LINDES, LIMITES, LIMIARES

Raul Antelo

Foi porque nunca tivemos gramaticas, nem cole¢cbes de velhos
vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteirico
e continental. Preguicosos no mapa-mundi do Brasil.

Oswald de Andrade — Manifesto Antropdfago, ha 80 anos.

O projeto de pesquisa que nos reune, “La literatura y sus lindes en
América Latina”, aquilo que em sua versdo portuguesa chamariamos “A
literatura e suas fronteiras na América latina”, nos propde, no momento de sua
propria enunciagao, uma série de problemas tedricos da maior relevancia.

O portugués tem a palavra linde ou linda, no sentido de estrema,
margem, borda ou lateral. Mas €& pouco usada. Soa anacrdnica. Dizemos,
porém, fronteira, palavra que deriva de frons, frontis e que, na lingua, deu
também afrontar, i.e. ofender, ou confrontar, que ndo é sO comparar mas
também polemizar, obstar ou obstruir. De modo que, ao dizer fronteira, ao nos
colocarmos a frente, estamos lidando com linhas ou demarcagdes, desenhos
que sao designios e que, portanto, nos ilustram acerca da absoluta auséncia
de inocéncia desses tracados. Ha, por tras deles, uma politica do saber que
confronta e submete a critica a nogao de modernismo, 0 que nao quer dizer,
necessariamente, abandonar a modernidade, sendo, pelo contrario, devolver a
esses conceitos sua possibilidade, uma vez que preservar, acriticamente o
modernismo abre-lhe as portas ao mais desastrado neo-conservadorismo,
aquilo que Alain Badiou, ainda com indisfargavel galocentrismo, chama, em
livro recente, de petainismo', uma politica que postula, sem trégua, um retorno
acritico e nostalgico ao passado, a mesma que, na América Latina, se traduz
em enrijecidas oposi¢coes binarias e metafisicas. Baste ver, mais do que o
Brasil, a historia recente na Venezuela ou na Argentina.

Dito isto, lembremos que, no auge da modernizagdo, no inicio dos anos

70, liddvamos, sem maiores sobressaltos tedricos, com um conjunto de

' Cf. BADIOU, A. (2007) De quoi Sarkozy est-il le nom? Lignes: Paris, 2007.
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diagndsticos abrangentes a respeito de América Latina e sua literatura®. Havia,
entdo, duas vertentes principais. Uma, a da sincronia, considerava que o latino-
americano, apesar de seus impasses, pertencia, em seu conjunto, a uma
mesma época, a do moderno. A outra linha, a da sintopia, entendia, porém,
que, ao nos referirmos a América Latina, estavamos falando de um espaco
cultural ndo mais separado por diversas linguas nacionais, como ocorrera no
periodo colonial, mas se considerava, euféricamente, que, por tras desse nome
havia uma construcao cultural, de fato heterogénea, ainda que uniforme em
sua orientacdo. O diagnostico de Angel Rama encaixa-se, assim, nesta logica,
mesmo quando caiba preguntar-se se essa postulagdo unitaria do latino-
americano € uma restitutio ad integrum ou, pelo contrario, a invengao utépica
de uma origem “por vir”.

Em grande medida, o debate pds-moderno, no Brasil dos anos 80,
passou por ai, especificamente: o barroco é uma génese sequestrada pela
formagdo da autonomia ou devemos pensa-lo como um principio regulador,
como um comeco constituido aprés coup? Em outras palavras, pode a origem
ter uma histéria ou a histéria é, precisamente, a desconstru¢do da origem?
Antonio Candido, defensor da primeira tendéncia critica, julgava, por exemplo,
que, por volta de 1900, predominava, na regido, uma consciéncia amena do
atraso social que, gradativamente, foi se transformando em consciéncia
catastrofica e dilacerada de subdesenvolvimento. Para salvar esse hiato entre
formas simbdlicas adiantadas e imaginarios sociais retardatarios, Candido nos
propunha reativar a estratégia narrativa do regionalismo, ou antes, de um
supra-regionalismo que transgredisse as separagdes hierarquicas da mimese
convencional. Ele nos abriria as portas, dizia, para uma compreensao funcional
ou estructural, na qual o importante ja n&o seria a fidelidade do relato a um
lugar existente, definido, em ultima instancia, pelo linde de um regere fines.
Agora, entretanto, se imporia a ampliagdo imaginaria do espago a uma
dimensao assimiladora, a mesma que Lezama Lima denominava espaco
gnostico americano. Era, como diria Alfonso Reyes, um deslinde, uma

discriminagao iluminista, pautada pelo progressismo social. Mas aquilo que, em

2 cf. FERNANDEZ MORENO, C. (org.): (1972) América Latina en su literatura. Siglo XXI:
México, 1977.
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todo caso, permanecia intocado, nesse diagndstico, era a necessidade de uma
critica monocefalica, uma critica que lhe atribuisse uma cabega s6, um unico
€ixo ou um centro exclusivo, enfim, a politica cultural na América Latina.

Aquilo que, entretanto, ainda ndo nos colocavamos, nos anos 70, era o
fato de que aspirar a unidade (politica) por tras da diversidade (cultural) traz
nao poucos problemas porque, afinal de contas, o que € a unidade? Giorgio

Agamben nos relembra que

Dalla radice indoeuropea che significa ‘uno’, provengono in latino due
forme: similis, che esprime la somiglianza, e simul, che significa ‘nello
stesso tempo’. Cosi accanto a similitudo (somiglianza) si ha simultas,
il fatto di essere insieme (da cui, anche, rivalita, inimicizia), e accanto
a similare (rassomigliare) si ha simulare (copiare, imitare, da cui,
anche, fingere, similare). (AGAMBEN, 1996: 79-80)

Essa ponderagdo de Agamben atinge um limiar extremamente sensivel
da moderna historiografia latino-americana, cuja indagag&o principal bem
poderia ser a seguinte: o discurso autonomista pode, ele mesmo, garantir, ao
mesmo tempo, tanto a ruptura inaugural quanto a elaboragdo de uma
linguagem experimental para o estético? Em outras palavras, a América Latina
unificada sob a marca do moderno, ela € similis, mesmo que secundaria, da
Europa ou ela é antes simultanea de sua matriz?

Contrariamente ao modelo progressista de inspiragdo hegeliana,
Agamben, com seu argumento, superpde e embaralha, problematicamente,
duas linhas de trabalho aparentemente enfrentadas ou discriminadas nas
andlises dos anos 70: a da simultas, que atravessa o0 pensamento de
Rodriguez Monegal, José Luis Martinez ou mesmo Angel Rama, e a de
simulare, presente nas leituras de Severo Sarduy ou Haroldo de Campos. Os
criticos convocados por César Fernandez Moreno acabariam assim por exibir,
em suas leituras discordantes, um processo cultural em aberta mudanca e
metamorfose, em virtude do qual o duplo nao se avaliaria mais como irredutivel
tensdo dialética entre as partes enfrentadas mas como inquietante
superposi¢cao ou curioso contato entre valores dissimeis. Dessa operacao
surgiria uma nova cara para a literatura latino-americana, um rosto, vale
ressalvar, que “non € simulacro, nel senso di qualcosa che dissimula e copre la

verita” (AGAMBEN, 1996: 80), porque isso € a simultas, “I'essere insieme dei

6
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molteplici visi che lo costituiscono, senza che alcuno di essi sia piu vero degli
altri” (AGAMBEN, 1996: 80). Apreender o novo rosto da literatura latino-
americana significa, portanto, captar “non la somiglianza, ma la simultaneita dei
visi, I'inquieta potenza che li tiene insieme e accomuna” (AGAMBEN, 1996: 80).

Ora, desse modo, Agamben vincula, de um modo inovador, a politica,
quer dizer, o simultaneo, e a representacao, i.e., o sucessivo, de modo tal que
se torna cada vez mais impossivel pensar o uno sem o multiplo. Decorre dessa
mudanga de perspectiva um novo conceito de modernidade, em aberto
confronto ao progressismo e cada vez mais identificada com os disfarces da
historia, a ponto tal que poderiamos definir a modernidade como aquele
conjunto de semblantes que sustentam, de fato, o simultdneo. A modernidade
€, em suma, policéfala e nenhuma ficcdo da modernidade periférica podera ser
organizada, exclusivamente, em torno de categorias unitarias de subjetividade,
uma vez que consciéncia e subjetividade sdo impossiveis de serem
representadas ou reunidas num todo homogéneo por haver entre ambas um
hiato incontornavel. S6 é possivel ter acesso, através da leitura de uma obra, a
situagbes de modernidade e, nesse sentido, se tdo somente essas situagdes
de modernidade, como as chamaria Debord, € que podem ser narradas, s6 é
possivel dar conta de contatos imanentes ou contingentes da histéria com uma
dada subjetividade, da qual, aquilo que se obtém é, pura e simplesmente, uma
narrativa, uma subjetividade, uma segmentacdo, tanto espacial quanto
temporal, enunciada em primeira pessoa, ou, para Sermos precisos, no

singular®.

® Derek Attridge define a singularidade de um objeto cultural como sua diferenga em relagdo a
qualquer outro objeto, ndo importando nela a manifestagao particular de regras gerais, e sim o
nexo peculiar que ela mantém com a cultura, percebida como aquilo que resiste ou excede a
todas as determinagbes gerais pré-existentes. A singularidade decorre, portanto, nao
exatamente de um nucleo de materialidade irredutivel, ou de uma contingéncia em relagéo a
qual os esquemas culturais que utilizamos ndo poderiam penetrar, mas de uma configuragdo
de propriedades gerais que, ao constituirem a entidade, ultrapassam as possibilidades
previstas pelas normas de uma cultura, normas em relagdo as quais seus membros estdo ja
familiarizados e, através das quais, a maioria dos objetos culturais sdo compreendidos. A
singularidade, em consequéncia, nunca é pura: ela é constitutivamente impura. Esta sempre
aberta a multiplos percalgos—contaminagbes, deslocamentos, reinterpretacbes e

recontextualizagdes. E ela nem mesmo é inimitavel: pelo contrario, ela é fundamentalmente

7
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Como diz Franco Rella, o pensamento do moderno, enquanto
pensamento do limite e da soleira, acarreta enormes consequéncias éticas.
“Nell’intreccio fra le molte verita, che solo nel loro insieme e nel loro intrigo
costituiscono la verita, sappiamo che nessuna di queste pud essere
impunemente annientata da una ragione che si vuole piu forte” (RELLA, 2007:
117). Nesse sentido, uma rede de pesquisas em torno a “La literatura y sus
lindes en América Latina”, ou se preferirmos, a literatura e suas fronteiras, nos
obriga, antes de pensarmos na fronteira ou no linde, a ponderar, de fato, uma

série de esforgos contemporaneos por transgredir os limites.

Bioestética

Muitos herdeiros teodricos das vanguardas podem, legitimamente, ser
inscritos nessa tradicdo. Nela destacaria Foucault, desde seu conceito (ainda
estético) de linguagem do exterior, com o qual o fildésofo visava desmontar a
fenomenologia e o funcionalismo, até suas decisivas e derradeiras
contribuigdes em torno a biopolitica. Nao dispensaria Maurice Blanchot e seu
pas au-dela, que é fundamental para entender a topologia como tropologia,
nem Jacques Derrida e seu conceito de himen ou Gilles Deleuze e o de dobra,
ja antecipado, porém, em Mil platés, pela diferenciacao entre limen e limes, até
chegarmos as contribuicbes em curso de Roberto Espdsito, no sentido de

mostrar que a biopolitica ndo passa de uma tanatopolitica.

imitavel, mimética, repetivel, dando origem, assim, a uma série infinita de réplicas e respostas.
A singularidade, portanto, ndo é nunca uma propriedade geradora, mas um evento de
singularizagdo, que ocorre, diferidamente, na recepgédo. Ela ndo acontece para além das
respostas dos que com ela se encontram e a constituem. A singularidade nao é sinénimo de
autonomia, particularidade, identidade, contingéncia ou especificidade. Nao deve ser pensada
como extraordinaria, sem introduzir a alteridade na esfera do mesmo. Uma obra Unica, porém
nao singular, é aquela que pode ser completamente compreendida dentro das normas da
cultura. De fato, é o processo de compreensdao—o registro de sua particular configuragéo as
leis ordinarias—que desvenda a condicdo do Unico, do incomparavel. Cf. ATTRIDGE, D.:
(2004) The singularity of literature. Routledge: London, 2004. Trata-se de perspectiva
semelhante a de SANTIAGO, S.: (2004) O cosmopolitismo do pobre. Ed. da UFMG: Belo
Horizonte, 2004.
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Mas é mesmo Giorgio Agamben, a meu ver, quem melhor e mais
sutilmente tem abordado as consequéncias tedricas de conceber a propria
modernidade como pensamento do limite e do confim. Para Agamben, pensar
a vida é pensar as fronteiras da vida e, nesse sentido, exilio e biopolitica sao, a
seu ver, conceitos indiscerniveis. Com efeito, para que o sudito medieval se
transformasse, na modernidade, em cidadao, foi necessario que o nascimento,
i.e., a nuda vita, um dado da natureza, se transformasse, pela primeira vez, no
elemento cultural portador imediato da soberania. Outrora separados, no Antigo
Regime, quando o nascimento sé permitia a emergéncia do sujet, do sudito, os
conceitos de nascimento e soberania uniram-se, a partir da modernidade, no
corpo do “sujeito soberano”, para constituir o fundamento da nova Nagao-
Estado. De sorte que € impossivel compreender a evolugdo nacional e
biopolitica do estado moderno, se esquecermos que aquilo que o fundamenta
nao € o homem como sujeito politico, livre e consciente, mas, acima de tudo,
sua vida nua, o simples nascimento e sua exposi¢ao ao poder. “La ficcidn aqui
implicita—explica Agamben— es que el nacimiento se convierte
inmediatamente en nacion, de modo que entre los dos términos no pueda
haber ninguna diferencia. Los derechos se atribuyen al hombre (...) tan sélo en
la medida en que éste es el fundamento del concepto de ciudadano,
fundamento destinado a disiparse directamente en este ultimo™* (AGAMBEN,
1996b: 43).

Isto posto, Agamben decide reconstruir uma arqueografia do conceito de
exilio — a auséncia de Estado para o sujeito-soberano — e, para tanto, remonta
a nocao de exilio, tal como empregada em Roma e na Grécia, resgatando a
controvérsia que descansava, naquele tempo, em decidir se o exilio
configurava o exercicio de um direito ou a imposi¢do de uma penalidade. Dai,
desse paradoxo indecidivel, segundo Agamben, conclui-se que o exilio, a rigor,
€ o0 regime da nuda vita e, mais ainda, que o exilio é a forma de pertencimento

ao estado de excecdo, ou seja que o exilio é refugium, nem direito nem

* Cito pelo dossié reproduzido na revista espanhola Archipiélago. Cuadernos de critica de la
cultura. Cf. AGAMBEN, G.: (1996b) “Politica del exilio” in Archipiélago, 1996, n° 26-7, p.43.
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punicao®. Essa idéia coincide, ipsis litteris, com a noc&o de singularidade falha
e até mesmo com a definicdo de povo elaborada por Ernesto Laclau®, no
sentido de que, na excegao, a heterogeneidade esta presente como aquilo que
esta sempre ausente, donde a singularidade mostra-se, constantemente,
através de sua propria auséncia, e recolhendo, enfim, uma nog¢ao de Jean-Luc
Nancy, Agamben propde chamar de bando [desterro] essa relagcéo, entre a
norma e a excec¢ao, que define o poder soberano. Quem é desterrado (messo
al bando) ou mesmo bandoleiro, longe de ser um espirito primario, € um sujeito
muito peculiar e complexo, alguém nao sé excluido da lei, mas alguém
orientado para que a lei nele permaneca intacta, ao preco de manté-lo
amarrado, ab-bandonando-o. Por isso, para Agamben, nunca se sabe ao certo
se o bandito, i.e. o desterrado, o exilado, o refugiado ou o apatrida, esta dentro

ou fora da lei, ja que ele habita o confim da prépria vida.

El exilio no es, pues, una relacion juridico-politica marginal, sino la
figura que la vida humana adopta en el estado de excepcion, es la
figura de la vida en su inmediata y originaria relacién con el poder
soberano. Por eso no es ni derecho ni pena, no esta ni dentro ni fuera
del ordenamiento juridico y constituye un umbral de indiferencia entre
lo externo y lo interno, entre exclusién e inclusion. Esta zona de
indiferencia, en la que el exiliado y el soberano comunican mediante

® “Sj el exilio parece rebasar tanto el ambito luminoso de los derechos como el repertorio
sombrio de las penas y oscilar entre el uno y el otro, ello no se debe a una ambigledad
inherente a él, sino a que se situa en una esfera —por decirlo asi —mas originaria, que precede
a esta division y en la que convive con el poder juridico-politico. Esta esfera es la de la
soberania, del poder soberano. ;Cual es, de hecho, el lugar propio de la soberania? Si el
soberano, en palabras de Carl Schmitt, es quien puede proclamar el estado de excepcion y asi
suspender legalmente la validez de la ley, entonces el espacio propio de la soberania es un
espacio paraddjico, que, al mismo tiempo, esta dentro y fuera del ordenamiento juridico. En
efecto, qué es una excepcion? Es una forma de exclusién. Es un caso individual, que queda
excluido de la norma general. Sin embargo, lo que caracteriza a la excepcion es que el objeto
de exclusion no esta simplemente desligado de la ley; al contrario, la ley se mantiene en
relacion con él bajo la forma de la suspensidon. La norma se aplica a la excepcion
desaplicandose, retirandose de ella. La excepcién es realmente, segun una etimologia posible
del término (ex-capere), cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusién”.
(AGAMBEN, 1996b: 43).

® Cf. LACLAU, E.: (2005) La razén populista. Fondo de Cultura Econdmica: Buenos Aires,
2005.
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la relacién de bando, constituye la relacion juridico-politica originaria,
mas original que la oposicién entre amigo y enemigo que, segun
Schmitt, define la politica. El sentimiento de extrafiamiento de quien
esta en el bando del soberano es mas extrafio que toda enemistad y
todo sentimiento de extrafiamiento y, al mismo tiempo, mas intimo
que toda interioridad y toda ciudadania. (AGAMBEN, 1996b: 43)

O raciocinio de Agamben é extremamente relevante porque mostra que
o exilio ndo é uma relagao juridico-politica marginal, como sustenta a linha
formal-idealista do direito, mas ele é a figura que a vida humana adota no
estado de excegdo—"a figura da vida em sua imediata e originaria relagdo com
o poder soberano” (AGAMBEN, 1996b: 43). Essa nogado afasta-se,
decididamente, da equacgao tragica ou vitimizadora, absolutamente moderna,
do conceito autonomista de lei e de literatura, conceito esse que define o
cidaddo como um desterrado em sua propria terra, idéia, como sabemos,
caracteristica em escritores de aquém e além fronteira, tanto um Borges quanto
um Sérgio Buarque de Holanda.

Em sua argumentacgao, portanto, Agamben retoma e expande o conceito
de vida dos derradeiros textos de Foucault e Deleuze. Nada sensivel aos
dilemas da modernizagdo, que sdo a base de um pensamento territorial da
nacao na América Latina, Agamben, pelo contrario, argumenta, com implacavel
pensamento pds-tragico, que esse sentimento de nao estar de todo nao é, a
rigor, nem direito nem pena, ele ndo esta nem dentro nem fora da ordem
juridica e constitui, de fato, a soleira, o limiar de indiferenca entre o externo e o
interno, entre a exclusao e a inclusdo. Trata-se de uma experiéncia em que o
amor a terra torna-se, enquanto indiferenca, um sinal eloquente da proépria
insuficiéncia do amor, ja que ele manifesta uma sutil e perturbadora
coincidéncia entre significante e significado, entre a norma e sua realizagao
efetiva. Admitindo, entdo, essa hipotese de que um tal principio de
estranhamento do amor a regido natal € mais estranho que qualquer inimizade
e mesmo que todo e qualquer sentimento de estranhamento, sendo,
simultaneamente, mais intimo que toda interioridade e até mesmo que toda
cidadania, poderiamos caracterizar essa experiéncia extrema com uma

categoria vinda da psicanalise lacaniana, a extimidade’.

" O conceito de extimidade ¢ introduzido por Lacan em seu seminario sobre a Etica (1960),

quando o identifica como a experiéncia intima que comunica o sujeito com o real como
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Confim

Massimo Cacciari € mais um dos filésofos italianos que tem trabalhado
em cima desse conceito de linde ou fronteira, avangcando mais uma traducao
de linde, a de confim. Para Cacciari, 0 confim € um conceito paradoxal porque
nao ha como pensar o espaco fora do confim. Portanto, ndo ha como pensar a
Ameérica Latina para além do contato entre suas partes, nem ha como pensar a
literatura fora da dimensdo contingente dos intercambios com outras
disciplinas. Em suma, a questao precipua nédo é o fim, o objetivo ou meta da
construcdo, mas seu confim. O que define a construcdo, em ultima analise, é o

com. Cacciari logo define a simultas semiética do conceito em foco.

Confim se pode dizer de muitas maneiras. Em geral, o termo parece
indicar a ‘linha” ao longo da qual dois dominios se tocam: cum-finis.
Dessa forma, o confim distingue, tornando comum; estabelece uma
distingdo determinando uma ad-finitas. Fixado o finis (e em finis
ressoa provavelmente a mesma raiz de figere), “inexoravelmente” se
determina um “contato”, (CACCIARI, 2000: 73)

Mas—pergunta-se Cacciari—entendemos por confim o limen ou o limes?
O limen, como sabemos, € a soleira, 0 passo—a passagem, diria Walter
Benjamin—através do qual se penetra em um dominio ou se sai dele, de tal
sorte que, através da soleira, somos acolhidos ou eliminados. Ela pode se
dirigir ao “centro”, ou abrir para o limite, para aquilo que ndo possui forma ou
medida, “onde” fatalmente nos perderiamos. Limes €, pelo contrario, o caminho

que circunda um territorio, que engloba sua forma. Sua linha pode ser obliqua,

experiéncia interior (Bataille). O conceito fora, de algum modo, previsto por Freud nos ensaios
em que analisa a duplicidade de sentido de algumas palavras ou mesmo na experiéncia da
estranheza inquietante. Coloca-se, nesses casos, como questao a ser equacionada a exclusao
entre o real e o sentido. Essa exclusdo, longe de ser total, nos propde uma excluséo interna ou
extimidade. Conceito préximo ao de sacer de Agamben, a extimidade tem sido analisada por
Jacques-Alain Miller como a extimidade do real, operando um retorno da clinica em diregdo ao
real, em outras palavras, passando do campo do sentido, isto €, do inconsciente freudiano, ao

Sintoma como real.
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de fato (limus), acidentada, todavia, ela equilibra, de uma certa forma, o perigo
representado pelas soleiras, pelos passos, pelo limen.

Mas onde recai o acento quando dizemos confim? Sobre o limite, sobre
o continuum do limes, do espacgo de confim, ou sobre a porta escancadasa do
limen? E, todavia, ndo pode existir confim que ndo seja limen e, ao mesmo
tempo, limes. A linha (/yra) que abraca em si a cidade deve ser tdo bem fixada,
deve representar um finis tao forte, para condenar aquele que venha a ser e-
liminado ao de-lirio. Delira aquele que nao reconhece o confim ou quem néao
pode ser acolhido por ele. Mas o confim nunca € uma fronteira rigida. Nao
somente porque a cidade deve crescer, mas porque nao existe limite que nao
seja “quebrado” por limina, e nao existe confim que nao seja “contato”, que néo
estabeleca também uma ad-finitas. O confim foge, em suma, de toda tentativa
de determina-lo univocamente, de “confina-lo” em um significado. Aquilo que,
pela raiz do nome, deveria nos aparecer solidamente fixado (como os ermos do
deus Termine nos confins dos campos), se revela, por fim, indeterminado e
inalcangavel. E assim &, fundamentalmente, por aqueles confins imateriais que
fazem “tocar” consciente e inconsciente, memdria e esquecimento...?

Mas, da mesma forma que o elemento sacer no pensamento de
Agamben, o conceito de confim, em Cacciari, também nao é e-liminavel. Ao
contrario, ele relembra que o i-limite, o apeiron, € condi¢ao originaria do
aparecer dos lugares. Essa idéia, muito forte em Heidegger, é, em ultima
instancia, analoga a nog¢do de chora, o “lugar’” de todas as coisas que tém
origem, idéia expandida por Julia Kristeva como chora semiética. O homem
constréi, entao, instituicdes, entre elas a literatura, para corresponder a essa
necessidade de enraizar o sentido, mas nao ha nomadismo capaz de reduzir o
confim a nada, porque até o objeto mais nimio e irrelevante, como um talisma
ou a muiraquitd de um herdi sem carater, por exemplo, pode exercer o papel de
lugar. Ele pode acompanhar o némade e definir, em qualquer lugar e—
destaco—sem nenhum carater, o lugar de um comecgo. Dai que n&o haja, a
rigor, ethos até ndo Ihe tragarmos seus confins, mesmo que parega impossivel

definir tais confins sem controvérsia.

® Cf. CACCIARI, M.: (2000) “Nome di luogo: confini” in aut-aut, set-dez 2000, n°® 299-300,
Milano, p.73-4.
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O linde nos trouxe, como V. podem constatar, até o confim mas o
confim, de fato, nos reconduz a nogéo de lugar, porque o confim define, ainda
que problematicamente, um lugar. Mas, cabe entdo perguntar-se, o que é,
portanto, um lugar? E a América Latina um lugar? Aristételes, ao se ocupar da
physis, tenta dar uma definigdo do lugar e dira que € proprio do ente residir em
um fopos. Mas saber o0 que seja um fopos €, mais uma vez, questdo da maior
dificuldade, ja que é uma busca, sem fim, através de muitas aporias. Mesmo se
o lugar parece ter muitas dimensdes, o fopos nao € matéria nem corpo, nao é
forma nem mesmo principio ou fim do movimento. E cabe ainda a pergunta:
sera que os entes—os textos, os discursos— se encontram, no lugar, na
Ameérica latina, como o liquido encontra-se num copo? A relagao entre os entes
e o lugar é representavel como aquela entre um continente e aquilo que ele
contém? Ora, é Obvio que os corpos nédo se chocam contra o lugar, como os
objetos em um vaso ou os textos numa literatura. Continente e conteudo séo
de natureza diferente, mas nao parece ser essa a situacdo entre a coisa e o
lugar. Nao podemos afirmar que o lugar seja o intervalo entre conteudo e
continente, mesmo porque, ora nao existe esse intervalo, ora ele é
continuamente ultrapassado pelo proprio deslocamento da coisa. Resta
somente, entdo, uma nogao possivel de topos: a de que ele é o limite (peras)
do continente, mas apenas e tdo somente enquanto o que ele contém—os
discursos— toca de i-mediato o conteudo—os corpos, a vida.

O lugar é portanto singular-plural. O lugar sdo as proprias extremidades
em i-mediato contato, ta eschata, nos relembra Cacciari, e € impossivel, em
suma, definir o lugar sem referéncia ao corpo, ou seja que nao existe nenhum
topos que nao seja habitado, porque a prépria nogao de fopos implica também
0 eschaton do ente que nele insiste. Topos nao podera, por isso, se entender
como uma extensao uniforme, equivalente ou vazia. Nunca podera se confundir
com uma idéia a priori de espacgo. Se o lugar ndo é senao o seu proprio confim,
a orla extrema do ente, s6 podemos definir o lugar como eschaton do ente, isto
€, como seu confim, o que implica afirmar que o confim é a esséncia do lugar.
O lugar é onde a coisa faz experiéncia do seu préprio limes, dessa linha que a
contém e a atravessa, mas que, ao mesmo tempo, contendo-a, coloca ela em

relacdo com outras coisas. Transforma-a. O lugar é onde a coisa “torna-se”
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contato e relagdo. Mais uma vez, como vemos, discurso e real se tocam.
Donde, concluiriamos, o lugar € esse espago—nao soO territorial, porém,
basicamente cultural—onde o proprio lugar, o singular, termina e torna-se
plural. O lugar alcanca seu fim ai onde os entes que ele contém atingiram seus
limites, a seus extremos. Por isso, o confim ndo delimita um lugar pelo externo,
como um perimetro que contém os entes. O confim constitui o lugar e esse
lugar, por sua vez, insiste-consiste no seu confim. Ele &, por assim dizer,
concebivel somente do ponto de vista escatoldgico. Jean-Luc Nancy diz,
concisamente, que o ser singular advém no limite, ou seja que ele s6 se mostra
enquanto repartido, porque um ser singular tem a estrutura e a natureza de um
ser de escritura: ele esta na comunicacdo—daquilo que nada tem em comum—
apenas em funcgao de seu trago e seu recuo. Ali ele se oferece, mas ai também
ele se escamoteia (NANCY, 2000:92).

Anti-pitoresco

Vamos tentar ilustrar esse paradoxo. Poderia partir da obra de Mario
Bellatin ou de Verbnica Stigger, mas tomemos o caso de César Aira. A meu
ver, a ficcdo de Aira pratica, de modo paradigmatico, uma estética do
abandono (ANTELO, 2005: 111-140). Ela supde que aquilo que, em ultima
instancia, se abandona, na narrativa, € a vida tal como, até entado, era vivida. A
literatura torna-se assim instrumento privilegiado de negacédo. Aira vé a vida
como algo ja vivido mas, longe do sentimento de retorno do mesmo—a
vivéncia do déja vécu— o seu abandono agita-se em um éxtase, que € o
reverso exato, embora suplementar, da melancolia modernista (SANTOS,
2007: 129-142). Como ele mesmo admite, nossa vida ja foi. Ela teve de passar
para acumularmos experiéncia, ja que a experiéncia é poder ndo-saber acerca
de um presente que sempre chega tarde demais, muito embora nao se
disponha de outro tempo além deste, que ja é pdstumo, para iniciarmos o
percurso. Em poucas palavras, contra a hierarquia estruturada do alto
modernismo, Aira lanca mao, em suas ficcdes, de uma forma fluida e informe

para abordar o contemporaneo.
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Assim, por exemplo, em Um acontecimento na vida do pintor-viajante ele
recua ao passado para nele descobrir uma maneira de representar a vida que
se tornou nossa maneira de imaginar a histéria. E a mesma tese de Flora
Sussekind a respeito da paisagem brasileira no Oitocentos, calcada sobre
imagens dos viajantes estrangeiros e que instaura uma representagao tao
poderosa quanto cindida, a de que o Brasil ndo é longe daqui. A ficgdo de Aira
nao pratica, entretanto, a alegoria, tal como se poderia esperar em um tardo-
modernista. Nela, a ndo-simultaneidade do simultaneo funciona de outro modo,
como um procedimento de atraso ou diferenga, como uma alternancia de
ritmos narrativos que postulam reversibilidade e torsdo das forgas plurais que
entram na composicido desse relato. Copiando o procedimento de Marcel
Duchamp ou de Oswald de Andrade, ou seja, a partir de um ready-made, uma
histéria ja contada, a do pintor prussiano Johan Moritz Rugendas, Aira
desconstréi um lugar-comum, o de que Rugendas, um alter-ego de Humboldt,
s6 teria produzido documentos, uma arte mimética, quando, a rigor, ele € um
auténtico precursor do impressionismo e, consequentemente, da a-
funcionalidade da forma. Rugendas € o semblante do artista celibatario, que ja
nao se debate no movimento pendular entre o local e o cosmopolita, mas
postula a diferenga de uma singularidade irredutivel. Assim fazendo, Aira esta
longe de adotar a leitura que, em parergon, 0 modernismo brasileiro colou ao
relato pitoresco de Rugendas. Com efeito, ao ser integrada na Brasiliana,
Sérgio Milliet, poeta e critico que traduziu a obra, ndo se poupou de
empreender uma analise da viagem pitoresca, destacando ser Rugendas um
narrador bisonho, pautado por um relato nebuloso que ele, Milliet, na medida
do possivel, tentou tornar mais transparente em portugués. Por sua vez,
Rubens Borba de Moraes, o editor do texto, erudito biblidfilo, lamenta, a partir
da equacgdo igualitaria modernidade=patrimonialismo, que, no caso de
Rugendas, o Estado nao tenha podido adquirir, em 1928, um importante lote de
gravuras que, desmembrado, foi a leildo, seguindo para Buenos Aires,
Santiago etc, isto €, refazendo o percurso do pintor-viajante. Borba de Moraes
€ taxativo. Como Euclides, suspirando pela biopolitica de Maudsley em Os
sertbées, Borba de Moraes também lamenta n&o ter ainda havido, em 1928, um

Capanema, um modernizador autoritario. Cabe, neste ponto, aplicar a tese de
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Boris Groys acerca da obra de arte total: ndo foi Malevitch mas Stalin o artista-
total do século XX. Trocando em miudos, ndo teria sido Portinari mas
Capanema, ou mesmo Getulio, o artista moderno por antonomasia.

A posicao de Aira € bem outra. Em Um acontecimento na vida do pintor-
viajante, o Rugendas de Aira é um dispositivo (no sentido de Foucault ou
Agamben) que pinta a quarta-dimensao da visao, algo que ja ndo se identifica
com um pais, com uma paisagem. Rugendas nao é Angel Della Valle, o pintor
que, marcado por El malén (1835) de Rugendas, executa La vuelta del malén
(1892), o retorno do fantasma, tela apresentada, na feira internacional de
Chicago, para demonstrar a existéncia de uma arte auténoma argentina.
Rugendas, o Rugendas de Aira, pinta uma arte verbal, uma cosa mentale: a
disseminacdo malén-mantén-mantillén. Ele pinta o objeto-mundo®. Diante do
malon (o Real da historia, a violéncia do sequestro sexual, o embaralhamento
da divisdo entre luzes e sombras) Rugendas cobre-se com um postigo (um
postiche, um pastiche, um fétiche), a mantilla, o mantilllén, que |he servem de
suplemento técnico para produzir uma visao a-funcional. N&o retrata,
miméticamente, os indios, ou, ao menos, ndo € esse seu objetivo primordial;

ele retrata, porém, a morte que neles habita'®. Orson Welles faria algo

o g procedimiento humboldtiano era un sistema de mediaciones: la representacion fisiondmica

se interponia ente el artista y la naturaleza. La percepcion directa quedaba descartada por
definicién. Y sin embargo, era inevitable que la mediacion cayera, no tanto por su eliminacion
como por un exceso que la volvia mundo y permitia aprehender al mundo mismo, desnudo y
primigenio, en sus signos. Al fin de cuentas, es algo que pasa en la vida de todos los dias. Uno
se pone a charlar con el préjimo, y trata de saber qué esta pensando. Parece imposible llegar a
averiguarlo si no es por una larga serie de inferencias. ; Qué hay mas cerrado y mediado que la
actividad psiquica? Y aun asi, ésta se expresa en el lenguaje, que esta en el aire y sélo pide
ser oido. Uno se estrella contra las palabras, y sin saberlo ya ha llegado al otro lado, y esta en
el cuerpo a cuerpo con el pensamiento ajeno. A un pintor le pasa lo mismo, mutatis mutandis,
con el mundo visible. Le pasaba al pintor viajero. Lo que decia el mundo era el mundo.” (AIRA,
2000: 81-82).

19 “Decir que quedaron atonitos al ver irrumpir en el circulo de luz al pintor monstruo, seria

poco. No daban crédito a sus ojos. No podian. Eran una fraternidad de hombres: no habia
mujeres ni nifios entre ellos. Si hubieran querido, dijeran lo que dijeran, habrian podido volver
con el botin a sus tiendas en unas pocas horas de marcha. Pero se tomaban la noche libre: con

la excusa del malén, dejaban a sus esposas esperando, preocupadas y muertas de hambre. Y
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no es que necesitaran ocultarse de ellas para emborracharse y hacer barbaridades; lo hacian
de puro incorregibles nada mas, como un suplemento maldito a sus correrias. Justamente,
habian empezado bebiendo, a puro copetin andino, del pico de las botellas que habian
alcanzado a robar. La borrachera y el sentimiento de culpa se les juntaron en un espanto unico
al ver ese rostro iluminado por la luna, ese hombre que se habia vuelto todo cara. Ni siquiera
vieron lo que hacia: lo veian a él. Jamas podrian haber adivinado de dénde salia. ; Como iban
a saber que existia un procedimiento de representacion fisiondmica de la naturaleza, un
mercado avido de grabados exéticos, etcétera? Si ni siquiera sabian que existia el arte de la
pintura; y no porque no lo tuvieran, sino porque lo tenian en la forma de un equivalente,

cualquiera que fuese (no sabian cual era).

De modo que Rugendas no tuvo el menor inconveniente en sumarse a la ronda del fuego, abrir
su bloc de buen papel canson y poner en accién la carbonilla y la sanguina. Ahora si los tenia
cerca, con todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de
chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro. Los dibujaba en
un abrir y cerrar de ojos. Estaba aceleradisimo (en términos de procedimiento) por el efecto de
rebote de la morfina. Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo que
cae sobre la pradera. Y la actividad psiquica a que esto lo inducia... Aqui hay que hacer una
especie de paréntesis. La actividad psiquica se traduce en gestos de la cara. En el caso de
Rugendas, con los nervios de la cara todos cortados, la “orden de representacion” que
procedia del cerebro no llegaba a destino, o mejor dicho llegaba, eso era lo peor, pero
deformada por decenas de malentendidos sinapticos. Su cara decia cosas que en realidad él
no queria decir, pero nadie lo sabia, ni él, porque él no se veia; todo lo contrario, lo Unico que
veia eran las caras de los indios, horrendas también, a su manera, pero todas iguales. La de él
no se parecia a nada. Habia quedado como esas cosas que no se ven nunca, como los
organos de la reproduccion vistos desde adentro. Pero no exactamente como son, porque en

ese caso serian reconocibles, sino mal dibujados.

Las lenguas del fuego se alzaban de las hogueras y lanzaban reflejos dorados sobre los indios,
encendiendo un detalle aqui y otro alla, o apagandolos en un fulminante barrido de sombra,
dandole movimiento al gesto absorto, y actividad de continuo a la estupefaccion idiota. Se
habian puesto a comer, porque era mas fuerte que ellos, pero cualquier cosa que hicieran los
devolvia al centro de la fabula, donde la borrachera seguia multiplicandose. En la noche de una
jornada de correria se presentaba un pintor a revelarles la verdad alucinada de lo que habia
pasado. Empezaron a gemir las lechuzas en los bosques profundos, y los indios aterrorizados
quedaban fijados en remolinos de sangre y O6ptica. A la luz bailarina del fuego, sus rasgos
dejaban de pertenecerles. Y aunque poco a poco recuperaron cierta naturalidad, y se pusieron
a hacer bromas ruidosas, las miradas volvian imantadas a Rugendas, al corazén, a la cara. El
era el eje de lo que parecia una pesadilla despierta, la realizacion de lo que mas habia temido
el Malén en sus muchas manifestaciones en el curso del tiempo: el cuerpo a cuerpo.” (AIRA,
2000: 88-91).
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semelhante quando, em 1946, logo apds seu retorno mal-sucedido do Brasil,
onde ensaiou seu filme impossivel, aquele em que it’s all true, decide narrar,
em The Stranger, uma histéria quase banal, a de um professor de histéria,
aleméao, residente em pequeno e provinciano lugarejo do interior americano,
que fora antes, na Alemanha nazista, um torturador. E ele quem agora ensina a
histéria universal para as ingénuas criaturas do pais profundo. Welles usa, pela
primeira vez no cinema, imagens de arquivo do Holocausto. Com elas,
auténticos ready-mades do Real, ele narra uma historia quase trivial, em mais
de um ponto coincidente com a estranha visita de Uncle Charlie em The
Shadow of a Doubt, o fiime de Hitchcock, construido também em cima da
tensao entre vida ingénua e dispéndio criminoso, a relagao incestuosa entre tio
e sobrinha. Mais um retorno del malén: o sequestro da mulher como motor da
historia. Nao é essa, por acaso, a situagado narrada por Bernardo Carvalho em
Nove noites? Viagem etnografica, Estado, poder, pulsdo, Real.

Nesse ser-confim que sdo Rugendas para Aira ou Quentin Bell para
Carvalho, nessa dimensao singular-plural do dispositivo infraleve, o lugar, a
“‘Ameérica Latina”, seja ela um ponto perdido na Amazdnia ou um recanto do
deserto andino, torna-se, finalmente, um limen para novas disseminagdes da
verdade. Se o lugar envolvesse a propria soleira, se ele murasse 0 seu
confinium, e se ele nao soubesse reconhecer, no outro, o con-finis, o que lhe é
préximo, confinando com ele, portanto, o que Ihe € afim, confrontando-o com
seu siléncio, ai entdo, o lugar ndo seria mais um lugar. Seria apenas uma

excecgdo ou um inferno’’. E essa, em ultima analise, a tradugdo do lugar nas

" “Eliminando o confim-contato, elimina-se o lugar. A idéia de que o lugar possa se definir por

exclusdo se remete, com evidéncia, a sua imagem como vaso, continente, algo de separado
dos corpos que o habitam e de seus movimentos. Mas o lugar ndo pode ser entendido como a
orla extrema desses corpos, eschaton que sempre subsiste, mesmo se continuamente lhe
muda o desenho, eschaton em i-mediato contato com um outro extremo, com a ponta de outros
corpos, necessariamente arriscando a relagdo com eles. Por isso, quanto mais nitida se
desenha a linha de contato, o confim, quanto mais ele & soleira, é limen. Nenhum corpo pode
transgredir o proprio limite, sair de si, mas € o confim a fugir de toda rigida determinagao, o
contato para recusar todo significado univoco. Nao séo os corpos a transgredir, mas € o proprio
confim que sempre transgride. A transgressao ¢ o modo de ser do confim, ja que o confim
implica polemos entre os diferentes mas o confim sempre se determinara novamente,

exatamente porque os corpos ndo podem ultrapassar o proprio eschaton. O confim nao é
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narrativas autonomistas, que adotavam o supra-regionalismo como espago da
reprodugao do social. Gragas ao dispositivo celibatario de Rugendas, porém,
abre-se, diante de nds, uma nova situagcdo paradoxal: ndo temos outra
maneira, para corresponder a necessidade original de habitar um lugar préprio
ou especifico, do que concebé-lo, no limite, como um confim. E o confim é
aquilo através do qual se produzem relagdes e conflitos. Por meio dele, por seu
atravessamento, o lugar é constantemente deslocado a suas lindes, colocado
em perigo, ou seja, recolocado no meio do caminho.

Fixar o lugar, procurando fechar-lhe o confim, ultrapassando a dimensé&o
regional da vida, ja ndo resolveria o impasse. Essa op¢do nao firma nenhum
ethos, seguro ou definitivo, mas exatamente o contrario. Fechar o lugar nao &,
de fato, protegé-lo ou defendé-lo, mas anula-lo. A “América Latina” (a
modernidade que nela operou) fez isso com suas ‘“literaturas” mas a sociedade
contemporanea, em escala global, ao transformar o confim em fronteira,
mudou, irreversivelmente, o carater dessas fronteiras, que ja ndo sdo mais
(exclusivamente) fisico-geograficas ou politico-estaduais, mas se tornam
fronteiras infraleves, tanto culturais quanto econdémicas. A logica imanente da
globalizagao tende a eliminar, assim, os confins; mas multiplica, em seu lugar,
as barreiras, porque, se falta o confim, de fato, cessa a relagao, que s6 pode
existir, ter um lugar, entre singularidades. A diferenga, entdo, ndo podendo
mais se afirmar como poténcia de diferimento ou disseminagdo, torna-se
desigualdade irredutivel entre semelhantes. E essa, inegavelmente, a situacéo
atual.

Diante da vacancia de comunidade nacional, a comunidade negativa
contemporanea € tao inoperante (Nancy) quanto o proprio texto (Barthes-
Kristeva), conceito esse que poderiamos assimilar ao de des-obra. Nao se
trata, portanto, quando falamos de literatura contemporanea, de uma
comunidade plenamente realizada, mas de uma comunidade infraleve
(Duchamp), ja que seu objetivo permanente consistiria apenas em postular, de
maneira disseminada, a impossibilidade de enunciados assimétricos. Longe de

colaborar, portanto, na constituicdo de parques zooldgicos (Sloterdijk),

transgredivel, pois é transgressao”. Cf. CACCIARI, M.: (2000) “Nome di luogo: confini” in aut-
aut, set-dez 2000, n° 299-300, Milano, p.73-4.
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pautados por quantificacdo, avaliacdo e controle, a soberania infraleve desses
novos lindes ou fronteiras nos permitiria, entretanto, reabrir sem cessar a
condigdo do valor acéfalo, escatoléogico ou excepcional (ex capere),
funcionando, em ultima instancia, como uma auténtica pedagogia da diferenca.

Como ja deixamos claro em outra oportunidade,

Una pedagogia de la diferencia presupone una pedagogia de la
diseminacion de los sentidos, es decir, un modo de captar, construir y
recorrer un sentido que aun no se hizo posible o que ya no es mas
visible. Una pedagogia de la diferencia es una educacion de los
sentidos que pueda responder acerca de la contemporaneidad del
analista, haciendo la salvedad de que lo contemporaneo nos impone
siempre una relacién ambivalente con el tiempo, al cual adherimos en
parte, aunque no por ello dejemos de tomar distancia ante él. Esta
particular concepcion intempestiva del tiempo (que es la de Nancy o
la de Didi-Huberman, para sélo dar dos ejemplos) es definida por
Giorgio Agamben como aquella relacion en que el critico adhiere a su
tiempo en la forma de un desfasaje y un anacronismo tan peculiares
como deliberados’. Ese hiato hace que el auténtico critico de lo
contemporaneo no vea las luces de su época, sino su niebla y su
neblina, que son las que lo acechan e interrogan: “contemporaneo é
collui che riceve in pieno viso il fascio di tenebra che proviene del suo
tempo” (AGAMBEN, 2008: 9).

Em seu seminario Lituraterre, que poderiamos traduzir como Lixeratura,
Jacques Lacan (LACAN: 2002, 16) estipulava que, entre centro e auséncia,
entre saber e gozo, ha litoral que vira literal. Creio que, se o objetivo é estudar
“la literatura y sus lindes en América Latina”, & preciso, antes de mais nada,
adotar uma posigao anti-teolégico-politica. Os diagnésticos setentistas dos que
partiamos (Rama, Candido) operavam, cada um a seu modo, no sentido de
institucionalizar uma modernidade capaz de neutralizar antagonismos
explicitos, ainda que relativamente fracos. Queriam dar a modernidade um
lugar, mas um lugar neutro, eurocéntrico e unénime. Essa neutralizacéo se
chamou fransculturagdo ou supra-regionalismo e orientou-se em diregao a um
regime autonomista de leitura. Constatamos, entretanto, que esse livre jogo
dos imperativos sociais produziu, em graus diversos e com variadas
caracteristicas, uma sociedade monocéfala, tanto em chave nacional ou

estatal, ou em ambas, porém, sempre igualmente atrofiada em sua

12 Cf. ANTELO, R.: “Una critica acéfala para la modernidad latinoamericana” in /beroamericana.

Hamburgo [no prelo].
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acachapante esterilidade para criar novas situagdes. A cena contemporanea da
“‘“América Latina”, irregularmente livre e vital, nos oferece, por incrivel que
pareca, a possibilidade de uma cultura policéfala, em que os antagonismos
vitais se manifestam agora de maneira cada vez mais constante e explosiva.
Mas essa irredutivel heterogeneidade, essa policefalia simbdlica atualmente
em curso, sdo um claro indicio de que s6é uma critica que resgate o carater
acéfalo da existéncia podera questionar o retorno as formas autonomistas de
pensar a cultura, que nao sao senao retornos redutores a unidade, a um
mundo anterior ao des-astre e ainda habitado por Deus, pouco importa se essa

divindade atende pelo nome de Verdade, Nacao ou Justica.
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