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Si ya ha sucedido todo, nada vale la pena. 

(Paolo Virno) 
 

Por afrontamento do desejo 
insisto na maldade de escrever. 

Mas não sei se a deusa sobe à superfície 
ou apenas me castiga com seus uivos. 

Da amurada deste barco 
quero tanto os seios da sereia. 

(Ana Cristina César) 
 

Poesia... são as Moscas na boquinha grenat da Bela Bilheteira Dorotéia Adormecida no 
Guichet...é a Voz Sepulchral do Busto do Comendador Molina... é o Gorgolejar na Gruta da 

Garganta... são as Gralhas. 
(Zuca Sardan) 

 
 

Tornou-se moeda corrente, na mais contígua contemporaneidade, falar 

em crise. No caso particular da literatura, fala-se da exaustão da idéia de 

vanguarda, da falta de uma produção que seja “linha de frente”, da inexistência 

de uma poesia que não se restrinja a repetir o passado ou a “fazer volteios” 

cada vez mais distantes do grande público, esse fetiche. Não é desusado 

lembrar que poetas hoje tidos como grandes até no senso comum, como 

Manuel Bandeira, chegaram à Academia Brasileira de Letras sem que 

houvesse uma grande tiragem de seus livros; o reconhecimento, em geral, vem 

a posteriori. Há exceções, entretanto: Silviano Santiago, em Carlos Drummond 

de Andrade, frisa mais de uma vez a palavra “sucesso” ao tratar do poeta 

modernista, em 1976. Entretanto, esse mesmo discurso da crise também não 

parece ser algo tão recente quanto se possa pensar, ou seja, não é somente 

fruto do fim da chamada “poesia marginal” e da exaustão da febre 

neovanguardista concreta, esta última tão combatida e taxada de esteticista por 

uma crítica como Iumna Simon, em textos como Esteticismo e participação 

(1990, p.120-140) ou Poesia ruim, sociedade pior, este último em parceria com 

Vinicius Dantas (1985, p. 48-60). Nesses textos, Iumna procura (e raramente 

encontra) pontos em que a poesia contemporânea consiga fugir dos 

imperativos do (de algum) mercado (a que, de alguma forma, quiçá a geração 

marginal estivesse atendendo para cobrir O preço da passagem) ou do 

ascetismo acrítico em que se embeberia nossa “vanguarda construtiva”. Não 
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discutirei, aqui, com delongas, a questão do engajamento do artista e do 

intelectual em termos adornianos ou lukácsianos, uma vez que nem pretendo 

ver a pesquisa formal como elemento fundamental a ser desenvolvido para que 

a arte tome lugar combativo na sociedade e duvide do desenvolvimentismo, 

nem pretendo tratar da necessidade da abordagem de temas engajados em 

formas tradicionais e acessíveis para levar as massas à revolução. 

Gostaria de remeter a outro momento do discurso de crise, para chegar 

à cena contemporânea e à proliferação de revistas de (alguma) poesia e seus 

impasses. O tempo de que falo é o da dita “revisão” do primeiro modernismo, 

ou seja, os vínculos políticos e teóricos que fizeram com que a vanguarda 

acabasse por se tornar instituição. Essa crise debate-se com o surgimento de 

uma obra como a de João Cabral de Melo Neto, autoproclamada anti-lírica. 

Quando, por exemplo, Sérgio Milliet coleta seus Dados para uma [a] história da 

poesia moderna[ista] e os publica, primeiramente, em cinco partes na revista 

Anhembi, para depois transformá-los em um Panorama da moderna poesia 

brasileira (editado sob auspício do Ministério da Educação e Cultura), entre 

1950 e 1951, encontra-se ele, também (crítico modernista paradigmático que é, 

como o seria Simon depois, salvaguardadas as diferenças entre ambos, dada a 

visão marcadamente adorniana desta), diante de um diagnóstico e de um 

impasse: 

 
Vejo como característica do novo estado de espírito o temor ao 
pieguismo, o receio da vulgaridade, a procura de uma forma densa e 
limpa, com poucas imagens, mas requintadas, e que se realiza 
através de um jogo sintáxico rebuscado. Se alguns ainda conservam 
o humour é pelo que ele tem de negativo e arisco. A piada foi 
entretanto inteiramente abolida. E se não se voltou por completo à 
métrica, já se tenta uma constante rítmica que se aproxima um 
pouco das medidas clássicas. Quanto à rima só raramente aparece, 
desconfiando os jovens de seus efeitos fáceis. (MILLIET, 1951, 
p.323) 
 
 

O espólio da revolução promovida pela vanguarda nas formas da poesia 

então era casado com a tradição. A própria postura de um participante da 

vanguarda de comentar com desapreço o que a sua geração de poetas fez e 

elogiar o retorno de algumas formas como espécie de inovação soa curiosa, ou 

nem tanto, dado que o próprio Mário de Andrade, por exemplo, estava 

escrevendo sonetos antes disso, além, é claro, de fazer a célebre conferência 
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de revisão intitulada O movimento modernista, em 1942. E o poeta-crítico 

prossegue, historiando meio século, deixando, entretanto, uma impressão, de 

certa forma, de déjà vu, como se pudéssemos pensar, talvez, que ele fala à 

nossa cena: de uma poesia sem mensagem (o que não é necessariamente 

negativo) escrita num tempo insolúvel. Um tempo que, não de hoje, é um 

impasse a ser resolvido até mesmo em termos teóricos. Vejamos Milliet: 
 
 
O êxito dos excessos de 22 justifica-se pelo cansaço em que 
andávamos todos da medida parnasiana, prudente e vazia. A reação 
atual explica-se pelo cansaço inverso. Estamos fartos de trocadilhos, 
de paradoxos, de imagens milionárias, de surprêsas de tôda sorte. E, 
sobretudo, estamos fartos dos embustes que essa anarquia erigida 
em lei tem permitido. Daí a volta à forma, à disciplina, ao cuidado 
estilístico. Nada mais natural e nada mais benéfico. Uma nuvem 
apenas no horizonte; a possibilidade da forma vir a tornar-se a 
própria finalidade da poesia. Onde eu vejo um possível naufrágio dos 
revoltados de hoje é nesse recife da forma pela forma. Que o meio 
não se transforme em fim, que o poeta não esqueça, na sua 
preocupação de como dizer melhor, o que tem a dizer. E temo tanto 
mais que isso aconteça quanto dia a dia mais o que vale dizer se vai 
fazendo subversivo. [...] Por isso o diz de modo tão esotérico, de 
maneira a ser entendido apenas pelos espíritos anti-diluvianos, os 
últimos artistas que se vão enterrando sob os gelos da nova 
civilização e que um arqueólogo descobrirá num futuro remoto, 
depois da bomba atômica. 
Esse amor apaixonado à forma assemelha-se profundamente a uma 
solução pela evasão. É o que hão de censurar aos jovens poetas de 
nosso tempo os que vieram de ontem com a ilusão de uma influência 
participante na sua bagagem literária, na sua ‘mensagem’. Se a nova 
poesia não se apega à mensagem, ela revela entretanto uma 
situação. Ela assinala, como já o disse a propósito de Cabral de 
Mello Neto, a amargura dos tempos e a insolubilidade do poeta no 
clima de nossa época. E isso é positivamente grave: para o poeta, 
para a poesia e para a época. (MILLIET, 1951, p.323-324) 

 

 

É interessante pensar que essas notas são prévias à própria aparição do 

Concretismo na poesia brasileira, que se daria ao longo da década de 50 e 

teria forte espaço de divulgação nas revistas Noigandres (que foi fundada em 

1952 e publicou, em 1958, o Plano-piloto para a poesia concreta) e Invenção 

(1961-1967), ganhando muito pouca ou nenhuma ênfase em Anhembi. Se 

aparece a arte “concretista”, isso se dá em termos de artes plásticas; o poema, 

por um lado, se mantém império da letra; por outro, continua lido na 

reivindicação do lirismo. Entretanto, um dos impasses que chegaria aos dias 

atuais (refuto o termo contemporaneidade por pensar que cada um faz seus 
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contemporâneos) já está aí dado e assinalado: a crise desse lirismo. Chegar-

se-ia, depois, a pregar o fim do verso, idéia que, pelo que indicam os periódicos 

de poesia da última década, foi abandonada pela maior parte dos poetas, 

restando poucos que ainda nela insistem (ou dela não saíram, ou não 

resolveram esta outra “crise”). Mas como poderíamos desenvolver o reflexo 

contemporâneo dessa “pedra no meio do caminho” com que Milliet se depara 

ao ler João Cabral? E em que pode nos ser pertinente revisitá-la nesse 

momento? Talvez pelo fato de que um dos mais aclamados poetas dos últimos 

anos, Carlito Azevedo, não só ao longo de sua obra, mas na elaboração da 

revista que dirige desde 1997, Inimigo Rumor, renda incessante tributo ao 

poeta-diplomata. Borges (2008) bem nota que cada homem constrói seus 

precursores, na breve porém aguda leitura que faz de Kafka no texto Kafka y 

sus precursores, contido em Otras inquisiciones. Não seria possível armar uma 

rede de escritores que se ocuparam de problemas “kafkianos” se não fosse 

pela existência de Kafka; outrossim, é possível armar anacronicamente, 

também, uma rede de precursores para Inimigo Rumor. Essa rede é construída 

porque a revista existe, e, antes disso, porque existe um poeta que a edita. 

Talvez, a exemplo dos precursores que Borges encontra para Kafka, todos os 

membros dessa rede, de alguma maneira, pareçam Carlito Azevedo (ou Carlito 

pareça todos eles), mas nem todos se pareçam entre si. Essa rede poderia 

contemplar, dentro de uma cena multifacetada, de crise de unidade e 

identidade e da idéia tão propalada por Milliet de uma mensagem poética, tanto 

alguma(s) herança(s) concreta(s), quanto João Cabral (que, veremos, também 

insistia na idéia da “mensagem”), ou ainda alguns herdeiros do que foi a 

geração marginal, a exemplo de Cacaso, como quiçá até alguma linhagem 

neobarroca, de que se poderia falar a partir do nome do periódico que edita, 

retirado de um volume de poemas do cubano José Lezama Lima, datado de 

1941. Ou, para encontrarmos ainda outros precursores (quiçá 

contemporâneos) de Carlito, tenhamos que voltar a Drummond, a Mallarmé, a 

Baudelaire. 

Muito se tem falado, atualmente, da maneira como a poesia e a crítica 

literárias se tornaram uma espécie de campo iniciático, fechado nos círculos 

universitários e dos literatos, distanciando-se do público, não necessariamente 
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(ou somente) pelos volteios formais, mas por uma linguagem hermética, cheia 

de incompletudes, imagética. Entretanto, se remetermos ao campo das revistas 

literárias, que, a partir do final da década de 90 do século XX e na primeira 

década do século XXI, sofreram uma espécie de boom insondado na chamada 

“década perdida” dos 80, como ressalta Maria Lucia de Barros Camargo, 

podemos dividi-lo (ainda que haja ressalvas e especificidades) em tendências 

que se aproximam das revistas Inimigo Rumor, por um lado, e Azougue, por 

outro. Este último volta-se bastante a fazer circular uma produção que poderia 

ser posta na linha que vem do surrealismo e desemboca na geração beat 

americana. Essas “linhagens”, todavia, se têm lugar no grupo de revistas que 

sai de Inimigo Rumor e vai gerar Monturo, Cacto e Sibila, entre outras, 

encontram-no de maneira muito esporádica, restrita, que perde, de longe, para 

a linha já apontada das outras preferências poéticas de Carlito Azevedo. 

 

Cabral, por Milliet e ao revés 
 

Vimos que Sérgio Milliet encerra seu ensaio sobre a poesia da primeira 

metade do século (que de início se propunha a tratar apenas do período entre 

1922 e 1928) tratando de Cabral como um “poeta da crise”. Entretanto, cabe 

sondar o que, anteriormente, o modernista institucional viu no poeta-diplomata 

para considerá-lo parte de uma crise que então atingia os jovens poetas. Ora, 

Cabral publica Pedra do sono, seu primeiro livro de poemas, em 1942, e, tendo 

apenas 30 anos quando Milliet escreve essas considerações, pode ser 

considerado, então, um jovem poeta. Sua busca seria, desde O engenheiro (de 

1945, o qual toma por epígrafe uma citação do arquiteto funcionalista Le 

Corbusier, dando conta da já repisada relação entre a poesia de João Cabral e 

alguma “engenharia poética”, lida na maioria das vezes como anti-lírica, mas 

que preferiria chamar de dotada de algum lirismo sui generis), marcada por 

“pureza geométrica dos volumes, a limpidez funcional e a criação livre. E 

através dessa forma sem concessões, a comunicabilidade emotiva. Nada mais 

nada menos do que a grande poesia, portanto...” (MILLIET, 1951, p.70) Ora, 

Milliet tenta encontrar, em João Cabral, primeiramente reativando uma espécie 

de ut pictura poiesis, de cunho horaciano, a comunicação de que justamente a 
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poética daquele parece fugir. As imagens que Cabral cria em seus poemas 

talvez pudessem ser aproximadas, mais efetivamente, do punctum que Barthes 

(1984) desenvolve em A câmara clara ao tratar da fotografia: não se dão por 

inteiro, mas têm um potencial de laceração, de pungência, derivado justamente 

daquilo que não comunicam, mas do diferimento com que nos chegam. Talvez 

seja esta uma leitura válida não para o que Milliet pensa de Cabral, mas sim 

para o que alguém como o tradutor de A câmara clara para o português, Júlio 

Castañon Guimarães, co-editor dos primeiros números de Inimigo Rumor 

poderia ali ler. 

Em seguida, Milliet direciona sua análise para o paralelo entre as 

ambições cabralinas e as daqueles já entendidos como mestres: Valéry e 

Mallarmé, que souberam acumular “reservas de emoções para tirar delas uma 

essência forte, capaz de resistir à diluição de todas as interpretações.” (ibid., 

p.70) O poeta figura, então, como o depurador de emoções, como aquele que 

busca a melhor forma, a mais “consistente e densa” para construir um efeito, o 

qual não poderia, entretanto, recair nos “simples jogos abstratos, sutilíssimos 

sem dúvida, e até sedutores, mas falazes.” (id.) A esses jogos Milliet chama 

“intelectualismo”, coisa que faz a “comunicabilidade” cessar. É, talvez, um 

grande impasse a ser considerado: deve a poesia comunicar? Há alguma 

possibilidade de comunicação para a linguagem? Ou o que se deve procurar 

na linguagem, na poesia, é o ponto em que a linguagem trabalha contra si 

mesma, o tempo em que ela implode o constructo da comunicação, gozando 

com o rumor da língua? 

Mas há um ou dois comentários de Milliet que parece amarrar essas 

duas poéticas separadas no tempo que aqui tentamos ligar: a de Cabral e a de 

Carlito. Primeiramente, o crítico diz que um traço “cesaniano” caracteriza 

Dantas Mota, a quem faltaria um pouco de desenho (de “serviço militar do 

cubismo”), que daria a sobriedade adquirida em Elegia do País das gerais. 

Esse mesmo traço é mapeado em João Cabral de Melo Neto. Seria o caminho 

da desejada “sobriedade” o aprender a definir as formas? Não é desusado 

lembrar que é em Cézanne que Davi Arrigucci Jr. busca um caminho 

interpretativo para o poema A maçã, de Manuel Bandeira. Mas estaria isso 

também em Carlito Azevedo, cujo poema mais conhecido talvez seja As 
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banhistas, justamente uma espécie de leitura de uma tradição de telas em que 

se poderia encontrar, entre tantos pintores, Cézanne1. Não seria esse mesmo 

caminho algo que se poderia aproximar da lira, cuja etimologia é remontada por 

Agamben (2002) em O fim do poema ao traço do arado, firme e reto, a que se 

contraporia o de-lírio, o fugir da linha, da razão? O que se percebe, entretanto, 

na leitura de Carlito, é que essa plasticidade não é obtida através dos efeitos 

visuais tão propalados pelo Concretismo em seus decretos do fim do verso. 

Carlito versifica, e o faz muito bem, como João Cabral o fazia. Sua maneira de 

criar imagem em poesia não representa uma ruptura com toda a tradição lírica 

versificadora, nem um investimento em um decreto tão datado que foi 

abandonado até mesmo por Haroldo de Campos (veja-se, a propósito, Renga 

em New York, poema que abre a Inimigo Rumor de número 1). 

Encontramos uma espécie de plástica tanto na obra de Cabral quanto na 

de Carlito, muito menos empenhadas que são em mergulhos em um sujeito 

definido, dado a priori, mas na construção de momentos de subjetividade a 

partir de cenas em que as imagens fixadas denunciam a existência de um 

olhar, e neste, de um corte, e neste corte, de uma linguagem, 

concomitantemente à qual se dá a armação do sujeito. Entretanto, apenas pela 

perceptível armação racional que há nelas podemos dizer que se trata de 

geometria poética? Ou haveria o que pudesse escapar do esquadro, o 

momento em que a razão própria se perde em si dentro dessas poéticas? Diria 

Milliet: “O poeta não quer ser dominado pela inspiração. Quer controlá-la. Êle 

se recusa às palavras em liberdade, aos clarões do inconsciente. Tudo passará 

por um crivo selecionador e se transformará em geometria.” (MILLIET, 1951, 

p.73) Creio que o ponto de relação entre poesia e imagem, bem como entre 

trabalho poético e tradição, seja um ponto para se abrir uma leitura anacrônica 

de Cabral e Carlito. Entretanto, cabe uma explanação sobre essa idéia de uma 

teoria do tempo que nos permite ver a diferença na repetição (para dizê-lo em 

termos deleuzeanos), ou ainda, desmistificar a idéia de que o mundo pós-

 
1 Não me deterei, neste momento, numa análise mais aprofundada dos paralelos entre a 
pintura e a poesia, A esse respeito, ver AGUIAR, Melânia Silva de; LOBO, Suely M. P. e Silva. 
Ler um poema: poesia e pintura em Carlito Azevedo. Disponível em: 
<http://www.ich.pucminas.br/posletras/Producao%20docente/Melania/Carlito 
%20Azevedo%20texto%20leitura%20-%20Suely%20-%20Melania.pdf>. Acesso em 14 jan. 
2008. 
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moderno é apenas déjà vu, para depois, no embate corporal com alguns 

poemas de ambos, pensar como Carlito se torna o armador de um arquivo pós-

cabralino de poesia, sobre o qual, talvez, se possa dizer que siga o exemplo de 

Eliot (em Tradição e talento individual, aqui utilizado em edição não datada, 

mas inicialmente publicado em 1919), para quem o bom artista seria aquele 

que sabe encontrar o seu lugar dentro da tradição, e não denegá-la, a exemplo 

do que as vanguardas fizeram. Entretanto, mesmo as vanguardas acabaram 

por construir seus paideumas, suas outras “tradições válidas”: resta lembrar, 

por exemplo, da importância do barroco mineiro para a produção modernista, 

ou ainda, das revisões de Sousândrade e Kilkerry ou dos empréstimos de 

Pound feitos pela neovanguarda concreta. Por fim, caberia uma contraponto 

entre essa inscrição de Carlito e o discurso do im(pós)sibilismo de Sibila, que, 

apesar de fazer um investimento em inovação, ainda se relaciona com o 

passado a começar por seu nome, arrancado a um poema de Murilo Mendes. 

Bem, vale lembrar que o nome Noigandres também é arrancado à tradição, 

mas não à brasileira: saiu de um poema de Ezra Pound. 

 

Poéticas do anacronismo 
 

Pensar essas correspondências sem uma teoria do tempo que nos 

permita sair de uma concepção linear, evolutiva e homogênea dos fenômenos 

seria impossível. Em nenhum momento postulo que Carlito Azevedo seja a 

evolução de Cabral, combinada à herança do Concretismo e da poesia 

marginal: seria ingenuidade. Carlito visita esse arquivo e lida com ele com 

liberdade, construindo uma poética atual porque anacrônica formal. Emprego, 

aqui, as idéias de Paolo Virno em Recuerdo del presente, que tem por subtítulo 

Ensayo sobre el tiempo histórico. Vejamos, pois, em que termos se desenvolve 

a teoria de um anacronismo formal e como e por que se pode dizer isso da 

poesia de Carlito Azevedo. 

Virno começa por considerar que há, sim, um significado suprapessoal 

para os fenômenos da memória, mas denega a existência de uma memória 

histórica coletiva, preferindo considerar que, em relação à história, haja 

conhecimento ou cultura. A memória seria a “facultad que distingue la 
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existencia singular.” (VIRNO, 2003, p.12) Entretanto, essa mesma faculdade, 

que seria a recapitulação ontogenética dos modos de ser histórico, participa de 

um fenômeno característico da percepção pós-moderna, e que se caracteriza, 

ao ver de Virno, como patologia: o déjà vu. Este seria não como repetição 

efetiva do passado no presente, mas um acontecimento que se dá na ordem da 

percepção, ou seja, o indivíduo considera haver repetição efetiva do passado 

no presente quando, em verdade, está diante de uma ilusão, de um falso 

reconhecimento. “Se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se 

conoce ahora. Es por ello que, refiriéndose al dejà vu, se habla también de 

‘falso reconocimiento.” (ibid., p.13) Trazendo esse pensamento para o plano da 

crítica e da produção literárias, podemos seguramente falar sobre a sensação 

de falta de novidade de alguns críticos, produzida, principalmente, pela 

exaustão dos projetos vanguardistas e pela auto-referencialidade recorrente na 

literatura, esse ser em crise. “Nada de novo no front”, parecem dizer alguns 

críticos. Ao que se poderia arriscar uma resposta: a novidade é o trabalho com 

o arquivo, é produzir a diferença a partir da disponibilidade da tradição. 

Entretanto, esse fenômeno não é considerado pelo filósofo como uma anomalia 

ou uma alteração da memória, mas sim como uma ampliação de sua potência 

e de seus domínios. A memória, facilmente associada à idéia de passado, 

estende tentáculos para o presente, que, por sua vez, toma a forma de 

passado. Daí viria, pois, o estado de apatia, de indiferença que geraria a 

posição do contemplar-se viver: o sujeito se tornaria espectador de suas 

próprias ações. Contudo, pensando no caso da ampliação recente da produção 

de poesia e de periódicos a ela dedicados, creio que valeria dizer que, 

deixando de lado considerações sobre a maior ou menor qualidade deste ou 

daquele poeta ou “grupo” (se é que há algum), a apatia é vencida pelo desejo 

de produzir, de publicar, pelo ímpeto que mantém viva a poesia, ainda que em 

crise e para público restrito (e algum dia foi ele grande?), quer sob discursos 

ainda investidos da idéia de novo, quer sob a idéia de que “apesar de tudo, se 

faz”, ou ainda, de que a idéia de novo é caso superado e que cabem os 

diferentes modos de relação com o arquivo, com a linguagem. Outrossim, essa 

experiência da apatia talvez esteja ligada à experiência da exaustão, ao 

abandono do cansaço modernista pelo contato com os abismos, com a 
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abjeção, com uma experiência do limiar, do estar ao ponto de perecer, da 

máscara mortuária, do toque do morto, da imagem. 

Bergson, retomado por Virno, fazia a distinção entre dois modos de 

existência: o atual e o virtual. O italiano desdobra essas considerações da 

seguinte forma: 
 
 
la percepción fija el presente en cuanto real, acabado, resuelto em 
uinívocos datos de hecho; el recuerdo lo retiene, en cambio, en el 
ámbito de la simple potencialidad, lo guarda como algo virtual. La 
diferencia entre las dos formas con las que pretendemos tomar 
posesión de nuestro ‘ahora’ es, por lo tanto, una diferencia modal: 
modalidad de lo posible o modalidad de lo real, memória de la 
potencia o percepción del acto. (ibid., p.23) 
 
 

Ou seja, teríamos, aí, duas formas de pensar uma relação do 

acontecimento presente com o passado: o fato em si, como algo acabado (e 

não nos esqueçamos que as reflexões de Nietzsche em Aurora sugerem que o 

fato é uma construção lingüística), e o fato potencial, ou o que o fato carrega da 

potência do passado em si, não pensado a partir de um ato pontual, mas sim 

da carga que é, de uma massa quase que indefinida, mas produtora de 

sentidos, recombinável. A essa potência cabe a memória; ao ato, a percepção. 

Cada ato toma em si a potência resultante de outros tantos atos já ensaiados: 

não há, em suma, o que não esteja carregado de passado. Entretanto, essa 

carga pode se manifestar de maneiras diversas: as formas do diferimento 

nessa potencial repetição nos permitem fazer a leitura do que Virno chamaria 

“anacronismo formal” e “anacronismo real”.  

Cabe adicionar, ainda, que, no exercício de uma crítica que se pretende 

anacrônica, travamos relações não apenas com os fatos em si, mas com 

tramas potenciais entre eles, com ficções, portanto. É o que se pode deduzir 

das reflexões de Virno quando este diz que “el ser-posible del hecho, si bien 

pertenece al presente, se ve como ser-sido-posible: mediante um anacronismo 

sistemático, pues.” (ibid., p.25) O anacronismo nos faz entrar, portanto, no 

campo da possibilidade, da devolução de potência aos atos através de 

diferentes entrelaçamentos a eles imprimíveis. O mesmo se pode ler em 

relação à produção artística: repetir ou diferir o passado? Talvez esteja aí uma 

disjuntiva que permita ler algo da produção selecionada para Inimigo Rumor, o 
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que será feito adiante, na seção pertinente. Lidando, pois, com o passado 

como potência, como campo do possível, ou seja, não como ponto, mas como 

massa (se podemos propor uma metáfora), o filósofo italiano propõe, 

avançando no que dizia Santo Agostinho, que se deveria falar em um “pasado 

del pasado (el antiguo ‘recuerdo del presente’, que se afianzó entonces en esa 

percepción); de un pasado del presente (tal como emerge en el fenómeno del 

dejà vu); de un pasado del futuro (la memoria del porvenir, instituida por el 

‘habré sido’).” (ibid., p.31) A forma pura dessa anterioridade seria, pois, a 

língua, no campo do possível: a língua seria o lugar primeiro do passado-em-

geral. Portanto, não há dizer que não porte em si carga de passado; e cada 

prática traz em si um conjunto de correspondências, mudas, mas que falam.  

É importante distinguir, antes de entrar em considerações sobre a 

produção de Carlito em relação com os dizeres poéticos que a precedem, 

especialmente os do fim do século XIX e de todo o século XX, dois tipos de 

anacronismo produzidos justamente em função da diferença entre a memória 

do presente e o falso reconhecimento. Para Virno, a memória do presente (a 

presença da massa do passado no momento atual) distingue-se do falso 

reconhecimento por provocar a experiência do possível, ao passo que o falso 

reconhecimento a dissimula e a bloqueia. 
 
 
El presente recordado es virtual: potencia que coexiste con el acto 
(percibido), sin anularse. En el ‘falso reconocimiento’, por el 
contrario, la vigencia simultánea de las instancias heterogéneas 
(potencia y acto, precisamente) se camufla de repeticiones, 
repartidas cronológicamente, de lo homogéneo (el acto): el ‘ahora’-
posible es desplazado por um ‘entonces’-real; el evento presente 
parece la réplica automática y alucinada de otro evento, consumado 
en un período anterior. (ibid., p.35) 
 
 

É partindo dessa distinção que o filósofo italiano estabelece as 

diferenças entre os dois tipos de anacronismo de que falei ao abrir esta seção: 

o formal e o real. O anacronismo seria, pois, para Virno, a transposição do aqui 

e do agora para o passado. No caso formal, trata-se de aplicar a forma-

passado (a língua, a faculdade) ao presente em curso. O ato em si, no caso, 

proferir uma palavra, escrever um poema, passa a ser testemunho de toda a 

competência lingüística, diferimento de toda a tradição, de toda a linguagem. O 

presente passaria, portanto, a poder ser considerado sob a perspectiva da 
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faculdade, da potência temporalizada, da temporalidade da potência. (ibid., 

p.36) Dar-se-ia, assim, a concomitância, mas também o hiato, entre faculdade 

e ato, o que exibiria o tempo histórico, ou, num dizer benjaminiano, as camadas 

de poeira acumuladas por sobre a ruína que ora se tem em mãos, para retomar 

a metáfora arqueológica de Sobre o conceito de história. A história, para Virno, 

é o cruzamento entre os atos, os “agoras”, e o passado “em geral”, ou seja, o 

passado como potência, como faculdade. A experiência histórica se dá como 

diferimento, pois não há que se confundir o que Virno chama de “forma-

passado” com um fato no passado (ibid., p.38-39). Os atos presentes 

modificam essa forma, uma vez que, enquanto ocorrem, também se inscrevem 

no passado; entretanto, cada ato já feito participa da forma-passado, mas não 

a é. A forma-passado corresponde a um poder-dizer, a um poder-fazer, a uma 

faculdade em si, e não a um feito, a um dito.  

Em contrapartida, quando a simultaneidade entre potência e ato é 

negada, bem como as diferenças entre ambos, estamos, para Virno, diante de 

um anacronismo real. Aqui, a repetição não se dá (ou não se lê) como um 

diferimento temporal, que porte em si a carga que a própria história imprime 

sobre o tempo, ou sobre a linguagem: trata-se de enxergar o retorno como 

idêntico, como exausto, como sem-potência. Toma-se, nesses casos, um ato 

como se fosse a potência, e, dessa forma, dado que dois atos não são 

concomitantes, o ato fica esvaziado da potência que lhe daria carga histórica. 

“El falso reconocimiento [característico de um anacronismo real] cierra el hiato 

entre potencia y acto que el recuerdo del presente há puesto a plena luz.” (ibid., 

p.40) O ato, esvaziado de potência, perde-se, torna-se apenas mais um; 

esvazia-se, também, de seu sentido histórico.  

 Nesse sentido, desenvolverei, na próxima seção, um jogo de 

correspondências entre a poética de Carlito e a de Cabral, mostrando haver, 

ali, aproximações e afastamentos que podem ser lidos pelas vias de um 

anacronismo formal, o qual, outrossim, serve para ler parte da seleta que 

Carlito, como “escolhedor”, faz em Inimigo Rumor. Entretanto, como as 

linhagens encontram-se imbricadas e a cena poética do presente ainda não 

nos permite desenhar um panorama claro (todo panorama é obrigado a pecar 

por imprecisão, sob pena de se tornar tão grande quanto o próprio território, 
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outra lição tomada a Borges de Del rigor en la ciencia, parte de El hacedor), 

creio não haver um alinhamento entre as poéticas dos colaboradores de 

Inimigo. Esse descompasso, veremos, fica nítido na co-presença de Augusto e 

Haroldo de Campos na revista, na diferença que se imprime entre o primeiro e 

Zuca Sardan, ou ainda, no tributo conjunto a Sebastião Uchoa Leite, João 

Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar e Cacaso, tão diversos que são. 

 

Incisão 
 

Um arquivo de Carlito Azevedo montado por ele próprio talvez possa ser 

elucidativo, já que este tanto se eclipsa ao longo das páginas de Inimigo 

Rumor. Com efeito, em 19 edições da revista, o poeta colabora com 33 

traduções de textos, mas apenas 13 textos de sua autoria, nem todos poemas. 

Se se pode dizer, com Derrida (2001, p.56), que “não haveria arquivamento 

sem título (e portanto sem nome e sem princípio arcôntico de legitimação, sem 

lei, sem critério de classificação e de hierarquização, sem ordem e sem ordem, 

no duplo sentido desta palavra)”, que encadernar é um ato de amor (ibid., p.34) 

e que o arquivo é uma questão pertinente não apenas ao passado (como 

arqueologia), mas também ao futuro, vale visitar um arquivo em que Carlito 

guarda coisas que precedem e sucedem a revista que criou: sua antologia, 

intitulada Sublunar, a qual guarda traços para algumas reflexões em relação a 

João Cabral e a um possível crivo de Inimigo Rumor. Antes de mais nada, cabe 

mencionar que o próprio Carlito credita a organização temática (e não 

linearmente cronológica) de sua antologia a uma eqüidade com o que fizera 

Drummond, o que faz com que possamos pensar que trata aquele que foi uma 

das maiores fontes de João Cabral como uma tradição em que se inscrever, da 

qual se apropriar. Algo como (mais) um totem (sem que esse “mais” tenha 

cores depreciativas). Cabral é inclusive homenageado em 3 variações 

cabralinas, ali coligidas, as quais se centram no fogo, talvez em uma possível 

fulguração do poeta nessa “noite” que perpassa a poesia de Carlito. 

Talvez os modos de relação com a pintura e com a visualidade sejam 

bons modos de se adentrar a poética de Carlito. Disse que se trata de uma 

poética de imagens, fundamentalmente, mas também, alicerçada em uma 
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plasticidade que, como vimos, já foi tratada até pelo viés da comparação com 

as pinceladas e com as realizações impressionistas. Entretanto, creio que cabe 

mencionar mais do que isso: muito menos do que retornar a um debate que 

poderia ser deflagrado com Horácio e passar por Lessing, por exemplo, a 

respeito do ut pictura poiesis, poderíamos dizer que um dos pontos fortes de 

uma poética na contemporaneidade é justamente a criação de imagens, ou 

ainda, dizer que a poesia é imagem porque pode ser lida pelo viés do corte e 

da repetição (como Agamben (1995) lê o cinema de Guy Debord). Mas a 

citação plástica em si é explícita em muito do que escreve Carlito Azevedo. O 

exemplo mais fácil a ser retomado nesse momento quiçá seja As banhistas, 

tema repisado e tributário de Cézanne, fundamentalmente, mas de outros 

tantos pintores que retrataram cenas de banho; entretanto, jogos de linguagem 

como Água forte (título tomado a uma técnica de gravura em metal feita com 

ácido nítrico, mas usado para retratar a trivial cena do mexer uma xícara de 

café, como se essa visão fosse, também, uma marca sobre o sujeito, uma 

queimadura, um contato). A fotografia também toma parte desse repertório 

plástico, a exemplo de Realismo (que menciona um “zoom de azuis”) e De uma 

foto. A obsessão imagética de Carlito parece repercussão de Cabral, bem 

como o emprego da versificação (em Sublunar há apenas um poema em prosa; 

Inimigo Rumor chega a dedicar um número a coletar poemas em prosa de 

outros colaboradores, mas a predileção é clara pelo verso), e em ambos acaba 

direcionada ao que, primeiramente, poderia ser lido como esvaziamento do 

sujeito, ou seja, o canônico dizer da anti-lira impresso sobre a produção 

cabralina, inclusive por ele mesmo, na dedicatória de A educação pela pedra a 

Manuel Bandeira. Entretanto, não há que se questionar que o olhar, que 

recorta, é uma presença de sujeito? Todas as cenas são (con)(de)(s)formadas 

pelo olhar de um eu lírico, ainda que este esteja eclipsado, ou não fale 

diretamente de si, não se enuncie como eu. A construção (para tomar uma 

palavra ao gosto da engenharia) da cena acaba sendo, outrossim, construção 

do sujeito, armação concomitante à linguagem.  

Se pretendo seguir o viés da imagem, do olhar, hei de tratar do corte e 

da repetição. O corte é aqui lido não apenas como o enjambement, mas, de 

acordo com Agamben (1995; 2002), como o exercício da força que permite 
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produzir hesitação entre a série sintática e a série semântica, entre a forma e o 

sentido, inseparáveis que são em poesia, ou, em termos derridianos, devolver 

à linguagem pontos críticos de indecidibilidade, combater dentro dela a 

evidência do sentido. Eis o rumor de Cabral e Carlito; o incessante rumor da 

língua, de que falava Barthes. A cena é cortada e devolvida na linguagem (e 

não através desta), reganhando potência, deixando de ser momento anulado 

na massa informe. 

A repetição é um procedimento que toca Cabral e Carlito de maneiras 

diferentes. Basta um rápido passeio, por exemplo, por A educação pela pedra 

para perceber que vários poemas se emparelham de forma palimpséstica, 

como se fossem reescrituras uns dos outros, como se apontassem para o fato 

de que a linguagem nunca pode dizer a cena vista, de que a cena pode sempre 

ser outra se o olhar for armado de maneira diferente. É o caso, por exemplo, de 

O mar e o canavial e O canavial e o mar, cuja estrutura se reverte, mas toma 

praticamente o mesmo verso como início: “O que o mar sim aprende do 

canavial” / “O que o mar sim ensina ao canavial” (MELO NETO, 1975, p.7;14) A 

anti-lira também entra em problema com a memória, que se itera em relação 

aos lugares; é prateleira onde cabem Recife e Sevilha: “Diversas coisas se 

alinham na memória  / numa prateleira com o rótulo: Sevilha” (p.18); digamos 

que o gatilho da memória dos lugares em distância, aqui, seja deflagrado por 

uma estrutura que retorna sempre diferida: a imagem de Recife não é a de 

Sevilha. Espaço é tempo. O que se dá é um retorno, mas nunca do idêntico: o 

horizonte do possível é restituído; transforma-se o real em possível e o possível 

em real. (AGAMBEN, 1995, p.4) Essas repetições acabam por representar uma 

quebra na ficção do tempo como unidade linear e homogênea, e projetam um 

arquivo em direção ao futuro, mas não de uma maneira vanguardista. O futuro 

se projeta como possibilidade, não como fatalidade: o futuro é um passado-

futuro, traz em seu bojo a poeira das ruínas do tempo. 

Em Carlito, por sua vez, podemos observar outras repetições. 

Primeiramente, em termos da elaboração de seus poemas, ela se dá em títulos 

iguais para textos diversos, que acabam por se constituir em reescrituras 

doutra ordem. Carlito arquiva sob rótulos iguais em sua prateleira cenas 

diversas. Vers de circonstance, por exemplo, é título empregado em poemas 
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que integram várias das partes de sua antologia: desde o primeiro, à página 16, 

retomando o tópico infantil de Drummond (e de Proust, se quisermos pensar 

com o Silviano Santiago de Entre Marx e Proust, publicado em 1981, 

emblemática leitura que faz do modernista) e uma verve rítmica tributária das 

cantigas de roda infantis, que prova que alguma forma da lírica ainda está 

presente nessa poética de assimilação em que se constitui a obra de Carlito. 

Vale assinalar que o nome de Proust é, ainda, citado junto com o de Octavio 

Paz como o de um companheiro de elaboração de Metamorfose, nome que nos 

poderia levar a tocar Kafka, ou ainda, na tradição clássica, Ovídio. O outro Vers 

de circonstance parece altamente trivial se soubermos que Carlito Azevedo é 

casado com uma Marília (Garcia, diretora da revista Modo de usar & Co.), mas 

esse mesmo passeio com Marília pode também voltar à tradição, quiçá a 

Tomás Antônio Gonzaga e sua Marília de Dirceu (atamos também o elo da 

tradição com Ovídio, quiçá agora o das Geórgicas, ou mesmo com os ensaios 

a respeito do Arcadismo nas primeiras Inimigo Rumor), transportada a 

caminhar pela Lagoa Rodrigo de Freitas. Nesse mesmo poema, retorna a 

obsessão pictórica de quem fixa tantas paisagens (não raro presentes já nos 

títulos dos poemas) ou de quem tanto fala de fotos. Mas cabe ainda falar de 

duas reescrituras. A primeira delas são as duas versões de Na noite gris, 

datadas de 1991 e 1996 (p.41-42), postas uma ao lado da outra na antologia. 

As cenas se revertem: perde-se o fulgor, ausentam-se os tigres, o cigarro que 

era sol deixa apenas o breu (relampeja), as peles perdem o apelo, tudo se 

encaminha para a morte. A metamorfose da cena com o passar do tempo é de 

decadência. É como se progressivamente a noite se fechasse mais e mais; 

mas seria a noite o limite? Carlito nos impõe, nos insolúveis tempos em que a 

lírica tem de procurar sua solução no arquivo, a problemática do Limiar (p. 40-

41), outro de seus poemas reescritos. No primeiro deles, o limiar é um ponto de 

passagem; expõe, justamente, a questão do não-limite, do para-além a que a 

produção contemporânea sempre tem de se alçar, e pode fazê-lo, se 

quisermos procurar, talvez, a solução dos tempos insolúveis, através dos ditos 

anacronismos formais, que profanam o seguir do tempo e irrompem na cena de 

modo a provocar alguma reação dos sujeitos num mundo em que as imagens 

perderam o impacto pelo excesso. No segundo, a pedra, antes aporia no meio 
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do caminho do poeta modernista, depois feita alicerce por João Cabral para 

uma poética (ainda com ranço pedagógico, por propor uma “educação”, como 

proporia também o Concretismo para os sentidos) que gostaria de primar por 

se afastar do sujeito (mas nunca pôde abstraí-lo), é uma mancha que se 

acende, é luminosa e sem artifícios, desnudou-se; é, como o que julgamos ser 

real, uma trompe d’oeil. 

Para fechar essa incisão, parênteses para leituras comuns (e cruciais) 

para Cabral e Carlito. Mallarmé, primeiramente. Para tomar apenas um caso 

isolado de relação, detenho-me no fato de que é do soneto Salut que João 

Cabral de Melo Neto retira a epígrafe de seu primeiro livro, Pedra do sono: 

“Solitude, récif, étoile...” (poema que também é mote da idéia de poema pós-

eventural de Raúl Antelo, da qual tratarei adiante), dedicado a ninguém menos 

do que Carlos Drummond de Andrade. Por sua vez, a eleição de Carlito recai 

sobre Le bel aujourd’hui, fragmento de um verso de outro poema de Mallarmé, 

sem título (“Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui”) tornado título de um 

poema seu (AZEVEDO, 2001, p.96). Nas duas pontas dessas tomadas de 

Mallarmé, uma concepção de linguagem que muito pode nos interessar para 

adentrar Inimigo Rumor: o rien, o nada que, diferente do néant, do não-ente, 

não pressupõe uma oposição dialética; e, no segundo caso, na reapropriação 

do “cygne” (já caro a Baudelaire, a partir de quem Carlito também escreveu sua 

A nova passante), um apontar para o fato de que o deslizamento do signo 

instaura-se dentro da própria palavra, de que a língua rumoreja a partir de 

dentro de si própria, de que o sentido não se dá per se, e de que a linguagem é 

o campo privilegiado da instauração da différance, num dizer à Derrida. 

 

O outro arquivo: Inimigo Rumor 

 

Já mencionei, anteriormente, que Sublunar poderia ser lida como um 

arquivo de Carlito, uma vez que é uma antologia, organizada de acordo com 

alguns princípios, pelo próprio autor. Entretanto, Carlito não arquiva apenas a si 

próprio: podemos considerar que vários fatos em torno da revista de que ele 

esteve à frente nos 20 números publicados até o presente momento, ainda que 

dividindo a direção com algum outro poeta brasileiro (Júlio Castañon 
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Guimarães, até o número 7; Augusto Massi, do 7 ao 10) ou português (nos 

números em que Inimigo Rumor se tornou binacional) ou com um conselho 

(que reúne, intermitentemente, poetas como Marcos Siscar, Aníbal Cristobo, 

Paula Glenadel, entre outros), nos autorizam a pensá-la como uma outra forma 

de arquivo. Pensarei, primeiramente, com Derrida, a noção de arquivo, para 

depois ler traços da revista como arquivo e de sua(s) poéticas na 

contemporaneidade e no seu apontar para (algum) futuro. 

Inimigo Rumor teve seu primeiro número publicado no início do ano de 

1997. Em termos de aspecto gráfico, sofreu várias alterações ao longo de vinte 

edições em dez anos. Até o número sete, manteve-se altamente sóbria, 

uniforme em sua apresentação visual: uma brochura de formato pequeno, com 

detalhes pequenos no topo e no pé da página, o nome em letras grandes e o 

subtítulo “revista de poesia”. Todavia, seus números não se compõem apenas 

de poemas: ensaios críticos de e sobre poetas, resenhas de lançamentos 

recentes tanto de criação como de crítica e entrevistas com nomes ligados à 

poesia também compõem suas páginas. No primeiro número, nada de um 

grande editorial de abertura com promessas para a cena poética do presente; 

somente uma nota prometendo que a revista seria trimestral e dedicada 

“preponderantemente” à poesia e que seu nome fora retirado de uma coletânea 

de poemas de José Lezama Lima, intitulada Enemigo rumor (1941). Essa 

mesma nota é publicada repetidamente até o número sete do periódico, 

quando desaparece. A revista dificilmente publica ilustrações ou fotos dos 

poetas: apenas o nome no topo da página e os textos, que querem falar por si, 

mais ou menos independentes de seus autores. Vez ou outra, como em textos 

de Cabral (n. 1) ou Ferreira Gullar (n. 3), encontramos fac-símiles de escritos. 

Essa simplicidade do aspecto gráfico parece se justificar, novamente, 

no tributo a João Cabral, de que já falei a respeito da poesia de Carlito 

Azevedo. Podemos lê-la em correspondência com um dos textos de Cabral que 

Inimigo Rumor republica, em seu número 3. Essa edição da revista foi 

dedicada a Ferreira Gullar e eis que, entre uma reunião feita por Carlito 

Azevedo com poemas esparsos de Gullar, poemas a ele dedicados e um 

ensaio crítico sobre o problema do tempo em sua poética, assinado por 

Leonardo Martinelli (bastante jovem se comparado à média de idade dos 
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colaboradores da revista), irrompe um texto datado de 1954, publicado no 

jornal A Vanguarda. Ali, João Cabral de Melo Neto (in INIMIGO RUMOR, n. 3, 

set.-dez. 1997, p.37) traça amplos elogios à maneira como Ferreira Gullar 

utilizava a “arte tipográfica”, a qual denotaria “uma compreensão correta do 

livro, não como objeto de adorno ou mostruário de requintes gráficos, mas 

como meio de transmissão de determinada mensagem, tanto mais realizado 

quanto mais perfeitamente ajustar-se a seu texto e contribuir para sua completa 

apreensão.” O papel não deve ser, para João Cabral, simples depósito de 

poema: a lição mallarmaica a respeito do branco da página como elemento 

significante é apreendida e cobrada. Entretanto, por outra via, Mallarmé 

também foi reivindicado pelos concretos, que inclusive o traduziram. Mas a 

relação de Inimigo Rumor com os concretos é dúplice: os publica, mas jamais 

poderia se chamada de uma revista neoconcretista. O drama do fim do verso 

parece vencido, ainda que haja espaço para o poema em prosa e mesmo para 

os experimentos (se ainda se pode chamá-los assim) visuais de Augusto de 

Campos, Arnaldo Antunes e para um caso à parte destes, que é Zuca Sardan.  

Acontece que a revista, a partir de seu oitavo número, começou a 

mudar seus layouts; entretanto, a alteração fundamental se deu apenas na 

capa, que passou, nos números 8 e 9, por um período um tanto quanto poluído 

visualmente, cheio de anúncios dos poetas publicados, ficou mais sóbria no 10, 

quando publicou apenas seu nome e uma foto assinada por Ana Paula Albé na 

capa e, por fim, caminhou para um formato ainda mais próximo de um livro, até 

mesmo com capa dura cujos designs brincavam com as palavras Inimigo 

Rumor ou suas iniciais. O verso das edições até o número 7 contém apenas os 

nomes dos colaboradores. Nos números 8 e 9, surgem poemas de Francisco 

Alvim e Paulo Henriques Britto, respectivamente. O 10 torna a trazer as firmas 

dos autores, separadas, desta vez, por tipos de colaboração, diferentemente 

dos primeiros números, em que faziam seqüência indistinta. Intermitentemente, 

essas indicações somem e reaparecem nos números posteriores ao 10. 

Disse que não há um editorial no primeiro número de Inimigo Rumor. 

Contudo, Maria Lucia de Barros Camargo (1999) aponta para mais um fato 

envolvendo João Cabral de Melo Neto, Carlito Azevedo e a revista que este 

dirige: a publicação, no primeiro número desta, de uma carta de Cabral a 
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Clarice Lispector, na qual o poeta menciona seu desejo de criar uma revista 

chamada Antologia e convida Clarice a ser uma “escolhedora” de textos. Além 

de comentários sobre a impressão, dado que João Cabral começara a se 

aventurar pelas atividades tipográficas e queria imprimir um livro de Clarice e 

outro de Bandeira, ou sobre outra espécie de “impressão”, aquela marca do 

contato de corpos sobre a qual tanto falara Derrida, ressalta o que seria o 

programa de uma revista que pode ter muito paralelo com Inimigo Rumor: 
 
 
Será uma revista minoritária, de 200 exemplares, distribuída a 
pessoas escolhidas pelos editores. Não terá programa formulado, 
não dará nenhuma bola à chamada vida literária, não terá seções, 
nem de cinema, nem de livros, nem de nada. Qualquer coisa fora do 
tempo e do espaço – um pouco como nós vivemos. O fim verdadeiro 
da revista será o de começar a escolher o que presta de todos nós. 
Qualquer coisa como um balanço de antes do fim de ano, um 
balanço dos fevereiros que nós todos somos. (INIMIGO RUMOR, n. 
1, p.30) 
 
 

A pesquisadora compara o procedimento de usar uma carta de poeta 

consagrado ao que fizera a revista José, quando publicara uma carta de 

Drummond a Mário de Andrade, em seu número 9, de 1978, esperando um 

boom de vendas que, contudo, não aconteceu. No caso de Inimigo Rumor, o 

motivo parece diferente. É como se uma revista literária do final do século XX 

assumisse a não-efetivada missão do poeta estreante dos anos 40. Entretanto, 

há que se ver com ressalvas esse balanço (com dístico tributado a Valéry: plus 

élire que lire) que teoricamente Carlito estaria se propondo a fazer com sua 

revista. Primeiramente, porque nem só de poetas com uma obra já em ponto 

de ser pesada se faz Inimigo Rumor: Leonardo Martinelli e outros estreantes 

estão na revista, em um espaço que também publica desde traduções de 

poetas gregos antigos a franceses modernos dos mais consagrados, como 

Valéry, Saint-John Perse e outros, como também nomes que se consolidaram 

em linhagens absolutamente diferentes da poesia brasileira do século XX. A 

co-presença de Haroldo e Augusto de Campos na mesma revista que Ferreira 

Gullar (antigo desafeto dos irmãos concretistas) e poetas ligados a José como 

Armando Freitas Filho e Sebastião Uchoa Leite, esses todos com uma obra 

bastante andada, alguns dos quais inclusive morrendo no tempo em que a 

revista era publicada, aponta para o fato de que não se pode considerar que 
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Inimigo Rumor seja uma tendência fechada dentro da poesia contemporânea. 

Todavia, as “escolhas afectivas” (nome do site de Aníbal Cristobo, tomado a 

Goethe e talvez mesclado com os afectos deleuzeanos, em que poetas se 

indicam, e que contém muitos nomes que estão em Inimigo, a começar por ele 

próprio) estão sempre agindo: não encontramos Sérgio Cohn, diretor de 

Azougue (de tendência entre o pop de se propor como fanzine e publicar 

traduções de surrealistas e beats e o próprio caminho para uma casa editorial e 

um formato mais “livro”), por exemplo, contribuindo com a revista (mas 

podemos encontrá-lo no blog de Cristobo), nem mesmo Roberto Piva, a quem 

Azougue rende tanto tributo em seu segundo número. Também não 

encontramos ali Alexei Bueno (o dito “neoparnasiano”) ou Felipe Fortuna.  

Além disso, essa inscrição de uma revista como “antologia” pode nos 

levar a repensar a tradição em que acaba por se inscrever, qual seja, a dos 

florilégios, das seleções das “melhores flores” que pode remontar a Francisco 

Adolfo de Varnhagen, Visconde de Porto Seguro, que publicou em 1850 a 

primeira seleta da poesia brasileira, contendo apenas “poetas mortos”: o 

Florilégio da poesia brasileira. Grande também foi a vocação antológica de 

nossos modernistas, especialmente de Manuel Bandeira, e não gratuitamente. 

Outrossim, outra revista, bem diferente do programa cabralino, também se quis 

antologia, mas da cultura universal: a já citada Anhembi, herdeira de vários 

cacos do espólio modernista. Vale lembrar que a antologia foi, durante muito 

tempo, o instrumento do docente de língua e literatura nas salas de aulas, e 

que até mesmo podemos pensar que o hodierno “livro didático” é uma forma de 

antologia, ainda que complementada por exercícios e sugestões de atividades. 

Daí uma possível ligação entre a idéia mesma de antologia e uma “pedagogia” 

da literatura, um ensinar a ler, alicerçada não só em “o que ler” (nas seleções 

do que Carlito julga ser a boa poesia), mas quiçá até no “como ler” (nos 

ensaios e resenhas veiculadas). Nesse sentido, o movimento de publicar, a 

partir do número 10, ensaios sobre o conceito de poesia de autores como 

Jacques Derrida, Luiz Costa Lima e Bernstein parece bastante significativo, 

ainda que os conceitos de poesia de pós-estruturalistas como Derrida estejam 

distantes de uma matriz modernista. 
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Essa linha dos autores ou temas a que Inimigo Rumor dedica parte de 

suas edições (há sempre um quê de aleatório que apenas pode ser afilado pela 

idéia da escolha de Carlito e de seus companheiros de organização das 

edições em cada número) pode nos revelar outros tantos dados. João Cabral 

de Melo Neto figura com apenas dois textos em toda a revista, mas o número 

sete lhe é dedicado, justamente quando de sua morte, marcando ainda assim 

algum vínculo efemeridal da revista. Entretanto, nenhum texto dele é publicado 

na ocasião, nem, ao que indicam as estatísticas da base de dados Periodismo 

literário e cultural, nas edições subseqüentes da revista. Diferente é o caso do 

homenageado na edição seguinte, que trai toda a ambição de estabelecer uma 

linhagem cabralina ou de estabelecer qualquer linhagem: Cacaso. Chama a 

atenção do editor a “cegueira editorial brasileira para a poesia nacional” e a 

importância de Cacaso na “desrepressão da linguagem e valorização da 

experiência”, traços para uma poética contra a ressurreição do “oficialismo e do 

academismo”. Entretanto, quão efetiva Inimigo Rumor pode ser fora da 

academia, se, além de tudo, dá bom espaço para a colaboração de críticos 

acadêmicos em suas páginas (de Telê Porto Ancona Lopez e Antonio Candido 

a Alcir Pécora e Murilo Marcondes de Moura) e se volta a uma referencialidade 

para cuja apreciação é necessário ser praticamente um iniciado em literatura? 

Ou então, leiamos o academismo como uma forma de dicção da própria 

poesia. Certamente não a forma de Azougue, ou a de Coyote; talvez a forma 

de Felipe Fortuna, que tão mal fala do centramento da “poesia contemporânea” 

em si própria, dizendo que os acadêmicos são os próprios poetas em torno de 

Carlito e acaba isolado?  

O número 9 parece prefigurar a transformação da revista em 

publicação luso-brasileira. A apresentação dá conta de uma Antologia breve da 

nova poesia portuguesa. Novamente, a vocação antológica. Parte do texto é 

novamente de Carlito; outra parte é de Valter Hugo Mãe, a quem é confiada a 

organização da antologia como “correspondente”. Mãe não consegue 

determinar uma linha-mestra na produção portuguesa que antologiza, como 

nos é vedado a respeito da produção que Carlito seleciona todo o tempo para 

Inimigo Rumor: fala do “subjetivismo e individualismo” de alguns, da “descrição 

mais ou menos empírica do cotidiano” de outros; de “percursos surrealizantes”, 
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na busca de elementos “essenciais” da condição humana na poesia. Já o 

número 10 apresenta uma grande mostra de poesia feminina em seu editorial; 

afirma que nada poderia ser melhor dito do que pelo próprio conteúdo da 

revista. Anuncia que passará a ser binacional a partir do número 11, e terá 

mais dois editores-poetas: Osvaldo Manuel Silvestre e Américo António 

Lindeza Diogo. A Apresentação não-assinada define Inimigo Rumor como um 

modo de pensar a literatura pela “negatividade afirmativa”; excertos citados dos 

ensaios dos portugueses dão conta de leitores de poesia que retornam a 

Adorno ou ao pensamento da relação entre arte e mercado. Não diria que 

Inimigo Rumor escape ao mercado: talvez escape ao mercado de massas, 

mas, em sua transformação em espécie de mercadoria de luxo, praticamente 

livro, não estaria, talvez, fugindo ao elogio que João Cabral fez a Ferreira 

Gullar? 

* 

A própria idéia de arquivo nos impõe de partida uma série de 

problemas, que podemos explorar com Derrida, o qual, em 1994, proferiu uma 

série de conferências hoje publicadas sob o título de Mal de arquivo. 

Poderíamos ligar, de início, o arquivo à preservação da memória, uma vez que 

é depositário de um armazenamento, de uma impressão. Entretanto, seguindo 

o raciocínio do mesmo (?) Derrida quando este lê o Fedro n’A farmácia de 

Platão, a escrita (e talvez por extensão possamos pensar o arquivo) é remédio 

e veneno da memória, uma vez que, ao tempo em que a salvaguarda, a 

registra, a imprime, também a hipoativa enquanto registro mental humano do 

passado (do presente, do futuro, se pensarmos com Virno). Arquivar a poesia 

do presente, recuperar poemas do passado, traduzir e publicar seleções de 

textos, como faz Inimigo Rumor, é registro, mas também é apagamento: 

esquecemos de lembrar porque imprimimos. O arquivo do aparelho psíquico 

parece se retrair a partir do momento em que o phármakon da escrita, seu 

remédio e seu veneno, lhe é introduzido. 

O arquivo, outrossim, é uma forma de poder: tem um princípio 

topológico (é um lugar) e um princípio nomológico (porta uma lei). Institui uma 

arkhê: começo e comando, natureza e lei. Para Derrida (2001, p.12), “o sentido 

de ‘arquivo’, seu único sentido, vem para ele do arkhêion grego: inicialmente 
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uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados 

superiores, os arcontes, aqueles que comandavam.” Aos habitantes dessa 

casa estavam reservados o poder de guardar e o de interpretar os documentos: 

a hermenêutica mostra-se, assim, também, uma forma de poder. Livremente, 

poderíamos pensar que Carlito Azevedo é o grande arconte da poesia em 

Inimigo Rumor, seletor e intérprete da cena do presente e ressuscitador dos 

textos que considera que deveriam circular, que se inscrevem em seu modo de 

ver a poesia. Entretanto, vários dos textos que publica não estão diretamente 

alinhados à sua poética, mas travam com ela algum tipo de relação; afinal, 

foram escolhidos. Selecionar, recortar e organizar são atos de interpretação 

que trazem, também, um penhor de futuro (ibid., p.31): Carlito faz um balanço 

da poesia brasileira e ao mesmo tempo, ao publicar produções em curso, 

inscreve-as na memória. Mas também apaga: a memória, em seu processo de 

arquivamento das inscrições, é seletiva, tem um princípio nomológico. Nenhum 

arquivo é Funes. 

Todo arquivo, para Derrida, é “instituidor e conservador”, 

“revolucionário e tradicional” a um só tempo (ibid., p.17). Pensando essa 

afirmação em relação às revistas, podemos vê-las, a um só tempo, como um 

ato que institui uma linhagem, ou que consolida e divulga um nome (e os 

nomes por ele selecionados), e que, a um só tempo, conserva esses nomes. 

Dirigir ou publicar numa revista torna-se um ato de poder, já que todo arquivo 

tem “força de lei”. Outros traços aproximam o arquivo da revista: “Não há 

arquivo sem lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma 

certa exterioridade. Não há arquivo sem exterior.” (ibid., p.22) O lugar, para 

nós, é a página, o espaço dispendiado para publicar algum poema; por que 

publicar este e não aquele? Por que publicar, por que ainda escrever, por que 

não renunciar à escrita ou ao arquivamento, como tantos Bartlebys pela história 

afora? Por que a impressão, por que a tipografia? E que exterioridade, em um 

panorama tão aberto quanto o de Inimigo Rumor? A pulsão de morte (da 

arkhé?) habita o próprio arquivo: ele também trabalha para sua própria 

destruição, tende à sua anulação pela capitalização do que “o arruína ou 

contesta radicalmente seu poder” (ibid., p.24). Ao mesmo tempo, é função do 

arquivo “pôr em questão a chegada do futuro” (ibid., p. 48) Haverá porta aberta 
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para a entrada de um messias na poesia contemporânea? Ou abandonamos o 

messianismo e interrompemos a própria noção de futuro pela anacronia? Até 

que ponto a anacronia pode nos servir de redenção por interromper o 

imperativo de um tempo que quer se pôr como fluindo cada vez mais rápido em 

direção a um futuro inevitável? Que futuro armar para cada passado? Que 

passado arquivar para um futuro desejável? Há futuro para a poesia? Há 

futuro? 

Cabe observar que o que Carlito constrói ao longo de sua poética (mas 

não necessariamente na eleição dos poetas de sua revista, a qual nunca está 

isenta das afinidades pessoais, talvez mais do que das literárias) pode ser lido 

como um anacronismo formal, uma visita diferida ao passado, um retorno dos 

mortos que recebe uma impressão e se torna memória do presente. Entretanto, 

na salada geral das relações entre poesia e imagem, a presença dos 

concretistas fala na revista. Fala Haroldo de Campos, morto em 2003, que abre 

o primeiro número de Inimigo Rumor com sua Renga em New York, muito 

distante de sua verve vanguardista e vasculhando os escombros da cidade 

contemporânea, num dizer talvez tributário de Sousândrade, mas que também 

se volta para a mais antiga tradição, no caso, da renga, antiga forma literária 

japonesa, como nota Maria Lucia de Barros Camargo (1999), mas também 

uma fila, uma procissão de versos altamente metrificados. Ainda que em 

relação direta com um eleito do paideuma, o que pratica Haroldo nesses 

versos, a meu ver, pode ser lido como um anacronismo formal, uma 

sobreposição de tempos e de vozes, uma irrupção na cidade pós-moderna de 

um dizer ancestral, de um rumor da linguagem, da babel e da poeira cuja 

inerência a ela as Galáxias assinalam. Diferente, entretanto, é o caso do que 

ainda insiste em fazer seu irmão, Augusto de Campos, que abre o segundo 

número da revista com morituro, poema de 1994. Primeiramente, a página 

preta e os caóticos caracteres em branco, como que de uma tela de 

computador com interferência, anunciando uma espécie de luto da poesia, ou 

poesia do luto. Ou da melancolia? Augusto ainda deposita crenças no futuro, 

onde crê estar, e desconsidera o presente, como se este fosse puro déjà-vu, 

puro passado: 
 
salve 
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céu de 
mentira 
presente 
do passado 
que não  
muda 
 
do céu do 
futuro 
que não 
mente 
o poeta 
morituro 
te saúda (INIMIGO RUMOR, n. 2, mai.-ago. 1997, p.9) 
 
 

Parece que das palavras do poema podemos arrancar muito do que 

gostaríamos dizer sobre as noções de tempo e do arquivo que o contém. Negar 

que o presente possa representar diferença (ou diferimento, dos tempos 

através dos textos ou dos textos através dos tempos) é afirmar o déjà vu, é 

fazer exatamente o que poemas como este de Augusto de Campos ainda 

provocam: sentir o sabor de que alguém em plenos anos 90 (ou 2000) ainda 

acredita que pode repetir os já exaustos procedimentos de quando era 

vanguarda, com manifesto, plano e tudo o mais, em meados dos anos 50. A 

poesia não morreu, ao contrário do que quer Augusto; não considero sequer 

que se possa dizer que está moribunda, dada a proliferação de publicações, 

especialmente de revistas, que tem vivido. Sobre a qualidade, o tempo é que a 

discutirá, ainda que muitos olhem com nostalgia ou para o modernismo, ou 

para o concretismo, ou para o tempo dos marginais. O que parece ter morrido, 

definitivamente, é a vanguarda, a idéia de um futuro para o qual haja 

projeto(jétil) possível. Repeti-la acaba por ser, enfim, criar algo esvaziado de 

sentido histórico, para retomar o que Virno fala sobre os anacronismos formais. 

Augusto, deificando a si próprio, pondo-se no céu acima do bem e do mal e do 

juízo final, é que se torna um anacrônico formal ao parecer não ter ainda se 

dado conta disso. Um contraponto a Augusto? João Cabral, na resenha que 

Júlio Castañon Guimarães faz de Poesia é risco / risco é poesia (INIMIGO 

RUMOR, n. 1, p.103-108), gravação dos poemas do concretista. Seria 

preferível, ainda, a pretensa unidade verbivocovisual ou uma leitura “sem 

ênfases, quase monótona”, (exausta?) “congenial” à visão que Cabral teria da 

poesia? Talvez pior do que ver Augusto repetir o que deflagrou na poesia 

brasileira seja ver um de seus epígonos, Arnaldo Antunes, com brincadeiras do 
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tipo “ac asa ala” em letras largas ou um “infinitozinho” ao revés. Sem ser 

categórico (muito pelo contrário) nos imperativos lineares do tempo, alguém 

pode avisar que chegamos ao século XXI? 

Voltemos, entretanto, às relações entre poesia e imagem, em seu 

sentido mais direto; no caso, o trabalho gráfico em torno do poema, ou de uma 

obra que quiçá se faça poema dado seu local de arquivamento, uma revista de 

poesia. Quiçá uma saída diferida do Concretismo esteja em outro poeta de 

Inimigo Rumor, cujo trabalho acaba por se tornar singular: Zuca Sardhan. O 

poeta teria sido amplamente divulgado por Francisco Alvim, colaborador dos 

mais assíduos da revista de Carlito Azevedo, ligado a boa parte dos marginais 

(especialmente a Cacaso, cuja presença já não soa mais tão estranha). No 

número 3 da revista, a profanação se dá em relação às cartas de tarot, 

símbolos místicos tão respeitados e auráticos, atadas a Baudelaire, por 

exemplo (“mon coeur mis a nu”), mas temperadas por um sarcasmo ácido para 

com o próprio lugar de produção, que tudo devora e devolve de maneira 

enigmática. Quais os caprichos da arte? Talvez, como resposta, somente a 

roleta do acaso. Temos, ainda, os “medalhões” ou “efígies” que publica no 

número 7 de Inimigo Rumor, de agosto-dezembro de 1999. A visita às ruínas 

de Nápoles em algo como um macarrônico, ou ainda, a mistura de Tiepolo com 

Pasquale (Cipro Neto?) mesclada à gagueira, acabam por estabelecer uma 

relação de sobreposição entre tempos, reforçada pelo desenho das efígies. As 

raias do absurdo alertam para o não-sentido que habita toda a linguagem, 

como no caso do elefante do papa que baila um paso doble na Capela Sistina, 

e que, O tempora, implode a razão a partir de dentro dela. A sensação, quiçá, 

seja a do estupor. No arquivo, rumoreja a linguagem. 

* 

Chega-me às mãos através de Manoel Ricardo de Lima (um dos 

membros do atual corpo editorial de Inimigo Rumor), enquanto escrevia este 

ensaio, um texto publicado no caderno Idéias & Livros do Jornal do Brasil em 

19 de janeiro de 2008, assinado por Felipe Fortuna e intitulado Poesia 

Brasileira Ltda. Uma ambigüidade já se impõe no título: a poesia brasileira está 

limitada? Ou transformou-se em empresa, em corporação? Essa primeira 

crítica se atém à revista recentemente lançada por Marília Garcia, participante 
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de Inimigo Rumor e esposa de Carlito Azevedo, Modo de Usar & Co., 

juntamente com Fabiano Calixto, Angélica Freitas e Ricardo Domeneck, 

atacada a partir de sua opção por usar a abreviatura em inglês e da idéia de 

acionar um novo clima na poesia brasileira. Quiçá, de fato, esse clima não seja 

tão novo, dado que os poetas que Marília reúne são basicamente os que já 

vêm de Inimigo Rumor e alguns outros estreantes. O tom de implicância, 

entretanto, com o programa da revista, estende-se para a idéia de lançar outra 

luz possível sobre o que parece natural (creio que a linguagem, em si). Além 

disso, Marília parece querer estabelecer um pacto semelhante ao que Carlito 

vem fazendo com Inimigo Rumor, pois sua revista quer unir novos poetas 

recentes brasileiros a nomes da década anterior e à republicação de vozes já 

mortas que, a seu ver, se mostrem necessárias na cena contemporânea. É um 

pouco do que tem habitado a maior parte das revistas contemporâneas, mas 

por que a mordacidade de Fortuna (2008) ao dizer que a proposta é “ideal para 

formar a equipe de colaboradores de uma revista espírita: convidar poetas que 

ainda não nasceram para se juntarem aos que já se encontram no além”? 

Creio que sua crítica à “endogamia” existente na cena poética contemporânea 

se deva, em boa parte, ao estar de fora. Temos um clube de poetas fazendo a 

cena atual? Talvez tenhamos mais de um clube, dado que o trânsito entre 

publicações tão diversas quanto Azougue, Oroboro, Coyote, Cacto, Sibila e 

Inimigo Rumor, por exemplo, não é completo, ainda que vários nomes 

apareçam em mais de uma delas. Sua crítica recai inclusive sobre o próprio 

site de Aníbal Cristobo, As escolhas afectivas, que acaba por interligar 

novamente os nomes de Carlito, Marília, Cristobo, Fabiano Calixto, entre outros 

tantos que figuram em Inimigo Rumor, Cacto e Modo de Usar & Co. Valendo-se 

da teoria do homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda, Fortuna quer se 

posicionar contra as conexões entre poetas e resenhistas, ou mesmo a 

existência de um grupo, sobre a qual, creio, não é seguro falar ainda, dada a 

diversidade da cena e a maneira como esta se encontra intrincada. Refuta, 

ainda, a metarreferencialidade da poesia, que estaria contribuindo para a 

queda desta. Trata-se, pois, de um ponto crítico; entretanto, se chegamos a um 

ponto no debate contemporâneo em que as fronteiras entre a ficção e a dita 

“realidade” estão abolidas, se essa grande crise da transparência da linguagem 
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se impõe sobre a literatura, se a formação humanística do indivíduo tende cada 

dia mais a ser abolida pelos imperativos da era tecnológica, qual seria a saída 

desse ser em crise que é a arte senão voltar-se para si mesma? Ou então: será 

realmente essa outra forma do mal de arquivo da arte a responsável por sua 

perda de prestígio? Creio que o arquivo em si não é o mal, até mesmo porque 

as citações sobre as quais Fortuna se debruça para atacar a qualidade da 

poesia contemporânea nada têm desses anacronismos, como o poema de 

Fabiano Calixto, dito “prosaico” (talvez mais pelo tema do que pelo tom), 

tratando da cena política atual, ou uma “tradução” de música de John Lennon e 

Paul McCartney. Ainda que seja interessante o respeito que Fortuna mantém 

por Manoel Ricardo de Lima, manifesto ao fim do texto, ou mesmo pelo fato de 

que Carlito Azevedo consegue congregar tendências poéticas vindas de 

campos muito diferentes (o que quiçá possa ser um serviço à própria poesia, 

para além das querelas estilísticas), como afirma em entrevista a Adriano 

Espíndola (2008), seu tom tende, antes de tudo, a dar conta de uma espécie de 

despeito de estar por fora desse(s) arquivos.  

Talvez a resposta para pensar a poesia contemporânea tenha sido dada 

muito antes, em Inimigo Rumor número 4. Não há negar, produzem-se maus 

poemas, Maria Rita Kehl está aí para dar o exemplo, ou até mesmo Fabiano 

Calixto com o Animal boy, alvo do furor de Fortuna. Ao resenhar Nothing the 

sun could not explain, antologia organizada por Michel Palmer, Régis Bonvicino 

e Nelson Ascher e publicada em Los Angeles, Raúl Antelo reflete sobre um 

conceito negativo de experiência, ao qual chama pós-eventural, a partir do 

Nada, esta espuma, poema de Ana Cristina César desentranhado de um 

soneto de Mallarmé. O que chama a atenção é a maneira como Antelo aborda 

a relação entre Ana Cristina e outros poetas e a tradição: ela passa pelo 

“afrontamento do desejo”, uma liberdade em relação à herança, um poema 

como “sereia”. Trata-se, pois, da 
 
 
potência equívoca da ficção, a transformação do texto em hipótese 
esquiva e semovente. [...] O poema quer o particular concreto, ‘os 
seios da sereia’. E muda em conseqüência o lugar da poesia, não 
mais na proa mas na popa. Ou antes, não no último lugar, o que, 
extremando a análise, inverteria e reinventaria a escatologia cristã 
mas no penúltimo, na murada. O poeta pós-eventural desdenha o 
limite e opta pelo limiar porque o limite é último ao passo que o 
limiar, penúltimo. O limiar busca sair dessa série e começar outra. 
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Aspira à continuidade deslocada. O limite, porém, condensa 
totalidade e reincide no mesmo lugar. (INIMIGO RUMOR, n. 4, p.92) 
 
 

Trata-se, quiçá, de uma das formas do anacronismo, rediviva, a formal. 

Esse deslocamento que interrompe a idéia da continuidade, ou, nos termos em 

que Antelo segue explicitando, essa experiência que é da ordem da exaustão e 

não do cansaço, percebe o nada do real e não mais caminha para atingi-lo, 

nega a comunicação e aceita a pungência, o toque, a laceração; potencializa-

se a vontade de chegar a um saber arrancado à morte, ao perigo de estar 

implicado no jogo que é experiência na linguagem. Essa experiência não é 

acumulável, não é capitalizável, “assinala o vazio, a impossibilidade de 

qualquer relação, na forma de um segredo ou ruptura, com algum interior.” 

(ibid., p. 93) E quedam assim todos os traços estabelecidos: sem fora, sem 

transcendência, inconfrontáveis e petrificantes, os poetas, na pós-

modernidade, insistem na escritura, pelo desejo. O rumor do inimigo é mais e 

mais iminente: entretanto, ele nos habita, estremece, petrifica, mas faz gozar. 

Poucos são, entretanto, os capazes de encontrar o ponto da abjeção, o para-

além de todos os limites, o desejo que porta em si a mais perversa e deliciosa 

pulsão da morte, quiçá da morte da própria escrita, da morte do próprio arquivo, 

ou, à Blanchot (1984, p. 205), o silêncio, o desaparecimento, fim da própria 

literatura.  
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