DOCUMENTOS DO PRESENTE: O CINEMA NO LIXO

Jorge Wolff

Num de seus ultimos livros, Tiempo pasado, Beatriz Sarlo emprega, de inicio, dois
adjetivos pouco alvissareiros para entrar em assunto, como corresponde a seu “estilo”, claro
e objetivo: o passado € sempre conflitivo, escreve para comegar; no passado existe algo
intratavel, afirma em seguida. No cenario que arma, mantém-se em tensdo a memoria € a
histéria: “a memoria desconfia de uma reconstru¢do que nao ponha em seu centro os direi-
tos da lembranga (direitos de vida, de justi¢a, de subjetividade)”, mas a historia “nem sem-
pre pode acreditar na memoria” (SARLO, 2005: 9). Recordar ndo ¢ apenas viver, conforme
o adagio popular, mas sim viver aqui € agora, uma vez que a memdria ¢ necessariamente
posta em agdo no presente. Porém, como se sabe, o passado somente chega ao presente se
restou alguém para contar a historia, e se esse alguém nao estiver proibido de fazé-lo, como
freqlientemente ocorre. Nem o futuro nietzscheano, nem o passado moderno: o tempo pre-
sente propde, segundo ela, o império do “instante”, a0 mesmo tempo em que transforma o
museu e seus habitantes em personagens e casas de espetaculo: “as sociedades ocidentais
vivem uma era de auto-arqueologizacao” (MAIER apud SARLO, 2005: 11). Trata-se de um
novo avatar da tendéncia irresistivel do tempo presente & monumentalizagdao, que podemos
chamar de “neohistoricismo”.

Ocorre que essas operagdes historicas andam de maos dadas com a industria do en-
tretenimento e da cultura (vistos como sindnimos) € apontam para o estado-das-coisas, isto
¢, dos documentos do presente. A chamada micro-histéria ganhou as paginas dos jornais
impressos e televisivos do final-de-século, levando os espectadores a acreditarem na supos-
ta verdade garantida através da reconstrucdo de suas vidas. Nessas operagdes acriticas de
sacralizagao do passado, a historia oral reina soberana, conquistando um “lugar espetacu-
lar” reconhecido inclusive pela academia. O campo dos documentos cinematograficos do
presente, tema desta fala, se expandiu e tornou-se dramaticamente vasto, indo das vertentes
ficcionais e documentais mais ou menos hollywoodianas e, mais recentemente, dos reality-

show as imagens captadas e distribuidas em “tempo real”. Entre o documental e o ficcional,
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tomamos o cinema aqui como uma forma de experiéncia audiovisual sobretudo oposta aos
géneros televisivos e jornalisticos, como propde Jean-Louis Comolli (2001: 4), ja que sua
caracteristica bésica reside num imperativo de ordem ética, ligado a no¢do de reflexividade
e alheio as injun¢des do mercado. Os melhores filmes documentais, brasileiros ou ndo, tém
revelado insistentemente aquilo que as representacdes dominantes evitam veicular e aquilo
que o conservadorismo no ambito socio-politico evita a0 mesmo tempo enxergar e dar a ver
(LEBLANC, 1999: 5). Este ¢ um dos motivos pelos quais o cinema documental ¢ um géne-
ro marginal, como costuma dizer um de seus grandes realizadores em atividade, Eduardo
Coutinho.

Em Edificio Master (2002), filme mais conhecido de Coutinho, 26 pessoas comuns
contam, isto ¢, recriam passagens de suas vidas. H4, no entanto, uma diferenca fundamental
em relacdo a esses depoimentos, uma vez que eles ndo sdo vendidos como verdadeiros,
embora tendam a ser tomados como tais. A cifra para o espectador abandonar a crenga na
representacdo ¢ dada por um dos personagens do filme, a garota de programa: no final de
seu relato, ela admite que mente muito, a ponto de tomar como verdades as suas proprias
mentiras. Essa fala dd a chave para entrar no universo minimalista de Coutinho, em franca
oposicdo a histéria monumental, mesmo aquela em “escala reduzida” porque ja definitiva-
mente espetacularizada. Para discutir os diferentes modos de espetacularizagdo do presente,
tomamos trés filmes brasileiros vistos enquanto “trilogia casual” uma vez que se debrugam
sobre 0 mesmo assunto “conflitivo” e “intratavel”: o lixo, os restos da civilizagdo. Sao eles
1lha das flores (1989), de Jorge Furtado, Boca de lixo (1992), de Eduardo Coutinho, e Es-
tamira (2004), de Marcos Prado - trés filmes documentais reveladores daquilo que ndo se
quer ver, segundo Bernardet (2003: 17). Sao alguns minutos de exposi¢ao ao lixo no bom-
bastico e melodramatico final do curta-metragem //ha das flores. Poucos depois, Coutinho
esquadrinha o espaco e as pessoas de um lixdo com detengdo e profundidade nunca vistas,
partindo do embate entre a equipe e 0 cenario composto por personagens de inicio agressi-
vos ¢ finalmente hospitaleiros. Por tltimo, Prado realiza a sua propria expedi¢ao espetacu-
larmente arqueoldgica a boca de um lixdo em companhia de Estamira, no longa-metragem
homoénimo. Ao lidar com um problema estigmatizado como o da pobreza extrema, cada um
dos trés filmes naturalmente oferece um olhar distinto em seus cartdes postais as avessas da

periferia do planeta — olhar que carrega um tom de dentincia no caso de Furtado, de distan-
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ciamento critico no caso de Coutinho e de deslumbramento com o proprio objeto no caso
de Prado. Assim, com propostas estéticas diversas mas universo e tematica comuns, 0s trés
filmes propdem uma sondagem desses estranhos, fétidos e caodticos lugares habitados por
seres sem rosto, ja que estrangeiros a nés mesmos, vale dizer, sem qualquer direito a visibi-
lidade ou mesmo a existéncia, o que nao impede que seus habitantes desenvolvam formas
de sociabilidade e desfrutem de suas vidas (com exce¢ao do que ocorre em Ilha das flores,
em que o expectador ¢ levado a pensar que isto ¢ impossivel).

Ilha das flores, o curta mais conhecido de Furtado, percorre uma longa cadeia de
tempos e espagos, tendo como fio condutor um tomate, até que chegue ao aterro da cidade —
onde os habitantes famintos do lugar ficam “abaixo da linha dos porcos” no direito a reci-
clagem do lixo. Muito mais do mesmo aparece nos documentarios de Coutinho e Prado,
com a diferenca de que neles o olhar se fixa mais atentamente no espago dos proprios ater-
ros ditos sanitdrios. Em Boca de lixo vemos e como que vivemos a experiéncia tatil da vida
diaria de centenas de pessoas, quase todas inicialmente hostis a equipe do cineasta — “o que
vocé ganha com iss0?”, um menino pergunta ao diretor — mas que acaba no quintal de al-
guns desses seres errantes: coisa previsivel para os habitués do cinema de Coutinho, que
prima por investigar e revelar falas cheias dos enigmas menos confessaveis da vida, agora
por boca de quem ¢ visto e vive como parias, verdadeiros homo sacer, miragens que sao
em suas vidas nuas, nos termos de Agamben (2002: 16). Ja Estamira apela a um clima de
fabula de fim do mundo e com isso propde questdes polémicas para o debate em torno do
género documentario e de suas formas de negociacao com a realidade (DI TELLA, 2005:
81). O diretor opta por uma reconstru¢ao de cunho onirico e fantastico da vida cotidiana no
Aterro Metropolitano de Gramacho, localizado ao norte da cidade do Rio de Janeiro (geo-
grafia em que também se localiza o aterro de Boca de lixo). O filme ¢ uma espécie de épico
da miséria contemporanea — como /lha das flores, a seu modo — com direito a filtros e a-
dornos audiovisuais, que vao de variagdes cromaticas aos ventos uivantes do lixdo. O es-
pectador se vé, entdo, diante de um purgatorio paradoxal, ja que vem a ser o céu dos que ali
vivem, em meio a gases toxicos e cadaveres, vidros de conservas e calor humano. Lidamos,
portanto, com dois “épicos” — os feitos e defeitos de um tnico personagem em Estamira e

os de milhdes de “bipedes com telencéfalo altamente desenvolvido” em Ilha das flores — e
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um “anti-épico”, mediante o exercicio de eliminagdo que caracteriza essa “espécie de ima-
néncia radical” de Boca de lixo e dos demais filmes de Coutinho (LINS, 2004: 12).

O curta Ilha das flores ¢, sem divida, um desbravador audaz da épica da miséria na-
cional e mundial (j& que aborda o local e simultaneamente o universal). No final da década
de 80, um cineasta em inicio de carreira procura acertar as contas com a opressao € a injus-
tica vividas no Brasil militarizado em que nascera, com um breve filme-dentncia cujo ro-
teiro e montagem parodiam a ortodoxia dos programas televisivos e documentais com fina-
lidades didaticas. O “filme-ensaio” de Furtado empreende uma investigacao derrisoria da
diferenca existente entre tomates, porcos e seres humanos — seus personagens. Colando
fatos e fotos a toda velocidade, a maneira de um caleidoscopio, o curta-metragem da voltas
ao mundo derrubando icones ¢ desarmando mecanismos de autodestruicdo humana através
de esquemas classificatorios delirantes e de silogismos tautologicos, em que o humor ¢ uma
armadilha (SHOHAT e STAM,1998: 137): no inicio o espectador, manipuldvel como um
fantoche pela propria logica do filme, ¢ levado a rir, incrédulo; no gran finale as avessas, ¢
levado a chorar — e tudo isto em apenas doze minutos.

A critica Ana Amado propde a leitura do género documentario enquanto novo saber
critico e enquanto criacdo em ensaio sobre a obra do primeiro documentarista blockbuster
da historia, Michael Moore. Segundo ela, Moore vende seu personagem como voz autori-
zada para legitimar suas proprias teses sobre a realidade numa série de documentarios-
denuincia. Moore é, como diz Amado, o autor da versdo documental da narrativa do Mal —
em suas abordagens dos Estados Unidos da América em Tiros em Columbine (2002) ou
Fahrenheit 9/11 (2004). Com base nessa sugestio, ¢ possivel tomar o cineasta gaucho co-
mo, por um lado, o documentarista da narrativa do mal em //ha das flores e, por outro, o
ficcionista da narrativa do bem no conhecido longa O homem que copiava (2003), o qual,
entre crimes hediondos e citagdes cultas, termina com final feliz. Sdo dois modos de “legi-
timar uma ‘fic¢do’ da realidade”, como diria Amado (2005: 225), mediante formas politi-
camente corretas de abordagem cinematografica do mundo-cao. Diriamos, entdo, que Fur-
tado faz sua parte na espetacularizagdo da miséria brasileira, conforme Marcos Prado o fara
anos depois em Estamira, ficando Coutinho nas antipodas de seus colegas em termos de

opgoes estéticas, cada vez menos abrindo mao de seu “branco sobre branco” através da
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nogao de “dispositivos” e “documentos do acaso” que passa a caracterizar sua obra a partir
de Cabra marcado para morrer (1984).

Com Boca de lixo, Coutinho vai se despedindo das trilhas sonoras encomendadas:
uma musica concreta ainda acompanha o trabalho dos parias separando o lixo, que pouco
acrescenta a crueza das imagens dessas catacumbas do mundo contemporaneo. Como ob-
serva Consuelo Lins (2004: 87), ¢ dificil encarar o tema da pobreza brasileira — “restos da
civilizagdo industrial do Ocidente, periferia da periferia dos paises ricos, quinto mundo, fim
do mundo” — sem cair no cliché, o que os trés filmes em questdo resolvem de modo origi-
nal. Para ela, neste documentario, “as primeiras imagens se assemelham a um filme de fic-
cao cientifica” (IDEM: 87) — género em que Prado parece se inspirar para realizar Estami-
ra, com a clara inten¢do de fazer poesia audiovisual, o que tem sido visto por parte da criti-
ca como um imperdoavel deslize estetizante. Alias, quando Lins descreve o inicio de Boca
de lixo, parece projetar o filme futuro (e futurista) de Prado. Imagens que provocam repulsa
e mal-estar, constrangedoras, degradantes, habitadas por pessoas acostumadas com aquelas
montanhas de detritos e sujeira, em busca do ouro em um tipo diferente de garimpo. Mas
enquanto Coutinho duela sistematicamente com o esteredtipo € o senso comum, evitando,
nos termos de Lins, a “humanizacdo” dos catadores, Prado faz a aposta contraria: assume a
estetizagdo da pobreza em nome do aprofundamento metafisico de seu épico da miséria.

Autor de filmes “com os outros, € ndo sobre os outros” (MOREIRA SALLES, 2004:
8), Coutinho em Boca de lixo potencializa deliberadamente o risco de desagradar a audién-
cia: assim como os personagens resistiram as primeiras investidas da equipe, os espectado-
res, segundo Lins (2004: 88), também tendem a resisitir ao filme. Mas o importante, para a
realizagao do projeto, era contornar a resisténcia dos habitantes do lixao e o artificio encon-
trado pelo diretor para resolver o problema foi exibir copias de fotos das filmagens aos pro-
prios personagens. Eles vao se vendo ali e criam confianca na relagdo proposta pela equipe
de Coutinho ao perceberem que a idéia é explorar as entranhas do lugar e ndo captar ima-
gens fugazes para uma estética (ou cosmética) da fome. A atitude se repete — e a boa im-
pressdo dos personagens se confirma — quando o filme, pouco antes de ser finalizado, ¢
exibido aos catadores no proprio lixdo. Pensador da natureza do cinema documental “sem
escrever uma s linha sobre o assunto” (MOREIRA SALLES, 2004: 8), o cineasta de Boca

de lixo produz uma “teoria encarnada, consubstancial a pratica” em que o ato de filmar e
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ser filmado, a imagem de si ¢ do outro ¢ as imagens da midia impdem-se como questdes
fundamentais (LINS: 2004, 91). No caso deste retrato do universo do lixao, as opinides dos
proprios personagens sdo ambiguas quanto & vida e ao trabalho em tais condi¢des. Para
eles, € uma existéncia ao mesmo tempo pior e melhor do que o trabalho em casas de familia
mas, para o espectador, surge a revelagdo da dignidade de seu modo de subsisténcia, contra
todos os preconceitos criados pelos olhares distantes, temerosos e ignorantes da sociedade
civil, oferecendo uma abertura a um mundo desconhecido. Nesse sentido, Coutinho leva ao
limite, no Unico filme que realizou sem intermediacdo prévia, a idéia de “filmar para ver”,

ou para dar a ver, devida a Jean-Louis Comolli:

O funcionamento de um universo até entdo opaco vai-se revelando nas imagens: a
forma de ganhar dinheiro, o tipo de lixo a ser catado, os compradores, as diferen-
tes tarefas, o peso do que ¢ catado por dia. Testemunhamos tanto um processo de
liberacdo da palavra quanto as estratégias de Coutinho para que essa palavra se
expresse, como se o filme contivesse nele mesmo o seu proprio making of.
(LINS, 2004: 91)

O que Estamira talvez acrescente a Boca de lixo ¢ o fato de mostrar que seus perso-
nagens sdo seres de carne-e-0sso dentro do proprio lixdo, uma vez que isto se da no filme
de Coutinho somente quando ¢ feita a passagem em direcdo a seus lares, nos arredores do
aterro (IDEM: 92). Apenas quando saem do local de trabalho, as pessoas explicam seu re-
ceio e sua vergonha de aparecer como porcos, revelando os motivos de sua resisténcia ini-
cial, devida a uma clara tensdo com as imagens televisivas em seu eterno presente. No en-
tanto, antecipando e abrindo caminhos para Estamira, surgem planos, provavelmente ja-
mais feitos antes, do descanso dos trabalhadores no lixdo, ao som de Roberto Carlos no
rddio — verdadeira trilha sonora do “Brasil profundo”, j4 que igualmente invocada pelos
catadores do filme de Prado.

Ao serem postos em contraste os borddes de Comolli — “filmar para ver” — e de
Coutinho — “filmo o que existe” —, percebe-se a principio uma diferenca de grau entre o
ideal de “resisténcia” proposto pelo francés e o de “imanéncia” proposto pelo brasileiro.
Sao, contudo, idéias convergentes uma vez que a revelagdo da “superficie lisa do real”, ¢
conseqiiéncia presente em ambas as nogdes. “Para mudar o mundo, é preciso antes conhe-

cé-10”, diz Coutinho (LINS, 2004: 95). Trata-se de um tipo de “cinema da crueldade” nos
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moldes de André Bazin, o qual recusa a complacéncia diante de qualquer objeto, bem como
rejeita 0 humanismo piedoso e os juizos de valor (IDEM: 95). Nesse ponto, a estética “va-
zia” de Coutinho mostra toda a sua distancia em relag@o aos dois “épicos” da miséria vistos,
primeiro, em I/ha das flores e, recentemente, em Estamira.

O filme de Prado carrega em si, deliberadamente ou nao, a sombra da proposta artis-
tica do fotografo Sebastido Salgado, em que a estetizagdo da pobreza ¢ uma constatacao
incdmoda, porém dificil de negar. No caso de I/ha das flores, a mesma sombra também se
apresenta, embora seja contida pelo proprio tratamento parddico dado ao curta-metragem.
Estamira tem, além disso, uma caracteristica que o destaca dos demais e que poderia expli-
car, a0 menos em parte, a sua opcao estética: concentra-se quase inteiramente na complexa
personagem-titulo durante longas duas horas e no que ela tem a dizer. E ela tem sempre
mais a dizer, entre risos, improprérios e lagrimas, por se autoconceber em seu delirio poéti-
co como “Esta paisagem”, “Esta serra”, “Esta mira”, a propria encarna¢do do “controle
remoto artificial e natural superior”; por se ver em todo lugar sem sair de onde esta; por
amar o lugar desde o qual diz o que diz (ou brada o que brada) e vé o que vé, entre o fan-
tasma do “Trocadilho”, “esperto ao contrario”, “poderoso ao contrario” e o enigma do “A-
1ém-dos-além”, as margens do universo, onde s6 ela poderia estar...

Lembre-se, por outro lado, que o diretor de Estamira é também o fotdgrafo do fil-
me. Sua concepgao estética, que opta por esgarcar a0 maximo a no¢ao de documentario, ¢
clara e manifesta: comega por fazer um redimensionamento do locus a ser explorado, uma
transfigura¢do de um cenario repugnante com a cria¢do de uma atmosfera futurista que vai
oscilar entre o idilio doméstico em close e o zoom do fim do mundo. A transformagdo do
cenario na direcao de um filme de ficcao cientifica — ou do cinema metafisico russo, de
Andrei Tarkovsky a Alexander Sokurov — tem a finalidade de aproximar o aterro sanitario
de Gramacho de algo semelhante a um paraiso, um odsis, uma comunidade utopica, um
planeta a0 mesmo tempo muito préximo ¢ muito distante das megalopoles terrenas, prote-
gido ironicamente pelo proprio abismo existente entre a cidade-esgoto, produtora de todos
aqueles restos, e sua cloaca, o lixdo. Fica claro que a indistin¢do entre os géneros documen-
tal e ficcional, como em [/ha das flores, € um parti-pris de Estamira.

A eloqiiéncia e o discurso feroz e blasfemo também ajudam a revestir a personagem

de uma maéscara-de-ferro de profeta do lixo urbano, com suas verdades inabalédveis, sua
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logica implacavel, sua viruléncia anti-religiosa. Por maior que seja a repulsa “moral” pela
vida em tal lugar, torna-se explicito também que a protagonista da histéria encontrou o seu
chdo e o seu céu ali naquele espaco, onde se sente viva e ativa, a ponto de liderar um grupo
de catadores de lixo Entre revelar a verdade e alertar o mundo, Estamira grita aos quatro
ventos mediante o emprego de seu léxico peculiar, o qual utiliza contra o inimigo invisivel
e seus varios epitetos nem um pouco edificantes. Amante da tempestade e da chuva, ela
detém o mencionado “controle remoto superior” situado no “Além-dos-além”, onde “san-
giiineo” nenhum pode chegar, denunciando assim sua visdo espiritista da vida, do mesmo
modo que vai revelando aos poucos sua simpatia por uma espécie de comunismo messiani-
co e violentamente ateu.

A familia de Estamira, no entanto, também ¢ chamada a desempenhar um papel de
certo destaque no filme, tendo a fun¢do de fazer um contraponto a seu discurso psicético, o
qual predomina na maior parte das quase duas horas de projecdo, em sua mescla de delirio
e articulagdo. Enquanto ela cozinha no casebre, a equipe conversa com os filhos, por vezes
em off, comentando os surtos da matriarca, os quais aparecem como duplamente insanos, ja
que enfrentados a crenga evangélica dos membros de sua familia. De qualquer modo, pre-
valece em Estamira o problema dos clichés visuais e sonoros empregados por Prado em
fungdo de seu viés estetizante.

“O cinema ¢ um monstro mitologico, do tipo que mistura de forma desconcertante
as mais diversas bestas”, escreve Eduardo Russo (2002: 23). Mais que a arte impura reivin-
dicada por Bazin, trata-se de uma quimera que ao mesmo tempo atrai e ameaga, segundo
Jean-Louis Comolli: “A forca do cinematografico encontra-se na alquimia entre suas duas
dimensdes de escritura e de espetaculo” (IDEM: 23). Desse modo, a tela assume a dupla
fungdo de mostrar e ocultar, de ocultar mostrando — nos termos de Pierre Bourdieu (1997:
24) —, de exibir e de escamotear, de resistir a vista para invocar o olhar. Para Comolli, “a
frustragdo ¢ a mola propulsora daquilo que chamamos de lugar do espectador”, e a peculia-
ridade desta escrita cinematografica ¢ a de que lidamos com uma escritura da demora, que
¢ uma fung¢do de postergacdo fundamental no cinema, presente em Kiarostami, Ford, Bres-
son ou Tourneur, “mobilizadores de uma frustragdo perceptiva traduzida em atividade de
tensdo temporal, de gozo nem um pouco secreto desses fantasmas que se definem pelo invi-

sivel” (RUSSO, 2002: 23).
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Em sua “Carta de Marselha”, Comolli (2002: 135) postula que “a cinematografia
prové a prova de que existe, em cada um, um saber inconsciente do olhar do outro”. O ci-
nema trabalhou exaustivamente esta sujei¢do pelo olhar através de sua propria articulacao
do espaco: é quando entra em cena a paranoia da vigilancia plena, da sociedade de controle
a enésima poténcia. Os trés filmes abordados aqui participam do debate sobre tais formas
de sujeicao do olhar ao encenarem a crdonica do cotidiano do homo sacer pés-moderno. A
articulagdo do espaco pelos personagens de /lha das flores oscila entre a classe média e o
lumpesinato que sobrevive nos arredores da metropole, em plena “Ilha das Flores”. No caso
de Boca de lixo, certos personagens predominam, mas had um esvaziamento das mediagdes
e dos filtros audiovisuais. H4 um corpo-a-corpo ou um téte-a-téte efetivo com o objeto fil-
mico: somos levados a sentir a experiéncia, ou seja, o cheiro do real, ao contrario do que
ocorre em Estamira, em que nos afastamos de qualquer vestigio dele. No caso de Ilha das
flores, sem negar a inventiva colagem verbivocovisual de seus doze minutos de duracao,
acabam sublinhados seus tragos pedagogicos e deterministas, em fun¢do de um voluntaris-
mo explicito, de uma necessidade incontornavel de passar uma li¢ao, bula e remédio para
os dilemas gerados pela roda da fortuna burguesa, evoluindo do frenesi caracteristico do
consumismo capitalista até o lento climax sentimental oferecido pela palavra “liberdade”.

Finalmente, parece possivel afirmar que toda a ambivaléncia que marca o surgimen-
to do cinematdgrafo (contemporaneo da ambivaléncia primordial freudiana) apresenta-se
com forga nesse triptico da mais pura miséria fisica e psicologica, em funcao dos jogos es-
téticos que propde. Como diria Comolli (2002: 122), “a dualidade de desejos e de medos
estd no proprio ponto de partida da oposicdo ficcado/documentario; é ela que ao mesmo
tempo a inaugura e a esgota”. Olhar para dentro? Olhar para fora? Ambas as opgdes, con-
forme declara explicitamente Eduardo Escorel (2006: 95), em referéncia ao ultimo filme de
Leon Hirszman, Imagens do inconsciente (1987), obra de um cineasta que até entdo procu-
rava separar os dois géneros com unhas e dentes. No ensaio “A dire¢do do olhar”, Escorel
propoe mais do mesmo: ficgdo e documentario sdo inseparaveis desde certo ponto de vista,
representado pela dualidade de medos e desejos caracteristica da visdo de mundo proposta
pelo cinema. Mais do que o mundo é visto: o mundo nos vé. E apenas um filme, mas o cré-
dito ¢ total. Sem a cren¢a numa maquina de sons e imagens, ndo existe cinema (COMOLLI,

2002: 136). Em [lha das flores, Boca de lixo e Estamira, o espectador lida com trés formas
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distintas de “crer que se cré”. Como se viu, o célebre curta de Jorge Furtado, laboratério de
seu proprio cinema futuro para as massas, mostra as entranhas e as engrenagens da socie-
dade industrial de maneira didatica, ritmo avassalador e nem um segundo para respirar.
Nele ¢ abolida a simples idé¢ia da respiragdo e o espectador, mais crente que nunca, entrega-
se ao (in)feliz sacrificio da espécie humana.

Durante os anos 60, como militante de esquerda e membro do CPC (o Conselho Po-
pular de Cultura da UNE), Eduardo Coutinho se cansou de passar ligdes de moral ao prole-
tariado e a pequena-burguesia, mas pouco a pouco foi deixando de tentar conduzir a voz do
Outro para colocar-se a sua escuta, em narrativas audiovisuais que ddo a voz aos outros na
melhor acep¢ao da expressdo, ou seja, sem pretender impor uma voz supostamente autori-
zada (como costuma fazer Michael Moore) e sem conceber limites entre uma verdade da
realidade e outra da ficcdo. Em sua interven¢@o no seminario “O sujeito (extra)ordinario”
(realizado em 2 de abril de 2004, dentro da III Conferéncia Internacional de Documentario
E Tudo Verdade, em Sio Paulo), Coutinho se apresenta de modo caracteristico, além de
bem humorado, em relagdo a sua proposta peculiar de “desidentificacdo”: “Disseram-me
que eu tinha meia hora para falar e aceitei o convite. Mas, como vou sempre preparado para
falar cinco minutos quando me dizem que tenho meia hora, trouxe umas frases roubadas
dos outros, pois somente me interessam as coisas que sdo dos outros” (COUTINHO, 2005:
111 — grifo nosso).

No caso de Jorge Furtado, interlocutor de Coutinho no mesmo seminario, ha sinto-
nia ao menos em relagdo ao conceito de ficgdo ¢ de realidade. Na conclusao de sua fala,
Furtado propde de modo quase romantico: “Que a fic¢do, que € sempre um documentario
sobre sentimentos privados e inconfessaveis, explore radicalmente e sem censuras o cora-
¢do humano. Que o documentario revele de forma transparente a sua dose de ficcionalida-
de. E que ndo esquecamos as palavras de Elias Canneti: ‘Nao acredite em alguém que sem-
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pre diz a verdade’” (IDEM: 110). Quanto a isto, ndo resta diivida de que Estamira — e Mar-
cos Prado — assinariam embaixo. Mas param por ai as semelhangas entre estes trés “docu-
mentérios de criacdo” (na expressdo de Eduardo Russo) que vieram do lixo para chegar as

telas de cinema.
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