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Num de seus últimos livros, Tiempo pasado, Beatriz Sarlo emprega, de início, dois 

adjetivos pouco alvissareiros para entrar em assunto, como corresponde a seu “estilo”, claro 

e objetivo: o passado é sempre conflitivo, escreve para começar; no passado existe algo 

intratável, afirma em seguida. No cenário que arma, mantêm-se em tensão a memória e a 

história: “a memória desconfia de uma reconstrução que não ponha em seu centro os direi-

tos da lembrança (direitos de vida, de justiça, de subjetividade)”, mas a história “nem sem-

pre pode acreditar na memória” (SARLO, 2005: 9). Recordar não é apenas viver, conforme 

o adágio popular, mas sim viver aqui e agora, uma vez que a memória é necessariamente 

posta em ação no presente. Porém, como se sabe, o passado somente chega ao presente se 

restou alguém para contar a história, e se esse alguém não estiver proibido de fazê-lo, como 

freqüentemente ocorre. Nem o futuro nietzscheano, nem o passado moderno: o tempo pre-

sente propõe, segundo ela, o império do “instante”, ao mesmo tempo em que transforma o 

museu e seus habitantes em personagens e casas de espetáculo: “as sociedades ocidentais 

vivem uma era de auto-arqueologização” (MAIER apud SARLO, 2005: 11). Trata-se de um 

novo avatar da tendência irresistível do tempo presente à monumentalização, que podemos 

chamar de “neohistoricismo”. 

Ocorre que essas operações históricas andam de mãos dadas com a indústria do en-

tretenimento e da cultura (vistos como sinônimos) e apontam para o estado-das-coisas, isto 

é, dos documentos do presente. A chamada micro-história ganhou as páginas dos jornais 

impressos e televisivos do final-de-século, levando os espectadores a acreditarem na supos-

ta verdade garantida através da reconstrução de suas vidas. Nessas operações acríticas de 

sacralização do passado, a história oral reina soberana, conquistando um “lugar espetacu-

lar” reconhecido inclusive pela academia. O campo dos documentos cinematográficos do 

presente, tema desta fala, se expandiu e tornou-se dramaticamente vasto, indo das vertentes 

ficcionais e documentais mais ou menos hollywoodianas e, mais recentemente, dos reality-

show às imagens captadas e distribuídas em “tempo real”. Entre o documental e o ficcional, 
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tomamos o cinema aqui  como uma forma de experiência audiovisual sobretudo oposta aos 

gêneros televisivos e jornalísticos, como propõe Jean-Louis Comolli (2001: 4), já que sua 

característica básica reside num imperativo de ordem ética, ligado à noção de reflexividade 

e alheio às injunções do mercado. Os melhores filmes documentais, brasileiros ou não, têm 

revelado insistentemente aquilo que as representações dominantes evitam veicular e aquilo 

que o conservadorismo no âmbito sócio-político evita ao mesmo tempo enxergar e dar a ver 

(LEBLANC, 1999: 5). Este é um dos motivos pelos quais o cinema documental é um gêne-

ro marginal, como costuma dizer um de seus grandes realizadores em atividade, Eduardo 

Coutinho. 

Em Edifício Master (2002), filme mais conhecido de Coutinho, 26 pessoas comuns 

contam, isto é, recriam passagens de suas vidas. Há, no entanto, uma diferença fundamental 

em relação a esses depoimentos, uma vez que eles não são vendidos como verdadeiros, 

embora tendam a ser tomados como tais. A cifra para o espectador abandonar a crença na 

representação é dada por um dos personagens do filme, a garota de programa: no final de 

seu relato, ela admite que mente muito, a ponto de tomar como verdades as suas próprias 

mentiras. Essa fala dá a chave para entrar no universo minimalista de Coutinho, em franca 

oposição à história monumental, mesmo àquela em “escala reduzida” porque já definitiva-

mente espetacularizada. Para discutir os diferentes modos de espetacularização do presente, 

tomamos três filmes brasileiros vistos enquanto “trilogia casual” uma vez que se debruçam 

sobre o mesmo assunto “conflitivo” e “intratável”: o lixo, os restos da civilização. São eles 

Ilha das flores (1989), de Jorge Furtado, Boca de lixo (1992), de Eduardo Coutinho, e Es-

tamira (2004), de Marcos Prado - três filmes documentais reveladores daquilo que não se 

quer ver, segundo Bernardet (2003: 17). São alguns minutos de exposição ao lixo no bom-

bástico e melodramático final do curta-metragem Ilha das flores. Poucos depois, Coutinho 

esquadrinha o espaço e as pessoas de um lixão com detenção e profundidade nunca vistas, 

partindo do embate entre a equipe e o cenário composto por personagens de início agressi-

vos e finalmente hospitaleiros. Por último, Prado realiza a sua própria expedição espetacu-

larmente arqueológica à boca de um lixão em companhia de Estamira, no longa-metragem 

homônimo. Ao lidar com um problema estigmatizado como o da pobreza extrema, cada um 

dos três filmes naturalmente oferece um olhar distinto em seus cartões postais às avessas da 

periferia do planeta – olhar que carrega um tom de denúncia no caso de Furtado, de distan-
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ciamento crítico no caso de Coutinho e de deslumbramento com o próprio objeto no caso 

de Prado. Assim, com propostas estéticas diversas mas universo e temática comuns, os três 

filmes propõem uma sondagem desses estranhos, fétidos e caóticos lugares habitados por 

seres sem rosto, já que estrangeiros a nós mesmos, vale dizer, sem qualquer direito à visibi-

lidade ou mesmo à existência, o que não impede que seus habitantes desenvolvam formas 

de sociabilidade e desfrutem de suas vidas (com exceção do que ocorre em Ilha das flores, 

em que o expectador é levado a pensar que isto é impossível).  

Ilha das flores, o curta mais conhecido de Furtado, percorre uma longa cadeia de 

tempos e espaços, tendo como fio condutor um tomate, até que chegue ao aterro da cidade –  

onde os habitantes famintos do lugar ficam “abaixo da linha dos porcos” no direito à reci-

clagem do lixo. Muito mais do mesmo aparece nos documentários de Coutinho e Prado, 

com a diferença de que neles o olhar se fixa mais atentamente no espaço dos próprios ater-

ros ditos sanitários. Em Boca de lixo vemos e como que vivemos a experiência tátil da vida 

diária de centenas de pessoas, quase todas inicialmente hostis à equipe do cineasta – “o que 

você ganha com isso?”, um menino pergunta ao diretor – mas que acaba no quintal de al-

guns desses seres errantes: coisa previsível para os habitués do cinema de Coutinho, que 

prima por investigar e revelar falas cheias dos enigmas menos confessáveis da vida, agora 

por boca de quem é visto e vive como párias, verdadeiros homo sacer,  miragens que são 

em suas vidas nuas, nos termos de Agamben (2002: 16). Já Estamira apela a um clima de 

fábula de fim do mundo e com isso propõe questões polêmicas para o debate em torno do 

gênero documentário e de suas formas de negociação com a realidade (DI TELLA, 2005: 

81). O diretor opta por uma reconstrução de cunho onírico e fantástico da vida cotidiana no 

Aterro Metropolitano de Gramacho, localizado ao norte da cidade do Rio de Janeiro (geo-

grafia em que também se localiza o aterro de Boca de lixo). O filme é uma espécie de épico 

da miséria contemporânea – como Ilha das flores, a seu modo – com direito a filtros e a-

dornos audiovisuais, que vão de variações cromáticas aos ventos uivantes do lixão. O es-

pectador se vê, então, diante de um purgatório paradoxal, já que vem a ser o céu dos que ali 

vivem, em meio a gases tóxicos e cadáveres, vidros de conservas e calor humano. Lidamos, 

portanto, com dois “épicos” – os feitos e defeitos de um único personagem em Estamira e 

os de milhões de “bípedes com telencéfalo altamente desenvolvido” em Ilha das flores – e 
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um “anti-épico”, mediante o exercício de eliminação que caracteriza essa “espécie de ima-

nência radical” de Boca de lixo e dos demais filmes de Coutinho (LINS, 2004: 12). 

O curta Ilha das flores é, sem dúvida, um desbravador audaz da épica da miséria na-

cional e mundial (já que aborda o local e simultaneamente o universal). No final da década 

de 80, um cineasta em início de carreira procura acertar as contas com a opressão e a injus-

tiça vividas no Brasil militarizado em que nascera, com um breve filme-denúncia cujo ro-

teiro e montagem parodiam a ortodoxia dos programas televisivos e documentais com fina-

lidades didáticas. O “filme-ensaio” de Furtado empreende uma investigação derrisória da 

diferença existente entre tomates, porcos e seres humanos – seus personagens. Colando 

fatos e fotos a toda velocidade, à maneira de um caleidoscópio, o curta-metragem dá voltas 

ao mundo derrubando ícones e desarmando mecanismos de autodestruição humana através 

de esquemas classificatórios delirantes e de silogismos tautológicos, em que o humor é uma 

armadilha (SHOHAT e STAM,1998: 137): no início o espectador, manipulável como um 

fantoche pela própria lógica do filme, é levado a rir, incrédulo; no gran finale às avessas, é 

levado a chorar – e tudo isto em apenas doze minutos. 

A crítica Ana Amado propõe a leitura do gênero documentário enquanto novo saber 

crítico e enquanto criação em ensaio sobre a obra do primeiro documentarista blockbuster 

da história, Michael Moore. Segundo ela, Moore vende seu personagem como voz autori-

zada para legitimar suas próprias teses sobre a realidade numa série de documentários-

denúncia. Moore é, como diz Amado, o autor da versão documental da narrativa do Mal – 

em suas abordagens dos Estados Unidos da América em Tiros em Columbine (2002) ou 

Fahrenheit 9/11 (2004). Com base nessa sugestão, é possível tomar o cineasta gaúcho co-

mo, por um lado, o documentarista da narrativa do mal em Ilha das flores e, por outro, o 

ficcionista da narrativa do bem no conhecido longa O homem que copiava (2003), o qual, 

entre crimes hediondos e citações cultas, termina com final feliz. São dois modos de “legi-

timar uma ‘ficção’ da realidade”, como diria Amado (2005: 225), mediante formas politi-

camente corretas de abordagem cinematográfica do mundo-cão. Diríamos, então, que Fur-

tado faz sua parte na espetacularização da miséria brasileira, conforme Marcos Prado o fará 

anos depois em Estamira, ficando Coutinho nas antípodas de seus colegas em termos de 

opções estéticas, cada vez menos abrindo mão de seu “branco sobre branco” através da 
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noção de “dispositivos” e “documentos do acaso” que passa a caracterizar sua obra a partir 

de Cabra marcado para morrer (1984). 

Com Boca de lixo, Coutinho vai se despedindo das trilhas sonoras encomendadas: 

uma música concreta ainda acompanha o trabalho dos párias separando o lixo, que pouco 

acrescenta à crueza das imagens dessas catacumbas do mundo contemporâneo. Como ob-

serva Consuelo Lins (2004: 87), é difícil encarar o tema da pobreza brasileira – “restos da 

civilização industrial do Ocidente, periferia da periferia dos países ricos, quinto mundo, fim 

do mundo” – sem cair no clichê, o que os três filmes em questão resolvem de modo origi-

nal. Para ela, neste documentário, “as primeiras imagens se assemelham a um filme de fic-

ção científica” (IDEM: 87) – gênero em que Prado parece se inspirar para realizar Estami-

ra, com a clara intenção de fazer poesia audiovisual, o que tem sido visto por parte da críti-

ca como um imperdoável deslize estetizante. Aliás, quando Lins descreve o início de Boca 

de lixo, parece projetar o filme futuro (e futurista) de Prado. Imagens que provocam repulsa 

e mal-estar, constrangedoras, degradantes, habitadas por pessoas acostumadas com aquelas 

montanhas de detritos e sujeira, em busca do ouro em um tipo diferente de garimpo. Mas 

enquanto Coutinho duela sistematicamente com o estereótipo e o senso comum, evitando, 

nos termos de Lins, a “humanização” dos catadores, Prado faz a aposta contrária: assume a 

estetização da pobreza em nome do aprofundamento metafísico de seu épico da miséria. 

Autor de filmes “com os outros, e não sobre os outros” (MOREIRA SALLES, 2004: 

8), Coutinho em Boca de lixo potencializa deliberadamente o risco de desagradar a audiên-

cia: assim como os personagens resistiram às primeiras investidas da equipe, os espectado-

res, segundo Lins (2004: 88), também tendem a resisitir ao filme. Mas o importante, para a 

realização do projeto, era contornar a resistência dos habitantes do lixão e o artifício encon-

trado pelo diretor para resolver o problema foi exibir cópias de fotos das filmagens aos pró-

prios personagens. Eles vão se vendo ali e criam confiança na relação proposta pela equipe 

de Coutinho ao perceberem que a idéia é explorar as entranhas do lugar e não captar ima-

gens fugazes para uma estética (ou cosmética) da fome. A atitude se repete – e a boa im-

pressão dos personagens se confirma – quando o filme, pouco antes de ser finalizado, é 

exibido aos catadores no próprio lixão. Pensador da natureza do cinema documental “sem 

escrever uma só linha sobre o assunto” (MOREIRA SALLES, 2004: 8), o cineasta de Boca 

de lixo produz uma “teoria encarnada, consubstancial à prática” em que o ato de filmar e 
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ser filmado, a imagem de si e do outro e as imagens da mídia impõem-se como questões 

fundamentais (LINS: 2004, 91). No caso deste retrato do universo do lixão, as opiniões dos 

próprios personagens são ambíguas quanto à vida e ao trabalho em tais condições. Para 

eles, é uma existência ao mesmo tempo pior e melhor do que o trabalho em casas de família 

mas, para o espectador, surge a revelação da dignidade de seu modo de subsistência, contra 

todos os preconceitos criados pelos olhares distantes, temerosos e ignorantes da sociedade 

civil, oferecendo uma abertura a um mundo desconhecido. Nesse sentido, Coutinho leva ao 

limite, no único filme que realizou sem intermediação prévia, a idéia de “filmar para ver”, 

ou para dar a ver, devida a Jean-Louis Comolli: 
 

 
O funcionamento de um universo até então opaco vai-se revelando nas imagens: a 
forma de ganhar dinheiro, o tipo de lixo a ser catado, os compradores, as diferen-
tes tarefas, o peso do que é catado por dia. Testemunhamos tanto um processo de 
liberação da palavra quanto as estratégias de Coutinho para que essa palavra se 
expresse, como se o filme contivesse nele mesmo o seu próprio making of. 
(LINS, 2004: 91) 
 

 

O que Estamira talvez acrescente a Boca de lixo é o fato de mostrar que seus perso-

nagens são seres de carne-e-osso dentro do próprio lixão, uma vez que isto se dá no filme 

de Coutinho somente quando é feita a passagem em direção a seus lares, nos arredores do 

aterro (IDEM: 92). Apenas quando saem do local de trabalho, as pessoas explicam seu re-

ceio e sua vergonha de aparecer como porcos, revelando os motivos de sua resistência ini-

cial, devida a uma clara tensão com as imagens televisivas em seu eterno presente. No en-

tanto, antecipando e abrindo caminhos para Estamira, surgem planos, provavelmente ja-

mais feitos antes, do descanso dos trabalhadores no lixão, ao som de Roberto Carlos no 

rádio – verdadeira trilha sonora do “Brasil profundo”, já que igualmente invocada pelos 

catadores do filme de Prado. 

Ao serem postos em contraste os bordões de Comolli – “filmar para ver” – e de 

Coutinho – “filmo o que existe” –, percebe-se a princípio uma diferença de grau entre o 

ideal de “resistência” proposto pelo francês e o de “imanência” proposto pelo brasileiro. 

São, contudo, idéias convergentes uma vez que a revelação da “superfície lisa do real”, é 

conseqüência presente em ambas as noções. “Para mudar o mundo, é preciso antes conhe-

cê-lo”, diz Coutinho (LINS, 2004: 95). Trata-se de um tipo de “cinema da crueldade” nos 
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moldes de André Bazin, o qual recusa a complacência diante de qualquer objeto, bem como 

rejeita o humanismo piedoso e os juízos de valor (IDEM: 95). Nesse ponto, a estética “va-

zia” de Coutinho mostra toda a sua distância em relação aos dois “épicos” da miséria vistos, 

primeiro, em Ilha das flores e, recentemente, em Estamira. 

O filme de Prado carrega em si, deliberadamente ou não, a sombra da proposta artís-

tica do fotógrafo Sebastião Salgado, em que a estetização da pobreza é uma constatação 

incômoda, porém difícil de negar. No caso de Ilha das flores, a mesma sombra também se 

apresenta, embora seja contida pelo próprio tratamento paródico dado ao curta-metragem. 

Estamira tem, além disso, uma característica que o destaca dos demais e que poderia expli-

car, ao menos em parte, a sua opção estética: concentra-se quase inteiramente na complexa 

personagem-título durante longas duas horas e no que ela tem a dizer. E ela tem sempre 

mais a dizer, entre risos, improprérios e lágrimas, por se autoconceber em seu delírio poéti-

co como “Esta paisagem”, “Esta serra”, “Esta mira”, a própria encarnação do “controle 

remoto artificial e natural superior”; por se ver em todo lugar sem sair de onde está; por 

amar o lugar desde o qual diz o que diz (ou brada o que brada) e vê o que vê, entre o fan-

tasma do “Trocadilho”, “esperto ao contrário”, “poderoso ao contrário” e o enigma do “A-

lém-dos-além”, às margens do universo, onde só ela poderia estar... 

Lembre-se, por outro lado, que o diretor de Estamira é também o fotógrafo do fil-

me. Sua concepção estética, que opta por esgarçar ao máximo a noção de documentário, é 

clara e manifesta: começa por fazer um redimensionamento do locus a ser explorado, uma 

transfiguração de um cenário repugnante com a criação de uma atmosfera futurista que vai 

oscilar entre o idílio doméstico em close e o zoom do fim do mundo. A transformação do 

cenário na direção de um filme de ficção científica – ou do cinema metafísico russo, de 

Andrei Tarkovsky a Alexander Sokurov – tem a finalidade de aproximar o aterro sanitário 

de Gramacho de algo semelhante a um paraíso, um oásis, uma comunidade utópica, um 

planeta ao mesmo tempo muito próximo e muito distante das megalópoles terrenas, prote-

gido ironicamente pelo próprio abismo existente entre a cidade-esgoto, produtora de todos 

aqueles restos, e sua cloaca, o lixão. Fica claro que a indistinção entre os gêneros documen-

tal e ficcional, como em Ilha das flores, é um parti-pris de Estamira. 

A eloqüência e o discurso feroz e blasfemo também ajudam a revestir a personagem 

de uma máscara-de-ferro de profeta do lixo urbano, com suas verdades inabaláveis, sua 
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lógica implacável, sua virulência anti-religiosa. Por maior que seja a repulsa “moral” pela 

vida em tal lugar, torna-se explícito também que a protagonista da história encontrou o seu 

chão e o seu céu ali naquele espaço, onde se sente viva e ativa, a ponto de liderar um grupo 

de catadores de lixo Entre revelar a verdade e alertar o mundo, Estamira grita aos quatro 

ventos mediante o emprego de seu léxico peculiar, o qual utiliza contra o inimigo invisível 

e seus vários epítetos nem um pouco edificantes. Amante da tempestade e da chuva, ela 

detém o mencionado “controle remoto superior” situado no “Além-dos-além”, onde “san-

güíneo” nenhum pode chegar, denunciando assim sua visão espiritista da vida, do mesmo 

modo que vai revelando aos poucos sua simpatia por uma espécie de comunismo messiâni-

co e violentamente ateu. 

A família de Estamira, no entanto, também é chamada a desempenhar um papel de 

certo destaque no filme, tendo a função de fazer um contraponto a seu discurso psicótico, o 

qual predomina na maior parte das quase duas horas de projeção, em sua mescla de delírio 

e articulação. Enquanto ela cozinha no casebre, a equipe conversa com os filhos, por vezes 

em off, comentando os surtos da matriarca, os quais aparecem como duplamente insanos, já 

que enfrentados à crença evangélica dos membros de sua família. De qualquer modo, pre-

valece em Estamira o problema dos clichês visuais e sonoros empregados por Prado em 

função de seu viés estetizante. 

“O cinema é um monstro mitológico, do tipo que mistura de forma desconcertante 

as mais diversas bestas”, escreve Eduardo Russo (2002: 23). Mais que a arte impura reivin-

dicada por Bazin, trata-se de uma quimera que ao mesmo tempo atrai e ameaça, segundo 

Jean-Louis Comolli: “A força do cinematográfico encontra-se na alquimia entre suas duas 

dimensões de escritura e de espetáculo” (IDEM: 23). Desse modo, a tela assume a dupla 

função de mostrar e ocultar, de ocultar mostrando – nos termos de Pierre Bourdieu (1997: 

24) –, de exibir e de escamotear, de resistir à vista para invocar o olhar. Para Comolli, “a 

frustração é a mola propulsora daquilo que chamamos de lugar do espectador”, e a peculia-

ridade desta escrita cinematográfica é a de que lidamos com uma escritura da demora, que 

é uma função de postergação fundamental no cinema, presente em Kiarostami, Ford, Bres-

son ou Tourneur, “mobilizadores de uma frustração perceptiva traduzida em atividade de 

tensão temporal, de gozo nem um pouco secreto desses fantasmas que se definem pelo invi-

sível” (RUSSO, 2002: 23). 
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Em sua “Carta de Marselha”, Comolli (2002: 135) postula que “a cinematografia 

provê a prova de que existe, em cada um, um saber inconsciente do olhar do outro”. O ci-

nema trabalhou exaustivamente esta sujeição pelo olhar através de sua própria articulação 

do espaço: é quando entra em cena a paranóia da vigilância plena, da sociedade de controle 

à enésima potência. Os três filmes abordados aqui participam do debate sobre tais formas 

de sujeição do olhar ao encenarem a crônica do cotidiano do homo sacer pós-moderno. A 

articulação do espaço pelos personagens de Ilha das flores oscila entre a classe média e o 

lumpesinato que sobrevive nos arredores da metrópole, em plena “Ilha das Flores”. No caso 

de Boca de lixo, certos personagens predominam, mas há um esvaziamento das mediações 

e dos filtros audiovisuais. Há um corpo-a-corpo ou um tête-à-tête efetivo com o objeto fíl-

mico: somos levados a sentir a experiência, ou seja, o cheiro do real, ao contrário do que 

ocorre em Estamira, em que nos afastamos de qualquer vestígio dele. No caso de Ilha das 

flores, sem negar a inventiva colagem verbivocovisual de seus doze minutos de duração, 

acabam sublinhados seus traços pedagógicos e deterministas, em função de um voluntaris-

mo explícito, de uma necessidade incontornável de passar uma lição, bula e remédio para 

os dilemas gerados pela roda da fortuna burguesa, evoluindo do frenesi característico do 

consumismo capitalista até o lento clímax sentimental oferecido pela palavra “liberdade”. 

Finalmente, parece possível afirmar que toda a ambivalência que marca o surgimen-

to do cinematógrafo (contemporâneo da ambivalência primordial freudiana) apresenta-se 

com força nesse tríptico da mais pura miséria física e psicológica, em função dos jogos es-

téticos que propõe. Como diria Comolli (2002: 122), “a dualidade de desejos e de medos 

está no próprio ponto de partida da oposição ficção/documentário; é ela que ao mesmo 

tempo a inaugura e a esgota”. Olhar para dentro? Olhar para fora? Ambas as opções, con-

forme declara explicitamente Eduardo Escorel (2006: 95), em referência ao último filme de 

Leon Hirszman, Imagens do inconsciente (1987), obra de um cineasta que até então procu-

rava separar os dois gêneros com unhas e dentes. No ensaio “A direção do olhar”, Escorel 

propõe mais do mesmo: ficção e documentário são inseparáveis desde certo ponto de vista, 

representado pela dualidade de medos e desejos característica da visão de mundo proposta 

pelo cinema. Mais do que o mundo é visto: o mundo nos vê. É apenas um filme, mas o cré-

dito é total. Sem a crença numa máquina de sons e imagens, não existe cinema (COMOLLI, 

2002: 136). Em Ilha das flores, Boca de lixo e Estamira, o espectador lida com três formas 

18 
 



distintas de “crer que se crê”. Como se viu, o célebre curta de Jorge Furtado, laboratório de 

seu próprio cinema futuro para as massas, mostra as entranhas e as engrenagens da socie-

dade industrial de maneira didática, ritmo avassalador e nem um segundo para respirar. 

Nele é abolida a simples idéia da respiração e o espectador, mais crente que nunca, entrega-

se ao (in)feliz sacrifício da espécie humana. 

Durante os anos 60, como militante de esquerda e membro do CPC (o Conselho Po-

pular de Cultura da UNE), Eduardo Coutinho se cansou de passar lições de moral ao prole-

tariado e à pequena-burguesia, mas pouco a pouco foi deixando de tentar conduzir a voz do 

Outro para colocar-se a sua escuta, em narrativas audiovisuais que dão a voz aos outros na 

melhor acepção da expressão, ou seja, sem pretender impor uma voz supostamente autori-

zada (como costuma fazer Michael Moore) e sem conceber limites entre uma verdade da 

realidade e outra da ficção. Em sua intervenção no seminário “O sujeito (extra)ordinário” 

(realizado em 2 de abril de 2004, dentro da III Conferência Internacional de Documentário 

É Tudo Verdade, em São Paulo), Coutinho se apresenta de modo característico, além de 

bem humorado, em relação a sua proposta peculiar de “desidentificação”: “Disseram-me 

que eu tinha meia hora para falar e aceitei o convite. Mas, como vou sempre preparado para 

falar cinco minutos quando me dizem que tenho meia hora, trouxe umas frases roubadas 

dos outros, pois somente me interessam as coisas que são dos outros” (COUTINHO, 2005: 

111 – grifo nosso). 

No caso de Jorge Furtado, interlocutor de Coutinho no mesmo seminário, há sinto-

nia ao menos em relação ao conceito de ficção e de realidade. Na conclusão de sua fala, 

Furtado propõe de modo quase romântico: “Que a ficção, que é sempre um documentário 

sobre sentimentos privados e inconfessáveis, explore radicalmente e sem censuras o cora-

ção humano. Que o documentário revele de forma transparente a sua dose de ficcionalida-

de. E que não esqueçamos as palavras de Elias Canneti: ‘Não acredite em alguém que sem-

pre diz a verdade’” (IDEM: 110). Quanto a isto, não resta dúvida de que Estamira – e Mar-

cos Prado – assinariam embaixo. Mas param por aí as semelhanças entre estes três “docu-

mentários de criação” (na expressão de Eduardo Russo) que vieram do lixo para chegar às 

telas de cinema. 
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