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Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas 
da manhã.  
Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não olhava 
para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, 
apalpando sua intimidade com indiferença, não souberam dizer se era gorda 
ou magra. (Clarice Lispector, “Uma galinha”, em Laços de Família.) 
 
Laura é muito "burrinha", mas infinitamente bondosa, "muito da simples" e 
também a "galinha mais simpática que já vi". (Clarice Lispector, A vida íntima 
de Laura.) 

 

 

“Burrinha”, “simples” e “simpática”: com essas palavras Clarice Lispector define 

a personagem cuja vida íntima irá contar na narrativa A vida íntima de Laura, que é uma 

galinha. A história começa com a explicação do que viria a ser uma "vida íntima", e nos 

diz que para contar a vida íntima de alguém é necessário ser capaz de compreender 

detalhes simples que geralmente não percebemos. Depois disso, nos inteiramos de que 

Laura é uma galinha quase comum, não fosse a posição que o texto assume frente ao 

mundo, isto é, a vida humana e a vida animal não estão pensadas como separadas, inertes 

na hierarquia da cadeia evolutiva, a vida de uma galinha e a de uma mulher equivalem-se. 

Meio marrom, meio ruiva, Laura tem um pescoço estranho, mas é simpática e amável. 

Não é muito inteligente, entretanto, não é de todo burra porque ao ciscar escolhe coisas 

que não lhe fazem mal. Laura é casada com Luís, um galo muito vaidoso e que gosta 

dela. Sua principal qualidade era botar muitos e muitos ovos. Essa qualidade de Laura a 

relaciona diretamente com a personagem da galinha e outra narrativa de Clarice 

Lispector, “Feliz Aniversário”, do livro Laços de Família, que botou um ovo em meio à 

decisão da família de transformá-la em alimento, prato principal da refeição sagrada do 

domingo. No entanto, a decisão do sacrifício é apenas suspensa por um tempo frente ao 

fato de que a galinha, afinal de contas, servia para outros fins que não somente oferecer 

uma boa refeição com sua própria carne. Afinal, pôr ovos, refletia a família em sua ação 

de suspender o destino já selado da galinha, poderia dar-lhe outra finalidade. Contudo, 

não houve jeito, sua característica paralela quase a salva, porque após algum tempo de 
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produção de ovos, ela foi transformada no prato principal da refeição da família. Esse é 

mais outro detalhe importante que liga as duas galinhas nas duas narrativas de Clarice 

Lispector, Laura, a galinha “burrinha”, morria de medo de morrer. 

Há um outro livro de Clarice Lispector que nossa modernidade científico-

mercantil classifica como literatura infanto-juvenil cujo título já nos faz parar e pensar no 

que quer dizer o ato de pensar. Em O mistério do coelho pensante, veremos como a 

narrativa constrói a idéia de que os coelhos pensam de uma outra maneira, mas não muito 

diferente da maneira de pensar dos seres humanos. O coelho Joãozinho compreende o 

mundo, tem idéias e descobre as coisas com o nariz. Franzindo e desfranzindo o 

narizinho, Joãozinho, o coelho pensante, cheirava idéias. A primeira idéia que cheirou foi 

uma maneira de fugir da gaiola de ferro. Escapava sempre que não tinha comida, mas, 

depois, tomou gosto pela liberdade e fugia para passear, descobrir o mundo e visitar a 

namorada e os filhotinhos. Na história que nos é contada, não se consegue entender como 

ele conseguia sair da gaiola, a narrativa não nos explica. Vamos, no desenrolar da 

história, elaborando hipótese de como ele escapava, até que chegamos a conclusão de que 

talvez se franzindo bem o nariz a gente consiga “cheirar” alguma idéia e imaginar algo 

sobre esse mistério. 

O que se apresenta nesses contos está submetido a uma outra lógica que 

necessariamente não está limitada pelo gênero textual, marcado pela classificação 

cronológica dos livros destinados para adultos ou para crianças ou ainda, depois que 

inventamos a atual categoria de adolescentes, os destinados ao público infanto-juvenil. 

Essa, digamos, a lógica humana-animal das histórias das galinhas e coelhos, é uma lógica 

que perpassa outras narrativas de Clarice Lispector, mesmo daquelas que não possuem 

animais como personagens. Se pudéssemos sublinhar um traço nas narrativas de Clarice 

Lispector, poderíamos arriscar em dizer que é o do arriscar-se no mundo das coisas para 

fazer uma experiência conhecimento com elas. Entretanto, a aprendizagem nas narrativas 

de Clarice Lispector é uma busca que não se pauta por caminhos já trilhados, uma 

aprendizagem inclusive que não se opera somente com a razão, mas também com os 

sentidos, franqueadores de nossa relação singular com o mundo das coisas, que é 

sensorial. Junto a essa experiência singular com a “vida íntima” dos seres ocorre uma 

experiência inteligível, que pode ser tomada como exemplar no sentido de que ela acaba 
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criando condições, em termos formais, para operarmos mais contatos singulares desse 

tipo. Diríamos que a lógica com a qual se constroem essas narrativas implica a aceitação 

de que uma experiência interior, propiciada por uma vida interior, não tem outra 

característica que a de ser “imanente” a si mesma; no entanto, ser imanente a si não quer 

dizer que não existam as condições para uma inteligibilidade, isto é, ainda na experiência 

imanente, singular, estão dadas as condições para o conhecimento.  

Uma vida íntima – Uma vida íntima não implica um “estar inserido” num 

contexto histórico, uma vida íntima não depende de “se estar constituído” como sujeito 

do conhecimento, isto é, ser adulto ou reconhecer-se enquanto ser humano dotado de 

capacidade de distinguir, escolher e julgar. Gilles Deleuze nos fala, em “A Imanência: 

uma vida...”, que a consciência de si ou da vida do ser é um campo transcendental sem 

objeto e sem “eu”, por isso se distingue da experiência, já que “ela é uma corrente de 

consciência a-subjetiva, consciência pré-reflexiva impessoal, duração qualitativa da 

consciência sem um ‘eu’” (DELEUZE, 2002: 10). Sendo assim, para operarmos uma 

experiência literária como uma vida íntima, não precisamos ter passado pelo estágio do 

espelho, para relembrar Jacques Lacan, isto é, não precisamos nos enxergar como 

indivíduos. Ainda, se quisermos relembrar os estágios de desenvolvimento, não 

necessitamos alcançar uma fase de maturação das estruturas da consciência para 

produzirmos uma vida íntima. Da mesma forma como não devemos estar num estágio 

cronológico da vida, estágio esse que se diferencia do estado de adulto, isto é, não 

precisamos ser adultos nem crianças para operarmos uma vida íntima. Para ter uma vida 

íntima, ou, como quis Deleuze, uma vida imanente, ou ainda como quis Agamben, uma 

forma de vida construída pela experiência “in-fans”, há que se pensar em intensidades, 

potências, que são operadas na passagem, nos limiares de um estado ao outro. 

Dobrar a idéia de infância ou de potência é acrescentar a ela uma idéia de modo, 

uma maneira de ser, de um “como” relacionamo-nos com a nossa “não-consciência”, 

numa intimidade com um ser estranho a nós mesmos e que nos mostra o nosso “vir-a-ser” 

e o nosso declínio. A conseqüência de dobrarmos a idéia de infância e a incluirmos como 

caminho para o nosso “dar-nos conta da nossa vida” e também para percebermos e “dar-

nos conta da literatura” é perceber a nossa vida como não pertencente a nós mesmos e a 

literatura como não pertencente a si mesma. 
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Gilles Deleuze nos diz ainda, em “A imanência: uma vida...”, que ninguém 

melhor do que um texto literário pôde narrar o que é “uma vida”. Trata-se da narrativa 

Nosso amigo em comum, de Charles Dickens, na qual nos é narrada a situação de um 

homem malvado e desprezado por todos à beira da morte que, sendo acudido por uma 

espécie de respeito e solicitude por parte daqueles que estão cuidando dele, opera uma 

dessas passagens de que nos fala Deleuze entre estados ou sensações, da passagem de 

uma a outra como devir, como aumento ou diminuição de potência, e que o filósofo da 

potência do pensamento chama de empirismo transcendental. Deleuze sublinha que os 

cuidados que lhe dispensam as pessoas as quais durante toda a sua vida ele maltratara 

fazem com que o malvado homem experimente algo de terno. No entanto, conforme ele 

volta à vida, tudo volta ao que era antes. Esse estar entre a vida e a morte, estar entre as 

duas sensações e modos de lidar com elas e estar entre o “malvado” e o “ terno”, dá lugar 

a algo de impessoal, mas singular, que Deleuze chamará vida. 

Esse texto de Charles Dickens poderia ser lido, no sentido de se produzir uma 

experiência imanente, de vida íntima, por alguém que tivesse 12 anos de idade?  

Trata-se de pensar sobre uma experiência que reúne em si tanto o máximo grau de 

realidade quanto o máximo grau de fantasia. Giorgio Agamben, em “Magia e 

Felicidade”, retoma a indagação de Walter Benjamin na qual se pergunta se a invencível 

tristeza em que caem volta e meia as crianças se deva ao reconhecimento de que não são 

capazes de magia, já que os adultos não o são. A reflexão é ampliada pela afirmação do 

filósofo italiano de que aquilo que alcançamos pelo nosso fazer meritório não nos pode 

tornar felizes, pois somente a magia pode fazê-lo. Giorgio Agamben nos diz que “as 

crianças, como as criaturas das fábulas, sabem perfeitamente que para serem felizes 

precisam conquistar o apoio de um gênio na garrafa, guardarem em casa o burrinho-faz-

dinheiro ou a galinha dos ovos de ouro” (AGAMBEN, 2005: 19). 

Experimentum linguae - A magia era algo que, até o Renascimento, ainda podia 

produzir algum conhecimento. A experiência produzida pela fantasia era válida, porém, a 

partir daqui, estava desde sempre separada da experiência inteligível, científica. Em 

Infância e História, Giorgio Agamben assinala que somente é possível retomar a 

possibilidade de operar a experiência como aprendizagem válida em nossos dias 

retomando o lugar intermediário que ocupa o sujeito in-fans. Esta seria uma experiência 
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produzida pela fantasia, que a princípio não é uma experiência no campo científico, mas 

que adquire o estatuto de experiência que produz um conhecimento, a sabedoria, 

justamente porque não apregoa a sua validação pelos meios autorizados que regulam a 

produção do saber. Esclarece-nos Agamben que, mesmo Montaigne, para quem a 

experiência tem como material um subjet informe, e que, nos Ensaios, reivindica uma 

experiência que seja incompatível com a certeza, rejeitando a experiência convertida em 

calculável e segura pelo custo da perda de sua autoridade, que mesmo ele, Montaigne, 

mantém a separação entre inteligível e sensível. 

Agamben ainda relembra que a separação entre experiência e ciência vem da 

separação para o pensamento antigo entre inteligência e alma. E Montaigne mantém essa 

distinção na sua noção de experiência. Para Aristóteles: a inteligência “separada, não 

mesclada, não passiva”, se comunica com a alma para efetuar o conhecimento. O 

problema da experiência se apresenta como um problema da relação, ou da diferença, 

para Platão, entre intelecto separado e indivíduos singulares, entre o uno e o múltiplo, 

entre o inteligível e o sensível, entre o humano e o divino. Ésquilo no coro da Orestia 

caracteriza o saber humano frente a hýbris de Agamenon como um páthei máthos, isto é, 

um aprender unicamente através e depois de um padecer, o que exclui toda a 

possibilidade de prever ou de conhecer algo com certeza. 

No entanto, transformação do sujeito alterou a consideração sobre a experiência 

tradicional. A finalidade da experiência era conduzir o homem à sua maturidade, isto é, a 

antecipação da morte, como idéia de uma totalidade acabada da experiência, era algo 

finito, algo que se podia ter e fazer. O rol de princípios do século XVII revela que o 

sujeito se desdobrou em ente sensível e inteligível. Dom Quixote, o velho sujeito do 

conhecimento, foi enfeitiçado e só pode fazer a experiência sem possuí-la nunca; Sancho 

Pança o velho sujeito da experiência, só pode ter a experiência sem fazê-la nunca. Dom 

Quixote vive o cotidiano familiar como se fosse extraordinário, é um sujeito da quête que 

se corresponde perfeitamente ao conceito de quête dos medievais, isto é, a tentativa de 

conhecer o bem por ciência para fazer dele experiência que expressa sua impossibilidade 

de reunir ciência e experiência em um único sujeito. 

Giorgio Agamben fundamenta, dessa forma, aquilo que ele irá definir como a 

única possibilidade da experiência ainda poder ser pensada: a experiência in-fans. A 
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infância assim considerada não está circunscrita a uma compreensão cronológica do 

tempo. Ao contrário, por ser uma questão pensada anacronicamente, a infância é uma 

posição do ser, é, em outras palavras, uma singularidade, a que todos podemos aceder a 

qualquer momento, desde que entendamos que ela depende de um assumir que devemos 

deixar aberta a nossa passagem a um não-saber, um in-fans, uma não-linguagem. 

Etimologicamente, é a não-fala, in-fans, do grego, o que não fala, mas que, 

paradoxalmente, só acontece na linguagem, por isso, não pode ser pensado senão como 

uma posição “aporética” e jamais como algo cronologicamente definido e conquistado. 

Depende de uma experiência com o texto, experiência singular, que ocorre na recepção 

dela e depois dela, no entanto, trata-se uma experiência que pressupõe uma aporia, do 

grego, a-poro, sem caminho, sem método, no seu relacionar-se com o texto. Dessa forma, 

a experiência passa a ser uma promessa, pois se situa no tempo messiânico da 

“anacronia”. 

Literatura e aprendizagem – Livros de aprendizagem: esses são as obras in-fans. 

Mas de que aprendizagem se trata? Os bestiários como eram produzidos na Idade Média 

se compunham por descrições detalhadas do mundo natural e essencialmente animal. Tal 

como os herbários, que consistiam em listas de ervas, flores e plantas, e os lapidários, que 

eram compilações de pedras e de fósseis, os bestiários retratavam os animais, pássaros e 

peixes, desde os mais comuns e facilmente reconhecíveis, como o leão, o corvo e o 

golfinho, até aos imaginários e fantásticos como o unicórnio, a fênix e a sereia. As 

descrições destes animais não eram fruto de observação direta dos mesmos, mas sim de 

informações retiradas de outras obras. Poderíamos pensar sobre esses livros como livros 

de aprendizagem. Tal como outros manuscritos da Idade Média, os bestiários eram 

copiados por monges e não eram o resultado de um único autor. À medida que eram 

escritos, acrescentavam-se novos animais, funcionando como um tipo de livro de notas de 

um naturalista que estava em permanente revisão. Desse modo, o procedimento da 

montagem na criação das imagens desses “seres” imaginários, as quais funcionam como 

operadores de conhecimento, faz sobreviver a forma textual do bestiário, que foi 

destruída no seu processo de declínio vital, isto é, histórico. No entanto, a montagem 

também é feita com base nos tempos das Metamorfoses da natureza. Isso não quer dizer 

montar com base em materiais relativos à vida dos animais ou das plantas, mas montar 
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mediante um princípio de inadequação a si mesmo. Entramos na esfera do sublime, isto é, 

das monstruosidades, porque o belo, fora de sua relação com a história, para continuar 

citando Walter Benjamin, é, “em sua relação com a natureza, [...] definido como aquilo 

que apenas permanece essencialmente idêntico a si mesmo quando velado” (BENJAMIN, 

1994, 133). Mesmo inadequados, mesmo historicamente inautênticos, as plantas, os 

animais, os artefatos culturais e seres humanos emprestam seus fragmentos para a 

composição da montagem de mais um ser inautêntico. E é talvez por isso que a 

inadequação a si mantenha ainda a potência de recolocar com frescor a mesma questão 

sobre a vida e da história como origem, mesmo depois de todas as sobrevivências dos 

traços de todas as metamorfoses desde Ovídio até Kafka, de Borges até Clarice Lispector. 

Situado entre sua materialidade selvagem e cultural o ser representado permanece 

idêntico a si, porém, está velado. Os seres de Clarice Lispector, Osman Lins, Borges ou 

Kafka, nos são apresentados como um problema.  

O jogo – O jogo restitui pelo rito à esfera do profano o que havia sido separado no 

ritual sagrado. A alternativa que o jogo oferece se caracteriza por um uso que não condiz 

com o sagrado, apesar de guardar consigo as relações com as cerimônias sagradas por 

intermédio de uma conjunção entre mito e rito, entre relato e sua encenação, entre a 

linguagem e a imagem. Gostaria de relembrar uma das teses, apresentada e desenvolvida 

no capítulo “O país dos brinquedos” do livro Infância e História, em 1978, por Giorgio 

Agamben, na qual ele reivindicou o argumento de Emile Benveniste em “Le jeu et le 

sacré”, para quem o jogo tem a potência de inverter a sua relação de origem com o 

sagrado rompendo a conjunção entre mito e rito, “como ludus, o jogo da ação, ele deixa 

cair o mito e conserva o rito; como jocus, o jogo de palavras, ele cancela o rito e deixa 

sobreviver o mito”(AGAMBEN, 2005: 100). Giorgio Agamben retoma essa discussão 

recentemente, no ensaio “Elogio della profanazione”, e acrescenta que o jogo põe em 

funcionamento somente a metade da operação sagrada, e isto significa que o jogo libera e 

afasta a humanidade da esfera do sacro, mas sem simplesmente aboli-la. O que diferencia 

as duas esferas agora é a desativação de seus modos de operação e sua reconversão em 

outros modos operatórios o que, em certo sentido, significa “profanar”, o que, de muitas 

formas, já estava proposto quando Agamben, em Homo Sacer, recupera o debate entre 

Alexandre Kojève e Georges Bataille sobre o problema da soberania na idade da 
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consumação da história humana, isto é, a profanação da operação sagrada como um 

“modo de existência genérica da potência, que não se esgota (como a ação individual ou 

aquela coletiva, compreendida como a soma das ações individuais) em um transitus de 

potentia ad actum” (AGAMBEN, 1998: 69). Profanar não constitui a limitada passagem 

da potência ao ato, uma vez que ainda está baseada em excessos, transgressões ou 

êxtases. Profanar é o que está compreendido como “modo de existência genérica da 

potência”. Ainda em “Elogio della profanazione”, Agamben afirma que profanar não é 

senão 
 
 
[...] el passaggio de uma religio, che è ormai sentita come falsa e oppressiva, 
alla negligenzza come vera religio. E questa non significa trascuratezza 
nessuna attenzione regge il confronto cn qulaa del bambino qu egioca), ma una 
nuova dimensione dell’uso, che bambini e filosofi consegnano all’umanità. È 
um uso del genere che doveve avere in mente Benjamin, quando scrive, ne Il 
nuovo avvocato, che el diritto non piú applicato, ma soltanto studiato, è la porta 
della guistizia. Come la religio non piú osservata, ma giocata, apre la porta 
dell’uso, cosí le potenze dell’economia, del diritto e della politica, disattivate in 
gioco, diventano la porta di una nouva felicità.1.(AGAMBEN, 2005: 87.) 
 
 

Poderíamos ainda pensar o jogo no sentido de ser ocultação e desvelamento de 

detalhes significativos, movimento de ida e volta dos sentidos e dos não-sentidos do 

texto. Esse outro jogo funciona como um carretel que uma criança vê, toma-o nas mãos e, 

ao tocá-lo, não quer mais vê-lo. Atira-o longe: o carretel desaparece atrás da cortina. 

Trata-se de um outro jogo marcado pela alternância entre uma ausência e uma presença, 

por uma perda e, logo após, por um ganho. Os movimentos do jogador constituem uma 

série. Série essa na qual se reconhece a cena paradigmática descrita por Freud em Além 

do princípio do prazer, em que seu neto de dezoito meses de vida é observado enquanto 

brinca de puxar e rolar um carretel que desaparecia e que quando reaparecia era saudado 

com um alegre Da (Eis aí!). Georges Didi-Hubermann, ao comentar essa análise de 

Freud, chama a atenção para o movimento de retorno do carretel ao campo de visão do 

jogador. Um retorno de carretel que, como um peixe surgido do mar puxado pelo anzol, 

                                                 
1 [...] a passagem de uma religio, que é agora sentida como falsa e opressiva, para a negligência como vera 
religio. E esta não significa descuido (nenhuma atenção se compara com aquela da criança que joga), mas 
uma nova dimensão do uso, que as crianças e os filósofos confiam à humanidade. É o uso desse modo que 
devia ter em mente Benjamin, quando escreve, em Il nuovo avvocato, que o direito não mais aplicado, mas 
somente estudado, é a porta da justiça, assim as potências da economia, do direito e da política, desativadas 
em jogo, tornam-se a porta de uma nova felicidade.(A tradução é minha.) 
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cria um outro ponto de vista, porque já não se sabe quem olha, se o pescador ou o peixe, 

se a criança ou se o carretel, pois está carregado de outros sentidos após a sua reaparição. 

Esse movimento, sublinha ainda Didi-Huberman, “abre na criança algo como uma cisão 

ritmicamente repetida. Torna-se por isso mesmo o necessário instrumento de sua 

capacidade de existir, entre a ausência e a presença, entre o impulso e a surpresa”, e, 

completa mais adiante, apontando já para uma caracterização dialética das imagens, 

“quando o que vemos é suportado por uma obra de perda, e quando disto alguma coisa 

resta” (DIDI-HUBERMAN, 1998:79-80). 

Uma das definições de poesia é a de que ela opera por corte e repetição. Isso não 

parece uma operação de um jogo in-fans? Na qual o sentido, a experiência com a coisa, 

acontece na interrupção do saber e na sua repetição em busca dessa experiência que se 

arrisca a não alcançar o conhecimento. A morte, já nos referimos a isso, é o ponto 

culminante de nossas experiências vitais. A finalidade da experiência era conduzir o 

homem à sua maturidade, isto é, a antecipação da morte como idéia de uma totalidade 

acabada da experiência, era algo finito, algo que se podia ter e fazer. Ao contrário, a 

experiência in-fans nos proporciona uma inversão desse caminho. A retomada da 

experiência do que não fala, a infância do homem, é que pode ser capaz dessa forma de 

oferecer-nos o ponto culminante de nossas experiências vitais, da nossa vida íntima de 

seres entre seres. 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

Agamben, Giorgio. “Magia e felicità”, em Profanazioni. Roma: nottetempo. 

2005. 

______.Homo Sacer, tradução Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG. 

1998. 

_______. Infância e História. A destruição da experiência e a origem da história, 

tradução Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG. 2005. 

_______. “Elogio della profanazione”, em Profanazioni. Roma: nottetempo, 

2005. 

49 
 



50 
 

Benjamin, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”,em Charles Baudelaire. 

Um lírico no auge do capitalismo, tradução José Carlos M. Barbosa. São Paulo: 

Brasiliense: 1994. 

______. Origem do drama barroco alemão, tradução Sérgio Paulo Rouanet. São 

Paulo: Brasiliense. 1984. 

Benveniste, Emile. “Le jeu et le sacré”, em Deucalion, n. 2, 1947. 

Deleuze, Gilles. “A imanência: uma vida...”, tradução Tomaz Tadeu, in Revista 

Educação e Realidade, v. 27, n.2, julho/dezembro 2002. Porto Alegre: Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul. 

Huberman, Georges Didi. O que vemos, o que nos olha, tradução de Paulo Neves. 

São Paulo: Editora 34, 1998. 

Lispector, Clarice, “Uma galinha”, em Laços de Família, 

_____. A vida íntima de Laura, Rocco. 


