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A criança, enquanto outro do adulto, é produção recente. Entre outras coisas, a 

literatura ajudou na produção do infante, e já que falo em produção, vou empregar dois 

outros termos de economia. Digamos que de adulto subdesenvolvido a criança passou a ser 

considerada como ser humano em desenvolvimento. Ou seja: a coisa mudou, mas não 

muito. A infância seria fase de incompletude, de imperfeição, de inacabamento, cujo telos é 

a vida adulta. E é desta que surge a produção artística, cultural e social que produz a 

criança, criada (mesmo etimologicamente a criança é criação) à nossa imagem e 

semelhança1 – para servir à imagem e semelhança de nós, adultos – como se fôssemos a 

origem e o destino da criança – alguém que não teria a menor chance no mundo – um 

mundo de adultos – sem (justamente quem?) os adultos. 

Daí a superioridade, a autoridade autoconferida e a bonomia complacente com que 

tantas vezes vestimos o autoritarismo pelo qual produzimos a infância, ao produzirmos 

discursos e práticas sobre ela e para ela. Sublinho a palavra sobre e cito Bruno Bettelheim, 

que escreve acerca de “Chapeuzinho Vermelho”: “Nos comentários e preceitos morais que 

Perrault acrescentava às estórias, ele falava como se estivesse piscando para os adultos por 

cima das crianças.” Claro que o próprio Bettelheim, ao tratar dos contos de fadas, por sua 

vez, lança aos adultos suas piscadelas 

Dessa maneira, um discurso sobre a infância é um discurso de superioridade, que 

vai sobre a cabeça dos “baixinhos” (termo cuja utilização é de uma grande baixeza!). Ele 

mal tenta disfarçar a superioridade e mesmo o menosprezo com o diminutivo, empregado 

com suposto intuito carinhoso, mas que só faz diminuir, no sentido de humilhar e rebaixar a 

criança. No caso da Xuxa, por sobre as cabeças dos baixinhos as piscadas se dirigem aos 

adultos... anunciantes. Porque aí se trata de uma educação das crianças para o consumo, em 

que o país das mercadorias se metamorfoseia no país da maravilhas da sociedade do 

espetáculo, ou seja, da sociedade capitalista, de que trata Guy Debord. 

                                                 
1 BETTELHEIM. A psicanálise dos contos de fadas, p.205. 
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A produção de discursos e práticas não só sobre as crianças, mas para as crianças, 

legitima e, antes, institui, demarca o lugar de quem se julga no direito de falar pelos que 

não teriam voz e por isso têm seu lugar demarcado, instituído: o lugar do infante, do infans 

– etimologicamente, o que não fala. 

Com isso, na produção de discursos e práticas discursivas diversas com que 

produzimos a infância em relação à vida adulta, como as conhecemos, empregamos o 

processo que chamo de ventriloquia. Particularmente, a ventriloquia cultural e artística. 

Pelas bocas de nossas narrativas, poemas, canções e produções audiovisuais sobre e para as 

crianças saem nossas vozes – disfarçadas – de adultos ventríloquos. Estranho diálogo esse 

que é proposto entre a suposta afasia da infância e a ventriloquia da vida adulta, entre quem 

supostamente não fala e quem tem o dom de desviar sua fala, de mudá-la e mantê-la sob 

controle, por ser o dono da (outra) voz.  

Mas o que parece um monólogo disfarçado em diálogo é capaz de calar naquele que 

supostamente se cala, em função da voz do outro. Interessante palavra esta: calar, que 

significa tanto “não falar”, “não ter voz ativa”, quanto “gravar-se, penetrar fundo”. Não se 

trata, portanto, de considerar como passiva a recepção que a criança tem da produção adulta 

dirigida a ela (e aos próprios adultos), e que contribui para produzir a infância. Ao se 

apropriar de elementos dessa produção (literária, audiovisual, ou musical), a criança não 

reproduz, apenas. É também capaz de produzir, mas principalmente de se auto-produzir a 

partir do que produz o outro sobre ela, para ela e principalmente em vez dela, com a voz 

dela. Ou seja, o que importa não é só, numa postura maternal-paternalista, o que se faz da 

criança, mas o que ela faz do que é feito dela. 

Nesse processo de produção de si mesma, processo de alteridade, o infante fala, 

mesmo “baixinho”, em surdina, ou grita, berra bem alto – ou fala tranqüilamente, mesmo 

que não o escutemos, quando estamos preocupados em fazer falar nossos alegóricos 

bonecos de ventríloquos. As mercadorias, principalmente, estão cada vez mais loquazes e 

bem falantes, na prosopopéia da publicidade. Entretanto, quero chamar a atenção para 

outras figuras que têm papel importante nas produções literárias, audiovisuais e musicais 

para as crianças (e os adultos também), nos processos de ventriloquia cultural e artística : os 

animais.  
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Eles estão presentes em nosso imaginário, ou no que posso chamar de 

animaginário. Isso não só porque estão no mundo, como nós, mas porque também somos 

animais, embora disso nos esqueçamos. E como lembra Derrida, em O animal que logo 

sou, nos damos o bíblico direito de dar nomes aos animais e de assim considerá-los, 

colocando-os, por isso, numa posição hierarquicamente inferior. Os animais (quero dizer, 

os outros animais) não teriam alma. No entanto, a palavra animal tem a mesma origem da 

palavra alma: vem de anima/animus, relacionando-se etimologicamente ao princípio vital 

da respiração: ao sopro, ao ar, como forças cósmicas, que nos tornam animados: nos dão 

ânimo e movimento. E nos permitem falar. 

Apesar disso, como vimos, a partir da etimologia da palavra infância, infantes não 

falam, ou seja, não têm direito pleno à fala ou de serem escutadas, mesmo quando, apesar 

de tudo, falam. Mas lhe concedemos uma alminha, embora sejam, quase sempre, muito 

animadas, demasiadamente animadas, quase animais. Já os animais (os outros), geralmente 

animadíssimos, não teriam alma, nem falariam – a não ser nas fábulas e nos desenhos 

animados. Entretanto, como escreve Derrida, o que distinguiria os animais dos humanos, 

em última instância,  
 
 
é estarem nus sem o saber. Logo, o fato de não estarem nus, de não terem o saber 
de sua nudez, a consciência do bem e do mal, em suma. Assim, nus, sem o saber, 
os animais não estariam nus porque eles são nus. Excetuando-se o homem, 
nenhum animal jamais imaginou se vestir. O vestuário seria próprio do homem, 
um dos “próprios” do homem. O “vestir-se” seria inseparável das outras figuras 
do “próprio do homem”, mesmo que se fale menos disso do que da palavra ou da 
razão, do logos, da história, do rir, do luto, da sepultura, do dom, etc. (A lista dos 
“próprios do homem” forma sempre uma configuração, desde o primeiro instante. 
Por essa mesma razão, ela não se limita nunca a um só traço e não é nunca 
completa: estruturalmente, ela pode imantar um número não finito de outros 
conceitos, a começar pelo conceito de conceito.)2  
  
 

Derrida chama a atenção para algo pouco notado: o homem é um animal que se 

veste. E se veste inclusive de conceitos. Significativamente, as crianças cobrem seus corpos 

com roupas por força da influência dos outros animais humanos – os adultos, devidamente 

vestidos, que também lhes cobrem de conceitos, entre eles o de decoro, pudor e moral. 

Outro filósofo contemporâneo, Deleuze, também tratou do animalismo, digamos, 

principalmente em relação à narrativa de Kafka, sobre a qual escreve, junto com Guattari: 
                                                 
2 DERRIDA. O animal que logo sou, p.17. 
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“Não se trata de distinguir os casos em que um animal é considerado por si mesmo e os 

casos em que há metamorfose; tudo no animal é metamorfose, e a metamorfose está em um 

mesmo circuito tornar-se homem do animal e tornar-se animal do homem.”3  

Ou seja, nesse processo, ou metamorfose, não é simplesmente o homem que se 

torna animal, ou vice-versa, mas é o tornar-se animal que produz o homem, é o tornar-se 

homem que produz o animal e evidencia seu potencial de inacabamento, seu devir. Deleuze 

e Guattari também afirmam: “Kafka é fascinado por tudo que é pequeno. Se não gosta das 

crianças, é porque elas estão presas em um tornar-se-grandes irreversível; o reino animal, 

ao contrário, confina com a pequenez e a imperceptibilidade.” 4 Isso se relaciona, claro, à 

valorização do que é “menor” pela perspectiva político-filosófica dos pensadores em 

questão, na qual mesmo uma baleia poderia ser considerada menor em relação à “grandeza” 

humana.  

A partir disso, lembro alguns escritores brasileiros, como João Alphonsus, 

Graciliano Ramos, Murilo Rubião e Guimarães Rosa, que produziram ótimas narrativas 

“animalistas”, ou, como poderíamos chamá-las, humanimalistas, que também traduzem 

essas zonas de contaminação mútua do humano e do animal, embora nem todas encarem 

com tanto desencanto o devir-adulto da criança. 

Tudo isso me leva a perguntar: quem ou o que fui, quando na infância? Quando me 

fizeram criança, o que fui? O que fiz disso, e faço? O adulto em que me tornei – em que fui 

tornado – impede-me de falar? De todo modo, o infante, que antes fui, falou. Não foi 

ouvido. Ou terá sido? Se não foi ouvido, o in-fans que fui, ainda não fala, não pode falar, 

nem poderá, nunca mais, a não ser através da voz de um ventríloquo, através da mediação, 

de um testemunho que surge como utopia da voz. 
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