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No ano de 1975 Joaquim Cardozo escreveu uma dedicatória em um livro seu anotando 

uma data sem tempo e sem lugar: 24 / 25 / 240. Abaixo da data anotou uma inscrição quase 

ilegível de onde se pode tirar a seguinte frase desconexa: “essas poesias ofereço essa cousa 

com certo respeito”. Em seguida, o seu nome numa letra trêmula em que quase não se vê a 

sílaba final, ZO. O que pode sugerir um Cardo, que é uma plantinha de flores amarelas 

considerada uma praga da lavoura: cada um faz a flor que pode. Quatro anos antes, em 1971, 

aconteceu o conhecido acidente no Pavilhão da Gameleira, em Belo Horizonte, ainda em 

construção, quando morreram 64 operários esmagados pelos escombros. O pavilhão era mais 

um projeto de Oscar Niemeyer com cálculos de Joaquim Cardozo. Foi o último trabalho que 

fizeram juntos. Três anos depois da cena retabular da assinatura, 1978, morre Joaquim 

Cardozo. A vistoria na Gameleira só ocorreu um ano depois do acidente, em fevereiro de 

1972, quando toda a parte da estrutura remanescente já havia sido re-escorada e os escombros 

já estavam cortados e acumulados para sua remoção. Até chegar-se à conclusão de que o 

material utilizado era de péssima qualidade, de que o acidente estava diretamente relacionado 

a problemas de super faturamento do material, de que a empresa que prestava serviço ao 

governo de Minas Gerais, à época, era a responsável criminalmente pelo acidente, Joaquim 

Cardozo já se colocara no mundo como um desistido, numa guerra perdida e plena consigo 

mesmo. Disse, quase taciturno, numa conversa com o poeta José Mário Rodrigues, por volta 

de 1974, que: “O vínculo que faz da humanidade um conjunto é muito frágil; creio mesmo 

que não dá para considerar a humanidade um conjunto de seres humanos. Acho que cada um 
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desses seres é, ele mesmo, não apenas o elemento, mas o conjunto constituído de um só 

elemento. Quem quiser saber como isto se explica, basta ler a demonstração de Zaremba, 

notável lógico polonês. Assim sendo, a paz pertence a cada um e há muitos que até não a 

possuem, nem mesmo a paz em que devemos morrer.”       

Se a cena da dedicatória implica a ampliação do gesto para a acedia, porque a coloco 

autoritariamente ENTRE o acidente que despotencializa a morte e a efígie da morte como 

potência (como apenas mais um evento da vida pequena), implica também a ampliação do 

gesto para a dimensão retabular da imagem contingente, na perspectiva das imagens que 

construo em todo o texto da tese para sugerir tocar a escritura de Joaquim Cardozo através de 

um pensamento do homem trágico, naquilo que é o seu fora, naquilo que pode não ser uma 

imagem, naquilo que é o seu desterritório: o deserto. Ler a sua poética através de uma 

experiência do cume, como a praticada por Petrarca ao subir o monte Ventoux e se afastar das 

imposições de Santo Agostinho nas suas Confissões: de que “olhar o mundo visível é faltar a 

si mesmo” ou de que “os homens vão admirar os cimos dos montes, as ondas do mar, o vasto 

curso dos rios, o circuito do oceano e o movimento dos astros, e se esquecem de si mesmos”.  

O homem de pensamento trágico, mas num fora da tragédia, solto numa exterioridade 

lacerada se contrapõe a uma espécie de instrumentalização da ciência, e se impõe num 

começar por dentro do sem lugar do poeta que mora na experiência do cume, na experiência 

da distância: é aquele que erma o espaço e que ao ermar o espaço torna-se, ele mesmo, 

espaço. Segundo Blanchot, este homem é aquele que aprende a viver no mundo sem dele 

tomar posse, parte ou gosto, e aprende a conhecer o mundo a partir de sua própria recusa, que 

não é geral nem abstrata, mas constante e determinada, e que serve muito mais ao 

conhecimento do que todo o otimismo racionalista, pois isso o libertaria das mistificações do 

falso saber. É aquele que fica íntimo do paradoxo, porque caminha íntimo do sim e do não, 

misturados, acolhendo o ambíguo mas sem aceitá-lo, e compreende o mundo e a si próprio a 

partir do incompreensível. Assim, torna a sua compreensão do mundo um pouco mais 

razoável, mais exigente e mais extensa, e é por isso que podemos chamá-lo de homem trágico.  

É esta experiência que começa a pressupor uma transgressão, porque como tal ela é 

uma possibilidade, mas não é a pacificação de um universo interior, e sim a experiência do 

deserto. A experiência do cume passa a provocar uma tensão espiritual, porque ela abre o 

olhar para um estado contemplativo e termina modulando este esquecimento de si ao colocar 

algumas noções com certos prismas, variantes e desmesuras muito latentes à ambigüidade 

moderna e que estão impressas na poética de Joaquim Cardozo como uma idéia suplementar 
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da vontade, um desejo. É este começar, como gesto e como política, como um pensamento da 

graça e como uma atenção, que insta a imagem como contato, contágio, como aquilo que não 

pode ser tocado entre o incomensurável e o desastre. A poética de Joaquim Cardozo se abre 

como uma dimensão matemática para o infinito, como uma manifestação que brinca com o 

infinito, como também uma poeira e uma arquitetura oscilante da contemplação na desmesura 

do universo. É uma escritura sem marcas fixas, uma súplica, uma esperança, uma sustentação 

do paradoxo e do contingente na imagem do deserto. A idéia da tese é, então, mínima, muito 

simples, mas ao mesmo tempo, acredito, uma escavação: provocar um encontro da poética de 

Joaquim Cardozo com o deserto.  

Ermar o espaço é, então, lançar-se no deserto e numa idéia de lugar sem. É, 

principalmente, estar neutro no espaço, mas sempre numa participação ativa. Esta é a sua 

condição de homem trágico: um fora de lugar e um fora de tempo. Mas num sentido daquele 

que procura sair da “origem impura”, de ausência de representação, e propondo uma 

“vertigem de especulação ideal” e uma “experiência menos artificial”. Joaquim Cardozo se 

coloca em silêncio, num secretum do silêncio, como um direito ao poema, o de esquecer os 

saberes, e propõe um “espaço para o precioso”. Porque o segredo (aquilo que não se pode 

tocar, mas que é um direito ou um uso estratégico) de seu trabalho parece sugerir uma ética 

sibilina, um longe, um espaço vital da perspectiva do deserto como inoperância. É como 

sugere Benjamin: “aquela parcimônia do espaço vital no qual não ocupam apenas o local 

visível que ocupam, mas também os espaços sempre novos para os quais são criados.” 

(BENJAMIN: 1987, 243) Enfim, a palavra que se lança no deserto é o inoperante, o 

inconcluso, a forma formante. É uma interrupção, aquilo que pode interromper a catástrofe.  

As imagens que apresento em todo o texto da tese, para provocar este encontro, 

comparecem como cambiantes, viventes, contingentes e, principalmente, como sugere 

Giambattista Vico, como dignidades: 1) o desembrulho do presente cometido pela criança 

narrado por Ernst Bloch, 2) a anamnese do labirinto de traças, 3) o poema que desmonta a 

escultura folheada, 4) as expressões para um começar: “paisagem profundamente” e 

“contemporâneo do futuro”, 5) o acontecimento branco do trem que abre um vinco no infinito 

do espaço, 6) os pontos furo da imagem, 7) o homem manchado de sombra 8) a partícula 

mínima da mora, 9) o caráter destrutivo numa “forja da destruição”, entre algumas outras. A 

minha leitura crítica tenta cumprir, assim, como procedimento a partir destas imagens, uma 

anacronia deliberada do deserto expandido na escritura de Joaquim Cardozo entre um SI 

MESMO, deserto e deserto íntimo, depois como assombração e, por fim, num ritornelo, como 
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um museu de cabeças da história. É uma tentativa de montar a sua luta cósmica, mesmo que 

no seu “modernismo mais ausente do que participante”, montar a sua aventura. A maior 

importância de escrever, para Joaquim Cardozo, é a de que escrever não tem importância 

alguma.  

Por isso tomar a sua poética na proposição da fala que suplica, como desdobramento 

do quanto um texto pode ao se abrir e ao abrir as claves de uma leitura cruzada; leitura esta 

que se monta como uma ficção crítica para armar um arquivo por vir. Mas tomei o cuidado de 

me propor, como ponto de partida, o que a produção de Joaquim Cardozo sugere e convida, 

para criar um esboço crítico que pudesse fazer o seu pensamento se mover. Toda a sua 

produção está diretamente ligada a um princípio do esforço. Princípio que, no cálculo 

estrutural, que era o seu ofício, tem a ver com uma espécie de teoria da deformação: tudo é 

feito para que não se deforme nem deforme o “real” daquilo que constrói, o que passa a ser, 

como ele mesmo diz, um “estágio da experimentação em que o corpo se deformando começa 

a deformar, por sua vez, o corpo deformador.” Algo que pode chegar para a poesia como um 

arejamento, uma abertura e uma política do informe. O esforço é aquilo que vincula a poética 

de Joaquim Cardozo à aventura numa escavação da experiência. Agamben diz que a aventura 

é, no homem do presente, o último refúgio da experiência. Aventurar, para ele, pressupõe um 

caminho para a experiência, um caminho que passa pelo extraordinário e pelo exótico, uma 

contraposição ao familiar e ao comum. A aventura, assim, tem a ver com diferença, com 

deriva, com uma política para o bem, e com amor. Uma espécie de lugar algum, desterritório, 

que é como leio o Nordeste de Joaquim Cardozo. 

Isto porque a sua produção é uma montagem que se faz numa cartografia oscilante, 

móvel, numa arquitetura de água e de areia (como a água de chincho na folha frágil do 

gravatá), numa experiência-limite – contemplativa, distraída e atenta –, numa circunferência 

infinita por dentro de um pensamento da graça. Para a tese fiz um recorte absolutamente 

autoritário do que me interessa impor como leitura do deserto: nos seus poemas, no seu teatro, 

nos textos sobre arte e arquitetura, na crítica de poesia e nos relatos manuscritos a que tive 

acesso durante a minha pesquisa. Daí também as outras presenças ausentes do deserto, como 

renga e como tença: no trabalho de Richard Long ao escrever na areia do deserto com o 

passeio arrastado dos pés, na margem de sombra de Rembrandt e Goeldi, nas paisagens de 

vida pequena de Brueghel, no deserto literal e de alpendres de João Cabral, do deserto de 

Amós Oz como um terreno vincado na alma. Depois, no deserto de água e mar com Benito 

Cereno, de água e peso com Richard Serra, das assombrações vertiginosas com Otto – que é 

71 
 



uma espécie de amigo possível nascido em Cingapura, de Josefa – o nome secreto da 

namorada do amigo, de Bastião auscultando o rumor da terra, de João e Maria com seus jogos 

eróticos, de Tia Dondom ao tentar mover a história num instante de perigo, num lampejo, 

num cairós, ao recolher da casa a sua penumbra poética para refazer os brinquedos quebrados, 

entre outras insistências.  

O resto depois disso que seria a tese, é a variedade de buracos e de cansaços que 

ocorrem na montagem de um texto de tese: do uso das citações falhadas à queda imprecisa do 

conceito, do erro como propósito e do risco como procedimento. Um exemplo do primeiro 

resto está na citação como a que retirei de José Saramago, de seu O ano da morte de Ricardo 

Reis, para dizer a trajetória de Joaquim Cardozo no vapor inglês Highland Brigade do Recife 

até a Europa, com escalas em La Plata, Montevidéu, Santos, Rio de Janeiro, e que esqueci de 

colocar o ano e a página. Depois, o ano, a página e o tradutor numa citação de Cacciari. O 

nome de Perniola que virou Perinola. Os livros de um mesmo autor publicados em um mesmo 

ano que esqueci de marcar com alguma diferença para ajudar o leitor, como os de Barthes. O 

ano de lançamento dos discos de Otto que esqueci de colocar, e foi com um aviso de 

conferência para mim mesmo dentro dos parênteses. Entre outras perambulações que serão 

devidamente corrigidas em tempo e hora. Um segundo resto é de minha responsabilidade 

percebida, porque são as minhas escolhas. Como por exemplo optar por não fazer uma análise 

mais precisa poema a poema, relato a relato, trecho de peça a trecho de peça, mas recortar dali 

o que me interessa para uma leitura do problema do deserto no conjunto de textos que 

selecionei. Não enveredar ainda e de novo numa discussão do moderno, mas tentar pautar a 

leitura crítica da poética de Joaquim Cardozo numa alteração de e para sua poética; por isso 

também que procurei não repetir tanto o que já se disse sobre seu trabalho, mas fazer uso do 

que se disse como uma apropriação, retiradas muitas vezes de seu contexto para impor a 

imprecisão de um momento de perigo numa outra relação. Relações óbvias como a da poética 

de Joaquim Cardozo com a poesia de João Cabral (que diz claramente ser Joaquim Cardozo a 

sua primeira e maior referência) não me interessa agora e talvez nem venha a interessar; 

relações interessantes como o rocio da poesia católica de Murilo Mendes com a devoção 

bíblica sinuosa da poesia de Joaquim Cardozo ou a discussão a partir de uma inferência 

cruzada do relato em suas poéticas fica para um quem sabe, um quem saberá. A produção 

crítica de Joaquim Cardozo sobre poesia, arquitetura e arte publicada em periódicos, que me 

interessa bastante, já emprestei como objeto para um projeto de pós-doutorado numa 

articulação com a crítica judicativa de Mário Faustino na sua página Poesia-Experiência. E há 
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uma compilação ao final da tese, como serviço, de quase 40 páginas de bibliografia de e sobre 

Joaquim Cardozo que consegui reunir durante a pesquisa. Ainda, alguns conceitos que optei 

por não explicar didaticamente e nem contextualizá-los, mas sim fazer um uso deles, fazê-los 

se mover, porque a idéia da tese é uma demonstração do uso e não um manual de como usar; 

isto também foi uma das sugestões precisas de minha orientadora, profa. Maria Lúcia.        

Por fim, no dia da minha qualificação, o professor Raúl Antelo me disse que se era 

para cumprir a autobiografia, que ele achava podia ficar interessante, que a fizesse como uma 

escavação do trabalho de Joaquim Cardozo como aquilo que pode armar a imagem do 

paradoxo. Não sei se com esse trabalho cumpro o sentido de uma autobiografia, mas sei o 

quanto foi possível cumprir uma política para desfazer a lacuna de uma leitura do trabalho de 

Joaquim Cardozo ao lê-lo como uma imagem do paradoxo através do deserto. Um trabalho 

que, para mim, fulgura sim, claro, algumas perspectivas de aproximação com os problemas 

que circundam as questões da distância que giram em torno do nome Nordeste e suas afasias. 

O meu encontro com a poética de Joaquim Cardozo exara o silêncio de meu próprio trabalho 

como pesquisador de literatura e como crítico cultural atuando publicamente há 15 anos. Eis a 

autobiografia, talvez. E a minha dignidade. Este encontro não é uma escolha circunstancial, 

nem muito menos tática, ou conveniente, é uma opção política incorporada, uma raspa e uma 

ranhura no meu corpo, para pensar um problema que não é apenas da literatura, mas um 

problema da arte como conhecimento, e nunca como uma revelia, uma matéria ou uma 

disciplina de e para especialistas. Penso esta questão como uma potência à qual procuro me 

vincular para não morrer. Tudo isso vem, para mim, simplesmente, com um procedimento 

amoroso, com uma maneira possível e amorosa para a vida. Procedimento que sempre tem a 

ver com um “não sei”. Como a inscrição da plaquinha que está embaixo da terceira cabeça – 

da esquerda para a direita –, no último degrau – de baixo para cima –, na imagem fotográfica 

do museu de cabeças do bando de Lampião que foi feita por um lambe-lambe anônimo e que 

abre a terceira parte da tese; na plaquinha está escrito: “não conheço”. 

 


