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No ano de 1975 Joaquim Cardozo escreveu uma dedicatéria em um livro seu anotando
uma data sem tempo e sem lugar: 24 / 25 / 240. Abaixo da data anotou uma inscri¢do quase
ilegivel de onde se pode tirar a seguinte frase desconexa: “essas poesias ofereco essa cousa
com certo respeito”. Em seguida, o seu nome numa letra trémula em que quase ndo se vé a
silaba final, ZO. O que pode sugerir um Cardo, que ¢ uma plantinha de flores amarelas
considerada uma praga da lavoura: cada um faz a flor que pode. Quatro anos antes, em 1971,
aconteceu o conhecido acidente no Pavilhdo da Gameleira, em Belo Horizonte, ainda em
construcdo, quando morreram 64 operarios esmagados pelos escombros. O pavilhdo era mais
um projeto de Oscar Niemeyer com calculos de Joaquim Cardozo. Foi o tltimo trabalho que
fizeram juntos. Trés anos depois da cena retabular da assinatura, 1978, morre Joaquim
Cardozo. A vistoria na Gameleira s6 ocorreu um ano depois do acidente, em fevereiro de
1972, quando toda a parte da estrutura remanescente ja havia sido re-escorada e os escombros
j& estavam cortados e acumulados para sua remogdo. Até chegar-se a conclusdo de que o
material utilizado era de péssima qualidade, de que o acidente estava diretamente relacionado
a problemas de super faturamento do material, de que a empresa que prestava servico ao
governo de Minas Gerais, a época, era a responsavel criminalmente pelo acidente, Joaquim
Cardozo ja se colocara no mundo como um desistido, numa guerra perdida e plena consigo
mesmo. Disse, quase taciturno, numa conversa com o poeta José Mario Rodrigues, por volta
de 1974, que: “O vinculo que faz da humanidade um conjunto ¢ muito fragil; creio mesmo

que ndo da para considerar a humanidade um conjunto de seres humanos. Acho que cada um
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desses seres ¢, ele mesmo, ndo apenas o elemento, mas o conjunto constituido de um so
elemento. Quem quiser saber como isto se explica, basta ler a demonstracdo de Zaremba,
notavel logico polonés. Assim sendo, a paz pertence a cada um e ha muitos que até ndo a
possuem, nem mesmo a paz em que devemos morrer.”

Se a cena da dedicatéria implica a ampliacdo do gesto para a acedia, porque a coloco
autoritariamente ENTRE o acidente que despotencializa a morte e a efigie da morte como
poténcia (como apenas mais um evento da vida pequena), implica também a amplia¢do do
gesto para a dimensdo retabular da imagem contingente, na perspectiva das imagens que
construo em todo o texto da tese para sugerir tocar a escritura de Joaquim Cardozo através de
um pensamento do homem tragico, naquilo que ¢ o seu fora, naquilo que pode nao ser uma
imagem, naquilo que ¢ o seu desterritorio: o deserto. Ler a sua poética através de uma
experiéncia do cume, como a praticada por Petrarca ao subir o monte Ventoux e se afastar das
imposi¢des de Santo Agostinho nas suas Confissdes: de que “olhar o mundo visivel ¢ faltar a
si mesmo” ou de que “os homens vao admirar os cimos dos montes, as ondas do mar, o vasto
curso dos rios, o circuito do oceano € 0 movimento dos astros, e se esquecem de si mesmos”.

O homem de pensamento tragico, mas num fora da tragédia, solto numa exterioridade
lacerada se contrapde a uma espécie de instrumentalizacdo da ciéncia, ¢ se impde num
comegar por dentro do sem lugar do poeta que mora na experiéncia do cume, na experiéncia
da distincia: ¢ aquele que erma o espago € que ao ermar o espago torna-se, ele mesmo,
espaco. Segundo Blanchot, este homem ¢ aquele que aprende a viver no mundo sem dele
tomar posse, parte ou gosto, e aprende a conhecer o mundo a partir de sua propria recusa, que
ndo ¢ geral nem abstrata, mas constante e determinada, € que serve muito mais ao
conhecimento do que todo o otimismo racionalista, pois isso o libertaria das mistificacdes do
falso saber. E aquele que fica intimo do paradoxo, porque caminha intimo do sim e do ndo,
misturados, acolhendo o ambiguo mas sem aceitd-lo, ¢ compreende o mundo ¢ a si proprio a
partir do incompreensivel. Assim, torna a sua compreensdo do mundo um pouco mais
razoavel, mais exigente e mais extensa, e € por isso que podemos chama-lo de homem tragico.

E esta experiéncia que comeca a pressupor uma transgressio, porque como tal ela ¢
uma possibilidade, mas ndo ¢ a pacificagdo de um universo interior, ¢ sim a experiéncia do
deserto. A experiéncia do cume passa a provocar uma tensao espiritual, porque ela abre o
olhar para um estado contemplativo e termina modulando este esquecimento de si ao colocar
algumas nogdes com certos prismas, variantes e desmesuras muito latentes a ambigiiidade

moderna e que estdo impressas na poética de Joaquim Cardozo como uma idéia suplementar
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da vontade, um desejo. E este comegar, como gesto e como politica, como um pensamento da
graca € como uma atencao, que insta a imagem como contato, contagio, como aquilo que nao
pode ser tocado entre o incomensuravel e o desastre. A poética de Joaquim Cardozo se abre
como uma dimensdo matematica para o infinito, como uma manifestagdo que brinca com o
infinito, como também uma poeira ¢ uma arquitetura oscilante da contemplagdo na desmesura
do universo. E uma escritura sem marcas fixas, uma suplica, uma esperanga, uma sustentacao
do paradoxo e do contingente na imagem do deserto. A idéia da tese €, entdo, minima, muito
simples, mas ao mesmo tempo, acredito, uma escavacgao: provocar um encontro da poética de
Joaquim Cardozo com o deserto.

Ermar o espago ¢, entdo, lancar-se no deserto e numa idéia de lugar sem. E,
principalmente, estar neutro no espago, mas sempre numa participa¢do ativa. Esta ¢ a sua
condi¢do de homem tragico: um fora de lugar e um fora de tempo. Mas num sentido daquele
que procura sair da “origem impura”, de auséncia de representacdo, e propondo uma
“vertigem de especulagao ideal” e uma “experi€éncia menos artificial”. Joaquim Cardozo se
coloca em siléncio, num secretum do siléncio, como um direito ao poema, o de esquecer os
saberes, € propde um “espaco para o precioso”. Porque o segredo (aquilo que ndo se pode
tocar, mas que ¢ um direito ou um uso estratégico) de seu trabalho parece sugerir uma ética
sibilina, um longe, um espago vital da perspectiva do deserto como inoperancia. E como
sugere Benjamin: “aquela parcimdnia do espago vital no qual ndo ocupam apenas o local
visivel que ocupam, mas também os espacos sempre novos para os quais sdo criados.”
(BENJAMIN: 1987, 243) Enfim, a palavra que se langa no deserto ¢ o inoperante, o
inconcluso, a forma formante. E uma interrupgéo, aquilo que pode interromper a catastrofe.

As imagens que apresento em todo o texto da tese, para provocar este encontro,
comparecem como cambiantes, viventes, contingentes e, principalmente, como sugere
Giambattista Vico, como dignidades: 1) o desembrulho do presente cometido pela crianga
narrado por Ernst Bloch, 2) a anamnese do labirinto de tragas, 3) o poema que desmonta a
escultura folheada, 4) as expressdes para um comecar: “paisagem profundamente” e
“contemporaneo do futuro”, 5) o acontecimento branco do trem que abre um vinco no infinito
do espago, 6) os pontos furo da imagem, 7) o homem manchado de sombra 8) a particula
minima da mora, 9) o carater destrutivo numa ‘“forja da destrui¢ao”, entre algumas outras. A
minha leitura critica tenta cumprir, assim, como procedimento a partir destas imagens, uma
anacronia deliberada do deserto expandido na escritura de Joaquim Cardozo entre um SI

MESMO, deserto e deserto intimo, depois como assombracao e, por fim, num ritornelo, como
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um museu de cabegas da histéria. E uma tentativa de montar a sua luta cosmica, mesmo que
no seu “modernismo mais ausente do que participante”, montar a sua aventura. A maior
importancia de escrever, para Joaquim Cardozo, ¢ a de que escrever ndo tem importancia
alguma.

Por isso tomar a sua poética na proposicdo da fala que suplica, como desdobramento
do quanto um texto pode ao se abrir € ao abrir as claves de uma leitura cruzada; leitura esta
que se monta como uma fic¢do critica para armar um arquivo por vir. Mas tomei o cuidado de
me propor, como ponto de partida, o que a produgdo de Joaquim Cardozo sugere e convida,
para criar um esbogo critico que pudesse fazer o seu pensamento se mover. Toda a sua
producdo estd diretamente ligada a um principio do esfor¢o. Principio que, no calculo
estrutural, que era o seu oficio, tem a ver com uma espécie de teoria da deformagdo: tudo ¢
feito para que ndo se deforme nem deforme o “real” daquilo que constrdi, o que passa a ser,
como ele mesmo diz, um “estagio da experimentacdo em que o corpo se deformando comega
a deformar, por sua vez, o corpo deformador.” Algo que pode chegar para a poesia como um
arejamento, uma abertura e uma politica do informe. O esforgo ¢ aquilo que vincula a poética
de Joaquim Cardozo a aventura numa escavagao da experiéncia. Agamben diz que a aventura
¢, no homem do presente, o ultimo refiigio da experiéncia. Aventurar, para ele, pressupde um
caminho para a experiéncia, um caminho que passa pelo extraordinario e pelo exotico, uma
contraposi¢do ao familiar e a0 comum. A aventura, assim, tem a ver com diferenca, com
deriva, com uma politica para o bem, e com amor. Uma espécie de lugar algum, desterritdrio,
que ¢ como leio o Nordeste de Joaquim Cardozo.

Isto porque a sua producao ¢ uma montagem que se faz numa cartografia oscilante,
moével, numa arquitetura de dgua e de areia (como a dgua de chincho na folha fragil do
gravatd), numa experiéncia-limite — contemplativa, distraida e atenta —, numa circunferéncia
infinita por dentro de um pensamento da graca. Para a tese fiz um recorte absolutamente
autoritario do que me interessa impor como leitura do deserto: nos seus poemas, no seu teatro,
nos textos sobre arte e arquitetura, na critica de poesia e nos relatos manuscritos a que tive
acesso durante a minha pesquisa. Dai também as outras presencas ausentes do deserto, como
renga ¢ como tenga: no trabalho de Richard Long ao escrever na areia do deserto com o
passeio arrastado dos pés, na margem de sombra de Rembrandt e Goeldi, nas paisagens de
vida pequena de Brueghel, no deserto literal e de alpendres de Jodo Cabral, do deserto de
Amos Oz como um terreno vincado na alma. Depois, no deserto de 4gua e mar com Benito

Cereno, de 4agua e peso com Richard Serra, das assombragdes vertiginosas com Otto — que €
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uma espécie de amigo possivel nascido em Cingapura, de Josefa — o nome secreto da
namorada do amigo, de Bastido auscultando o rumor da terra, de Jodo e Maria com seus jogos
erdticos, de Tia Dondom ao tentar mover a histéria num instante de perigo, num lampejo,
num cairds, ao recolher da casa a sua penumbra poética para refazer os brinquedos quebrados,
entre outras insisténcias.

O resto depois disso que seria a tese, ¢ a variedade de buracos e de cansagos que
ocorrem na montagem de um texto de tese: do uso das citagdes falhadas a queda imprecisa do
conceito, do erro como propoésito e do risco como procedimento. Um exemplo do primeiro
resto esta na citagdo como a que retirei de José Saramago, de seu O ano da morte de Ricardo
Reis, para dizer a trajetéria de Joaquim Cardozo no vapor inglés Highland Brigade do Recife
até a Europa, com escalas em La Plata, Montevidéu, Santos, Rio de Janeiro, e que esqueci de
colocar o ano e a pagina. Depois, 0 ano, a pagina e o tradutor numa citagdo de Cacciari. O
nome de Perniola que virou Perinola. Os livros de um mesmo autor publicados em um mesmo
ano que esqueci de marcar com alguma diferenca para ajudar o leitor, como os de Barthes. O
ano de langamento dos discos de Otto que esqueci de colocar, e foi com um aviso de
conferéncia para mim mesmo dentro dos parénteses. Entre outras perambulacdes que serdo
devidamente corrigidas em tempo e hora. Um segundo resto ¢ de minha responsabilidade
percebida, porque sdo as minhas escolhas. Como por exemplo optar por ndo fazer uma analise
mais precisa poema a poema, relato a relato, trecho de peca a trecho de peca, mas recortar dali
0 que me interessa para uma leitura do problema do deserto no conjunto de textos que
selecionei. Nao enveredar ainda e de novo numa discussdo do moderno, mas tentar pautar a
leitura critica da poética de Joaquim Cardozo numa alteracdo de e para sua poética; por isso
também que procurei ndo repetir tanto o que ja se disse sobre seu trabalho, mas fazer uso do
que se disse como uma apropriagdo, retiradas muitas vezes de seu contexto para impor a
imprecisdo de um momento de perigo numa outra relagdo. Relagdes 6bvias como a da poética
de Joaquim Cardozo com a poesia de Jodo Cabral (que diz claramente ser Joaquim Cardozo a
sua primeira ¢ maior referéncia) ndo me interessa agora e talvez nem venha a interessar;
relacdes interessantes como o rocio da poesia catolica de Murilo Mendes com a devocao
biblica sinuosa da poesia de Joaquim Cardozo ou a discussdo a partir de uma inferéncia
cruzada do relato em suas poéticas fica para um quem sabe, um quem saberd. A produgdo
critica de Joaquim Cardozo sobre poesia, arquitetura e arte publicada em perioddicos, que me
interessa bastante, ja emprestei como objeto para um projeto de pos-doutorado numa

articulacdo com a critica judicativa de Mario Faustino na sua pagina Poesia-Experiéncia. E ha
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uma compilagdo ao final da tese, como servigo, de quase 40 paginas de bibliografia de e sobre
Joaquim Cardozo que consegui reunir durante a pesquisa. Ainda, alguns conceitos que optei
por ndo explicar didaticamente e nem contextualiza-los, mas sim fazer um uso deles, fazé-los
se mover, porque a idéia da tese ¢ uma demonstragdo do uso € ndo um manual de como usar;
isto também foi uma das sugestdes precisas de minha orientadora, profa. Maria Lucia.

Por fim, no dia da minha qualificacdo, o professor Raul Antelo me disse que se era
para cumprir a autobiografia, que ele achava podia ficar interessante, que a fizesse como uma
escavacao do trabalho de Joaquim Cardozo como aquilo que pode armar a imagem do
paradoxo. Nao sei se com esse trabalho cumpro o sentido de uma autobiografia, mas sei o
quanto foi possivel cumprir uma politica para desfazer a lacuna de uma leitura do trabalho de
Joaquim Cardozo ao 1é-lo como uma imagem do paradoxo através do deserto. Um trabalho
que, para mim, fulgura sim, claro, algumas perspectivas de aproximagdo com os problemas
que circundam as questdes da distancia que giram em torno do nome Nordeste e suas afasias.
O meu encontro com a poética de Joaquim Cardozo exara o siléncio de meu préprio trabalho
como pesquisador de literatura e como critico cultural atuando publicamente ha 15 anos. Eis a
autobiografia, talvez. E a minha dignidade. Este encontro ndo ¢ uma escolha circunstancial,
nem muito menos tatica, ou conveniente, ¢ uma opg¢ao politica incorporada, uma raspa e uma
ranhura no meu corpo, para pensar um problema que nao ¢ apenas da literatura, mas um
problema da arte como conhecimento, e nunca como uma revelia, uma matéria ou uma
disciplina de e para especialistas. Penso esta questdo como uma poténcia a qual procuro me
vincular para ndo morrer. Tudo isso vem, para mim, simplesmente, com um procedimento
amoroso, com uma maneira possivel e amorosa para a vida. Procedimento que sempre tem a
ver com um “ndo sei”’. Como a inscri¢ao da plaquinha que estd embaixo da terceira cabeca —
da esquerda para a direita —, no ultimo degrau — de baixo para cima —, na imagem fotografica
do museu de cabegas do bando de Lampido que foi feita por um lambe-lambe anénimo e que

abre a terceira parte da tese; na plaquinha esta escrito: “nao conhego”.
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