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NOTAS PARA UM PASSEIO NO PARQUE DE DIVERSOES
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RESUMO: O ser que escreve, por ser-assim, quer a liberdade de escrever sem responder a um projeto.
Por ser-assim, se encontra, neste lado de fora do esperado, com outros que vieram antes e continuam
seu estar-no-mundo, entre viventes e ndo-viventes. Neste inesperado lugar, este artigo constrdi as
bases de um parque de diversdes, convidando para um passeio. Na roda-gigante, na montanha-
-russa e na sala de espelhos, estdo Dalton Trevisan (1925- ) e Katherine Mansfield (1888-1923),
acompanhados de uma comunidade de outros amantes de Mansfield, como Vinicius de Moraes,
Clarice Lispector e Ana Cristina César. O mote do passeio sdo as ficcoes de Dalton dedicadas a
Mansfield, iniciadas com uma (suposta) carta integrante do nomero 14 da revista Joaquim (1947).
A versdo mais recente do conto, que teve outras republicacdes, estd em Até vocé, Capitu (2013),
com significativas alteragdes.
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NOTES ON A WALK IN THE AMUSEMENT PARK WITH
DALTON TREVISAN AND KATHERINE MANSFIELD

ABSTRACT: The being who writes, as such, wants the freedom to write without responding to a proj-
ect. As such, a writer, on this outside of the expected, can meet others who came before and continue
their being-in-the-world, between living and non-living people. In this unexpected place, this article
builds the foundations of an amusement park, inviting for a walk. On the ferris wheel, on the roller
coaster and in the mirror room, are Dalton Trevisan (1925- ) and Katherine Mansfield (1888-1923),
accompanied by a community of other lovers of Mansfield, such as Vinicius de Moraes, Clarice
Lispector and Ana Cristina César. The motto of the tour is Dalton’s fictions dedicated to Mansfield,
beginning with a (supposedly) letter from the 14th issue of Joaquim magazine (1947). The most
recent version of the short story, which had other reprints, is in Afé vocé, Capitu (2013), with sig-
nificant changes.
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Oh, sim, estou assustada. [...]

Para mim seria insuportdvel morrer deixando ‘rascunhos’,
‘pequenos trechos’, nada completamente terminado.

— Katherine Mansfield em seu diario, 19/02/1918

O que escrevi de melhor fundamenta-se nessa aptiddo para morrer contente.
— Franz Kafka a Max Brod, 1914

Pois, sabe-se que “permanecer nao é acessivel aquele que morre”* . O ca-
daver é um despojo. Simples assim. Mas seria tdo bom morrer contente! Quem
dera poder, ainda mais, escrever os fundamentos desta aptidao para morrer
contente, como quis Franz Kafka, conforme revelou ao amigo Max Brod em
1914. A partir de uma leitura desta passagem em que Kafka confessa sua ma-
nipulacao da atencao do leitor ao escrever sobre estar moribundo e a beira
da morte para conservar seu proprio espirito soberano, Maurice Blanchot nos
sugere algo que, neste momento da pandemia de Covid-19, parece brilhar

como uma necessaria luz:

nao se pode escrever se nao se permanecer senhor de si perante a morte, se nao
se estabelecerem com ela relagdes de soberania. Se ela for aquilo diante do qual se
perde o controle, aquilo que nao se pode conter, entao retira as palavras de sob a
caneta, corta a fala; o escritor nao escreve mais, ele grita, um grito inabil, confuso,
que ninguém entende ou ndo comove ninguém. Kafka sente aqui que a arte é a
relacao com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem dispoe dela,
dispde eternamente de si, esta ligada a tudo o que pode, é integralmente poder. A
arte é senhora do momento supremo, é a senhora suprema.?

A arte como senhora suprema. Diante de todo o luto e a dor causada pela
pandemia de Covid-19, somada a asfixia do pensamento critico pelo avango
de um projeto que vem colocando o Estado contra a humanidade, como diz
Giorgio Agamben, o ser que aqui escreve, tal qualquer outro, tal qualquer que

1 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes,
2005, p. 93.
2 |bidem.
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(se) importa), quer ser livre, inclusive do medo de ter medo, do medo de
morrer, de morrer descontente, de nao terminar aquilo que entende que seja
a que veio.

O ser que escreve, “tal que, de todo modo, importa”?, deseja ser livre para
ser ou nao ser o que quiser, tal que seja o que deseja, exercendo consciente-
mente toda sua poténcia de ser e também, se for o caso, toda sua poténcia de
nao-ser. Mas nao pode, nao se deixa, nao nao-ser. Nao agora: diante de uma
das maiores crises planetarias ja vividas é que o ser que escreve necessita,
contra a corrente de silenciamentos e medos, escrever. Por ter uma maneira,
um habito irrepardvel de ler e escrever o mundo em que viventes e mortos
se (des)encontram, o ser que escreve é um ser-assim, insistente em fazer da
palavra algo da ordem do oxigénio. Escrever: respirar. Mas quando a morte se
aproxima e os mortos se acumulam, o Irreperdvel se abisma: de repente pode
compreende que Katherine Mansfield passou a sentir em 19 de fevereiro de
1918, no dia em que confirmou estar com tuberculose: medo de morrer sem
terminar antes aquilo que rascunha*.

Nao é facil morrer contente. O ser que escreve, por ser-assim, nao quer
morrer antes do que vai escrever amanha: porque o que esta por ser escrito
amanha sera sempre o seu melhor conto, como diz o Dalton Trevisan®. Quer
também ouvir o conselho de Jean-Luc Nancy e conseguir “inventar para além
do que podemos imaginar”®. E o de Ailton Krenak: se conseguimos inventar
mais uma histoéria, continuamos vivos, tendo experiéncia de vida, esta € a de-
manda do fim do mundo para o tal que (se) importa: longe de sermos quais-
quer, anodinas singularidades esmagadas como parte de uma humanidade
zumbi.

Nosso tempo é especialista em criar auséncias: do sentido de viver em sociedade,
do préprio sentido da experiéncia de vida. [...] O tipo de humanidade zumbi que
estamos sendo convocados a integrar ndo tolera tanto prazer, tanta fruicao de
vida. Entdo, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente
desistir dos proprios sonhos. E a minha provocagao sobre adiar o fim do mundo é
exatamente poder contar mais uma historia. Se pudermos fazer isso, estaremos
adiando o fim.”

3 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Auténtica,
2017, p. 10.

* MANSFIELD, Katherine. Didrio & cartas. Trad. Julieta Cupertino. Rio de Janeiro: Revan, 1996.

5 TREVISAN, Dalton. A faca no coragdo. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975. (orelha da
edicdo; s/p).

¢ NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Trad. Soraya Guimaraes Hoepfner, Rio de Janeiro:
7 Letras, 2016, p. 12.

7 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019, p.
27.
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O ser que escreve quer experiéncias de vida, e ndo pobreza de experién-
cia, e nao o fim da experiéncia; quer ter o que contar, pele para tocar, arte
para respirar. Por ser-assim, por ser sim, deseja e precisa colocar no papel
“palavras inesperadas”, palavras que nao respondam a um projeto, do modo
como Maurice Blanchot evocou no texto Los intelectuales en cuestion, segun-
do nos conta Jean-Luc Nancy em La comunidad revocada.® O ser que escreve
se espanta um pouco com o que deseja, mas nao teme. Nao pode ndao-nao ser,
mas pode, talvez, ndo ser o ndo, aquilo que nega a alteridade, o inesperado, o
diferente, o que importa.

Palavra inesperada? Uma: parque. Duas: parque de diversoes. Ai estao. As
portas abrem, acendem-se os letreiros. “Fora daqui, este é o meu objetivo”,
diz o nedn que pisca na entrada, citando uma suposta citagao de Franz Kafka
que — em outro parque — parece ter sido inventada por Enrique Vila-Matas em
Exploradores do abismo®.

Ja este letreiro diz alguma coisa sobre a natureza do parque: aqui se fa-
bula. Aqui, quem vive e quem morreu estao em pé de igualdade. Todos sao
bem-vindos. E um parque aberto, amplo, ao ar livre, ar livre e abundante que
remete ao vento que precisa continuar soprando sobre todos os arbustos de
Dafne, o vento que consegue descobrir brechas em sistemas aparentemente
fechados e, pela constancia e repeticao de sua presenca, aos poucos abri-los,
leva-los para outro lugar.

Mas é um parque de diversoes.

Por diversdo pode-se estar querendo usar a giria militar, onde o termo de-
signa uma tatica para confundir o inimigo (sequndo o dicionario). Ou porque
parque de diversoes pode simplesmente evocar o contentamento infantil de
estar do alto de uma roda-gigante e dali cair, tomando golpes de ar, e de novo
surgir no alto, repetir a mirada acima do horizonte, queda ap6s queda, levante
apos levante. E de ser crianca, crianca curiosa, aberta ao que vem, sem medo.

“Diversao” é palavra que veio do latim e remete a diversdo, onis ‘digressao,

diversao’, por sua vez termos oriundos do verbo divertere, ‘afastar-se, apartar-

& NANCY, Jean-Luc. La comunidad revocada. Trad. Felipe Alarcén, Buenos Aires: Mardulce, 2016,
p. 62.

® VILA-MATAS, Enrique. Exploradores do abismo. Trad. Josely Batista Vianna. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2013, p. 13.
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-se, ser diferente, divergir’. O que se prop0e, portanto, € uma volta no parque
da fabulacdo para uma digressao que permita o “ser diferente”, e que essa
digressao leve para longe, longe, longe, bem longe daqui. Por aqui se faz um
convite ao inesperado desse movimento fabulado e para fora. Ainda sao ape-
nas notas, contudo, fragmentos de experiéncias de um passeio interminado.

Mesmo nao estando tudo pronto (um dia estara?), o parque ja vai abrir. A
Noite cai. Era uma vez um parque. Feito de palavras e de livros, de pensamen-
tos e de linguagem, de imagens e de fotografias, de som e de cinema, enfim,
de sujeitos que se sujeitam a outros, que nao estao “fechados”, ao contrario
— singularidades que se tornam plurais e que nao se escondem em suas cascas
de “si mesmos” mas que se expoem ao vazio, se esvaziam para se expandirem.
Sao sujeitos que expoem ao expor a propria ideia de estarem nesse parque de
palavras inesperadas, que se langam mais ou menos como na imagem lanca-
da por Furio Jesi de “quando escrever é solitaria experiéncia do ser, solitario
acesso a coletividade do ser: é a serpente que morde sua cauda — simbolo do
tempo perene [...]"*.

Nesse sentido, o ser que escreve é também leitor: e tal leitor que aqui
importa é aquele que |é o passado nao como algo morto mas como o que ain-
da se faz presente. Mas nao pelo simples fato de ler, e sim pelo ato de, ao ler,
promover a “destruicao de si” sobre a qual comenta Furio Jesi. Somente nes-
sa destruicao de si 0 “acesso a coletividade do ser” nao sera mais solitario: a
partir dai se pode “vibrar junto”, “expandir-se junto”, tornar-se singular plural,
diria Jean-Luc Nancy. Embora solitario no seu acesso a coletividade do ser,
cada leitor é Unico nesse processo de destruicao de si para se expandir, nessa
atualizagao de sua presenga como fonte, a cada agora, na vibracao coletiva.
“Um leitor que ao longo de sua vida |é muitos, muitissimos livros, constrdi um
conjunto que é Unico e irrepetivel. Curiosa, paradoxal construcao, que aquilo
que constroi é um ponto, o superconcentrado do Unico”!, diz o argentino
César Aira. A repeticdo, a constancia do ato de ler, portanto, “constréi um

conjunto que é Unico e irrepetivel”.

10 JESI, Furio. Spartakus (Simbologia da revolta). Trad. Vinicius Nicastro Honesko, Sao Paulo:
n-1, 2018, p. 45.

11 AIRA, César. Continuagdo de idéias diversas. Trad. Joca Wolff. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens,
2017, p. 19.
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A diversdo, para quem ama ler livros e conhecer o que outros ja leram
e escreveram, se faz justamente em estar sempre com outros, conhecer es-
ses Unicos, superconcentrados, irrepetiveis conjuntos, mistura-los, talvez até
mesmo com os fantasmas de outros, que la estiveram antes, mas também
com os espectros de outros que talvez venham ao mesmo parque, a0 mesmo
momento, ao mesmo texto (livro? filme? musica?...).

A diversao nao seria divertida, de fato, sem este estar com — ou, pelo me-
nos, se nao tanto, estar entre os que também ali se divertem. Alias, “cada ser
é incapaz de ir sozinho, creio, ao extremo do ser”, como escreveu Bataille,
comentando um momento de sua vida em que um amigo leu em voz alta
o trecho de um livro, ambos bébados, ambos criangas se divertindo, ambos
abertos, sem defesa. “Creio que nds estamos, um e outro, unidos neste fato
de que somos abertos, sem defesa — por tentacao — a forcas de destruicao,
mas nao como audaciosos e sim como crian¢as que uma covarde ingenuidade
jamais abandona.”*?. Alids, aqueles que convivem, abertos [a uma coletivida-
de] a forcas de destruicdo [de si], compartilham o estilhacamento do proprio
ser, “nao se compondo, sendo ao se decompor constante, violenta e silencio-
samente”.!?

Por sorte, acaso ou chance, esta volta no parque encontrou na Noite dois
convidados que, em seu passeio, vibram juntos e nos levam com eles para uma
composi¢ao nova do conjunto irrepetivel de leituras, nao sem antes decom-
por-nos, ao nos desafiar a observar a constancia e a natureza de sua convivén-
cia. Esses dois sao escritores e nunca se encontraram pessoalmente, mas se
encontraram no parque, mais de uma vez, nas fabulagdes do autor curitibano
Dalton Trevisan (nascido em 1925) sobre, para, com, a partir da neozelande-
za radicada na Inglaterra Katherine Mansfield (1888-1923).

Nessas fabulagdes, a escritora surge como personagem de Dalton
Trevisan. Quem diria que o escritor mais famoso de Curitiba, hoje em dia no-
nagenario, iria querer alguma coisa com uma contista neozelandeza radicada
na Inglaterra, que morreu de tuberculose dois anos antes de ele nascer e que
no Brasil so6 foi publicada, pela primeira vez, em 19377

12 BATAILLE, Georges. O culpado (Seguido de A aleluia). Trad. Fernando Scheibe, Belo Horizon-
te: Auténtica, 2017.

13 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessdvel. Trad. Eclair A. Almeida Filho, Brasilia: ed.
UNB, 2013, p. 17.
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Este encontro parece inesperado porque nao chega a ser citado nos vas-
tos estudos de Berta Waldman sobre os procedimentos de escrita de Dalton
Trevisan, assim como nao se fala de Dalton como leitor de Mansfield em do-
cumentarios como Daltonismo, em que seus amigos de Curitiba o apontam
como grande leitor de Edgar Allan Poe, Terence Williams, “todos os classicos
americanos”, “todos os russos”, os gregos etc'*.

Mas, sendo Tchekov e Mansfield da mesma esfera do conto que fala do or-
dinario mas “quebra seus proprios limites com essa explosao de energia espiri-
tual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes
miseravel histéria que conta”, sequndo Julio Cortazar'®, ndo é tao inesperado
que ela esteja também neste rol.

Talvez este seja um encontro como aquele que Rainer Maria Rilke des-
creve em A melodia das coisas: de dois seres se jogando um na direcao do
outro, meio atrapalhados, se chocam e depois continuam seus caminhos,
cada vez mais afastados?. Contudo, é um cruzamento que se repete: sessen-
ta e seis anos depois da primeira publicacao da sua fabulacao, Dalton Trevisan
continuou reescrevendo, reeditando e republicou este encontro. Por que o
“Vampiro de Curitiba” manteve Katherine Mansfield viva, convidada para o
eterno agora, ao seu lado?

Os contos produzidos por Dalton tém estrutura de carta, de correspon-
déncia. Mas, se lidos mais atentamente, ndo se sustentam como carta. Sua es-
trutura apresenta uma gradagao que evolui da carta ao retrato, nesses sessen-
ta e seis anos de intervalo entre as versdes mais antiga e mais recente. Com as
constantes (repetidas) revisdes e reedi¢des, o autor aos poucos foi tratando
de esclarecer que fala de e ndo para a interlocutora, aprofundando uma ten-
déncia que, de fato, ja estava anunciada no primeiro paragrafo da primeira
versao. Com o titulo “My darling Katherine (Mansfield):”, este primeiro conto
foi publicado originalmente em 1947, na edicao n. 14 da revista Joaquim. O
titulo é, também, a primeira linha do conto, de modo que termina com o sinal

ortografico dos dois pontos.

* DALTONISMO. Direcio: Célio Yano. Curitiba, Universidade Federal do Parana, 2006. (42'28")".
Disponivel em: https: //www.youtube.com/watch?v=sTkzOqoiZVs

15 CORTAZAR, Julio. Valise de cronépio. Trad. Davi Arriguci Jr. e Jodo Alexandre Barbosa. Organi-
zacao Haroldo de Campos e Davi Arriguci Jr. Sao Paulo: Perspectiva, 2008. p. 153.

16 RILKE, Rainer Maria. A melodia das coisas. Trad. Claudia Cavalcanti. Sdo Paulo: Estagdo Liber-
dade, 2011. p. 125.
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My darling Katherine (Mansfield):

amada miss Beauchamp, que tinha um pulmao pleuritico como Betsy, a cavadora
de ouro, fugiu em cima de um barquinho da Nova Zelandia, enxovalhando as hon-
radas cas do Papa, casada por alguns dias com um e dormindo na casa de outro
— bravo, miss Beauchamp!

Por ai se ja se pode ver que, embora pare¢a uma carta, porque comeca
assim, ja de saida o texto mais fala de Katherine do que com ela. Os dois pon-
tos logo apds a primeira linha parecem indicar que o tema sera desenrolado
a seguir, como quando se preenche um formulario ou se define um conceito,
quem sabe um verbete de dicionario.

Se fosse mesmo o inicio de uma carta, terminaria com uma virgula que
sinalizasse esse chamado a interlocu¢ao, como se faz de habito quando se
inicia uma carta. O paragrafo seguinte, contudo, inicia com letra mindscula e
os dizeres gentis “amada miss Beauchamp”, fazendo com que o efeito de carta
se mantenha no ar, ainda por um instante a mais.

Mas logo segue em um tom que deixa de interagir com Mansfield e passa
a falar dela, “que tinha um pulmio...”, [que] “fugiu...” etc. O narrador aplaude
suas aventuras sexuais, divertindo-se, e assim continua:

Bebia capilé no elegante garden-party da coracdo do Rei Eduardo, dear, oh dear,
depois tomava carraspanas infernais no quarto, sentindo-se absolutamente so,
corpo inconsutil de taxi-girl e com lirica franjinha na testa, up la la!

Perceba-se que o aspecto biografico do primeiro paragrafo se mantém
(franjinha, corpo), mas agora se amplia para incluir também referéncias a
obras de Mansfield, The Garden Party, e assumir também um pouco do tom
que ela mesma usava em suas cartas ao marido e amigos, onde frequente-
mente incluia expressdes como “dear, oh dear”.

Note-se que as palavras estrangeiras das citagdes nao estao grifadas ou
diferenciadas visualmente. Assim é que estao no original: foi uma escolha edi-
torial de Dalton Trevisan, ao que tudo indica (porque no mesmo volume se
encontram outros textos onde termos estrangeiros ganham com a grafia di-
ferenciada), que se manteve nas versdes seguintes e que respeita — que suti-
leza! — as preferéncias da propria Katherine Mansfield sobre o assunto: ela nao
gostava de grafar palavras em outros idiomas porque acreditava que assim
elas deixavam se incorporar ao seu discurso, quando na verdade misturava, as
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vezes, expressoes em francés, italiano ou alemao ao seu inglés, que ja nao era
o inglés nativo da Nova Zelandia, mas o inglés da Inglaterra, posto que esco-
lheu Londres para se firmar como escritora.

Se ndo se mantém coerentemente como carta, entdo por que parece
uma carta? Quais seriam, com esses truques, as “reais intencoes” de Dalton
Trevisan para com Katherine Mansfield? Ai uma pergunta de natureza filoso-
fica, talvez, mais do que cientifica, dessas que podem girar e girar sem nunca
cair em uma resposta fixa, pergunta que se pode fazer e refazer, sem jamais
morrer. E a ldgica da roda-gigante, subir, visualizar, repetir, tentar de novo.

Arrisco: essa intengao pode estar relacionada com a possibilidade de criar,
dentro do seu préprio mundo, esse encontro de almas que, de algum modo,
por escreverem contos (e talvez por mais e mais razdes), tao bem se comuni-
cam. Afinal, “arte nao € a tentativa do artista de reconciliar a existéncia com
sua visao; € a tentativa de criar o seu proprio mundo neste mundo”, escreveu
a propria Mansfield, em 1919.7

Sera que, mantendo a aparéncia de carta, também nado se quis aqui man-
ter a0 mesmo tempo uma interlocugido com o estilo da escritora (que amava
escrever cartas) e manté-la a uma distancia segura (distanciada o bastante
para poder fazer dela, também, um retrato)? Seria, ainda, uma maneira do
ser que escreve associar ainda mais seu nome ao de nao-humano, extra-hu-
mano, vampiro, ja que a forma epistolar foi a escolhida por Mary Shelley para
Frankenstein ou o Prometeu Moderno (1818), romance que deu origem ao gé-
nero gotico que depois desembocou em Drdcula, de Bram Stoker (1897) —
classico que, por sua vez, firmou a imagem do vampiro na literatura?

Embora seja recluso e tenha fama de eremita, o proprio Dalton Trevisan
adora escrever cartas ou contos em forma de cartas. Nao esta fechado, em-
bora seja quase invivel; pelo contrario.  Algumas delas, entre verdadeiras
(de fato enviadas aos interlocutores) e ficticias (que mais parecem contos)
foram reveladas no volume Desgracida (2010). Sao cartas dirigidas a Otto
Lara Resende, Rubem Braga, Pedro Nava, mas também a uma possivelmente
ficticia moralizante Senhora X (a quem pede licenca para fazer o que quiser
com suas personagens) e ao prefeito de Curitiba. Neste material, reunido sob

17 MANSFIELD, Katherine. Algumas cartas & fragmentos do didrio. Trad. Rosaura Eichenberg.
Desterro: Noa Noa, 1988, p. 43.
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o conjunto “Mal tragadas linhas”, se percebe um tanto do que pensa o Dalton-
leitor (comentador critico de diversas obras) e também revela um pouco so-
bre o procedimento do Dalton-escritor, como neste trecho da carta a Otto
Lara Resende de 06 de abril de 1987, ao comentar o uso de metaforas: “Com
perdao da imagem, ndo é o que se espera de todo bom e vero escritor — o
strip-tease do coracaozinho esfolado e ainda pulsante?”!8

Em volume anterior, Em busca da Curitiba perdida (1992), surge o diver-
tido conto “Cartinha a um velho prosador”, em forma de carta. Nele, o reme-
tente acusa o interlocutor de ser beletrista, mal escritor, raso, superficial, en-
fim, e deixa um conselho: que ele se mostre mais, que se jogue de forma mais
intensa, que se aprofunde no oficio. Mas isso é dito desta forma, sempre com
um erotismo muito marcante envolvido: “Rasga, 6 bicho, rasga o prepucio do
teu coragao”*’.

O ponto de partida para quem escreve cartas, de modo geral, ja é esse: o
ser que escreve admite que nao esta sozinho, que deixa lugar para a interlo-
cugao. Mas o que quer quem escreve cartas para um morto, que ja nao pode
falar, e ndo se dirige a ele diretamente, mas tergivessalmente, o que deseja? O
que, enfim, move essa roda-gigante? Ela gira, gira.

Duas publicagcdes deste mesmo conto com aspecto de carta, com peque-
ninas alteragoes, surgiram no renegado Sete Anos de Pastor, de 1948, e depois
em Mistérios de Curitiba, de 1968, em ambos os casos com o titulo ja alterado
para “Retrato de Katie Mansfield”. Este novo titulo assume uma distancia de
retratista e evoca nome dado pela artista visual Anne Estele Rice a um famoso
retrato que fez da sua amiga, Portrait of Katherine Mansfield (6leo sobre tela,
1918).2° A ideia de retrato também foi utilizada mais tarde por outros que
se dedicaram a falar de Mansfield mais tarde, tanto na série inglesa da BBC
A picture of Katherine Mansfield (1973), quanto no documentario Portrait of
Katherine Mansfield (1974).

18 TREVISAN, Dalton. Desgracida. Rio de Janeiro: Record, 2010, p. 236.
¥ |dem, Em busca de Curitiba perdida. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 67.
20 RICE, Anne. Portrait of Katherine Mansfield. 1918. Oleo sobre tela, 52 x 65.5 cm.
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Em Atévocé, Capitu (2013), surge a versao mais recente do conto “Retrato
de Kattie Mansfield”. O titulo do volume em que foi inserido lembra a fixacao
que Dalton Trevisan tem por afirmar, com certeza quase bélica, que Capitu de
fato traiu Bentinho?!. Entao nos lembramos que em 2010, na carta a Senhora
X publicada em Desgracida, o autor escreveu — em defesa a sua liberdade de
fazer com os personagens o que quiser — que “Capitu sou eu”. Logo, ele requer
sua liberdade para trair. Pode estar, com isso, avisando que traira sua “amada
miss Beauchamp”.

Este é o contexto da reapari¢ao do conto. E é bem coerente em relagao ao
que se sabe sobre o comportamento da propria Katherine Mansfield. Com a
leitura dos diarios e cartas de Mansfield, assim como de suas biografias, fica-
-se informado de que ela tampouco foi uma mulher burguesa heterossexual,
fiel e “normalizada”. Ao contrario: quando queria (e ainda tinha salde para
isso), Mansfield vivia o que queria viver, requerendo para si uma liberdade
incomum. Seu comportamento de “trator” nessa area durante certo tempo
chocava até mesmo a amiga Virginia Woolf — que deixou comentarios mui-
to divertidos sobre o tema. Aqui apenas resumo essas notas: Virginia ficava
chocada com o fato de Katherine nao se importar de feder como uma civeta
(pequeno mamifero que urina em si mesmo), se vestir de forma barata, se
comportar “like a bitch” (como uma vadia) e ndo ter quaisquer “sexual scru-
ples” (escripulos sexuais).??

O tom das publicagdes de Dalton Trevisan, assim como esses co-
mentarios de Virginia Woolf, também é jocoso, satirizante. Além dis-
so, o paragrafo final do conto de 1947, termina com uma espécie mui-
to sui generis de assinatura, escrita desta forma: “(a) Dalton Trevisan”:

Poor Kathy, feia mas t3o linda, faltou-lhe na vida (essa magoa matou-a) um coro-
nel da india como eu, bravo moco de dculos que, morta ainda, Ihe beija com delirio
as maos de onde nascem, entre risos gaios, petlnias.

(a) Dalton Trevisan.?

O final do trecho é intrigante. O que seria esta assinatura sui generis? Um
enderecamento, quem sabe, da “carta” para Dalton Trevisan, para ele mesmo,

e nao para Katherine Mansfield? Ou uma sinalizacao grafica de outra ordem?

21 DALTONISMO. Direc¢do: Célio Yano. Curitiba, Universidade Federal do Parana, 2006. (42'28)".
Disponivel em: https: //www.youtube.com/watch?v=sTkzOqoiZVs

22 MEYERS, Jeffrey. Katherine Mansfield: a darker view. With a new introduction. Londres, Coo-
per Square Press, 2002. p. 137-141.

23 TREVISAN, Dalton. My darling Katherine (Mansfield). Joaquim, n. 14. p.10, 1947.
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Qual seria? Neste paragrafo, também chama atengao o personagem vampi-
resco, eterno personagem-tipo de Dalton, este “bravo mocgo de 6culos” que
beija a morta. Mas, vejamos, a “Poor Kathy” estava entdo “morta ainda” [grifo
meu]. Depois do beijo, ela ja nio seria mais morta; estaria entdo, de novo
viva? Ou pelo menos morta-viva, vampirizada?

Viva ela ficou, como personagem de Dalton Trevisan, se sabe, revisitada
sessenta e seis anos depois. Mas o paragrafo final da versao da carta publicada
em 2013 é mais seco, sem risos, sem petunias, sem beijo — e até mesmo sem
rum. O sofrimento da tuberculose que matou Mansfield fecha o retrato, ao ser
mencionado sem piedade: “E cuspia, pobre maquina de cuspir, sem velhote
nem soldado, delicadamente ela cuspia sangue na garrafinha vazia de rum.”?*
Ao descrever o modo “delicado” com que ela cuspia sangue, o narrador nao
deixa de ser, no fundo, um rude e soberano manipulador da marionete, sua
personagem, sua escrava na fabulagao.

Com paragrafos mais curtos, embora mantenha-se mais ou menos o mes-
mo numero de palavras, o tom da versao mais recente do “Retrato de Katie
Mansfield” é mais duro, menos gentil, mais apressado, mais ritmado, mais
cruel do que todas as anteriores. Todas as frases foram reescritas, algumas
sumiram e novas surgiram. A nao ser pelo primeiro paragrafo, que se inicia
com “Querida Miss Beauchamp [...]", o texto ja ndo parece uma carta e deixa
de ter qualquer tipo de assinatura.

A versao de 2013 tem muito mais ritmo e velocidade, como o trabalho
ansioso de uma pa a desenterrar o cadaver: é a tal “velocidade da sombra” que
Dalton costuma mesmo usar ao reescrever, reeditar suas historias?>.

Neste retrato, o narrador também se retrata: relata o proprio envelheci-
mento, mas se mostra ainda capaz de escrever movido pela paixao. Nao se
sabe se essa paixao seria a de ver sorrir a “Querida Miss Beauchamp”, porque
continua tratando a suposta “querida” por um tom jocoso, satirico, quase des-

respeitoso.

24 |dem, Retrato de Katie Mansfield. In: Idem. Até vocé, Capitu? Porto Alegre: L&PM, 2013. p.
11-12.

25 FREIRE, Marcelino. O microcontista que queria ser Dalton Trevisan. Candido. Jornal da Biblio-
teca Publica do Parana. no 11, Curitiba, junho 2012, p. 18.
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Por agora, a diversao esta em pensar o modo com que Dalton Trevisan se
manteve fiel ao seu encontro com Katherine Mansfield. Primeiro, sobre isso,
é interessante verificar como o curitibano se manteve “ele mesmo” ao longo
do tempo. Fez o que fez a sua maneira, irreparavel: agiu diante deste caso
quase esquecido o que fez com todos os outros, mais famosos. Reescreveu e
republicou varias vezes, e tantas vezes a ponto de chegar a uma versao bem
diferente da original. Ou seja, Dalton Trevisan mostra mais uma vez ai o seu
“ser-assim”, o seu procedimento de escrita, onde o gesto que o mantém vivo
é a repeticao dessas revisoes e reedigoes sem fim.?

Ou, como ele ja informou em 1975, numa auto-entrevista narrada em
terceira pessoa em que se revela um pouco (coisa rara, posto que é conhecido
o fato de jamais dar entrevistas): “Para escrever o menor dos contos a vida
inteira é curta. Nunca termina uma histéria — basta reler para escrever de
novo.”?’

Segundo, de que modo Katherine Mansfield surge no texto: seria um per-
sonagem de que tipo? Teria sido ela abduzida pela maquina literaria do “vam-
piro” e transformada, transfigurada, em uma das muitas “marias” de Dalton
Trevisan, essas mulheres sempre desejadas, mas também sempre inatingiveis?
Ou estaria mais proxima de um momento um tanto fora da curva na propria
obra de Dalton, o romance A Polaquinha (1985), onde a protagonista se da ao
direito de experimentar e viver uma vida sexual sem limites?

Mas o que ha no “mito de escritora” de Katherine Mansfield que a aproxi-
me, afinal, dessas questdes: mulher que tem uma vida sexual nao-excludente,
mulher que se da o direito de experimentar, ou entao de mulher inatingivel,
jamais conquistada? Que ela, como pessoa, era bissexual, que teve um affair
queer com Oscar Wilde, que viveu uma relacdo platonica com uma compa-
nheira que cuidou dela até o fim da vida: é o que contam as biografias. Que
suas personagens mulheres sejam livres e que ndao se conformem com a nor-
malidade burguesa, como em seu conto mais famoso, Bliss, também ¢ algo a

ser levado em consideragao.

26 WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan. 22 ed. Sao
Paulo: HUCITEC/Unicamp, 2003. p. 28.

27 TREVISAN, Dalton. A faca no coragdo. Rio de janeiro: Civilizagao Brasileira, 1975.

(orelha da edicdo; s/p).
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E divertido e produtivo pensar, nesse sentido, que Katherine Mansfield,
como qualquer mito a ser acessado, pode ter passado pela maquina mitologi-
ca de que fala Furio Jesi. Afinal, “também o que esta morto e se parece com
um morto ndo é la muito comestivel”:

O modelo “maquina mitolégica” — ja disse — é uma receita Util para tornar os
materiais mitologicos agradavelmente mortos, pulverizados pela cor da vida, es-
plendidamente comestiveis. E preciso acrescentar, de fato, que se o que esta vivo
freglientemente nao é muito comestivel para nés, também o que esta morto e
aparece exatamente como morto nao é muito apetitoso. A “maquina mitologica”
é a receita para preparar materiais mitologicos a fim de que aparecam sobre a
mesa cientifica bem mortos, mas também muito apetitosos.?®

Na versao de 2013, a “carta” nao tem mais assinatura. Mas lembremos
que o original tinha uma linha de fechamento que se materializou deste modo:
“(a) Dalton Trevisan”. Com este “(a)” entre parénteses, 0 que parece ser uma
assinatura tanto poderia ser visto como um enderecamento de si a si, do au-
tor do texto para um si mesmo futuro, ou quem sabe este misterioso “(a)”
poderia ser entendido (aha!) como uma pista que nos deixa pensar em Dalton
como chef que prepara o mito de Katherine Mansfield, como se prepasse os

camaroes de Jesi, para ser — literariamente — comida?

Em uma biografia fabulosa, quem sabe o convidado, muito vivo, la de den-
tro de sua tumba, pudesse se comportar como um camarao que gritasse para
o cozinheiro-bidgrafo, “tudo bem, pode me preparar para ser comido, mas por
favor, me limpe bem, tire bem as minhas tripas, eu gosto mais de ser frito na
manteiga, por dois minutos de cada lado, mas nao, senhor, nao me cozinhe
por inteiro, nao me mostre assim tao inteiro para as pessoas, eu quero ser
apenas o filé, ndo deixe que conhegcam o amargor das minhas fezes, nao deixe
que saibam tudo o que vai dentro da minha cabeca, e nao esqueca da pimenta,
por favor, a pimenta”?

Neste caso, qual o estilo do chef no preparo? Que sabor o chef Dalton
Trevisan quer deixar? Seria o de uma confissao amanteigada de que aquele
homem que escreve, por tras da mascara, teve seu coragio deflorado [pela

28 JESI, Furio. Gastronomia mitoldgica. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Sopro. Boletim politico-
-cultural. n. 52. Desterro, junho/2011. (s/p).
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obra de] Katherine Mansfield, ja que Trevisan pensa que “o que interessa - na
vida e na literatura - é o coragao deflorado do homem”%?

Seria, portanto, a informacgao de que este escritor brasileiro simplesmente
adora aquela escritora em especial, ou seja, abre para ela seu coragao e, com
essas palavras, a ela oferece uma adoragao, em devo¢ao?

Ja que faz iniUmeras referéncias a contos, diarios e cartas, como que para
deixar claro que a conhece profundamente, ou no minimo que é um grande
leitor de sua obra, sera que o que se abre em Trevisan, para Mansfield, seria a
boca, com essa vontade de devorar o outro, nao para ser como ele, mas comé-
-lo — o que aqui, talvez, pudesse ser sinal de um procedimento antropofagico
de devoragdo?

Mas, lembremos, estamos no parque, no trem-fantasma, e o chef, quando
coloca sua mascara e assume seu mito de escritor, € um “vampiro”. Seria a
imagem do vampiro que age, revelando seis décadas e meia de violacao silen-
ciosa de sua Katie, sua personagem eterna, depois da mordida? Afinal, essa
boca é de um escritor que associou seu mito ao do “vampiro” e, portanto,
enquanto escreve tem dois dentes caninos alongados... entao, nao seria a ma-
quina mitolégica em acao ainda mais do que o ato de preparar o mito para ser
comido, mas para ser vampirizado, isto é, para ser mantido vivo, depois de ser
salvo da condicao de cadaver, de “morta ainda”?

Neste sentido, preparar Katherine Mansfield para receber a mordida fatal
— que, inversamente, aqui lhe devolve a vida — ndo seria a maior homenagem
que Dalton Trevisan, enquanto escritor, poderia fazer para ela?

Contudo: lembremos, como analisa Berta Waldman, que este vampiro
também é um cafajeste. O jogo se complica... e é por isso que a natureza des-
ta relagao ainda esta por ser analisada, com mais calma, com mais vagar, por
diversas idas e vindas a este parque, a este mesmo brinquedo.

Essa relagao de Dalton com Mansfield, apresentada em tom jocoso, sati-
rico, quase perverso, tem ares ambiguos de “homenagem”, palavra de origem
provencal, omenatge, derivada de ome (“homem”), que por sua vez veio do
latim hominaticus. O termo original designava a fidelidade do vassalo ao se-
nhor feudal (suserano), o que nao deixa de implicar, em seu uso corrente nos
tempos do agora, ainda um residuo dessa ideia de vassalagem fiel ao “home-
nageado”, que viraria, portanto, o ser soberano desta relagao.

22 TREVISAN, Dalton. Desgracida, op.cit., p. 235.
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Mas como pode ser soberana a Katherine Mansfield, para sempre “ainda”
morta, diante da perversidade do seu vampiro, que em suas escritas demons-
tra conhecé-la tao bem, saber de tantos de seus desejos e pecados, saber de
detalhes de sua vida intima e de sua mente imaginativa? Para onde poderia ela
fugir, se absolutamente tudo o que escreveu em vida foi publicado logo depois
de sua morte, nos anos 1920 e, portanto, ja nos anos 1940, aparentemente foi
lido — devorado com devocao de leitor avido — por Dalton Trevisan?

Se ele € mesmo assim tao devotado quanto parece, nao sabemos. Nao dei-
xou (vivo, ainda!) quaisquer revelagdes, comentarios ou pistas a respeito do
que pensava de Mansfield. Além dos contos mencionados, nao existe mencao
a ela em nenhum momento de sua vasta obra publicada e constamente revi-
sada e reeditada. Por outro lado, ja se sabe que Dalton Trevisan é um grande
leitor, do tipo descrito por César Aira, um conjunto Unico e bastante vasto
de leituras: entdo, poderia ser também leitor de uma grande contista como
Katherine Mansfield, nao poderia?

Mas — justo ela? Por que ndo outra? O que ha na esséncia, na vida do
espirito de Mansfield, que a tornou parte integrante do universo de Dalton
Trevisan? Marcante no momento que a historia da literatura classifica como
inicio do Modernismo literario, umas das criadoras da técnica do fluxo de
consciéncia®, Katherine Mansfield tem sido amada por muitos outros visitan-
tes do parque: Virginia Woolf, por exemplo, ndo s6 a recebia em casa (e por
esse motivo a conhecia tao bem a ponto de desfiar venenosamente comenta-
rios sobre a amiga), como lia e aprovava com louvores os textos de Mansfield
ainda em manuscritos, antes da publicagao.

Quando Mansfield morreu, Woolf escreveu em seu diario: “And | was je-
alous of her writing — the only writing | have ever been jealous of” (“E eu tinha
inveja de sua escrita — a Unica escrita que eu tive inveja na vida”, tradugao
livre”)3!,

No Brasil, também Clarice Lispector se identificou profundamente com
ela, sequndo narra Berta Waldman em seu ensaio biografico escrito em pri-
meira pessoa, como se fosse um “autorretrato”, publicado nos anos 1980.
Pondera-se aqui o “como se”, isto é: o componente ficcional do relato. Nao é
um depoimento direto de Clarice, mas construido por Waldman, segundo ela,
a partir de dados colhidos direta e indiretamente em diferentes entrevistas

30 MEYERS, Jeffrey. Katherine Mansfield: a darker view. With a new introduction, op. cit., p. 137-
141.

31 WOOLF, Virginia. The diary of Virginia Woolf. Ed. Anne Olivier Bell. Int. Quentin Bell. vol. 3,
Orlando: A Harvest Book. 1981. p. 227.
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de Clarice, e que pode ter algum aspecto de invengao, especialmente porque
comega com “em outra vida que tive”:

Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por um tra-
balho meu, entrei altiva, porque tinha dinheiro, numa livraria, que me pareceu o
mundo onde eu gostaria de morar. Folheei quase todos os livros dos balcdes, lia
algumas linhas e passava para outro. E de repente, um dos livros que abri continha
frases tao diferentes que fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu pensava:
mas esse livro sou eu! E contendo um estremecimento de profunda emocao, com-
prei-o. S6 depois vim a saber que a autora nao era anénima, sendo, ao contrario,
considerada uma das melhores escritores de sua época: Katherine Mansfield.?

Outros tém amado Mansfield no Brasil, desde Erico Verissimo, seu primei-
ro tradutor, até Marilia Garcia, uma das mais recentes. Entre eles, Ana Cristina
César. Em 1981, Ana C. obteve o grau de Master of Arts (with distinction)
na Universidade de Essex, na Inglaterra, com a tese O conto Bliss, anotado
(Katherine Mansfield). Nesta tese, a poeta traduz o conto Bliss para o portu-
gués e comenta suas decisoes em 80 notas de rodapé. A tese passa tanto por
uma analise da técnica literaria quanto pelo tema do “autor dividido” (entre
irdnica e séria) e dos procedimentos da contista. Em uma das notas, faz uma
longa justificativa da escolha do termo “Extase” como titulo: o objetivo de
Ana C. foi marcar a diferenca entre a sensagao decorrente de uma relagao
amorosa homossexual (bliss, éxtase) e de uma relagdo amorosa heterossexual
(felicidade, plain happiness)®.

Isto porque “Felicidade” foi o termo que Erico Verissimo, o primeiro tra-
dutor brasileiro de Mansfield, utilizou para corresponder a “Bliss”, no volume
com este e mais treze conttos publicados em 1940 pela editora Globo. Depois
de Verissimo, a publicagiao por aqui de traducdes da obra de Mansfield sofreu
um hiato de 44 anos, segundo observa a pesquisadora e uma das tradutoras
ativas, Denise Botmann3*.

De 1984 em diante, voltaram a surgir publicagdes de novos titulos em
diferentes casas editoriais. Aqui no Sul do Brasil, o editor Cleber Mendonca,
fundador da Noa Noa, casa editorial de Florianopolis, que em 1988 trouxe,
vertidos para o portugués, Algumas cartas e trechos do didrio, livro de bol-
so, de impessao feita na oficina da Noa Noa, com tiragem de quatrocentos

32 WALDMAN, Berta. Clarice. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

33 CESAR, Ana Cristina. Critica e tradugdo. S3o Paulo: Atica, 1999. p. 323.

3* BOTMANN, Denise. Katherine Mansfield no Brasil. In: Ndo gosto de pldgio [blog], 5 de jun.
de 2016. Disponivel em: http://naogostodeplagio.blogspot.com /2016 /06 /katherine-mans-
field-no-brasil.html
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exemplares e traducao de Rosaura Eichenberg. As obras de Mansfield sairam
também pela Global (1984), Revan (anos 1990), Paz e Terra (1997), Atica/
IMS (1999), L&PM (2016), entre outras, incluindo a ja extinta Cosac Naify.

Décadas antes, quando Dalton ainda era adolescente e Erico Verissimo
traduzia a obra de Mansfield para o Brasil, o poeta Vinicius de Moraes escre-
veu um poema para ela. Em 1938, publicou o “Soneto a Katherine Mansfield”,
escrito um ano antes. O poema de Vinicius comenta as cartas da escritora e
o narrador também cria, com ela, uma relagdo amorosa: a trata como “ama-
da”. Diferente dos contos de Dalton, contudo, aqui a designacao de “amada”
mantém o tom amoroso até o fim e nao se torna uma satira. Curiosamente, ja
desde os primeiros versos, o soneto provoca a impressao de ressurgimento da
vida da escritora. Vejamos o soneto na integra:

O teu perfume, amada - em tuas cartas
Renasce, azul... — sao tuas maos sentidas!
Relembro-as brancas, leves, fenecidas
Pendendo ao longo de corolas fartas.

Relembro-as, vou... nas terras percorridas
Torno a aspira-lo, aqui e ali desperto
Paro; e tao perto sinto-te, tao perto
Como se numa foram duas vidas.

Pranto, tao pouca dor! tanto quisera
Tanto rever-te, tanto! ... e a primavera
Vem ja tdo proxima! ... (Nunca te apartas

Primavera, dos sonhos e das preces!)
E no perfume preso em tuas cartas
A primavera surges e esvaneces.®®

Ao que vemos, Vinicius se apaixonou pelas cartas da escritora, em es-
pecial, como se as cartas tivessem sido enviadas para o narrador do poema.
“Poetinha” de muitas mulheres e muitos amores, como se sabe, Vinicius cria
no soneto um personagem que gostaria de ter vivido também este amor com
Mansfield, e o curioso é que gostaria “tanto” de “revé-la”, como diz no trecho,
“tanto quisera / tanto rever-te, tanto!...”

35 MORAES, Vinicius de. Soneto a Katherine Mansfield. In: Idem. Novos poemas. Rio de Janeiro,
José Olympio, 1938.
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Como poderia querer alguém rever a quem nunca viu? Mas como sabe-
mos que o narrador do poema nunca viu Mansfield? Quem sabe quando viveu
este personagem que escreve, este que com a mascara fala? A ideia de “rever-
-te” pode ser lida, quem sabe, como vontade de reverter o sentido do Tempo
e, caminhando contra a cronologia da historia, abolir também a morte ou a fi-
nitude da vida, ja que também afirma: “e tao perto sinto-te, tdo perto / Como
se numa foram duas vidas”. O anacronismo que tornaria esse amor possivel se
realiza no poema...

Em que idioma Dalton teria lido Mansfield? No original? Ou em tradugdes?
Em 1947, ele pode ter lido a versio brasileira de Erico Verissimo para os 14
contos reunidos em Felicidade e outros contos (1940), mas nao para as cartas
e diarios, que demorariam ainda 44 anos para chegarem aqui.

Logo apo6s a morte de Katherine Mansfield, contudo, comecaram a sur-
gir suas publicacdes postumas. No mesmo ano em que foi enterrada, 1923,
ja estavam circulando tanto um volume de contos inéditos quando outro de
poemas. Ja no ano seguinte comegaram a aparecer publicamente também vo-
lumes de suas cartas, de seus rascunhos inéditos e de seus diarios, em edi¢oes
organizadas pelo seu vilvo, também escritor, John Murry.

Essa ida voraz do vilvo e seus amigos editores ao arquivo de Mansfield no
diamesmo em que elaainda era velada, (“mortaainda”, diria Dalton Trevisan?),
antes mesmo do enterro, é retratada na série A picture of Katherine Mansfield,
mistura de documentario e curtas de fic¢ao baseados nos contos da escritora,
em seis episddios produzidos pela BBC de Londres em 1973%¢,

Contudo, Murry estava certo em se apressar: logo essas edi¢cdes do arqui-
vo intimo se tornaram best-sellers tao procurados quanto os contos. As cartas
de Katherine Mansfield encantaram nido so6 seus destinatarios como continu-
am encantando milhares de visitantes do parque de diversoes. Ela conseguiu,
assim, ser soberana sobre a propria morte.

Sua luta contra o medo de morrer de tuberculose, os tratamentos e so-
frimentos pelo qual passou, formam uma parte especial deste conjunto. Mas,
mais do que isso, assim como as cartas, os diarios, trazem toneladas de ano-

36 A PICTURE OF KATHERINE MANSFIELD. Diretor: Allan Cooke. Producao: BBC. Inglaterra:
Londres, 1973 (seis episodios). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=vF-
tkXAUhS5io
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tagOes sobre as arte de escrever e as técnicas literarias por ela desenvolvidas.
Ana C. abre sua tese com selecdes de trechos desse arquivo, em epigrafes
onde Katherine Mansfield comenta a busca de escrever um tipo de “prosa
especial”. A selecao de Cleber Mendonga para a Noa Noa é também de uma
riqueza inegavel, sendo que o livro é de bolso, pequeno, e tem menos de 60
paginas. Seqgue um desses trechos, escrito em 1919. Mansfield ja estava bas-
tante doente, reclusa e tossindo sangue:

Por que pensar e existir devem estar sempre em dois planos diferentes? Por que a
tentativa de Hegel de transformar processos subjetivos em processos-universais
objetivos n3o vai funcionar? “E arte especial e objetivo do pensamento alcancar a
existéncia por outros métodos bem distintos daquele da propria existéncia.” Isto
é, a realidade ndo pode se tornar o ideal, o sonho; nao é finalidade do artista pro-
mover o seu interesse pessoal, procurar impor sua visao da vida ao mundo exis-
tente. Arte ndo € a tentativa do artista de reconciliar a existéncia com sua visao; é
a tentativa de criar o seu proprio mundo neste mundo. O que sugere o tema ao ar-
tista é a dessemelhan¢a em relagdo ao que aceitamos como realidade Escolhemos
— revelamos — erguemos a um plano mais elevado.*

No caminho desta digressao, outra nasce: em vez de declaragao de amor
ou homenagem, quem sabe pudéssemos chamar essa relagao entre Trevisan
e Mansfield de convite ao convivio, convite ao delirio, convite ao parque de
diversoes: convite para um plano mais elevado onde ela, seu mito e sua obra

fazem parte do mundo de Dalton.

O que se diz sobre o nome de quem ja morreu pode ser reinventado mui-
tas e muitas vezes, a ponto de ganhar uma sobrevida? E uma boa pergunta
filosofica, sem resposta Unica: ticket para uma montanha-russa cheia de adre-
nalina, com opinides mais ou menos apaixonadas, com divergéncias mil.

O ser que escreve a historia de um nome nao seria muito mais aberto e
livre se levar o personagem dessa grafia para dar uma volta numa montanha-
-russa de acontecimentos-surpresa, talvez em uma época diferente da que
viveu, para que ele pudesse de novo olhar do alto o mundo, para que pudesse
de novo errar como quiser no parque de diversdes da vida?

Outra provocagao surge. Que relagcdo € essa, qual o espacamento necessa-
rio entre um e outro para que a chance, a sorte disso tudo virar ficcao, possa

37 MANSFIELD, Katherine. Algumas cartas & fragmentos do didrio, op.cit., p. 43.
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surgir? Vejamos outros exemplos de “fabulas” que simulam um aspecto bio-
grafico mas, se olhadas com mais calma, talvez em um grau ainda mais inten-
so do que esses contos de Dalton Trevisan, sao puro delirio.

Na novela de César Aira intitulada Lugones (2020), o protagonista, homo-
nimo ao escritor argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), nao se suicida no
final. Aira, alias, o transforma completamente, faz dele o que quer: nao “res-
peita” sua figura, a transfigura e lhe da a chance de nao morrer, embora leve
seu personagem para a mesma pensao onde, de fato, cometeu suicidio. Sobre
a relagcao entre os dois, sabe-se que Aira havia escrito em seu Dicciondrio de
Autores Latinoamericanos um verbete nada amoroso sobre Lugones, embora
bem completo e generoso. Segue um trecho do verbete que ocupa quase duas
paginas:

El ministro Joaquin V. Gonzalez le encomendo la redaccion de una memoria sobre
las ruinas de las misiones jesuiticas; el resultado fue El imperio jesuitico (1904),
uno de los pocos libros de Lugones todavia hoy medianamente legible. La influen-
cia de Samanin predomina en los poemas de Los creptsculos del jardim (1905). La
guerra gaucha (1905) es un volumen de relatos que constituyen vago pretexto
para una cuantiosa acumulacion léxica; la insensibilidad literaria de Lugones se
manifiesta, definitiva e irremediable, en este libro. 38

Sem piedade com Lugones no Dicciondrio, por outro lado Aira o transfi-
gura na diversao de sua novelita. Sera que nao foi justamente o espagamento
— o distanciamento — provocado pelas criticas de Aira a obra e a pessoa de
Lugones que permitiu essa liberdade criativa?

Ademais, o que se mantém, na esséncia, da vida do espirito evocado por
uma fabulacao? Outro exemplo para esse modelo de narrativa vem do cinema:
Midnight in Paris (Meia-Noite em Paris, 2011), longa de Woody Allen. Nele,
0 protagonista, um escritor novaiorquino nascido no terco final do século XX,
esta em Paris; de modo misterioso, embarca num automével capaz de via-
jar no tempo e vai para 1920, onde conversa com seus idolos, o casal Scott-
Fitzgerald. Depois, conhece Ernest Hemingway e, em seguida, Gertrude Stein,
entre outros grandes nomes do que para ele seria a “Idade de Ouro”.

Na ficcao do filme, Stein |é o romance do protagonista, da pitacos, ajuda-
-0 a melhorar como escritor. Hemingway também deixa sua contribuicdo. O
que foi isso? O aproveitamento, por Woody Allen, de uma chance dada pela
literatura. A confissio mais transparente de que alguém que escreve pode

38 AIRA, César. Dicciondrio de autores latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 329.
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conviver com outros que escrevem, mesmo ja mortos, em suas proprias fabu-
lagoes. Estes mortos, renascidos em condicoes ficcionais, assim puderam de
novo errar, isto é, agir dentro de um ambiente construido por quem escreve a
cena. Nada disso tera sido “verdade biografica”, mas tudo se mantém verda-
deiro enquanto acontece na trama — o tempo do disparo da flecha, o tempo
necessario ndo para recordar um mito, mas para trazé-lo de volta ao tempo
presente, ao eterno presente.*

Mas a flecha nao dispara sozinha, ela traz consigo uma demanda. Esta
nova chance de vida ao morto, em uma fabulagdo, nao é s6 uma “diversiao”
em relacio ao nome que sobrevive. Tem um tanto de trabalho envolvido. E
preciso ao ser que escreve que capte o que Origenes chama de eidos, que seria
0 ser que ressuscita, ou o que Agamben nos explica ser incorruptivel, o “ser
assim de cada coisa”.

Mas o assim ndo significa simplesmente deste ou daquele modo, com aquelas de-
terminadas propriedades. “Assim seja” significa: seja o assim. Ou seja: sim.

(E esse o sentido do sim de Nietzsche: o sim é dito nio simplesmente a um estado
de coisas, mas ao ser-assim. Somente por isso ele pode retornar eternamente. O
assim é eterno.*

Ou seja, o desafio de um fabulador que deseja praticar o “erra outra vez”
comeca pela tarefa de captar esse “ser-assim” do seu “homenageado” ou
“convidado”. Em Midnight in Paris, a escritora Gertrude Stein, por exemplo,
segue sendo uma Gertrude Stein no longa. A performance da atriz, o roteiro, a
historia original de Allen (nascida muito antes das filmagens, em seu show de
stand-up dos anos 1960), fazem com que a atuagdo da atriz se pareca muito
com a presenca da escritora “real”: a personagem age como a escritora, fala
exatamente o que imaginariamos que ela falaria. A “gertrudesteinice” perma-
nece: sua esséncia, o seu ser-assim, esta la. Nao s6 o mesmo corte de cabelo,
mas o mesmo olhar, talvez quase a mesma voz, os mesmos gestos, a mesma
forma de se comunicar. O mesmo para Hemingway, o casal Fitzgerald e os
demais. Eles permanecem com as mesmas caracteristicas de quando viveram.
Isso confere a suas personas a verossilhanca necessaria, compoem a solidez
dos personagens, que parecem movidos pela “vida do espirito” reencarnado.

Seria esta, se ndo a Unica, uma das habilidades requeridas de qualquer
fabulador, que conheca o ser-assim de seus personagens, das coisas que com-

3 JESI, Furio. Spartakus (Simbologia da revolta), op.cit., p. 25.
40 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem, op.cit., p. 96.
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poem suas histérias? E mais, ainda: tornar-se a coisa e depois ir além disso,
tornar-se a coisa mais do que ela mesma, torna-la novamente viva, recriada.
E relevante lembrar que Katherine Mansfield deixou algo escrito sobre esse
tema, em sua carta de 11 de outubro de 1917 para Dorothy Brett. Ela cita
uma conversa que teve com a interlocutora para explicar que ndo via “como a
arte vai dar esse pulo divino para dentro dos contornos que limitam as coisas,
se ndo passou pelo processo de tentar tornar-se esses seres antes de recria-
-los”.#

E preciso conhecer o que se fabula para conseguir fazé-lo reviver, conhe-
cer 0s seus contornos, os seu ser-assim. Para “usar” a “gertrudesteinice” em
um personagem homonimo, em uma narrativa nao biografica, é preciso té-la
lido, ter bebido em sua fonte. Mas o Lugones de Aira, por outro lado, ndo leva
adiante sua “lugonice” original. Aira o revirou do avesso, brincalhdo. Mas teve
de saber quem ele era para poder brincar de um jeito que mexesse com os
sentidos dos conhecedores de Lugones.

Quem fala de quem, nesse jogo? Notas interminadas: no minimo, o fabu-
lador se expande: nao fala dele mesmo apenas, fala destes que vieram antes.
Ele precisou ser contaminado pelos absurdos mais estranhos de cada um de
seus convidados para que eles pudem funcionar como personagens verossi-
meis na trama. Mas precisou ir além disso, ser mais cada um desses espiritos,
mas coloca-los em movimento em sua ficgao.

Em Volverse Publico, Boris Groys contribui com a discussao: para ele a arte
que considera a possibilidade de vivos e mortos estarem em pé de igualdade
expande a prépria nocao de sociedade.*? Consciente que nao s6 os viventes
vivem, mas também os que ja se foram, ndo teria qualquer um que escreve,
com seus mestres, uma divida — uma divida praticamente impagavel? Mas, se
ignorar a demanda de tentar, ao menos tentar, pagar a divida, nao estaria mais
agindo como um pirata que saqueia?

Estar no mundo é muito mais do que saquear. E ter consciéncia ampliada de
que outros aqui estiveram e ainda estao, e € justamente por eles, gracas a eles e
com eles que se escreve: para quem escreve, assim, o pensamento se expande.

41 MANSFIELD, Katherine. Algumas cartas & fragmentos do didrio, op.cit., p. 14.
42 GROYS, Boris. Volverse publico (Las transformaciones del arte en el dgora contemporanea).
Trad. Paola Cortes Rocca, Buenos Aires: Caja Negra, 2014. p. 19.
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Pode um escritor, qualquer um, abandonar esses outros, esquecer que
foi, é e continua sendo sujeito a eles, e falar s6 de “si”, como se fosse mesmo
sujeito a si? Nao seria um equivoco idealizar a realizacao pessoal, individual,
de um “si” totalizado, isolado, sem responsabilidades outras a nao ser escrever
a “propria obra”, que (supostamente) deixasse de fora tudo o que o formou
como um ser que escreve?

Pois quem é este mestre, para quem o leu? Devorou-o, cada palavra, dita e
nao dita; quem sabe, até mesmo é dele “devoto”, gostaria de ser como ele (ou
nao, justamente: aprendeu, com o que leu, a poténcia de nio-ser). Nao que-
reria este devoto, declarado ou nao, que, depois da sua morte, alguém junte o
nome dele e do mestre na mesma frase, no mesmo paragrafo, no minimo no
mesmo livro? Nao seria honroso isso, deixar essa revelagao como quem ofe-
rece o passado em testamento? Nao quer o devoto estar com o mestre para
todo o sempre? Entao, ndo teria o direito de subordina-lo as suas fic¢oes, fazé-
-lo mover-se como personagem, usa-lo, usar seu nome, seu espirito, sua obra,
usar como se me pertencesse, agindo sobre obra e mito como soberano?

Mas — e ndo era isso que o mestre poderia querer também, depois da
morte material, continuar vivo, enquanto espirito? Lido? Amado? Devorado?
Devorador? Nao foi para isso que trabalhou a vida inteira, que devotou sua
pena, que juntou palavras, que costurou cenas, leu em voz alta, imaginou tan-
tas outras dimensdes deste multiverso que nele deixou ecos, a poténcia de
seu pensamento e toda uma linguagem prépria, fundada por ele, como se qui-
sesse vé-la sendo falada por multidoes, comunidades de leitores, de escravos
seus?

Ao fabular uma nova vida a um escritor ja morto, no fundo eu o obedeco
ou, no minimo, me deixo manipular: fagco dele alguém que convive comigo.
Nao um fantasma, morto ainda, mas ja um companheiro, uma companhia, um
ser-com que vive e convive em uma sociedade expandida — nas possibilidades
do pensamento.

O passeio no parque esta terminando por agora porque toda noite tem
uma duracgao definida. No vazio do parque ainda em construcao, ficardo eco-
ando muitas perguntas, como estas: qual a tarefa assumida por um escritor
que se lanca a metamorfosear o ponto de partilha com um de seus mestres
(ou, se nao tanto, ao menos companheiro de oficio) em ponto de partida para
uma fabulagdo de ares biograficos?

O que faz com que use uma ficgao para, talvez mais do que contribuir
para o fechamento de um “projeto literario” proprio, apontar para uma aber-
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tura para outro escritor, outro projeto literario, outra Obra, abrindo esse ca-
minho mais como um continuum e menos como uma estabilizacao estatica de
um pensamento “terminado”? Escrever a partir de, e nao a parte de: escrever
partilhando com esse outro os muitos outros com quem sente o mundo e o
COSMOS.

O ser que escreve precisa parar de errar por aqui. Vigilante, promete nao
deixar o parque abandonado. Ainda quer morrer contente. E salvar-se pelo
trabalho. E tempo de ser-assim na maxima poténcia, além do possivel, con-
tando e ouvindo historias para adiar o fim do mundo.
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