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RESUMO: No presente ensaio, lemos Saldn de belleza (1994), do escritor mexicano Mario Bellatin, o
partir de um olhar voltado para o funcionamento do Moridero enquanto uma comunidade de morte.
Na tensdo entre um gesto e uma gesto, assim como na manutengdo de uma continvidade através
da conversdo de um espaco de beleza num espaco de morte, investiga-se o modo como comunidade
e morte se articulam no texto.

PALAVRAS-CHAVE: Mario Bellatin; Comunidade; Morte.

SALON DE BELLEZA: COMMUNITY AND DEATH

ABSTRACT: In this essay, Saldn de belleza (1994) by mexican writer Mario Bellatin is read from a
perspective of the Moridero’s functioning as a death’s community. In the tension between a gesture
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beauty in a place of death, it investigates the articulations between community and death in the text.
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Pedro Xavier da Cunha

MEMORIAS PROFETICAS

Mario Bellatin ja falou mais de uma vez sobre o cardter profético de seus
livros. Em “Escribir sin escribir”!, usou a expressao para referir-se as situagoes
que viveu e se mostraram muito proximas das que havia escrito quinze ou até
vinte anos atras. Anteriormente, na conferéncia “La memoria en Salon de bel-
leza”, Bellatin parte dessas mesmas situagoes para sugerir o funcionamento de
uma memoria ao revés ou memoria profética na sua escritura: “Yo escribo, por
un lado, para adquirir una suerte de memoria de lo no existente, una memoria
de lo que no existe: creo una memoria falsa que de alguna manera después se
ve corroborada”. Trata-se de produzir uma memoria “hacia el futuro, para en
un proximo futuro recobrar ese futuro posible”?. A ideia de um traco profético
em sua obra, contudo, também nao parece estar desvinculada dos procedi-
mentos de desreferencializacao® que operam na escritura de Bellatin. Assim
sendo, em seus textos, a profecia funcionaria menos como a premonicao de
um evento especifico posterior a escrita e mais como a abertura de uma fis-
sura no texto, que transtorna as relagcdes entre tempo e escritura, permitindo
sua realocagao e rearticulagao a cada releitura, uma maquina de producao de
futuros possiveis. Ou impossiveis, apocalipticos, na medida em que a fala pro-
fética, como disse Maurice Blanchot, faz do futuro que ela anuncia “algo de
impossivel, que nao poderiamos viver e que deve transtornar todos os dados
seguros da existéncia”“.

E talvez uma dessas memorias proféticas, um desses futuros impossiveis,
insuportaveis, embora assombrosamente vizinhos, que retorna a nés através

1 BELLATIN, Mario. Escribir sin escribir. In: Obra reunida 2, p.9-22. Ciudad de México: Alfaguara,
Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2014.

2 |dem. Conferéncia: “La memoria en Salén de belleza”. Catedra Alfonso Reyes. Monterrey, Mé-
xico 15 de marzo de 2012. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w-
5gA&t=773s&ab_channel=C%C3%AltedraAlfonsoReyes. Acesso em 26 abril 2021. A trans-
cricao da entrevista e os grifos sio meus.

3 Diana Palaversich, por exemplo, fala em um recurso a desterritorializagdo na escritura de Bella-
tin. PALAVERSICH, Diana. Apuntes para una lectura de Mario Bellatin. Chasqui, v. 32, n. 1, p.
25-38, mayo 2003. Danisa Bonacic, por seu lado, assinala o funcionamento de uma cartografia
desreferencial em Salén de belleza. BONACIC, Danisa. Comunidades fracasadas en imaginarios
no referenciales: una lectura de las imagenes sociales en Salén de belleza de Mario Bellatin.
Revista de literatura hispdnica, v. 1, n. 73, 2011.

4 BLANCHOT, Maurice. A palavra profética. In: O livro por vir. Tradugao: Leyla Perrone-Moisés.
Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2018. p. 113-124.
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da escritura, ao relermos Salén de belleza (1994 ), de Mario Bellatin, durante o
periodo pandémico. No livro, um cabeleireiro narra a conversao de seu salao
de beleza num espago de morte onde sdo acolhidas pessoas que nao tém ne-
nhum outro lugar a que recorrer e padecem de uma doenca fatal, desconhe-
cida, aparentemente incuravel. Aqui, enfrentando o texto ao nosso tempo,
armamos uma cena de leitura a partir da seguinte questao, que se coloca ao
pensamento contemporaneo com extrema violéncia: a urgéncia de um pen-
samento da comunidade que emerja do seio da propria experiéncia de faléncia
comunitaria. Pensamento esse que, se tomado em sua radicalidade ontologi-
ca, parecia a Jean-Luc Nancy ainda inaudito em 1983°.

Retemos aqui, primeiramente, o gesto de Nancy ao colocar a exigéncia da
comunidade partindo precisamente de sua dissolucao ou imunizacao moder-
na, isto é, de sua auséncia: a pergunta pela (im)possibilidade da comunidade
como um alerta dirigido ao presente: “Como viver?”¢. Ao longo deste ensaio
procuro ler o funcionamento do Moridero em Salén de belleza enquanto uma
experiéncia do fracasso da comunidade. Ao falar em funcionamento, me refiro
concretamente ao conjunto de recursos (principios, regras, proibicdes, pro-
cedimentos) com os quais o cabeleireiro constroi esse espaco de morte. No
entanto, se nossa leitura assume a pergunta pela comunidade em seu sentido
vital (“como viver?”), o faz mediante uma inversio provocada pelo texto de
Bellatin. De fato, pensar o Moridero enquanto experiéncia de comunidade nos
interpela antes perguntando: “Como morrer?”. Afinal, talvez esteja nessa per-
gunta a memoria profética com que Saldn de belleza hoje nos interpela.

O FUNCIONAMENTO DO MORIDERO

Diremos, a principio, que o funcionamento do Moridero se instaura na
tensao entre um gesto que o inaugura e uma gestdo que o perpetua. O gesto
inaugural do Moridero a que me refiro — seu propdésito manifestado pelo ca-
beleireiro-narrador — é o de servir como espaco a que podem recorrer mori-
bundos de uma mesma doenga para morrer em companhia’. O narrador conta
como seu salao de beleza haveria se convertido aos poucos em Moridero: an-

* NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradugao de Soraya Guimaraes Hoepfner. 1. ed.
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016.

¢ Como formula o Comité Invisivel: “Porque o que esta em jogo em cada forma é a propria vida,
a verdadeira questdo comunista nio é ‘como produzir?’, mas ‘como viver?””. COMITE INVISI-
VEL. Agora. Motim e destitui¢do. Tradugao: Vinicius Honesko. Sdo Paulo: n-1 edicoes, 2017, p.
183-184.

7 “[...] un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tienen dénde hacerlo” (p. 11);
“[...J un lugar usado exclusivamente para morir en compafia” (p. 16); segundo o narrador, as
pessoas que vao parar la sdo, em sua maioria, “extrafios que no tienen donde irse a morir” (p.
12). BELLATIN, Mario. Salén de beleza. In: Obra reunida, op. cit.
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tes mesmo de receber estranhos acometidos do mal?, era costume no salao
dar alojamento temporario a alguns companheiros das noitadas pelo centro
da cidade® que eram violentados pela “Banda de los Matacabros” e recusados
nos hospitais. O primeiro hospede!® de fato doente do Moridero foi 0 amigo
de um companheiro de noitada. Estava doente, a beira da morte, havia sido
recusado nos hospitais, rechagado pela propria familia, e estava esperando sua
hora debaixo de uma ponte. Sob a insisténcia do companheiro, o cabeleireiro
recebeu seu amigo no salao e, durante um més, tentou de todos os modos
cura-lo. Recorreu a médicos, enfermeiras, curandeiros: tudo em vao. Passado
um més, o0 jovem morre e, Com sua morte, se inaugura o pressuposto a partir
do qual funcionara o Moridero desde entao:

A partir de esa experiencia, tomé la decisién de que si no habia otro remedio, lo
mejor era una muerte rapida dentro de las condiciones mds adecuadas que fuera
posible brinddrsele al enfermo. No me conmovia la muerte como muerte. Lo Unico
que buscaba evitar era que esas personas perecieran como perros en medio de la
calle, o abandonados por los hospitales del Estado!™.

Desse modo, a principio, trataria-se de um espago de morte construido
segundo a ética da menor agonia possivel: “He repetido muchas veces que no
hay bendicion mayor que la agonia rapida”!?. Para tanto, buscaria-se ndo evitar
a morte, mas, pelo contrario, acolhé-la e produzi-la sequndo condi¢oes espe-
cificas, sobretudo no que diz respeito ao seu carater coletivo: “En el Moridero
tenian asegurados una cama, un plato de sopa y la compania de todos mis
demas moribundos”*®. O trabalho realizado no Moridero, diz o narrador, dife-

rentemente daquele proprio as praticas médicas e religiosas, obedeceria a “un

& A doenca sem cura de que padecem os hospedes é nomeada ao longo do relato apenas como
“el mal” (p. 18), “la peste” (p. 21) e “la enfermedad” (p. 30). Os sintomas mencionados pelo
narrador sdo: perda de peso, perda de animo, perda de olfato, pele seca, ganglios inflamados
(p. 20) e surgimento pustulas/feridas na pele (p. 28). Além disso, trata-se de uma doenca que
pode atacar 6rgdos diversos (o pior deles é o estdmago). Ibidem, p. 30.

° Antes de adoecer, o narrador e os outros dois estilistas do saldo de beleza gostavam de se
vestir com roupas femininas e passar a noite nas avenidas centrais da cidade. Para uma leitura
sobre as questdes de género relacionadas ao imaginario gay e travesti em Saldn de belleza. Cf.
CHERRI, Leonel. ;Un nuevo vacio para la loca? Salén de belleza y |a literatura latinoamericana.
VIl Jornadas de Jévenes Investigadores en Estudios Comparados. Arte, literatura, lenguajes, géne-
ros “Saberes subalternos de América Latina”, 2016.

10 O narrador se refere aos doentes que ocupam o Moridero como hdspedes [ “huéspedes”].

11 BELLATIN, Mario. Salén de belleza, op. cit., p. 26. (Grifo meu).

12 |bidem, p .31.

3 |bidem, p. 26. (Grifo meu).

| bolefim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 20, n. 32, 2020 |


http://doi.org/10.5007/1984-784X.2020ehttp://doi.org/10.5007/1984-784X.2020.e82889

salon de belleza: comunidade e morte
pedro xavier da cunha

sentido mas humano, mas practico y real”'*. No entanto, ao longo do relato,
esse sentido mais humano e real que — embora nao saibamos precisamente
qual seja — o cabeleireiro atribui ao proprio oficio se torna cada vez mais du-
vidoso, e o cumprimento do gesto inaugural do Moridero parece dar lugar a
uma gestao fria, autoritaria, que busca, antes e sobretudo, a manutencao de
determinado ordenamento tecnicista da morte.

Pois bem. Mas que gestdo é essa? Qual conjunto de regras, proibicoes e
habitos a constituem? No Moridero, a hospedagem é proibida a mulheres'® e
a doentes ainda na etapa primaria. S6 podem aspirar a condicao de hospedes
os corpos masculinos “irreconocibles” (p.27), isto é, aqueles moribundos, li-
mitrofes, que ja quase nao tém vida pela frente — e que seguramente nao
podem esperar nada mais dela senao a morte. Ao ingressar no Moridero, esses
hospedes recebem uma cama e um prato. Pela manh3, o cabeleireiro — Unico
responsavel pelo espaco — cuida de lavar os hospedes e acompanha-los ao
banheiro. Na hora do almogo € servida a Unica refeicao do dia: sopa de verdu-
ras com miudos de frango. Aos familiares dos hospedes esta permitido deixar
no Moridero apenas dinheiro, roupas e guloseimas para seus parentes (que
serdo guardadas e administradas exclusivamente pelo cabeleireiro). Todo o
resto esta proibido: crucifixos, estampas — até mesmo ora¢des. Tampouco
sao aceitos no espa¢o do Moridero quaisquer medicamentos, tratamentos,
ervas medicinais e apoio moral ou religioso. O narrador reitera: “[...] el salon
de belleza no es un hospital ni una clinica, sino sencillamente un Moridero”*®.
Qualquer forma de esperanga se encontra expulsa: “En ningin momento el
enfermo deja de saber que no tiene escapatoria. Yo me encargo, ademas, de
que no abriguen falsas esperanzas”?. A falta de escapatoria, alias, é bastante
concreta também: apenas o cabeleireiro entra e sai do espaco; o transito dos

hospedes esta proibido — sua saida é uma so6: a fossa comum?é.

1 |dem, Salén de beleza, op. cit., p.31.

15 “El salén en algin tiempo habia embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no estaba dis-
puesto a echar por la borda tantos afios de trabajo sacrificado. Nunca acepté por eso a nadie
que no fuera del sexo masculino” Ibidem, p.20. Essa recusa as mulheres no Moridero esta
relacionada a mudanga na forma de gestao da agonia, marcada pela passagem do saldo de
beleza ao Moridero. Abordarei essa questao mais adiante.

16 |bidem, p.15.

7 lbidem, p.30.

18 Os hospedes, quando morrem, sao todos enterrados em “una fosa comun que hay en las cer-
canias”. Ibidem, p. 24.
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Tal conjunto de praticas constréi um funcionamento que excede em muito
a mera busca pela menor agonia possivel que haveria inaugurado o Moridero.
E a excede com vistas a produzir nao apenas condi¢oes especificas em que
se morrer como, por fim, toda uma experiéncia de morte. Qual? Temos aqui
um espag¢o que admite exclusivamente pessoas na condi¢ao-limite de extremo
abandono — abandonados pelos vinculos sociais, afetivos, e abandonados so-
bretudo pela propria vitalidade —, mas apenas para radicalizar ainda mais esse
abandono. Trata-se de produzir um abandono no seio mesmo do abandono. O
ingresso no Moridero se da enquanto processo de despersonalizacgao ultima.
O narrador anuncia: “Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no in-
dividualizo a los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son iguales
para mi. [...] no son mas que cuerpos en trance hacia la desaparicion”*®. Aos
hospedes ja ndo cabe mais nada que lhes seja proprio: ndo tém pertences,
nao tém vinculo externo, nao tém nome, ndo tém futuro. Ja ndo sdo pessoas:
aos olhos do narrador, nao passam de corpos em vias de desaparecer. No en-
tanto — e aqui esta a radicalizagao da solidao e do abandono produzida pelo
Moridero —, ndo é apenas aos olhos do narrador que isso acontece: os hospe-
des sdo eles mesmos expostos as mortes uns dos outros e, em Ultima instancia,
a iminéncia da propria morte. O Moridero se constréi enquanto lugar-limite
para a producdo de uma experiéncia-limite: corpos em vias de desaparecer
expostos ao préprio desaparecimento. E para a producio dessa experiéncia —
experiéncia de uma impossivel lucidez frente a morte — que compete a exclu-
sao de qualquer forma de esperanca, distragao, lenitivo etc. Trata-se de expor
os hospedes ao avanco da propria morte e suspendé-los, sem fuga, no limite
extremo dessa experiéncia: na impossivel iminéncia de testemunhar a propria
morte. O Moridero é a sustentagao de um tal espaco, de uma tal experiéncia-
-limite.

No entanto, ha ainda outro deslocamento no relato. Se num primeiro
momento a gestao do Moridero parece contrariar seu gesto inaugural — o
cuidado com os hospedes se revelando nao bem um cuidado, mas antes a pro-
dugao de uma determinada experiéncia de morte —; em seguida, essa mesma
experiéncia intencionada parece ser contrariada, enfraquecida, esvaziada: o

oficio do cabeleireiro assume um tal carater técnico e impessoal que a gestao

¥ |bidem, p.17.
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do Moridero passa a se voltar menos para os hospedes do que para o mero
obramento de uma ordem cujo fim maior é sua propria manutencao. A esse
fim servem a exclusao dos afetos* e a produgao de uma atmosfera de letargia
total entre os doentes?'.

Desse modo, a experiéncia de morte produzida no Moridero nao é esva-
ziada senao deslocada. Isso porque nao se trata mais de produzir uma experi-
éncia de morte no sujeito. Ja nao ha sujeitos: desde seu ingresso no Moridero,
os hospedes foram submetidos a um agressivo processo de dessubjetivacao
que culmina em desapropria-los inclusive da possibilidade de sentir a chegada
da propria morte. Em seu lugar, quem faz a experiéncia das mortes é a comu-
nidade — ou o narrador. E tal a exterioridade da experiéncia aqui que talvez
pudéssemos reconhecer no Moridero aquela exigéncia de comunidade que
Maurice Blanchot encontrou na experiéncia interior de Georges Bataille: uma
experiéncia que nao ocorre no espago de interioridade de um sujeito sendo no
deslizamento para fora dos limites; um movimento de contestacao que devas-
ta o sujeito e tem origem na relagao com o outro. Para Blanchot, a comunida-
de, que abre o sujeito que se expde a ela, propde ou impoe o conhecimento
daquilo que ndo pode ser conhecido: “esse ‘fora de si’ (ou o fora) que é abismo
e éxtase, sem cessar de ser uma relagao singular”?. E o trago decisivo dessa
experiéncia, desse éxtase, “é que aquele que o prova ndo esta mais la quando
0 prova, nao esta portanto mais la para prova-lo”?,

No caso do Moridero, a produgao de um tal fora de si — a desapropriagao
da morte — se da através de uma tecnicizagdo extrema. O cabeleireiro toma
o Moridero por um simples espaco laboral em que tem lugar a pratica de uma
técnica: a técnica de fazer morrer em companhia. Também concorre para essa
impessoalizacao do oficio a for¢a do habito; a esse propdsito, nao esquecamos

20 Nunca tocar os héspedes com fins alheios aos higiénicos, se adverte o narrador. A Unica vez
em que se envolveu afetivamente com um dos héspedes teria sido um erro, “una mancha
en mi oficio”, algo que aconteceu apenas porque “aln no habia perfeccionado del todo mi
técnica” (p. 24). Desse modo, assim como os remédios, as oracdes, os objetos pessoais e as
esperangas, também os afetos e a possibilidade de estabelecimento de vinculos humanos sao
proibidos no Moridero.
Contrariando uma primeira impressao de que a experiéncia de morte produzida no Moridero
seria feita nos e para os héspedes, o cabeleireiro procura anestesiar qualquer sensibilidade:
“Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro establecer la atmosfera apropiada.
Se trata de un estado que no sabria cémo describir con propiedad. Logran el aletargamiento
total donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de preguntarse por si mismo. Este es el estado
ideal para trabajar”. Ibidem, p. 23.
22 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessdvel. Tradugao de Eclair Antonio Almeida Filho.
Brasilia: Editora Universidade de Brasilia; Sdo Paulo: Lumme Editor, 2013, p.30.
% |bidem, p.33.
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a epigrafe do livro: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiem-
po, en humana”?%. O cabeleireiro se assume enquanto mero operario da mor-
te. No entanto, trata-se de um operario singular: nao um coveiro, que trabalha
apos a morte, apenas com seus despojos; tampouco um médico ou curandeiro
ou enfermeiro que trabalha contra a morte; senao, antes, um funcionario da
morte, que opera a morte, conduzindo — e até facilitando — a sua passagem
nos corpos. A importancia do oficio nao esta nem no cuidado com os doentes
e nem no despejo dos corpos, mas apenas no destravamento de um fluxo de
desaparecimento. O oficio do cabeleireiro no Moridero nao é outro que a ma-
nutencao deste fluxo.

O Moridero comeca a se desenhar aqui como uma comunidade de morte —
ou melhor, comunidade para a morte, no duplo sentido da expressao: hospi-
taleiro (comunidade que recebe e acolhe a morte) e teleoldgico (comunidade
que visa a morte como meta e, em ultima instancia, a produz). No entanto, se
o Moridero — enquanto espaco fechado para o funcionamento de uma ordem
imanente, autossuficiente, que se produz a si mesma — nao acaba com a so-
lidao dos hospedes senao que, pelo contrario, a aprofunda, levando-a ao seu
limite; se ndo ha nada propriamente coletivo no funcionamento do Moridero
sendo que uma exposicao em comum a morte; por qué continuar procurando
aqui uma comunidade? Como afirmei no inicio, é talvez no fracasso de uma
comunidade que se faz possivel enunciar sua exigéncia. Assim, para pensar o
funcionamento do Moridero em termos de um problema comunitario é pre-
Cciso pensarmos antes o que esta em jogo no funcionamento de uma comuni-
dade.

O PENSAMENTO DA COMUNIDADE

A comunidade inoperada (2016[1983]), de Jean-Luc Nancy, segundo
Marcia Schuback, quem prefacia a edicao brasileira, acrescenta a questdo da
comunidade aos grandes temas da filosofia do século XX. Ao colocar a exigén-
cia de um pensamento da comunidade, Nancy afirma que o ideal comunista
— ao qual a questao da comunidade esteve atrelada ao longo de todo o século
XX — impossibilitou esse pensamento na medida em que teve como base uma

24 BELLATIN, Mario. Salon de belleza, op.cit., p. 9. Trata-se de uma passagem do livro A casa das
belaas adormecidas, de Yasunari Kawabata. Na traducao brasileira: “Por mais desumano que
seja 0 mundo, ele pode se tornar humano pelo habito” KAWABATA, Yasunari. A casa das belas
adormecidas. Trad. Meiko Shimon. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2019. Na altura do relato
em que o cabeleireiro — bébado e ja contagiado pela doenga — arma a fogueira para queimar
as roupas com que outrora se divertia, ele afirma que ja era capaz de cumprir suas tarefas em
qualquer estado: “Mis movimientos se habian vuelto lo suficientemente mecdnicos como para
hacer mis labores a la perfeccion, guiado Unicamente por la fuerza de la costumbre” BELLA-
TIN, Mario. Salén de belleza, op.cit., p.28. (Grifo meu).
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l6gica imanentista: o homem considerado como o ser imanente por excelén-
cia, e a comunidade pensada como sendo dos homens e realizando a esséncia
deles como sua obra?®. O individualismo seria o outro lado dessa mesma mo-
eda. Configuragbes que, a principio, pareceriam radicalmente opostas — o
individualismo liberal e o comunismo totalitario — se solidarizam a nivel on-
tologico enquanto ideias e praticas imanentistas: o ser definido como “o que
é em si mesmo”?. O que Nancy propde em contrapartida é uma outra tese
ontoldgica que foi excluida da politica do pensamento ocidental e a partir da
qual se poderia construir um pensamento da comunidade: a tese de que ser é
ser em comum?’.

Maurice Blanchot, por sua vez, em A comunidade inconfessdvel
(2013[1983])?, também reconhece o funcionamento de uma logica de ima-
néncia absoluta na exigéncia comunista e opde a ela a ideia de que o que nos
vincula a uma exigéncia de comunidade é, antes do que uma obra em comum,
um abandono. Blanchot recorre a Georges Bataille para propor uma outra exi-
géncia de comunidade, a qual adviria de um principio de incompletude que

existe na base de cada ser?.

25 “[...] ndo ha nenhum tipo de oposi¢do comunista [...] que ndo foi ou que ndo seja sempre pro-
fundamente subjugado a perspectiva da comunidade humana, ou seja, a perspectiva da co-
munidade de seres produzindo também essa esséncia precisamente como comunidade. Uma
imanéncia absoluta do homem para o homem - um humanismo - e da comunidade para a
comunidade - um comunismo [...]” NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, op. cit., p.29.

26 SCHUBACK, Marcia Sa Cavalcante. Prefacio. In: NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada,
op.cit., p. 14-15.

27 “0 ser em comum significa que os seres singulares ndo sao, nao se apresentam senao a medida
em que comparecem, ou sao expostos, apresentados ou ofertados uns aos outros. Essa com-
paricdo nao se acrescenta ao seu ser, mas € seu ser que vem a sé-la.” Ibidem, p.100.

28 A comunidade inconfessdvel (2013[1983]) é a resposta de Maurice Blanchot ao texto de Nan-
cy — ainda em 1983. Fazendo mencao explicita ao texto de Nancy, Blanchot se propde no
inicio do texto a refletir sobre a exigéncia comunista e suas relagdes com as (im)possibilidades
de uma comunidade, “sobre a auséncia de linguagem que tais palavras, comunismo, comuni-
dade, parecem incluir [...]” BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessdvel, op. cit., p. 11.

2 Esse principio, contudo, ndo implica em uma necessidade de completude ou integridade. Se-
melhante ao ser em comum de Nancy, trata-se apenas de algo que “comanda e ordena a
possibilidade de ser” (p. 16). Essa incompletude, embora o constitua, apenas se mostra ao ser
quando ele se coloca em questao. E para ser colocado em questdo o ser necessita do Outro.
Assim, para Blanchot, é apenas a partir do Outro — da interrup¢ao da relagao de imanéncia
do Mesmo com o Mesmo — que se pode colocar um pensamento da comunidade. Mas o que
o ser busca no Outro ndo é reconhecimento sendo contestagdo: o ser busca ser contestado;
para existir, ele vai em direcdo ao outro (quem o contesta, o nega e o priva de sua individua-
lidade isolada). Em suma, a existéncia chama o outro, ou uma pluralidade de outros, “[...] faz
apelo, desse modo, a uma comunidade: comunidade finita, pois que ela tem, por seu turno,
seu principio na finitude dos seres que a compde, e que nio suportariam que esta (a comu-
nidade) se esquecesse de levar ao mais elevado grau de tensio a finitude que os constitui”
(Ibidem, p. 18).
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De todo modo, pela prépria exigéncia comunitaria de levar ao limite a
finitude dos seres que a compoem, a comunidade nunca deixa de se oferecer
como tendéncia a comunhao, a imanéncia — isto é, tendéncia ao proprio fra-
casso e dissolucao. Segundo Nancy, foi outra vez Bataille quem compreendeu
a natureza derriséria das nostalgias da comunhao em torno da ideia de comu-
nidade: toda nostalgia de um ser comunal, todo fantasma de uma comunidade
perdida®’, é ao mesmo tempo desejo de uma obra de morte.

Assim, para Nancy, nao é a comunhdo — ilusoriamente perdida e dese-
jada — que constitui a comunidade, mas justamente a exposicao dos seres a
falta e a impossibilidade dessa comunhao3!: exposicao dos seres ao que, cha-
mando-os, contesta-os, coloca-os em questao. E o que é que me coloca mais
radicalmente em questao? se pergunta Blanchot.

Nao minha relagdo comigo mesmo como finito ou como consciéncia de ser na
morte ou para a morte, mas a minha presenga para outrem enquanto este se au-
senta morrendo. Manter-me presente na proximidade de outrem que se distancia
definitivamente morrendo, tomar sobre mim a morte de outrem como a unica mor-
te que me concerne, eis 0 que me pde para fora de mim e é a Unica separagdo que
pode me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto da comunidade®2.

E a experiéncia da morte do outro que funda a comunidade®. Morte e co-
munidade sdo, portanto, indissociaveis. A morte (a perda, aimpossibilidade de
imanéncia) é revelada pela comunidade, na mesma medida em que a comu-
nidade (o ser-junto, ser-com) se constroi a partir da morte de seus membros:
nao enquanto sua obra, mas, justamente, como a impossibilidade de se fazer
obra dessa morte**. O discurso da comunidade sobre o morrer, por sua vez,

30 Contra o fantasma da comunidade perdida, Nancy afirma: “A sociedade nao é feita sobre a

ruina de uma comunidade. [...] Longe de ser o que a sociedade rompeu ou perdeu, a comuni-

dade é o que nos chega - é questao, espera, evento, imperativo - a partir da sociedade.

“Nada foi, portanto, perdido e, por essa razao, nada esta perdido. Apenas nés mesmos nos

perdemos, nds sobre os quais o ‘elo social’ (as relagdes, a comunicagdo), nossa invengdo recai

pesadamente como fio de uma cilada econémica, técnica, politica e cultural. Enredados nessa

teia, forjamos para nés mesmos o fantasma da comunidade perdida.” NANCY, Jean-Luc. A

comunidade inoperada, op. cit., p. 39.

“O que da comunidade esta ‘perdido’ — a imanéncia e a intimidade de uma comunhio — o

esta somente no sentido de tal ‘perda’ constituir a propria ‘comunidade’. Nao se trata de uma

perda: a imanéncia é, ao contrario, o que propriamente, se tivesse lugar, suprimiria instanta-

neamente a comunidade, ou ainda a comunicacao como tal.” Ibidem, p. 39-40.

32 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessdvel, op. cit., p.21. (Grifo meu).

33 “N3o seria possivel haver comunidade se ndo fosse comum o evento primeiro e Ultimo que em
cada um cessa de poder sé-lo (nascimento, morte)” Ibidem, p. 21-22.

3 “Nao somente a comunidade ndo é uma obra, como ela nao faz obra da morte. A morte a qual
a comunidade se ordena nio opera a passagem do ser morte a nenhuma intimidade comunal.
A comunidade, de sua parte, nao opera a transfiguracao de seus mortos, em qualquer subs-

3

-

@
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implica em que o proximo do morrente esteja ali para compartilhar os papéis
com o que morre — compartilhar a sua solidao — e “reter sob o seu pendor,
pela mais doce das interdigcOes, aquele que morrendo se choca com a impossi-
bilidade de morrer no presente”* .

E precisamente esta condicio de partilha da morte que esta sugerida no
gesto inaugural do Moridero como construgao de um espago onde se morre
em companhia. Estar presente com o outro que morre, estar ao seu lado, par-
tilhar tal solidao incomunicavel sem contudo recusar sua insensatez, recorta
uma franja no limiar do fim, habilita um espago que empurra a morte a sua
atemporalidade, a incoincidéncia que Ihe é propria. Estar presente com o ou-
tro que morre é convencé-lo de que a morte nunca coincide com o presente,
sendo que esta sempre daqui a pouco. Esta é a supléncia que a companhia de
alguém nos da na hora de nossa morte. Nao estar sozinho é ainda nao haver
morrido. E estar morrendo, é saber que logo vou morrer, mas é também um
convencimento de que, ao morrer, nao vou estar mais presente no momento
de minha morte do que aquele que segura a minha mao. A presenca do outro
me convence de que eu nunca vou coincidir com minha morte, nao vamos nos
encontrar: eu nunca vou estar presente no exato momento em que morro
(assim como eu nado estava la quando nasci). A presenca de alguém ao meu
lado enquanto morro me previne de conjugar a minha morte no presente do
indicativo (“eu morro”) — me retém vivo até que eu morra.

No entanto, a comunidade — a partilha da solidao daquele que morre —
nao assegura nenhuma nao-mortalidade a ninguém. Pelo contrario, ela é or-
denada justamente a isso, a morte dos que a partilham. Para Blanchot — assim
como para Nancy —, a comunidade nao tende a nenhuma fusao comunal e,
mais do que isso, a comunidade nao tem por fim nenhum valor de producao:
ela ndo serve para nada sendo para trazer supléncia a outrem até a morte.

MORIDERO: COMUNIDADE E IMUNIDADE
A primeira parte do livro de Blanchot se chama “A comunidade negativa”
e vem acompanhada da seguinte epigrafe, atribuida a Georges Bataille: “A co-

tancia ou em qualquer sujeito que seja — patria, solo, ou sangue natal, nagdo, humanidade
libertada ou realizada, falanstério absoluto, familia ou corpo mistico. Ela é ordenada a morte
como o que €, precisamente, impossivel de fazer obra [...]. Ela esta ai, essa comunidade, para
assumir essa impossibilidade, ou mais exatamente — porque nao ha aqui nem funcao, nem
finalidade — a impossibilidade de fazer obra da morte se inscreve e se assume como ‘comuni-
dade’.” NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, op. cit., p. 43.

3 |bidem, p.22.
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munidade dos que ndo tém comunidade”3®. De inicio, uma tal comunidade dos
sem comunidade também parece tomar forma em Salén de belleza: o Moridero
é um espago periférico’” ocupado por corpos marginalizados que nao tém
nada em comum — ou melhor, tém somente o0 nada em comum: sua exposi-
¢ao ao nada da comunidade. No entanto, a diferenca de uma comunidade dos
sem comunidade, no Moridero temos a presenca de um cabeleireiro-narrador
que dispoe do espago como de uma propriedade: “De ninguna manera quiero
permitir que se haga esto con mi salén” %8, diz o narrador, diante da possibi-
lidade de que as irmas de caridade venham substitui-lo na administracao do
Moridero ap6s sua morte. Lembremos também que ele é o Unico que pode
entrar e sair do espaco, assim como o Unico que detém a palavra. O proprio
relato que estamos lendo, Salén de belleza, tem como condicao de possibili-
dade essa posicao distinta que o cabeleireiro-narrador assume com relagao ao
resto dos hospedes no Moridero; posi¢cao que o exime, até certo ponto, da ex-
periéncia comum e que — voltando a tensao entre o gesto (exposi¢do ao nada
do comum) e a gestdo (conjunto de regras, habitos e proibicdes) do Moridero
por outro viés — nos permite abordar a relagao entre imunidade e comunidade
que tem lugar na propria comunidade.

Para Roberto Esposito, trata-se de uma relagao de oposicao. Se a comu-
nidade — repensada a partir de sua etimologia latina, communitas — se ca-
racteriza nao por algo que se tém em comum, mas sobretudo pela partilha
de um dever ou divida [munus], uma falta, um vazio (justamente o nada em
comum)?%; a imunidade, por outro lado — também resgatada a partir da eti-

36 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessdvel, op. cit., p.11.

37 “E| salon estaba situado en un punto tan alejado de las lineas de transporte publico, que para
llegar habia que efectuar una fatigosa caminata” BELLATIN, Mario. Salon de belleza, op. cit.,
p. 16.

%8 |bidem, p. 34. (Grifo meu).

3 Roberto Esposito mostra, em Communitas: origen y destino de la comunidad (2003 [1998]),
como é uma contraposicao que relaciona o “comum” e o “proprio”: o que caracteriza o co-
mum nao é o préprio sendo o imprdprio, o outro. Ocorre na comunidade um esvaziamento da
propriedade: o sujeito proprietario é desapropriado, descentrado e for¢ado a sair de si mesmo,
alterar-se. Na comunidade, diz Esposito, os sujeitos ndo encontram um principio de identifi-
cagdo senao “ese vacio, esa distancia, ese extrafiamiento que los hace ausentes de si mismos”
(p. 31). Assim, a comunidade ndo é um modo de ser do sujeito individual; ndo é a proliferacio
nem a multiplicacao do sujeito, mas a sua exposi¢cdo “a lo que interrumpe su clausura y lo vuel-
ca hacia el exterior” (p. 32). Trata-se de uma exposicdo penosa, na medida em que empurra
0 sujeito para entrar em contato com o que ndo é, com o seu nada: “es la pérdida violenta de
los limites que, confiriendo identidad, aseguran la subsistencia” (p. 33). A comunidade néo
se identifica com a res publica (a «coisa» comum), mas, pelo contrario, se configura como
0 vazio que a ameaca a todo momento. “He aqui la cegadora verdad que guarda el pliegue
etimologico de la communitas: la cosa publica es inseparable de la nada. Y nuestro fondo
comun es, justamente, la nada de la cosa” (p. 33). Esse vazio ndo se trata da Origem, mas de
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mologia latina, immunitas —, produz uma excecao em relagao a obrigatorie-
dade do munus e interrompe o circuito de doagao reciproca de que consistiria
a comunidade. Imune, a principio, é aquele que esta dispensado da obrigagao
do munus, dispensado do dever para com o outro. Trata-se de uma condicao
de excecgao e privilégio com relagao a um comum*. O cabeleireiro-narrador
de Salon de belleza, embora dedicado exclusivamente ao Moridero, se encon-
tra numa tal condicdo em relagdo aos hospedes. De fato, ele é o Unico corpo
que tem direito a singularidade ali — garantida pelo direito de ir e vir e pela
detencao da narrativa. Ao longo de todo o relato, acompanhamos a dindmica
de descarte* com que o cabeleireiro tratava, primeiro os peixes que introduz
no saldo de beleza, e depois os hdspedes no Moridero. O relato, no entanto, é
narrado a partir de um presente de enunciagao no qual a perda de imunidade
por parte do protagonista-narrador — literalmente, seu contdgio e o avanco
da doenga em seu proprio corpo — desvela uma condic¢ao-limite em que o
narrador, a espera da propria morte, se reconhece ele mesmo enquanto obje-
to descartavel, substituivel sequndo a l6gica que ele mesmo perpetuou*?; em
suma, se reconhece no comum a que se opunha.

De todo modo, como afirma Roberto Esposito, se a l6gica imunitaria se
volta contra a comunidade, a0 mesmo tempo se apresenta como o seu pa-
radigma moderno. Em Immunitas: proteccién y negacion de la vida (2009),
Esposito procura caracterizar o funcionamento dessa l6gica imunitaria, pre-
sente em praticas e discursos modernos dos mais heterogéneos. Segundo o fi-
l6sofo, trata-se de uma conservagao da vida mediante sua negagdo. O carater

sua auséncia ou retirada: “El munus originario que nos constituye, y nos destituye, en nuestra
finitud mortal” (p. 34). ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad.
Traduccion de: Carlos Rodolfo Molinari Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 2003.

40 “El «inmune» no es simplemente distinto del «comn»; es su contrario, que lo vacia hasta la
extincion completa no sélo de sus efectos, sino de su presupuesto mismo” Ibidem, p. 39-40.

41 Essa dinamica esta resumida na seguinte passagem: “Creo que se trata de una deformacion
de mi personalidad: me canso muy pronto de las cosas que me atraen. Lo peor es que después
no sé qué hacer con ellas” (p. 13). Trata-se de uma dindmica do consumo: atracio, desinteres-
se e entao substituicdo, descarte. A atracdo, assim que se esgota, se converte imediatamente
numa repulsa fria, manifestada sob o signo da violéncia indiferente. Primeiramente relacio-
nada ao trato com os peixes, esse modus operandis logo se estende aos hdspedes. o narrador
chega a comparar os dois, dizendo que os hospedes se aferram a vida igual aos ultimos peixes;
querem viver a todo custo, apesar da auséncia de cura, do frio: “A pesar de que es cada vez
menor la racion de sopa que les sirvo” (p.19). Antes, o cabeleireiro havia utilizado o mesmo
procedimento de diminuicdo da ragdo contra os peixes. BELLATIN, Mario. Salon de belleza,
op. cit.

42 Do mesmo modo como ele age com os peixes e os hospedes, o narrador diz que os “hombres
de la noche” que deram cartdes para ele e seus amigos nas noitadas passadas nao devem
estar esperando sua ligacdo: “[...] lo mas probable es que ni siquiera se acuerden de nuestra
existencia. Seguro que otros jévenes ocupan ahora nuestros lugares” Ibidem, p. 19.
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aporético do paradigma imunitario esta em que somente se pode prolongar
a vida mediante sua exposicao continua a morte. No entanto, a l6gica imuni-
taria instaurada no Moridero parece se dar ao revés: é antes contra a vida que
o cabeleireiro tenta proteger o espaco. A morte é protegida negativamente
contra a vida, incluindo-a para neutraliza-la. E verdade que ha acdes diretas
contra o ingresso da vida no Moridero (a proibi¢des de doentes em fase pri-
maria, por exemplo**); no entanto, o maior combate se da através da inclu-
sao excludente de um resquicio de vida agonizante: o aquario com os ultimos
peixes. Mais de uma vez, ao longo do relato, o narrador se refere aos peixes e
aos aquarios com que decorava o salao de beleza como associados a beleza e
a vida*4. A propria condicao imune do cabeleireiro-narrador — enquanto dura
— esta vinculada ao contato que ele mantém tanto com o lado de fora quanto
com um esplendor passado em que se fundem os banhos a vapor, as noitadas
no centro da cidade e os peixes nos aquarios — dai a insisténcia obsessiva com
que o narrador volta aos peixes durante todo o relato, e tanto mais fortemen-
te quanto mais se da conta de que esse passado esta perdido*.

A conservacao dos ultimos peixes no interior do Moridero — assim como
da beleza no corpo do cabeleireiro — se da apenas em condicao de negligén-
cia e descuido, como modo de reter a vida no extremo da agonia. Essa per-
sisténcia dos peixes mediante sua contengao agodnica, além de denotar o fun-
cionamento da l6gica imunitaria, também nos leva a tocar num ultimo ponto
que até aqui nao haviamos abordado: a relagiao entre o Moridero e o saldao de
beleza.

4 «[...] yo siempre me aseguraba de aceptar sélo a los que no tenian ya casi vida por delante”
Ibidem, p. 27.

4 «[...] conservo con agua y con dos o tres raquiticos peces uno de los acuarios. Aunque no
reciba los cuidados de antes, me da la idea de que ain se mantiene algo fresco en el salon.
Sin embargo, parece existir una razén desconocida que me impide darle la dedicacion que
se merece” (p. 16). Sobre a ideia de ter aquarios de grandes propor¢des no saldo de beleza,
o narrador afirma: “Lo que buscaba era que mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la
sensacion de encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y
bellas a la superficie” (p. 17). Na pendltima vez em que foi a loja de peixes, o narrador sentiu
“remordimiento por encontrarme rodeado de toda aquella naturaleza llena de vida” Ibidem,
p. 20.

4 Conforme a doenca avanca em seu corpo, o cabeleireiro chega a se comparar aos peixes que
teve e que perderam o esplendor de sua beleza quando contaminados pelos fungos que os
exterminaram. Quando as feridas se espalham das bochechas para todo o corpo do narrador,
ele abdica de escondé-las e passa a “lucir las llagas con orgullo” (Ibidem, p.31). A essa altura,
o narrador diz: “Me sentia como aquellos peces tomados por los hongos, a los cuales les huian
hasta sus naturales depredadores” Ibidem, p.32.
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MORIDERO: COMUNIDADE DE MORTE E VONTADE DE OBRA

A tensao entre um gesto inaugural do Moridero e sua gestdo por parte
do cabeleireiro conduziu nossa leitura do funcionamento comunitario do
Moridero até aqui. No entanto, para terminar, é necessario rever essa oposi-
cao, reconhecendo que nao se trata ao certo de uma oposicao, a comecar pelo
fato de que o gesto inaugural nao é de todo originario.

Com efeito, o proprio narrador ndo s6 contradiz as origens que ele mes-
mo esta sugerindo*® como também alude a “razdes originais” do Moridero
que, no entanto, permanecem nao ditas ao longo de todo o relato. Quando
o cabeleireiro decide nao recusar no Moridero pacientes que sofram do esto-
mago*’, alega que, se o fizesse, “terminaria por desvirtuar, por completo, los
origenes de laidea que llevo adelante. [...] debo ser fiel a las razones originales
que tuvo este Moridero”*8. Mas que ideia e quais razdes sao essas? Nao sabe-
mos. As respostas parciais que o narrador fornece ao longo do relato apenas
prolongam a pergunta, sem nunca estanca-la. No fim das contas, essa per-
gunta se vincula ao buraco narrativo mais central do texto, a saber: por qué o
narrador continua sustentando o funcionamento do Moridero? Nao sabemos,
embora todo o relato se construa sob essa condicao.

Esta ideia original ndo-dita estaria por detras do funcionamento do
Moridero. Ao menos, é o que sugere o narrador, ndo apenas na passagem
acima, mas também, quando proibe o ingresso de doentes em fase prima-
ria no espaco, afirmando que apenas hospedando corpos irreconheciveis “se
pondrian en juego las verdaderas reglas que he ideado para el correcto fun-
cionamiento del salébn”*°. Mas quais sao as verdadeiras regras que o narrador
idealizou? De novo, nao sabemos. No entanto, outra questao chama a atencao
nessa passagem. O narrador diz que apenas assim — com o ingresso exclusivo
de corpos irreconheciveis — se estabeleceriam as verdadeiras regras que ele
havia idealizado para o saldo. Ou seja, as regras que regem o Moridero — as

6 No inicio do relato, o narrador diz o sequinte sobre os companheiros de noitada que eram
violentados pelas Bandas de los Matacabros nas zonas centrais da cidade: “Muchas veces no
querian recibirlos por temor a que estuviesen contagiados. Desde entonces me nacié una
compasion de recoger a alguno que otro compafero herido que no tenia donde recurrir. Tal
vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar.”
Em primeiro lugar, como ja vimos, conforme avanca o relato, a alegagao de compaixao por
parte do cabeleireiro se torna cada vez mais absurda; em segunda lugar, o préprio narrador
hesita (“Tal vez”) em reconhecer essa origem ao Moridero. Ibidem, p. 12.

47 Trata-se da forma mais lenta e dolorida da doenca. Alguns hospedes atacados no estomago
chegam a agonizar durante um ano inteiro.

8 |bidem, p. 31.

* Ibidem, p. 27.
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quais permanecem em grande parte nao-ditas — foram pensadas para o fun-
cionamento do salao de beleza. Mais do que isso: para o narrador, o Moridero
funciona como um saldao de beleza, nunca deixou de fazé-lo. O conjunto de
técnicas com que o cabeleireiro gere o espago de morte, assim como o proprio
gesto com que o inaugura se inserem, ambos, numa cosmética que os prece-
de. Em suma, é preciso pensar a relacao entre Moridero e o salao de beleza em
termos de uma continuidade, nao de uma ruptura.

Moridero e salao de beleza, como afirma Sérgio Delgado, conservam am-
bos um principio transversal de negociacao da relagao do corpo com a mor-
te®%; a continuidade entre os dois espagos, como sugere Isabel Quintana, esta-
ria no modo como a conversao do salao em Moridero opera  uma inversao
no tratamento da agonia: da dissimulagao da longa agonia, dissimulagao da
decadéncia das clientes do saldo, passa-se a “ dejar que el deterioro de los en-
fermos avance sin ningiin impedimento”°!. Do retardamento e prolongamen-
to cosmético da agonia, passa-se a satisfacao estética da agonia mais rapida
possivel.

Ao nosso ver, contudo, para além dessa economia agbnica, o que estd em
jogo tanto no Moridero quanto no salao de beleza — e que encadeia essa con-
tinuidade — é a produgdo da morte enquanto obra, ou seja, a morte enquanto
acontecimento de que se retira algo, a partir do qual se constroi ou em vias do
qual se trabalha. De que modo um espaco de morte pode ser pensado como
um espago cosmético? Na medida em que produz a morte como beleza; ou,
antes, na medida em que obra a morte, faz algo dela. Em suma, ainda enquan-
to Moridero, o saldo de beleza foi um espaco dedicado a producao de beleza.
A esta funcao serviu todo o regramento regido pelo narrador. Esse funciona-
mento rigido, frio, indiferente buscava sobretudo uma coisa: obrar a morte.
Apesar de toda a impropriedade que caracterizava a condi¢ao dos hdspedes,
apesar da auséncia de qualquer préprio que os reunisse em torno de algo co-
mum; ainda assim havia um obramento na comunidade, levado a cabo pelo
narrador: 2 morte devendo acontecer segundo uma ordem e se dispor como
uma forma de beleza.

O Moridero como obra do narrador esta evidenciado, primeiro, pelos pro-
nomes possessivos com que se refere ao espacgo e, segundo, pela preocupacgao
com o destino do lugar ap6s sua morte. Retomo aqui aquela mesma passagem

50 DELGADO, Sergio. Estética, politica y sensacion de la muerte en Salén de belleza de Mario
Bellatin. Revista Hispdnica Moderna, v. 1, n. 64, p. 76, 2011.

51 QUINTANA, Isabel A. Escenografia del horror: cuerpo, violencia y politica en la obra de Mario
Bellatin. Revista Iberoamericana, v. LXXV, n. 227, p. 490, 2009.
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em que o narrador se recusa a entregar a gestao do lugar para as irmas de
caridade:

No sé que pasara una vez que esté muerto. Algunos podran decir que no deberia
importarme, pero es algo que me preocupa demasiado. Incluso mas que miinterés
por la regencia del local. Tal vez sea porque sé que todos los huéspedes moriran
inmediatamente después de mi. Y no es que este suceso me alarme mayormente.
Lo triste seran las formas. Caeran moribundos en medio del mayor desconcierto®2.

A preocupacao que o cabeleireiro-narrador manifesta em relacao ao que
sera do espaco apOs a sua morte — e que o interessa mais do que o proprio tra-
balho que ele ali exerce — é definitivamente uma preocupacgao pelo Moridero
enquanto, mais do que sua propriedade, uma obra prépria. Corrobora essa
leitura o carater estético da preocupacao do cabeleireiro-narrador com rela-
¢ao aos hospedes que o sobreviverem: pior do que o fato de suas mortes serao
as formas como elas vao se dar. Tampouco a quantidade de mortes o alarma,
mas sim o desconcerto em que elas vao acontecer. Os termos “regencia” e
“desconcierto” utilizados pelo narrador nos fazem pensar em sua figura como
a de um maestro: justamente, alguém preocupado com a colocagdo em cena
de uma obra. A preocupacao do narrador com o futuro do Moridero — do seu
Moridero, seu salao de beleza, seu “Moridero de beleza”, poderiamos dizer —
é, antes, a manifestacdo de uma vontade de obra da sua parte (conforme aque-
la l6gica imanentista denunciada por Nancy). Vontade de obrar algo a partir
da morte dos outros — mas que logo se enfrenta com a iminéncia da propria

morte e, consequentemente, com a inutilidade de todo o empreendimento.

CONSIDERAgéES FINAIS. O FRACASSO DA COMUNIDADE, O FRACASSO
DA A COMUNIDADE.

A origem do Moridero no prosseguimento do salao de beleza fica mais
evidente na medida em que nos detemos sobre o seu desfecho. O que fazer
com o Moridero na iminéncia de minha propria morte? Essa é a pergunta que se
coloca o cabeleireiro-narrador ao fim — que ao mesmo tempo coincide com a

origem, ou seja, o presente de enunciacao — do relato*.

52 BELLATIN, Mario. Salén de belleza, op. cit., p.34.

53 De fato, a pergunta pelo destino do espaco atravessa o relato do inicio — “A veces me preo-
cupa quién va a hacerse cargo del salén cuando la enfermedad se desencadene con fuerza”
(Ibidem, p.15) — ao fim. Ela demarca a condi¢do-limite de onde parte a narrativa: a iminente
dissolucao do Moridero e do proprio relato, devido ao avizinhamento da morte do cabeleirei-
ro-narrador. Como afirma Danisa Bonacic, “[...] el cuerpo del protagonista [...] mide y limita
tanto el tiempo de la narracion como el tiempo del moridero.” BONACIC, Danisa. Comunida-
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Respondendo-a, o narrador diz primeiro haver pensado em queimar o
Moridero com todos dentro, mas logo em sequida descarta a ideia por ela
carecer da “originalidad que, desde el primero momento, le quise imprimir al
salon de belleza”>*. Ja aqui fica claro como o gesto de destruicao do Moridero
faz parte da obra — e que de fato se tratava de uma obra desde o comeco. A
segunda possibilidade ¢é a de inundar o Moridero, convertendo-o num grande
aquario. O narrador também a descarta. Resta ainda uma terceira possibilida-
de: “el borrado total de huellas. [...] hacer como si en este lugar nunca hubiera
existido un Moridero”®*. Essa estratégia de esquecimento consiste em esperar
morrer a Ultima leva de héspedes sem receber mais ninguém, e entao recons-
truir o saldo de beleza de antes. Ou seja, trata-se de reconverter o Moridero
em salao de beleza: “nuevamente los acuarios tendran su pasado esplendor”=¢.
O esplendor passado evocado ao longo do relato retorna de repente como
possibilidade de futuro. E essa reconversao assume, nas palavras do narrador,
todo o tom do retorno a comunidade perdida contra o qual alertou Nancy: a
nostalgia de um esplendor perdido aparecendo como a outra face do desejo
de obra de morte que é o Moridero. No entanto, ha aqui uma diferenca:

No habria clientas, el nico cliente del salon seria yo. Yo solo, muriéndome en me-
dio del decorado. [...] Todo lo haria a puertas cerradas. No le abriria a nadie. [...]
Lo mas seguro es que, a los pocos dias, sospechasen que algo extrafo estuviera
pasando dentro, y es muy probable que derribaran la puerta. Entonces me encon-
trarian, muerto si, pero rodeado del pasado esplendor®’.

O retorno ao esplendor perdido nao pode se dar ao cabeleireiro senao
coincidindo com a sua propria morte. Trata-se de um retorno solitario: o saldao
de beleza de um homem s6, morrendo em esplendor. O esplendor absoluto:
morte e beleza se fundindo, a propria morte como realizagao comunal ultima:
“muerto si, pero rodeado del pasado esplendor”. No entanto, o proprio nar-
rador logo reconhece a impossibilidade desse retorno, o fracasso dessa ter-
ceira e Ultima possibilidade que ele cogita para dar um desfecho original ao
Moridero: “Estas son ideas sueltas, que tal vez nunca llegue a poner en prac-
tica”*8. O fracasso do desfecho é também o fracasso da obra e da vontade de

des fracasadas en imaginarios no referenciales: una lectura de las imagenes sociales en Salén
de belleza de Mario Bellatin, op.cit., p. 166.

5 BELLATIN, Mario. Salon de beleza, op. cit., p.34.

%5 |Ibidem, p.35.

% |bidem, p.35.

57 Ibidem, p.35-36.

%8 |bidem, p.36.
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obra. A tentativa de obrar algo através da morte dos outros se depara com o
limite da prépria morte — limite inoperavel e solitario. Tudo o que o narrador
chega entao a pensar é que necessitara de alguém ao lado, quando a doenga
atingir seu esplendor. Mas o Unico de que ele dispoe é uma imagem que julga
ser adequada para servir de “Gltima imagem de cualquier moribundo”*°: o ul-
timo aquario, com a agua ja esverdeada . Resquicio agonizante do esplendor
passado.

Lo que antes fue un lugar destinado estrictamente para la belleza, ahora se con-
vertira solamente en un simple lugar destinado a la muerte. Nadie, a partir de
entonces, vera nada de mi trabajo, de mi tiempo desperdiciado. [...] Cuando caiga
enfermo todos mis esfuerzos habran sido indtiles. Si pienso con mayor serenidad
creo que tal vez yo en algin momento me senti inmortal y no supe preparar el
terreno para el futuro®.

O futuro nao esta na obra. O Moridero, enquanto obra de morte, nao sub-
sistira porque, embora toda comunidade se funde na finitude de seus mem-
bros, a morte mesma nao fundamenta comunidade nenhuma; ela é a prépria
auséncia de fundamento. A vontade de obrar a morte dos outros fracassa
frente a iminéncia da propria morte — morte do obreiro, do narrador — que
desvela a ilusao de imortalidade — “creo que tal vez yo en algin momento
me senti inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro” — sobre
a qual se erige qualquer vontade de obra, desfazendo a comunidade que se
construiu em torno dessa impossibilidade.

No entanto, essa solidao derradeira do narrador — inutil e desacompa-
nhado a beira do proprio desaparecimento — vem se oferecer como “forga
ultima da experiéncia comunitaria”®: nao a auséncia de comunidade, mas o
limite extremo ao qual ela o expoe. Na frase final, o narrador formula a exi-
géncia dessa exposicao: “Ahora, lo Unico que puedo pedir es que respeten la
soledad que se aproxima”®2. A soliddo que aqui pede respeito é aquela que,
levada ao seu limite, tomou voz ao longo de todo o relato: uma solidao que, no
entanto, se comunica. De fato, frente a pergunta sobre “como morrer?”, frente
a inutilidade da obra que se manifesta na inequivoca destinagao do Moridero
— 0 apagamento total —, a soliddo do narrador faz contudo sobrar o narrado.
Mas o faz sobrar — o relato, Salén de belleza — menos enquanto obra do que

% Ibidem, p.36.

¢ |Ibidem, p.36.

¢1 BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessdvel, op. cit., p.41.
62 BELLATIN, Mario. Salén de belleza, op. cit., p.37.
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como gesto e resto: como o proprio fracasso da vontade de obra que, ao se
expor, doa-se enquanto condi¢do — e coracao — de uma experiéncia comuni-
taria; nao desta comunidade, mas de outra: possivel, incerta, nossa, literaria. A
solidao que se comunica é o relato que acabamos de ler, este “evento fragil”®
em torno do qual pode ter lugar uma comunidade que vem, “previamente es-
tabelecida ao mesmo tempo que ja péstuma”®*. A comunidade, afinal, é aquilo
que se da apenas no proprio fracasso; apenas sob a condicao de “jamais ter
podido ser, mesmo tendo sido”®>.
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