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RESUMO: No presente ensaio, lemos Salón de belleza (1994), do escritor mexicano Mario Bellatin, a 
partir de um olhar voltado para o funcionamento do Moridero enquanto uma comunidade de morte. 
Na tensão entre um gesto e uma gestão, assim como na manutenção de uma continuidade através 
da conversão de um espaço de beleza num espaço de morte, investiga-se o modo como comunidade 
e morte se articulam no texto.
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Memórias proféticas
Mario Bellatin já falou mais de uma vez sobre o caráter profético de seus 

livros. Em “Escribir sin escribir”1, usou a expressão para referir-se às situações 

que viveu e se mostraram muito próximas das que havia escrito quinze ou até 

vinte anos atrás. Anteriormente, na conferência “La memoria en Salón de bel-

leza”, Bellatin parte dessas mesmas situações para sugerir o funcionamento de 

uma memória ao revés ou memória profética na sua escritura: “Yo escribo, por 

un lado, para adquirir una suerte de memoria de lo no existente, una memoria 

de lo que no existe: creo una memoria falsa que de alguna manera después se 

ve corroborada”. Trata-se de produzir uma memória “hacia el futuro, para en 

un próximo futuro recobrar ese futuro posible”2. A ideia de um traço profético 

em sua obra, contudo, também não parece estar desvinculada dos procedi-

mentos de desreferencialização3 que operam na escritura de Bellatin. Assim 

sendo, em seus textos, a profecia funcionaria menos como a premonição de 

um evento específico posterior à escrita e mais como a abertura de uma fis-

sura no texto, que transtorna as relações entre tempo e escritura, permitindo 

sua realocação e rearticulação a cada releitura, uma máquina de produção de 

futuros possíveis. Ou impossíveis, apocalípticos, na medida em que a fala pro-

fética, como disse Maurice Blanchot, faz do futuro que ela anuncia “algo de 

impossível, que não poderíamos viver e que deve transtornar todos os dados 

seguros da existência”4.

É talvez uma dessas memórias proféticas, um desses futuros impossíveis, 

insuportáveis, embora assombrosamente vizinhos, que retorna a nós através 

1 	BELLATIN, Mario. Escribir sin escribir. In: Obra reunida 2, p.9-22. Ciudad de México: Alfaguara, 
Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2014.

2 	Idem. Conferência: “La memoria en Salón de belleza”. Cátedra Alfonso Reyes. Monterrey, Mé-
xico 15 de marzo de 2012. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ThLjFH5w-
5gA&t=773s&ab_channel=C%C3%A1tedraAlfonsoReyes. Acesso em 26 abril 2021. A trans-
crição da entrevista e os grifos são meus.

3 	Diana Palaversich, por exemplo, fala em um recurso à desterritorialização na escritura de Bella-
tin. PALAVERSICH, Diana. Apuntes para una lectura de Mario Bellatin. Chasqui, v. 32, n. 1, p. 
25-38, mayo 2003. Dánisa Bonacic, por seu lado, assinala o funcionamento de uma cartografía 
desreferencial em Salón de belleza. BONACIC, Dánisa. Comunidades fracasadas en imaginarios 
no referenciales: una lectura de las imágenes sociales en Salón de belleza de Mario Bellatín. 
Revista de literatura hispánica, v. 1, n. 73, 2011. 

4 	BLANCHOT, Maurice. A palavra profética. In: O livro por vir. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. 
São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2018. p. 113-124.
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da escritura, ao relermos Salón de belleza (1994), de Mario Bellatin, durante o 
período pandêmico. No livro, um cabeleireiro narra a conversão de seu salão 
de beleza num espaço de morte onde são acolhidas pessoas que não têm ne-
nhum outro lugar a que recorrer e padecem de uma doença fatal, desconhe-
cida, aparentemente incurável. Aqui, enfrentando o texto ao nosso tempo, 
armamos uma cena de leitura a partir da seguinte questão, que se coloca ao 
pensamento contemporâneo com extrema violência: a urgência de um pen-
samento da comunidade que emerja do seio da própria experiência de falência 
comunitária. Pensamento esse que, se tomado em sua radicalidade ontológi-
ca, parecia a Jean-Luc Nancy ainda inaudito em 19835. 

Retemos aqui, primeiramente, o gesto de Nancy ao colocar a exigência da 
comunidade partindo precisamente de sua dissolução ou imunização moder-
na, isto é, de sua ausência: a pergunta pela (im)possibilidade da comunidade 
como um alerta dirigido ao presente: “Como viver?”6. Ao longo deste ensaio 
procuro ler o funcionamento do Moridero em Salón de belleza enquanto uma 
experiência do fracasso da comunidade. Ao falar em funcionamento, me refiro 
concretamente ao conjunto de recursos (princípios, regras, proibições, pro-
cedimentos) com os quais o cabeleireiro constrói esse espaço de morte. No 
entanto, se nossa leitura assume a pergunta pela comunidade em seu sentido 
vital (“como viver?”), o faz mediante uma inversão provocada pelo texto de 
Bellatin. De fato, pensar o Moridero enquanto experiência de comunidade nos 
interpela antes perguntando: “Como morrer?”. Afinal, talvez esteja nessa per-

gunta a memória profética com que Salón de belleza hoje nos interpela.

O funcionamento do Moridero
Diremos, a princípio, que o funcionamento do Moridero se instaura na 

tensão entre um gesto que o inaugura e uma gestão que o perpetua. O gesto 

inaugural do Moridero a que me refiro — seu propósito manifestado pelo ca-

beleireiro-narrador — é o de servir como espaço a que podem recorrer mori-

bundos de uma mesma doença para morrer em companhia7. O narrador conta 

como seu salão de beleza haveria se convertido aos poucos em Moridero: an-

5 	NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradução de Soraya Guimarães Hoepfner. 1. ed. 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016.

6 	Como formula o Comitê Invisível: “Porque o que está em jogo em cada forma é a própria vida, 
a verdadeira questão comunista não é ‘como produzir?’, mas ‘como viver?’”. COMITÊ INVISÍ-
VEL. Agora. Motim e destituição. Tradução: Vinícius Honesko. São Paulo: n-1 edições, 2017, p. 
183-184.

7 	“[...] un Moridero, donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo” (p. 11); 
“[...] un lugar usado exclusivamente para morir en compañía” (p. 16); segundo o narrador, as 
pessoas que vão parar lá são, em sua maioria, “extraños que no tienen dónde irse a morir” (p. 
12). BELLATIN, Mario. Salón de beleza. In: Obra reunida, op. cit.
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tes mesmo de receber estranhos acometidos do mal8, era costume no salão 

dar alojamento temporário a alguns companheiros das noitadas pelo centro 

da cidade9 que eram violentados pela “Banda de los Matacabros” e recusados 

nos hospitais. O primeiro hóspede10 de fato doente do Moridero foi o amigo 

de um companheiro de noitada. Estava doente, à beira da morte, havia sido 

recusado nos hospitais, rechaçado pela própria família, e estava esperando sua 

hora debaixo de uma ponte. Sob a insistência do companheiro, o cabeleireiro 

recebeu seu amigo no salão e, durante um mês, tentou de todos os modos 

curá-lo. Recorreu a médicos, enfermeiras, curandeiros: tudo em vão. Passado 

um mês, o jovem morre e, com sua morte, se inaugura o pressuposto a partir 

do qual funcionará o Moridero desde então:

A partir de esa experiencia, tomé la decisión de que si no había otro remedio, lo 
mejor era una muerte rápida dentro de las condiciones más adecuadas que fuera 
posible brindársele al enfermo. No me conmovía la muerte como muerte. Lo único 
que buscaba evitar era que esas personas perecieran como perros en medio de la 
calle, o abandonados por los hospitales del Estado11.

Desse modo, a princípio, trataria-se de um espaço de morte construído 

segundo a ética da menor agonia possível: “He repetido muchas veces que no 

hay bendición mayor que la agonía rápida”12. Para tanto, buscaria-se não evitar 

a morte, mas, pelo contrário, acolhê-la e produzi-la segundo condições espe-

cíficas, sobretudo no que diz respeito ao seu caráter coletivo: “En el Moridero 

tenían asegurados una cama, un plato de sopa y la compañía de todos mis 

demás moribundos”13. O trabalho realizado no Moridero, diz o narrador, dife-

rentemente daquele próprio às práticas médicas e religiosas, obedeceria a “un 

8 	A doença sem cura de que padecem os hóspedes é nomeada ao longo do relato apenas como 
“el mal” (p. 18), “la peste” (p. 21) e “la enfermedad” (p. 30). Os sintomas mencionados pelo 
narrador são: perda de peso, perda de ânimo, perda de olfato, pele seca, gânglios inflamados 
(p. 20) e surgimento pústulas/feridas na pele (p. 28). Além disso, trata-se de uma doença que 
pode atacar órgãos diversos (o pior deles é o estômago). Ibidem, p. 30.

9 	Antes de adoecer, o narrador e os outros dois estilistas do salão de beleza gostavam de se 
vestir com roupas femininas e passar a noite nas avenidas centrais da cidade. Para uma leitura 
sobre as questões de gênero relacionadas ao imaginário gay e travesti em Salón de belleza. Cf. 
CHERRI, Leonel. ¿Un nuevo vacio para la loca? Salón de belleza y la literatura latinoamericana. 
VII Jornadas de Jóvenes Investigadores en Estudios Comparados. Arte, literatura, lenguajes, géne-
ros “Saberes subalternos de América Latina”, 2016.

10 	O narrador se refere aos doentes que ocupam o Moridero como hóspedes [“huéspedes”].
11 	BELLATIN, Mario. Salón de belleza, op. cit., p. 26. (Grifo meu).
12 	Ibidem, p .31.
13 	Ibidem, p. 26. (Grifo meu).
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sentido más humano, más práctico y real”14. No entanto, ao longo do relato, 

esse sentido mais humano e real que — embora não saibamos precisamente 

qual seja — o cabeleireiro atribui ao próprio ofício se torna cada vez mais du-

vidoso, e o cumprimento do gesto inaugural do Moridero parece dar lugar a 

uma gestão fria, autoritária, que busca, antes e sobretudo, a manutenção de 

determinado ordenamento tecnicista da morte.

Pois bem. Mas que gestão é essa? Qual conjunto de regras, proibições e 

hábitos a constituem? No Moridero, a hospedagem é proibida a mulheres15 e 

a doentes ainda na etapa primária. Só podem aspirar à condição de hóspedes 

os corpos masculinos “irreconocibles” (p.27), isto é, aqueles moribundos, li-

mítrofes, que já quase não têm vida pela frente — e que seguramente não 

podem esperar nada mais dela senão a morte. Ao ingressar no Moridero, esses 

hóspedes recebem uma cama e um prato. Pela manhã, o cabeleireiro — único 

responsável pelo espaço — cuida de lavar os hóspedes e acompanhá-los ao 

banheiro. Na hora do almoço é servida a única refeição do dia: sopa de verdu-

ras com miúdos de frango. Aos familiares dos hóspedes está permitido deixar 

no Moridero apenas dinheiro, roupas e guloseimas para seus parentes (que 

serão guardadas e administradas exclusivamente pelo cabeleireiro). Todo o 

resto está proibido: crucifixos, estampas — até mesmo orações. Tampouco 

são aceitos no espaço do Moridero quaisquer medicamentos, tratamentos, 

ervas medicinais e apoio moral ou religioso. O narrador reitera: “[...] el salón 

de belleza no es un hospital ni una clínica, sino sencillamente un Moridero”16. 

Qualquer forma de esperança se encontra expulsa: “En ningún momento el 

enfermo deja de saber que no tiene escapatoria. Yo me encargo, además, de 

que no abriguen falsas esperanzas”17. A falta de escapatória, aliás, é bastante 

concreta também: apenas o cabeleireiro entra e sai do espaço; o trânsito dos 

hóspedes está proibido — sua saída é uma só: a fossa comum18. 

14 	Idem, Salón de beleza, op. cit., p.31.
15 	“El salón en algún tiempo había embellecido hasta la saciedad a las mujeres, no estaba dis-

puesto a echar por la borda tantos años de trabajo sacrificado. Nunca acepté por eso a nadie 
que no fuera del sexo masculino” Ibidem, p.20. Essa recusa às mulheres no Moridero está 
relacionada à mudança na forma de gestão da agonia, marcada pela passagem do salão de 
beleza ao Moridero. Abordarei essa questão mais adiante.

16 	Ibidem, p.15.
17 	Ibidem, p.30.
18 	Os hóspedes, quando morrem, são todos enterrados em “una fosa común que hay en las cer-

canías”. Ibidem, p. 24.
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Tal conjunto de práticas constrói um funcionamento que excede em muito 

a mera busca pela menor agonia possível que haveria inaugurado o Moridero. 	

E a excede com vistas a produzir não apenas condições específicas em que 

se morrer como, por fim, toda uma experiência de morte. Qual? Temos aqui 

um espaço que admite exclusivamente pessoas na condição-limite de extremo 

abandono — abandonados pelos vínculos sociais, afetivos, e abandonados so-

bretudo pela própria vitalidade —, mas apenas para radicalizar ainda mais esse 

abandono. Trata-se de produzir um abandono no seio mesmo do abandono. O 

ingresso no Moridero se dá enquanto processo de despersonalização última. 

O narrador anuncia: “Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no in-

dividualizo a los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son iguales 

para mí. [...] no son más que cuerpos en trance hacia la desaparición”19. Aos 

hóspedes já não cabe mais nada que lhes seja próprio: não têm pertences, 

não têm vínculo externo, não têm nome, não têm futuro. Já não são pessoas: 

aos olhos do narrador, não passam de corpos em vias de desaparecer. No en-

tanto — e aqui está a radicalização da solidão e do abandono produzida pelo 

Moridero —, não é apenas aos olhos do narrador que isso acontece: os hóspe-

des são eles mesmos expostos às mortes uns dos outros e, em última instância, 

à iminência da própria morte. O Moridero se constrói enquanto lugar-limite 

para a produção de uma experiência-limite: corpos em vias de desaparecer 

expostos ao próprio desaparecimento. É para a produção dessa experiência — 

experiência de uma impossível lucidez frente à morte — que compete a exclu-

são de qualquer forma de esperança, distração, lenitivo etc. Trata-se de expôr 

os hóspedes ao avanço da própria morte e suspendê-los, sem fuga, no limite 

extremo dessa experiência: na impossível iminência de testemunhar a própria 

morte. O Moridero é a sustentação de um tal espaço, de uma tal experiência-

-limite.

No entanto, há ainda outro deslocamento no relato. Se num primeiro 

momento a gestão do Moridero parece contrariar seu gesto inaugural — o 

cuidado com os hóspedes se revelando não bem um cuidado, mas antes a pro-

dução de uma determinada experiência de morte —; em seguida, essa mesma 

experiência intencionada parece ser contrariada, enfraquecida, esvaziada: o 

ofício do cabeleireiro assume um tal caráter técnico e impessoal que a gestão 

19 	Ibidem, p.17.
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do Moridero passa a se voltar menos para os hóspedes do que para o mero 

obramento de uma ordem cujo fim maior é sua própria manutenção. A esse 

fim servem a exclusão dos afetos20 e a produção de uma atmosfera de letargia 

total entre os doentes21. 

Desse modo, a experiência de morte produzida no Moridero não é esva-

ziada senão deslocada. Isso porque não se trata mais de produzir uma experi-

ência de morte no sujeito. Já não há sujeitos: desde seu ingresso no Moridero, 

os hóspedes foram submetidos a um agressivo processo de dessubjetivação 

que culmina em desapropriá-los inclusive da possibilidade de sentir a chegada 

da própria morte. Em seu lugar, quem faz a experiência das mortes é a comu-

nidade — ou o narrador. É tal a exterioridade da experiência aqui que talvez 

pudéssemos reconhecer no Moridero aquela exigência de comunidade que 

Maurice Blanchot encontrou na experiência interior de Georges Bataille: uma 

experiência que não ocorre no espaço de interioridade de um sujeito senão no 

deslizamento para fora dos limites; um movimento de contestação que devas-

ta o sujeito e tem origem na relação com o outro. Para Blanchot, a comunida-

de, que abre o sujeito que se expõe a ela, propõe ou impõe o conhecimento 

daquilo que não pode ser conhecido: “esse ‘fora de si’ (ou o fora) que é abismo 

e êxtase, sem cessar de ser uma relação singular”22. E o traço decisivo dessa 

experiência, desse êxtase, “é que aquele que o prova não está mais lá quando 

o prova, não está portanto mais lá para prová-lo”23.

No caso do Moridero, a produção de um tal fora de si — a desapropriação 

da morte — se dá através de uma tecnicização extrema. O cabeleireiro toma 

o Moridero por um simples espaço laboral em que tem lugar a prática de uma 

técnica: a técnica de fazer morrer em companhia. Também concorre para essa 

impessoalização do ofício a força do hábito; a esse propósito, não esqueçamos 

20 	Nunca tocar os hóspedes com fins alheios aos higiênicos, se adverte o narrador. A única vez 
em que se envolveu afetivamente com um dos hóspedes teria sido um erro, “una mancha 
en mi oficio”, algo que aconteceu apenas porque “aún no había perfeccionado del todo mi 
técnica” (p. 24). Desse modo, assim como os remédios, as orações, os objetos pessoais e as 
esperanças, também os afetos e a possibilidade de estabelecimento de vínculos humanos são 
proibidos no Moridero.

21 	Contrariando uma primeira impressão de que a experiência de morte produzida no Moridero 
seria feita nos e para os hóspedes, o cabeleireiro procura anestesiar qualquer sensibilidade: 
“Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro establecer la atmósfera apropiada. 
Se trata de un estado que no sabría cómo describir con propiedad. Logran el aletargamiento 
total donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de preguntarse por sí mismo. Éste es el estado 
ideal para trabajar”. Ibidem, p. 23.

22 	BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável. Tradução de Eclair Antônio Almeida Filho. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília; São Paulo: Lumme Editor, 2013, p.30.

23 	Ibidem, p.33.
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a epígrafe do livro: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiem-
po, en humana”24. O cabeleireiro se assume enquanto mero operário da mor-
te. No entanto, trata-se de um operário singular: não um coveiro, que trabalha 
após a morte, apenas com seus despojos; tampouco um médico ou curandeiro 
ou enfermeiro que trabalha contra a morte; senão, antes, um funcionário da 
morte, que opera a morte, conduzindo — e até facilitando — a sua passagem 
nos corpos. A importância do ofício não está nem no cuidado com os doentes 
e nem no despejo dos corpos, mas apenas no destravamento de um fluxo de 
desaparecimento. O ofício do cabeleireiro no Moridero não é outro que a ma-
nutenção deste fluxo. 

O Moridero começa a se desenhar aqui como uma comunidade de morte — 
ou melhor, comunidade para a morte, no duplo sentido da expressão: hospi-
taleiro (comunidade que recebe e acolhe a morte) e teleológico (comunidade 
que visa a morte como meta e, em última instância, a produz). No entanto, se 
o Moridero — enquanto espaço fechado para o funcionamento de uma ordem 
imanente, autossuficiente, que se produz a si mesma — não acaba com a so-
lidão dos hóspedes senão que, pelo contrário, a aprofunda, levando-a ao seu 
limite; se não há nada propriamente coletivo no funcionamento do Moridero 
senão que uma exposição em comum à morte; por quê continuar procurando 
aqui uma comunidade? Como afirmei no início, é talvez no fracasso de uma 
comunidade que se faz possível enunciar sua exigência. Assim, para pensar o 
funcionamento do Moridero em termos de um problema comunitário é pre-
ciso pensarmos antes o que está em jogo no funcionamento de uma comuni-
dade.

O pensamento da comunidade
A comunidade inoperada (2016[1983]), de Jean-Luc Nancy, segundo 

Márcia Schuback, quem prefacia a edição brasileira, acrescenta a questão da 
comunidade aos grandes temas da filosofia do século XX. Ao colocar a exigên-
cia de um pensamento da comunidade, Nancy afirma que o ideal comunista 
— ao qual a questão da comunidade esteve atrelada ao longo de todo o século 
XX — impossibilitou esse pensamento na medida em que teve como base uma 

24 	BELLATIN, Mario. Salón de belleza, op.cit., p. 9. Trata-se de uma passagem do livro A casa das 
belaas adormecidas, de Yasunari Kawabata. Na tradução brasileira: “Por mais desumano que 
seja o mundo, ele pode se tornar humano pelo hábito” KAWABATA, Yasunari. A casa das belas 
adormecidas. Trad. Meiko Shimon. São Paulo: Estação Liberdade, 2019. Na altura do relato 
em que o cabeleireiro — bêbado e já contagiado pela doença — arma a fogueira para queimar 
as roupas com que outrora se divertia, ele afirma que já era capaz de cumprir suas tarefas em 
qualquer estado: “Mis movimientos se habían vuelto lo suficientemente mecánicos como para 
hacer mis labores a la perfección, guiado únicamente por la fuerza de la costumbre” BELLA-
TIN, Mario. Salón de belleza, op.cit., p.28. (Grifo meu).
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lógica imanentista: o homem considerado como o ser imanente por excelên-

cia, e a comunidade pensada como sendo dos homens e realizando a essência 

deles como sua obra25. O individualismo seria o outro lado dessa mesma mo-

eda. Configurações que, a princípio, pareceriam radicalmente opostas — o 

individualismo liberal e o comunismo totalitário — se solidarizam a nível on-

tológico enquanto ideias e práticas imanentistas: o ser definido como “o que 

é em si mesmo”26. O que Nancy propõe em contrapartida é uma outra tese 

ontológica que foi excluída da política do pensamento ocidental e a partir da 

qual se poderia construir um pensamento da comunidade: a tese de que ser é 

ser em comum27. 

Maurice Blanchot, por sua vez, em A comunidade inconfessável 

(2013[1983])28, também reconhece o funcionamento de uma lógica de ima-

nência absoluta na exigência comunista e opõe a ela a ideia de que o que nos 

vincula a uma exigência de comunidade é, antes do que uma obra em comum, 

um abandono. Blanchot recorre a Georges Bataille para propor uma outra exi-

gência de comunidade, a qual adviria de um princípio de incompletude que 

existe na base de cada ser29.

25 	“[...] não há nenhum tipo de oposição comunista [...] que não foi ou que não seja sempre pro-
fundamente subjugado à perspectiva da comunidade humana, ou seja, à perspectiva da co-
munidade de seres produzindo também essa essência precisamente como comunidade. Uma 
imanência absoluta do homem para o homem - um humanismo - e da comunidade para a 
comunidade - um comunismo [...]” NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, op. cit., p.29.

26 	SCHUBACK, Márcia Sá Cavalcante. Prefácio. In: NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, 
op.cit., p. 14-15.

27 	“O ser em comum significa que os seres singulares não são, não se apresentam senão a medida 
em que comparecem, ou são expostos, apresentados ou ofertados uns aos outros. Essa com-
parição não se acrescenta ao seu ser, mas é seu ser que vem a sê-la.” Ibidem, p.100.

28 	A comunidade inconfessável (2013[1983]) é a resposta de Maurice Blanchot ao texto de Nan-
cy — ainda em 1983. Fazendo menção explícita ao texto de Nancy, Blanchot se propõe no 
início do texto a refletir sobre a exigência comunista e suas relações com as (im)possibilidades 
de uma comunidade, “sobre a ausência de linguagem que tais palavras, comunismo, comuni-
dade, parecem incluir [...]” BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável, op. cit., p. 11.

29 	Esse princípio, contudo, não implica em uma necessidade de completude ou integridade. Se-
melhante ao ser em comum de Nancy, trata-se apenas de algo que “comanda e ordena a 
possibilidade de ser” (p. 16). Essa incompletude, embora o constitua, apenas se mostra ao ser 
quando ele se coloca em questão. E para ser colocado em questão o ser necessita do Outro. 
Assim, para Blanchot, é apenas a partir do Outro — da interrupção da relação de imanência 
do Mesmo com o Mesmo — que se pode colocar um pensamento da comunidade. Mas o que 
o ser busca no Outro não é reconhecimento senão contestação: o ser busca ser contestado; 
para existir, ele vai em direção ao outro (quem o contesta, o nega e o priva de sua individua-
lidade isolada). Em suma, a existência chama o outro, ou uma pluralidade de outros, “[...] faz 
apelo, desse modo, a uma comunidade: comunidade finita, pois que ela tem, por seu turno, 
seu princípio na finitude dos seres que a compõe, e que não suportariam que esta (a comu-
nidade) se esquecesse de levar ao mais elevado grau de tensão a finitude que os constitui” 
(Ibidem, p. 18). 
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De todo modo, pela própria exigência comunitária de levar ao limite a 

finitude dos seres que a compõem, a comunidade nunca deixa de se oferecer 

como tendência à comunhão, à imanência — isto é, tendência ao próprio fra-

casso e dissolução. Segundo Nancy, foi outra vez Bataille quem compreendeu 

a natureza derrisória das nostalgias da comunhão em torno da ideia de comu-

nidade: toda nostalgia de um ser comunal, todo fantasma de uma comunidade 

perdida30, é ao mesmo tempo desejo de uma obra de morte. 

Assim, para Nancy, não é a comunhão — ilusoriamente perdida e dese-

jada — que constitui a comunidade, mas justamente a exposição dos seres à 

falta e à impossibilidade dessa comunhão31: exposição dos seres ao que, cha-

mando-os, contesta-os, coloca-os em questão. E o que é que me coloca mais 

radicalmente em questão? se pergunta Blanchot.

Não minha relação comigo mesmo como finito ou como consciência de ser na 
morte ou para a morte, mas a minha presença para outrem enquanto este se au-
senta morrendo. Manter-me presente na proximidade de outrem que se distancia 
definitivamente morrendo, tomar sobre mim a morte de outrem como a única mor-
te que me concerne, eis o que me põe para fora de mim e é a única separação que 
pode me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto da comunidade32.

É a experiência da morte do outro que funda a comunidade33. Morte e co-

munidade são, portanto, indissociáveis. A morte (a perda, a impossibilidade de 

imanência) é revelada pela comunidade, na mesma medida em que a comu-

nidade (o ser-junto, ser-com) se constrói a partir da morte de seus membros: 

não enquanto sua obra, mas, justamente, como a impossibilidade de se fazer 

obra dessa morte34. O discurso da comunidade sobre o morrer, por sua vez, 
30 	Contra o fantasma da comunidade perdida, Nancy afirma: “A sociedade não é feita sobre a 

ruína de uma comunidade. [...] Longe de ser o que a sociedade rompeu ou perdeu, a comuni-
dade é o que nos chega - é questão, espera, evento, imperativo - a partir da sociedade. 

	 “Nada foi, portanto, perdido e, por essa razão, nada está perdido. Apenas nós mesmos nos 
perdemos, nós sobre os quais o ‘elo social’ (as relações, a comunicação), nossa invenção recai 
pesadamente como fio de uma cilada econômica, técnica, política e cultural. Enredados nessa 
teia, forjamos para nós mesmos o fantasma da comunidade perdida.” NANCY, Jean-Luc. A 
comunidade inoperada, op. cit., p. 39.

31 	“O que da comunidade está ‘perdido’ — a imanência e a intimidade de uma comunhão — o 
está somente no sentido de tal ‘perda’ constituir a própria ‘comunidade’. Não se trata de uma 
perda: a imanência é, ao contrário, o que propriamente, se tivesse lugar, suprimiria instanta-
neamente a comunidade, ou ainda a comunicação como tal.” Ibidem, p. 39-40.

32 	BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável, op. cit., p.21. (Grifo meu).
33 	“Não seria possível haver comunidade se não fosse comum o evento primeiro e último que em 

cada um cessa de poder sê-lo (nascimento, morte)” Ibidem, p. 21-22.
34 	“Não somente a comunidade não é uma obra, como ela não faz obra da morte. A morte à qual 

a comunidade se ordena não opera a passagem do ser morte a nenhuma intimidade comunal. 
A comunidade, de sua parte, não opera a transfiguração de seus mortos, em qualquer subs-
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implica em que o próximo do morrente esteja ali para compartilhar os papéis 

com o que morre — compartilhar a sua solidão — e “reter sob o seu pendor, 

pela mais doce das interdições, aquele que morrendo se choca com a impossi-

bilidade de morrer no presente”35 .

É precisamente esta condição de partilha da morte que está sugerida no 

gesto inaugural do Moridero como construção de um espaço onde se morre 

em companhia. Estar presente com o outro que morre, estar ao seu lado, par-

tilhar tal solidão incomunicável sem contudo recusar sua insensatez, recorta 

uma franja no limiar do fim, habilita um espaço que empurra a morte à sua 

atemporalidade, à incoincidência que lhe é própria. Estar presente com o ou-

tro que morre é convencê-lo de que a morte nunca coincide com o presente, 

senão que está sempre daqui a pouco. Esta é a suplência que a companhia de 

alguém nos dá na hora de nossa morte. Não estar sozinho é ainda não haver 

morrido. É estar morrendo, é saber que logo vou morrer, mas é também um 

convencimento de que, ao morrer, não vou estar mais presente no momento 

de minha morte do que aquele que segura a minha mão. A presença do outro 

me convence de que eu nunca vou coincidir com minha morte, não vamos nos 

encontrar: eu nunca vou estar presente no exato momento em que morro 

(assim como eu não estava lá quando nasci). A presença de alguém ao meu 

lado enquanto morro me previne de conjugar a minha morte no presente do 

indicativo (“eu morro”) — me retém vivo até que eu morra.

No entanto, a comunidade — a partilha da solidão daquele que morre — 

não assegura nenhuma não-mortalidade a ninguém. Pelo contrário, ela é or-

denada justamente a isso, à morte dos que a partilham. Para Blanchot — assim 

como para Nancy —, a comunidade não tende a nenhuma fusão comunal e, 

mais do que isso, a comunidade não tem por fim nenhum valor de produção: 

ela não serve para nada senão para trazer suplência a outrem até a morte. 

Moridero: comunidade e imunidade
A primeira parte do livro de Blanchot se chama “A comunidade negativa” 

e vem acompanhada da seguinte epígrafe, atribuída a Georges Bataille: “A co-

tância ou em qualquer sujeito que seja — pátria, solo, ou sangue natal, nação, humanidade 
libertada ou realizada, falanstério absoluto, família ou corpo místico. Ela é ordenada à morte 
como o que é, precisamente, impossível de fazer obra [...]. Ela está aí, essa comunidade, para 
assumir essa impossibilidade, ou mais exatamente — porque não há aqui nem função, nem 
finalidade — a impossibilidade de fazer obra da morte se inscreve e se assume como ‘comuni-
dade’.” NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, op. cit., p. 43.

35 	Ibidem, p.22.
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munidade dos que não têm comunidade”36. De início, uma tal comunidade dos 

sem comunidade também parece tomar forma em Salón de belleza: o Moridero 

é um espaço periférico37 ocupado por corpos marginalizados que não têm 

nada em comum — ou melhor, têm somente o nada em comum: sua exposi-

ção ao nada da comunidade. No entanto, à diferença de uma comunidade dos 

sem comunidade, no Moridero temos a presença de um cabeleireiro-narrador 

que dispõe do espaço como de uma propriedade: “De ninguna manera quiero 

permitir que se haga esto con mi salón” 38, diz o narrador, diante da possibi-

lidade de que as irmãs de caridade venham substituí-lo na administração do 

Moridero após sua morte. Lembremos também que ele é o único que pode 

entrar e sair do espaço, assim como o único que detém a palavra. O próprio 

relato que estamos lendo, Salón de belleza, tem como condição de possibili-

dade essa posição distinta que o cabeleireiro-narrador assume com relação ao 

resto dos hóspedes no Moridero; posição que o exime, até certo ponto, da ex-

periência comum e que — voltando à tensão entre o gesto (exposição ao nada 

do comum) e a gestão (conjunto de regras, hábitos e proibições) do Moridero 

por outro viés — nos permite abordar a relação entre imunidade e comunidade 

que tem lugar na própria comunidade.

Para Roberto Esposito, trata-se de uma relação de oposição. Se a comu-

nidade — repensada a partir de sua etimologia latina, communitas — se ca-

racteriza não por algo que se têm em comum, mas sobretudo pela partilha 

de um dever ou dívida [munus], uma falta, um vazio (justamente o nada em 

comum)39; a imunidade, por outro lado — também resgatada a partir da eti-

36 	BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável, op. cit., p.11.
37 	“El salón estaba situado en un punto tan alejado de las líneas de transporte público, que para 

llegar había que efectuar una fatigosa caminata” BELLATIN, Mario. Salón de belleza, op. cit., 
p. 16.

38 	Ibidem, p. 34. (Grifo meu).
39 	Roberto Esposito mostra, em Communitas: origen y destino de la comunidad (2003 [1998]), 

como é uma contraposição que relaciona o “comum” e o “próprio”: o que caracteriza o co-
mum não é o próprio senão o impróprio, o outro. Ocorre na comunidade um esvaziamento da 
propriedade: o sujeito proprietário é desapropriado, descentrado e forçado a sair de si mesmo, 
alterar-se. Na comunidade, diz Esposito, os sujeitos não encontram um princípio de identifi-
cação senão “ese vacío, esa distancia, ese extrañamiento que los hace ausentes de sí mismos” 
(p. 31). Assim, a comunidade não é um modo de ser do sujeito individual; não é a proliferação 
nem a multiplicação do sujeito, mas a sua exposição “a lo que interrumpe su clausura y lo vuel-
ca hacia el exterior” (p. 32). Trata-se de uma exposição penosa, na medida em que empurra 
o sujeito para entrar em contato com o que não é, com o seu nada: “es la pérdida violenta de 
los límites que, confiriendo identidad, aseguran la subsistencia” (p. 33). A comunidade não 
se identifica com a res publica (a «coisa» comum), mas, pelo contrário, se configura como 
o vazio que a ameaça a todo momento. “He aquí la cegadora verdad que guarda el pliegue 
etimológico de la communitas: la cosa pública es inseparable de la nada. Y nuestro fondo 
común es, justamente, la nada de la cosa” (p. 33). Esse vazio não se trata da Origem, mas de 
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mologia latina, immunitas —, produz uma exceção em relação à obrigatorie-

dade do munus e interrompe o circuito de doação recíproca de que consistiria 

a comunidade. Imune, a princípio, é aquele que está dispensado da obrigação 

do munus, dispensado do dever para com o outro. Trata-se de uma condição 

de exceção e privilégio com relação a um comum40. O cabeleireiro-narrador 

de Salón de belleza, embora dedicado exclusivamente ao Moridero, se encon-

tra numa tal condição em relação aos hóspedes. De fato, ele é o único corpo 

que tem direito à singularidade ali — garantida pelo direito de ir e vir e pela 

detenção da narrativa. Ao longo de todo o relato, acompanhamos a dinâmica 

de descarte41 com que o cabeleireiro tratava, primeiro os peixes que introduz 

no salão de beleza, e depois os hóspedes no Moridero. O relato, no entanto, é 

narrado a partir de um presente de enunciação no qual a perda de imunidade 

por parte do protagonista-narrador — literalmente, seu contágio e o avanço 

da doença em seu próprio corpo — desvela uma condição-limite em que o 

narrador, à espera da própria morte, se reconhece ele mesmo enquanto obje-

to descartável, substituível segundo a lógica que ele mesmo perpetuou42; em 

suma, se reconhece no comum a que se opunha. 

De todo modo, como afirma Roberto Esposito, se a lógica imunitária se 

volta contra a comunidade, ao mesmo tempo se apresenta como o seu pa-

radigma moderno. Em Immunitas: protección y negación de la vida (2009), 

Esposito procura caracterizar o funcionamento dessa lógica imunitária, pre-

sente em práticas e discursos modernos dos mais heterogêneos. Segundo o fi-

lósofo, trata-se de uma conservação da vida mediante sua negação. O caráter 

sua ausência ou retirada: “El munus originario que nos constituye, y nos destituye, en nuestra 
finitud mortal” (p. 34). ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. 
Traducción de: Carlos Rodolfo Molinari Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 2003.

40 	“El «inmune» no es simplemente distinto del «común»; es su contrario, que lo vacía hasta la 
extinción completa no sólo de sus efectos, sino de su presupuesto mismo” Ibidem, p. 39-40.

41 	Essa dinâmica está resumida na seguinte passagem: “Creo que se trata de una deformación 
de mi personalidad: me canso muy pronto de las cosas que me atraen. Lo peor es que después 
no sé qué hacer con ellas” (p. 13). Trata-se de uma dinâmica do consumo: atração, desinteres-
se e então substituição, descarte. A atração, assim que se esgota, se converte imediatamente 
numa repulsa fria, manifestada sob o signo da violência indiferente. Primeiramente relacio-
nada ao trato com os peixes, esse modus operandis logo se estende aos hóspedes. o narrador 
chega a comparar os dois, dizendo que os hóspedes se aferram à vida igual aos últimos peixes; 
querem viver a todo custo, apesar da ausência de cura, do frio: “A pesar de que es cada vez 
menor la ración de sopa que les sirvo” (p.19). Antes, o cabeleireiro havia utilizado o mesmo 
procedimento de diminuição da ração contra os peixes. BELLATIN, Mario. Salón de belleza, 
op. cit. 

42 	Do mesmo modo como ele age com os peixes e os hóspedes, o narrador diz que os “hombres 
de la noche” que deram cartões para ele e seus amigos nas noitadas passadas não devem 
estar esperando sua ligação: “[...] lo más probable es que ni siquiera se acuerden de nuestra 
existencia. Seguro que otros jóvenes ocupan ahora nuestros lugares” Ibidem, p. 19.
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aporético do paradigma imunitário está em que somente se pode prolongar 

a vida mediante sua exposição contínua à morte. No entanto, a lógica imuni-

tária instaurada no Moridero parece se dar ao revés: é antes contra a vida que 

o cabeleireiro tenta proteger o espaço. A morte é protegida negativamente 

contra a vida, incluindo-a para neutralizá-la. É verdade que há ações diretas 

contra o ingresso da vida no Moridero (a proibições de doentes em fase pri-

mária, por exemplo43); no entanto, o maior combate se dá através da inclu-

são excludente de um resquício de vida agonizante: o aquário com os últimos 

peixes. Mais de uma vez, ao longo do relato, o narrador se refere aos peixes e 

aos aquários com que decorava o salão de beleza como associados à beleza e 

à vida44. A própria condição imune do cabeleireiro-narrador — enquanto dura 

— está vinculada ao contato que ele mantém tanto com o lado de fora quanto 

com um esplendor passado em que se fundem os banhos a vapor, as noitadas 

no centro da cidade e os peixes nos aquários — daí a insistência obsessiva com 

que o narrador volta aos peixes durante todo o relato, e tanto mais fortemen-

te quanto mais se dá conta de que esse passado está perdido45.

A conservação dos últimos peixes no interior do Moridero — assim como 

da beleza no corpo do cabeleireiro — se dá apenas em condição de negligên-

cia e descuido, como modo de reter a vida no extremo da agonia. Essa per-

sistência dos peixes mediante sua contenção agônica, além de denotar o fun-

cionamento da lógica imunitária, também nos leva a tocar num último ponto 

que até aqui não havíamos abordado: a relação entre o Moridero e o salão de 

beleza.

43 	“[...] yo siempre me aseguraba de aceptar sólo a los que no tenían ya casi vida por delante” 
Ibidem, p. 27.

44 	 “[...] conservo con agua y con dos o tres raquíticos peces uno de los acuarios. Aunque no 
reciba los cuidados de antes, me da la idea de que aún se mantiene algo fresco en el salón. 
Sin embargo, parece existir una razón desconocida que me impide darle la dedicación que 
se merece” (p. 16). Sobre a ideia de ter aquários de grandes proporções no salão de beleza, 
o narrador afirma: “Lo que buscaba era que mientras eran tratadas, las clientas tuvieran la 
sensación de encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y 
bellas a la superficie” (p. 17). Na penúltima vez em que foi à loja de peixes, o narrador sentiu 
“remordimiento por encontrarme rodeado de toda aquella naturaleza llena de vida” Ibidem, 
p. 20. 

45 	Conforme a doença avança em seu corpo, o cabeleireiro chega a se comparar aos peixes que 
teve e que perderam o esplendor de sua beleza quando contaminados pelos fungos que os 
exterminaram. Quando as feridas se espalham das bochechas para todo o corpo do narrador, 
ele abdica de escondê-las e passa a “lucir las llagas con orgullo” (Ibidem, p.31). A essa altura, 
o narrador diz: “Me sentía como aquellos peces tomados por los hongos, a los cuales les huían 
hasta sus naturales depredadores” Ibidem, p.32. 
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Moridero: comunidade de morte e vontade de obra
A tensão entre um gesto inaugural do Moridero e sua gestão por parte 

do cabeleireiro conduziu nossa leitura do funcionamento comunitário do 

Moridero até aqui. No entanto, para terminar, é necessário rever essa oposi-

ção, reconhecendo que não se trata ao certo de uma oposição, a começar pelo 

fato de que o gesto inaugural não é de todo originário.

Com efeito, o próprio narrador não só contradiz as origens que ele mes-

mo está sugerindo46 como também alude a “razões originais” do Moridero 

que, no entanto, permanecem não ditas ao longo de todo o relato. Quando 

o cabeleireiro decide não recusar no Moridero pacientes que sofram do estô-

mago47, alega que, se o fizesse, “terminaría por desvirtuar, por completo, los 

orígenes de la idea que llevo adelante. [...] debo ser fiel a las razones originales 

que tuvo este Moridero”48. Mas que ideia e quais razões são essas? Não sabe-

mos. As respostas parciais que o narrador fornece ao longo do relato apenas 

prolongam a pergunta, sem nunca estancá-la. No fim das contas, essa per-

gunta se vincula ao buraco narrativo mais central do texto, a saber: por quê o 

narrador continua sustentando o funcionamento do Moridero? Não sabemos, 

embora todo o relato se construa sob essa condição.

Esta ideia original não-dita estaria por detrás do funcionamento do 

Moridero. Ao menos, é o que sugere o narrador, não apenas na passagem 

acima, mas também, quando proíbe o ingresso de doentes em fase primá-

ria no espaço, afirmando que apenas hospedando corpos irreconhecíveis “se 

pondrían en juego las verdaderas reglas que he ideado para el correcto fun-

cionamiento del salón”49. Mas quais são as verdadeiras regras que o narrador 

idealizou? De novo, não sabemos. No entanto, outra questão chama a atenção 

nessa passagem. O narrador diz que apenas assim — com o ingresso exclusivo 

de corpos irreconhecíveis — se estabeleceriam as verdadeiras regras que ele 

havia idealizado para o salão. Ou seja, as regras que regem o Moridero — as 

46 	No início do relato, o narrador diz o seguinte sobre os companheiros de noitada que eram 
violentados pelas Bandas de los Matacabros nas zonas centrais da cidade: “Muchas veces no 
querían recibirlos por temor a que estuviesen contagiados. Desde entonces me nació una 
compasión de recoger a alguno que otro compañero herido que no tenía dónde recurrir. Tal 
vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar.” 
Em primeiro lugar, como já vimos, conforme avança o relato, a alegação de compaixão por 
parte do cabeleireiro se torna cada vez mais absurda; em segunda lugar, o próprio narrador 
hesita (“Tal vez”) em reconhecer essa origem ao Moridero. Ibidem, p. 12.

47 	Trata-se da forma mais lenta e dolorida da doença. Alguns hóspedes atacados no estômago 
chegam a agonizar durante um ano inteiro.

48 	Ibidem, p. 31.
49 	Ibidem, p. 27.
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quais permanecem em grande parte não-ditas — foram pensadas para o fun-

cionamento do salão de beleza. Mais do que isso: para o narrador, o Moridero 

funciona como um salão de beleza, nunca deixou de fazê-lo. O conjunto de 

técnicas com que o cabeleireiro gere o espaço de morte, assim como o próprio 

gesto com que o inaugura se inserem, ambos, numa cosmética que os prece-

de. Em suma, é preciso pensar a relação entre Moridero e o salão de beleza em 

termos de uma continuidade, não de uma ruptura. 

Moridero e salão de beleza, como afirma Sérgio Delgado, conservam am-

bos um princípio transversal de negociação da relação do corpo com a mor-

te50; a continuidade entre os dois espaços, como sugere Isabel Quintana, esta-

ria no modo como a conversão do salão em Moridero opera 	 uma inversão 

no tratamento da agonia: da dissimulação da longa agonia, dissimulação da 

decadência das clientes do salão, passa-se a “ dejar que el deterioro de los en-

fermos avance sin ningún impedimento”51. Do retardamento e prolongamen-

to cosmético da agonia, passa-se à satisfação estética da agonia mais rápida 

possível. 

Ao nosso ver, contudo, para além dessa economia agônica, o que está em 

jogo tanto no Moridero quanto no salão de beleza — e que encadeia essa con-

tinuidade — é a produção da morte enquanto obra, ou seja, a morte enquanto 

acontecimento de que se retira algo, a partir do qual se constrói ou em vias do 

qual se trabalha. De que modo um espaço de morte pode ser pensado como 

um espaço cosmético? Na medida em que produz a morte como beleza; ou, 

antes, na medida em que obra a morte, faz algo dela. Em suma, ainda enquan-

to Moridero, o salão de beleza foi um espaço dedicado à produção de beleza. 

A esta função serviu todo o regramento regido pelo narrador. Esse funciona-

mento rígido, frio, indiferente buscava sobretudo uma coisa: obrar a morte. 

Apesar de toda a impropriedade que caracterizava a condição dos hóspedes, 

apesar da ausência de qualquer próprio que os reunisse em torno de algo co-

mum; ainda assim havia um obramento na comunidade, levado a cabo pelo 

narrador: a morte devendo acontecer segundo uma ordem e se dispor como 

uma forma de beleza. 

O Moridero como obra do narrador está evidenciado, primeiro, pelos pro-

nomes possessivos com que se refere ao espaço e, segundo, pela preocupação 

com o destino do lugar após sua morte. Retomo aqui aquela mesma passagem 

50 DELGADO, Sergio. Estética, política y sensación de la muerte en Salón de belleza de Mario 
Bellatin. Revista Hispánica Moderna, v. 1, n. 64, p. 76, 2011.

51 	QUINTANA, Isabel A. Escenografía del horror: cuerpo, violencia y política en la obra de Mario 
Bellatin. Revista Iberoamericana, v. LXXV, n. 227, p. 490, 2009.
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em que o narrador se recusa a entregar a gestão do lugar para as irmãs de 

caridade:

No sé que pasará una vez que esté muerto. Algunos podrán decir que no debería 
importarme, pero es algo que me preocupa demasiado. Incluso más que mi interés 
por la regencia del local. Tal vez sea porque sé que todos los huéspedes morirán 
inmediatamente después de mí. Y no es que este suceso me alarme mayormente. 
Lo triste serán las formas. Caerán moribundos en medio del mayor desconcierto52. 

A preocupação que o cabeleireiro-narrador manifesta em relação ao que 

será do espaço após a sua morte — e que o interessa mais do que o próprio tra-

balho que ele ali exerce — é definitivamente uma preocupação pelo Moridero 

enquanto, mais do que sua propriedade, uma obra própria. Corrobora essa 

leitura o caráter estético da preocupação do cabeleireiro-narrador com rela-

ção aos hóspedes que o sobreviverem: pior do que o fato de suas mortes serão 

as formas como elas vão se dar. Tampouco a quantidade de mortes o alarma, 

mas sim o desconcerto em que elas vão acontecer. Os termos “regencia” e 

“desconcierto” utilizados pelo narrador nos fazem pensar em sua figura como 

a de um maestro: justamente, alguém preocupado com a colocação em cena 

de uma obra. A preocupação do narrador com o futuro do Moridero — do seu 

Moridero, seu salão de beleza, seu “Moridero de beleza”, poderíamos dizer — 

é, antes, a manifestação de uma vontade de obra da sua parte (conforme aque-

la lógica imanentista denunciada por Nancy). Vontade de obrar algo a partir 

da morte dos outros — mas que logo se enfrenta com a iminência da própria 

morte e, consequentemente, com a inutilidade de todo o empreendimento. 

Considerações finais. O fracasso da comunidade, o fracasso 
dá à comunidade.

A origem do Moridero no prosseguimento do salão de beleza fica mais 

evidente na medida em que nos detemos sobre o seu desfecho. O que fazer 

com o Moridero na iminência de minha própria morte? Essa é a pergunta que se 

coloca o cabeleireiro-narrador ao fim — que ao mesmo tempo coincide com a 

origem, ou seja, o presente de enunciação — do relato53.

52 	BELLATIN, Mario. Salón de belleza, op. cit., p.34.
53 	De fato, a pergunta pelo destino do espaço atravessa o relato do início — “A veces me preo-

cupa quién va a hacerse cargo del salón cuando la enfermedad se desencadene con fuerza” 
(Ibidem, p.15) — ao fim. Ela demarca a condição-limite de onde parte a narrativa: a iminente 
dissolução do Moridero e do próprio relato, devido ao avizinhamento da morte do cabeleirei-
ro-narrador. Como afirma Dánisa Bonacic, “[...] el cuerpo del protagonista [...] mide y limita 
tanto el tiempo de la narración como el tiempo del moridero.” BONACIC, Dánisa. Comunida-
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Respondendo-a, o narrador diz primeiro haver pensado em queimar o 

Moridero com todos dentro, mas logo em seguida descarta a ideia por ela 

carecer da “originalidad que, desde el primero momento, le quise imprimir al 

salón de belleza”54. Já aqui fica claro como o gesto de destruição do Moridero 

faz parte da obra — e que de fato se tratava de uma obra desde o começo. A 

segunda possibilidade é a de inundar o Moridero, convertendo-o num grande 

aquário. O narrador também a descarta. Resta ainda uma terceira possibilida-

de: “el borrado total de huellas. [...] hacer como si en este lugar nunca hubiera 

existido un Moridero”55. Essa estratégia de esquecimento consiste em esperar 

morrer a última leva de hóspedes sem receber mais ninguém, e então recons-

truir o salão de beleza de antes. Ou seja, trata-se de reconverter o Moridero 

em salão de beleza: “nuevamente los acuarios tendrán su pasado esplendor”56. 

O esplendor passado evocado ao longo do relato retorna de repente como 

possibilidade de futuro. E essa reconversão assume, nas palavras do narrador, 

todo o tom do retorno à comunidade perdida contra o qual alertou Nancy: a 

nostalgia de um esplendor perdido aparecendo como a outra face do desejo 

de obra de morte que é o Moridero. No entanto, há aqui uma diferença:

No habría clientas, el único cliente del salón sería yo. Yo solo, muriéndome en me-
dio del decorado. [...] Todo lo haría a puertas cerradas. No le abriría a nadie. [...] 
Lo más seguro es que, a los pocos días, sospechasen que algo extraño estuviera 
pasando dentro, y es muy probable que derribaran la puerta. Entonces me encon-
trarían, muerto sí, pero rodeado del pasado esplendor57.

O retorno ao esplendor perdido não pode se dar ao cabeleireiro senão 

coincidindo com a sua própria morte. Trata-se de um retorno solitário: o salão 

de beleza de um homem só, morrendo em esplendor. O esplendor absoluto: 

morte e beleza se fundindo, a própria morte como realização comunal última: 

“muerto sí, pero rodeado del pasado esplendor”. No entanto, o próprio nar-

rador logo reconhece a impossibilidade desse retorno, o fracasso dessa ter-

ceira e última possibilidade que ele cogita para dar um desfecho original ao 

Moridero: “Éstas son ideas sueltas, que tal vez nunca llegue a poner en prác-

tica”58. O fracasso do desfecho é também o fracasso da obra e da vontade de 

des fracasadas en imaginarios no referenciales: una lectura de las imágenes sociales en Salón 
de belleza de Mario Bellatín, op.cit., p. 166.

54 	BELLATIN, Mario. Salón de beleza, op. cit., p.34.
55 	Ibidem, p.35.
56 	Ibidem, p.35.
57 	Ibidem, p.35-36.
58 	Ibidem, p.36.
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obra. A tentativa de obrar algo através da morte dos outros se depara com o 

limite da própria morte — limite inoperável e solitário. Tudo o que o narrador 

chega então a pensar é que necessitará de alguém ao lado, quando a doença 

atingir seu esplendor. Mas o único de que ele dispõe é uma imagem que julga 

ser adequada para servir de “última imagem de cualquier moribundo”59: o úl-

timo aquário, com a água já esverdeada . Resquício agonizante do esplendor 

passado.

Lo que antes fue un lugar destinado estrictamente para la belleza, ahora se con-
vertirá solamente en un simple lugar destinado a la muerte. Nadie, a partir de 
entonces, verá nada de mi trabajo, de mi tiempo desperdiciado. [...] Cuando caiga 
enfermo todos mis esfuerzos habrán sido inútiles. Si pienso con mayor serenidad 
creo que tal vez yo en algún momento me sentí inmortal y no supe preparar el 
terreno para el futuro60.

O futuro não está na obra. O Moridero, enquanto obra de morte, não sub-

sistirá porque, embora toda comunidade se funde na finitude de seus mem-

bros, a morte mesma não fundamenta comunidade nenhuma; ela é a própria 

ausência de fundamento. A vontade de obrar a morte dos outros fracassa 

frente à iminência da própria morte — morte do obreiro, do narrador — que 

desvela a ilusão de imortalidade — “creo que tal vez yo en algún momento 

me sentí inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro” — 	 s o b r e 

a qual se erige qualquer vontade de obra, desfazendo a comunidade que se 

construiu em torno dessa impossibilidade. 

No entanto, essa solidão derradeira do narrador — inútil e desacompa-

nhado à beira do próprio desaparecimento — vem se oferecer como “força 

última da experiência comunitária”61: não a ausência de comunidade, mas o 

limite extremo ao qual ela o expõe. Na frase final, o narrador formula a exi-

gência dessa exposição: “Ahora, lo único que puedo pedir es que respeten la 

soledad que se aproxima”62. A solidão que aqui pede respeito é aquela que, 

levada ao seu limite, tomou voz ao longo de todo o relato: uma solidão que, no 

entanto, se comunica. De fato, frente à pergunta sobre “como morrer?”, frente 

à inutilidade da obra que se manifesta na inequívoca destinação do Moridero 

— o apagamento total —, a solidão do narrador faz contudo sobrar o narrado. 

Mas o faz sobrar — o relato, Salón de belleza — menos enquanto obra do que 

59 	Ibidem, p.36.
60 	Ibidem, p.36.
61 	BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável, op. cit., p.41.
62 	BELLATIN, Mario. Salón de belleza, op. cit., p.37.
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como gesto e resto: como o próprio fracasso da vontade de obra que, ao se 

expor, doa-se enquanto condição — e coração — de uma experiência comuni-

tária; não desta comunidade, mas de outra: possível, incerta, nossa, literária. A 

solidão que se comunica é o relato que acabamos de ler, este “evento frágil”63 

em torno do qual pode ter lugar uma comunidade que vem, “previamente es-

tabelecida ao mesmo tempo que já póstuma”64. A comunidade, afinal, é aquilo 

que se dá apenas no próprio fracasso; apenas sob a condição de “jamais ter 

podido ser, mesmo tendo sido”65.
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