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DO SUJEITO EM SEU PONTO DE EBULIÇÃO: 
O ANACRONISMO NARRATIVO, O EXOTISMO

E A IMAGEM EM EL SANTO, DE CÉSAR AIRA

Renato Bradbury de Oliveira
UFSC - CAPES

RESUMO: Este texto parte da ideia batailliana de um “sujeito em seu ponto de ebulição” para pensar 
alguns aspectos da narrativa El santo (2015) de César Aira: o anacronismo narrativo, o exotismo e 
a imagem. O monge milagreiro, protagonista da narrativa, é esse sujeito em ponto de ebulição que 
está implicado (seu corpo, sua experiência) na dispendiosa dinâmica dos acontecimentos no mundo. 
Argumenta-se que essa implicação parece deslocar a subjetividade para a ordem do impessoal, já 
que a única instância pessoal – a voz anacrônica do narrador – segue a lógica do exotismo de trazer 
o silêncio da imagem para dentro da linguagem: não há a organização das experiências visando 
um desfecho narrativo (a comunicação de um saber adquirido); pelo contrário, toda a sucessão de 
acontecimentos não mostra nada além de um gasto de energia sem retorno a partir de um sujeito 
em seu ponto de ebulição (a comunicação de um excesso).
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FROM THE SUBJECT AT IT’S BOILING POINT: 
NARRATIVE ANACHRONISM, EXOTICISM
AND IMAGE IN CÉSAR AIRA’S EL SANTO

ABSTRACT: This text starts from the Bataillian idea of a “subject at its boiling point” to think about 
some aspects of the narrative El santo (2015) by César Aira: the narrative anachronism, the exot-
icism and the image. The miracle maker monk, the narrative protagonist, is this subject at boiling 
point who is implicated (his body, his experience) in the costly dynamics of events in the world. It is 
argued that this implication seems to displace subjectivity into the order of the impersonal, since the 
only personal instance — the anachronistic voice of the narrator — follows the logic of exoticism 
in bringing the silence of the image into language: there is no organization of experiences aimed 
at a narrative outcome (the communication of an acquired knowledge); on the contrary, the whole 
succession of events shows nothing but an expenditure of energy without return from a subject at his 
boiling point (the communication of an excess).
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No prefácio ao ensaio A parte maldita, Georges Bataille afirma que seu 

foco de investigação é o movimento da energia sobre a terra, seu excedente 

que se traduz, em suas palavras, na “efervescência da vida”.1 O próprio Bataille, 

em sua condição de investigador, estaria implicado naquele movimento da 

energia sobre o globo terrestre:

Com efeito, a ebulição que tenho em vista, a ebulição que anima o globo, é tam-
bém minha ebulição. Assim, esse objeto de minha pesquisa não pode ser distin-
guido do próprio sujeito, mas devo ser mais preciso: do sujeito em seu ponto de 
ebulição. Desse modo, antes mesmo de encontrar uma dificuldade para receber 
seu lugar no movimento comum dos pensamentos, meu empreendimento se cho-
cava com o obstáculo mais íntimo, que aliás fornece o sentido fundamental do 
livro. [...]
Minha pesquisa visava a aquisição de um conhecimento, exigia a frieza, o cálculo, 
mas o conhecimento adquirido era o de um erro que está implicado na frieza ine-
rente a todo cálculo.2

Em El santo,3 romance de César Aira publicado em 2015, na Espanha, pela 

Penguin Random House, há uma relação de implicação do pensamento na di-

nâmica dos acontecimentos que entram em cena. Esses acontecimentos ir-

rompem no tecido narrativo e são de ordem impessoal, como as intempéries, 

as coincidências e os desencontros; de todo modo, aludem à desordem e à 

sobredeterminação de forças, ao gasto de energia excedente que, em Bataille, 

se torna “apreensível” a partir da irradiação solar, da luz.4 Todavia, essa pos-

sibilidade de apreensão está situada em experiências-limite do pensamento: 

na teoria batailliana, seus exemplos seriam a festa, o êxtase, o sacrifício e o 

1 	BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A noção de dispêndio”. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Belo Horizonte: Autêntica, 2013 [E-book], §58.5.

2 	Ibidem, §59.2, itálico do autor.
3 	AIRA, César. El santo. Barcelona: Penguim Random House, 2015.
4 	Bataille em A parte maldita (2013, §80.4) alude ao excedente de energia a partir da irradiação 

da luz solar, que é infinita e gratuita, isto é, não há contrapartida. Daí o sentido de uma acumu-
lação de riqueza que se traduz na atuação (ou exuberância) da matéria viva em geral, tomada 
como o efeito da dissipação da luz no globo terrestre — o homem participa desta “operação 
gloriosa” que é o dispêndio, e sua soberania no mundo vivo depende dessa identificação (ib., 
§72.9).
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erotismo; já nas ficções airianas, a mediação da imagem — enquanto refratá-

ria à linguagem — permite aludir ao real enquanto presença que nos escapa 

discursivamente.

Busco aqui uma aproximação entre a narrativa El santo e a noção de “dis-

pêndio”;5 para tanto, lanço mão de aportes do próprio César Aira,6 além de 

outros autores.7 O “sujeito em ponto de ebulição”, de que fala Bataille,8 será o 

ponto de partida para a análise de alguns aspectos daquela narrativa: o ana-

cronismo narrativo, o exotismo e a imagem. 

O monge milagreiro de El santo é esse sujeito em ponto de ebulição que 

está implicado (seu corpo, sua experiência) na dispendiosa dinâmica dos 

acontecimentos no mundo.9 A grande travessia do monge, da Catalunha ao 

interior africano, parece evidenciar a ideia batailliana de que a vida — enquan-

to efeito da acumulação de energia solar — ocupa todo o espaço disponível 

exercendo uma pressão:

Essa pressão não pode ser comparada com a de uma caldeira fechada. Se o espa-
ço é inteiramente assediado, se não há saída em parte alguma, nada explode. A 
pressão, porém, está lá, a vida de algum modo se sufoca em limites muito próxi-
mos, aspira de múltiplos modos ao impossível crescimento, libera um escoamento 
constante de recursos excedentes para serem aproveitados na medida do possível 
pelas grandes dilapidações. Atingido o limite do crescimento, a vida, sem ser em 
caldeira fechada, entra pelo menos em ebulição: sem explodir, sua extrema exu-
berância corre em um movimento sempre próximo da explosão.10

5 	Ibidem.
6 	AIRA, César. Exotismo. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Universidad 

Nacional de Rosario. n. 3, p. 73-79, 1993.
	 Idem, Raymond Roussel. A Chave Unificada. Sopro, Florianópolis, n. 98, p. 5-12, nov. 2013.
	 Idem, Em Havana. Trad. Byron Vélez Escallón e Joaquín Correa. Desterro [Florianópolis]: Cul-

tura e Barbárie, 2017.
	 Idem, Um discurso breve. Landa, Florianópolis, vol. 9 n. 1, p. 418-425, 2020.
7 	CONTRERAS, Sandra. Relato e sobrevivência. Trad. Victor da Rosa. In: ROSA, Victor da.; ER-

BER, Laura (Org.). O congresso de literatura: ensaios sobre César Aira. Zazie, 2019 [E-book], p. 
5-48.

	 FOUCAULT, Michel. O cogito e o impensado. In: As Palavras e as Coisas. Uma arqueologia das 
ciências humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 444-453.

	 NIETZSCHE, Friedrich. O eterno retorno. In: A vontade de poder. Trad. Marcos Sinésio Pereira 
Fernandes e Francisco José Dias de Moraes. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 507-513.

8 	BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A noção de dispêndio”, op. cit., §59.2.
9 	El santo perfaz o caminho inverso de Malone morre (1951, Minuit), de Samuel Beckett: o san-

to vive a partir do deslocamento no espaço e do distanciamento do foco narrativo em relação 
a uma consciência pessoal; Malone morre temporalmente, já que não se desloca, e seu relato 
é um instante desdobrado a partir do fluxo de uma consciência pessoal.

10 	BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A noção de dispêndio”, op. cit., §83.3.
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Essa pressão que a vida exerce é vista, segundo Bataille,11 tanto nos pro-

cessos de amadurecimento dos seres quanto na reprodução, isto é, o excesso 

de energia é dissipado no crescimento e/ou na turbulência. Turbulência que 

aparece na narrativa quando o protagonista se apaixona pela rainha Poliana, 

levando-o a esse estado limite que é o sujeito em seu ponto de ebulição: “Besos 

profundos, impetraciones del tiempo, juegos sin objeto: había un momento, que 

no tenía nombre pero era lo contrario de la interrupción, en que la entrega se 

volvía sobre sí misma y evolucionaba”12. Há certa violência nessa entrega no 

sentido de ser uma abertura à continuidade, uma colocação em jogo de seres 

descontínuos: trata-se, conforme Bataille,13 do processo de dissolução ligado 

ao erotismo.14

Tal violência, que está ligada ao processo da pressão da vida sobre todo 

espaço disponível, parece afetar mais intensamente as plantas, já que nelas o 

crescimento e a turbulência se confundem numa mesma exuberância que nos 

fascina: as flores, estas estruturas temporárias que são destruídas ao cum-

prirem sua função. Nesse sentido, em El santo, o cultivo de rosas nas terras 

abissínias é revelador:

El objeto final eran las rosas, por las que estos pueblos sentían una atracción apa-
sionada, que en siglos posteriores, con el avance de la civilización y el retroceso 
de la sensibilidad, se transferiría a los aparatos mecánicos. El antecedente estaba 
en las flores mismas, aparato reproductor de la planta y mecánica de estambres y 
pistilos semovientes. Actuaban por telequinesis inmóviles, se abrían de noche con 
cargas de rocío, llorosas entidades selenitas, indescifrables. […]
Las rosas estaban ahí para la contemplación, el deleite estético, y sobre todo para 
crear la sensación de lujo. […]
Las rosas no hablaban en realidad. Mal podrían haberlo hecho careciendo de órga-
nos de fonación. Pero, al igual que todos los objetos, los inertes y los dotados del 
latir de la vida como era el caso de las flores, tenían una peculiar elocuencia, tanto 
más convincente por cuanto quien ponía las palabras era el que las oía o creía oír-
las. Quizás el humano había aprendido a hablar así justamente: poniendo palabras 

11 	Ibidem.
12 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 95.
13 	BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 

2014, p. 41.
14 	“Esse termo, dissolução, corresponde à expressão familiar vida dissoluta, ligada à atividade 

erótica. No movimento de dissolução dos seres, o parceiro masculino tem em princípio um 
papel ativo, a parte feminina é passiva. É essencialmente a parte passiva, feminina, que é 
dissolvida enquanto ser constituído. Mas, para um parceiro masculino, a dissolução da parte 
passiva só tem um sentido: ela prepara uma fusão em que se misturam dois seres chegando 
juntos, no final, ao mesmo ponto de dissolução. Toda operação erótica tem por princípio 
uma destruição da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo.” 
Ibidem, p. 41.
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en boca de los objetos. En todo caso, así aprendió a decir la palabra destructiva y 
nihilista llamada la Verdad.1516

Nesta perspectiva “vitalista”, a linguagem já não oferece meios para de-

marcar a distância entre um sujeito e um objeto; na verdade, há um deslo-

camento da subjetividade em direção aos acontecimentos que, em El santo, 

formam um vórtice atravessado pelas experiências do protagonista. Em ter-

mos bataillianos, diríamos que a narrativa em questão é toda atravessada pela 

exuberante dinâmica da vida exercendo pressão sobre todo o espaço disponí-

vel, levando o protagonista a um ponto de ebulição que é uma experiência de 

sobrevivência.

A ficção airiana, conforme Contreras,17 indicaria uma experiência da so-

brevivência que figura tanto no enredo quanto no uso que Aira faz da forma 

romance. Ainda, a autora argumenta que essa sobrevivência diz respeito ao 

resgate anacrônico do gesto vanguardista de buscar o novo:

Poderíamos dizer que Aira fala como se fosse um vanguardista, situa-se histo-
ricamente como se fosse um vanguardista nas origens da vanguarda, no exato 
momento de seu surgimento ou enquanto dura seu impulso original. [...]
A intervenção vanguardista é para Aira, antes de tudo, a estratégia por meio da 
qual foi possível para a arte começar de novo; a ferramenta para isso, a invenção 
de procedimentos que permitiram seguir fazendo arte com a mesma facilidade de 
fatura de suas origens e independentemente da realização das obras [...].18 

Sob o signo da sobrevivência a fábula medieval de El santo ganha um im-

pulso inicial — que é a própria medula da narrativa: a morte planejada do pró-

prio protagonista. A partir daí, a narração tenta acompanhar a transformação 

do monge: outrora recolhido em suas meditações, como um elemento que 

busca o próprio isolamento da torrencial vertigem da vida, o santo (seu cor-

po) vira o epicentro de uma série de acontecimentos que irrompem e que al-

teram o ritmo da própria narração: a fuga do monastério para salvar-se de um 

15 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 45-47.
16 	O narrador parece endossar a posição de Nietzsche (2001, p. 10) quanto à gênese da lingua-

gem: “O que é uma palavra? A transposição sonora de uma excitação nervosa. Mas, concluir 
a partir de uma excitação nervosa uma causa primeira exterior a nós, isso é já até onde chega 
uma aplicação falsa e injustificável do princípio da razão. Se a verdade tivesse sido o único 
fator determinante na gênese da linguagem e se o ponto de vista da certeza o fosse quanto 
às designações, como teríamos então o direito de dizer, por exemplo, que ‘esta pedra é dura’, 
como se conhecêssemos o sentido de ‘duro’ de outro modo que não fosse apenas uma exci-
tação totalmente subjetiva?”.

17 	CONTRERAS, Sandra. Relato e sobrevivência, op. cit.
18 	Ibidem, p. 15-16.
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famoso assassino de aluguel, Cobalto, que havia sido contratado pelo clérigo 

local numa conspiração para salvar a economia da vila (transformar o cadáver 

do santo em relíquia); ele cai no mar, é resgatado por uma falua de tripulação 

grega, trabalha nela, essa falua é atingida por uma forte tempestade; uma ga-

lera turca ataca a embarcação grega, é feito escravo, viaja forçado até a África; 

percorre paisagens africanas, é vendido como escravo a um guerreiro abissínio 

(Abdul Malik); realiza tarefas inúteis, conhece o cultivo de rosas de seu amo; 

viaja pelo interior africano numa missão “econômica” (na verdade, trata-se 

de uma forma que Abdul encontrou de se livrar do excedente de escravos); 

conhece a rainha Poliana e seu reino, se apaixona por ela, faz sexo com ela; 

recebe uma carta de Abdul através de um mensageiro esquisito (Cobalto), 

conhece o ex-assassino de aluguel que o teria matado se ele não tivesse esca-

pado do monastério, descobre que Cobalto estava seguindo-o desde que ele 

deixou a vida monástica; decide continuar a jornada e se despede de Poliana. 

O ritmo é central em El santo, posto que agrupa o heteróclito dos aconte-

cimentos a partir de uma única dinâmica:

Era como en esas historias legendarias del cristianismo primitivo, en las que los 
hechos se sucedían a toda velocidad, tanta como se tardaba en contarlos. No se 
debía tanto a que las cosas pasaran real y objetivamente tan rápido, sino a que las 
técnicas narrativas todavía no habían sido desarrolladas de modo de darle a la his-
toria un ritmo más pausado, a fuerza de descripciones, detalles circunstanciales, 
y sobre todo de causalidades psicológicas. Esto último fue lo que más extensiones 
les aportó a las historias: darle un motivo convincente a cada cosa que pasara en 
ellas, no sólo en la intención de los personajes sino también en la mecánica de los 
objetos y los hechos mismos. La evolución no fue sólo formal, no respondió sólo a 
fines estéticos o literarios sino que seguía a los hechos tal como pasaban; las his-
torias sucedían del mismo modo en que se las contaba, en los múltiples pasados. 
Al ir acercándose al presente todo se amontonaba, como un fuelle cerrándose, y 
los hechos corrían hacia una simultaneidad de imagen. La lentísima acumulación 
psíquica que podía hacer que un continente entero se entregara a una religión se 
resolvía en el espasmo instantáneo del milagro.19

Seguindo a lógica do procedimento rousseliano, o ritmo narrativo permite 

a proliferação de acontecimentos a partir de uma dinâmica que incorpora o 

impessoal (intempéries, reviravoltas e coincidências) ao mesmo tempo que 

implica o pensamento. A voz do narrador em terceira pessoa evita o ritmo 

narrativo mais pausado e extenso que procura “darle un motivo convincente 

a cada cosa que pasara en ellas [nas histórias], no sólo en la intención de los 

19 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 26-27.
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personajes sino también en la mecánica de los objetos y los hechos mismos”,20 a 

partir de uma dupla distância que a separa daquilo que narra: 

En una pequeña ciudad catalana empinada en los acantilados sobre el azul 
Mediterráneo, vivía un monje con fama de santo […]. Transcurrían los últimos 
siglos de la Edad Media, que parecía como si no fuera a terminar nunca. La cultu-
ra de la época, sus sueños, sus guerras, se desenrollaban sobre el suelo europeo 
como una colorida alfombra a la que el Tiempo volvería Historia […] Era una épo-
ca de milagros y resurrecciones, en la que todo era posible.21

O narrador não está no mesmo plano espaço-temporal que os outros per-

sonagens, posto que seu olhar abrange séculos e múltiplas localidades. A refe-

rência à Idade Média explicita o distanciamento do narrador, já que, conforme 

Toby Burrows,22 o uso do termo “middle age”23 só ocorreu no início do século 

XVII, mais de cem anos depois do final da Idade Média. 

Podemos ler esse anacronismo narrativo como uma forma de “dispêndio 

improdutivo”, conforme Georges Bataille,24 já que a própria literatura é gasto 

de energia sem retorno,25 o gesto do narrador que coloca a imagem quase 

mítica de uma época de milagres entre si e o tempo presente vai partir do 

“princípio da perda”: “[...] a ênfase é colocada na perda que deve ser a maior 

possível para que a atividade adquira seu verdadeiro sentido”.26 (Bataille vai se 

inspirar na explicação antropológica de Marcel Mauss sobre os potlach para 

pensar o “dispêndio”): 

A destruição sacrificial tem por objetivo ser, precisamente, uma doação a ser 
necessariamente retribuída. Todas as formas do potlach do noroeste americano 
e do nordeste asiático conhecem esse tema da destruição. Não é somente para 
manifestar poder, riqueza e desprendimento que escravos são mortos, que óleos 
preciosos são queimados, que o cobre é lançado ao mar e até mesmo casas sun-
tuosas são incendiadas. É também para sacrificar aos espíritos e aos deuses, em 

20 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 26-27.
21 	Ibidem, p. 7.
22 	BURROWS, Toby. Unmaking ‘the middle ages’. Journal of Medieval History, n. 7, 1981, p. 129.
23 	O termo em inglês é derivado do latim medium aevum.
24 	BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A noção de dispêndio”, op. cit.
25 	César Aira em “Um discurso breve” nos diz que: “[...] a literatura não serve para nada além de 

oferecer o prazer que produz e este prazer está associado ao juízo de qualidade que o leitor 
fará, assim como antes o fez o próprio autor. Depois, o escritor sem fazer nenhum esforço 
especial, deixando-se ir naturalmente pelo impulso inicial, escreverá bem. Fará algo bom caso 
se entregue à literatura, aos mecanismos de sobrevivência que a literatura tem para não se 
extinguir em um mundo que não necessita dela. Em um mundo onde tudo deve cumprir uma 
função, a literatura, consciente de sua inutilidade, sabe que a sua única chance de persistir é 
produzir prazer e admiração”. AIRA, César, Um discurso breve, op. cit., p. 422.

26 	BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A noção de dispêndio”, op. cit., §27.6.
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verdade confundidos com suas encarnações vivas, os portadores de seus títulos, 
seus aliados iniciados.27 

Em El santo, as rosas com sua eloquência muda — dotadas do latir da 

vida — eram criadas para serem destruídas. Aqui o princípio da perda se faz 

presente. Isso implica que a atividade ganha um sentido profundo que, por 

sua vez, necessita ser comunicado de alguma forma. Surge a linguagem das 

rosas que é, sobretudo, fundada no autoengano de seus criadores: ao deslocar 

a subjetividade em direção aos objetos, cria-se o conceito de Verdade. E, na 

sociedade abissínia daquela ficção, a ânsia em ouvir algo da “boca” dos objetos 

(qualquer sentido profundo sobre este “arco multicolor” que é a experiência 

da vida)28 não intensifica o cultivo da linguagem; na verdade, faz proliferar as 

bugigangas técnicas e as engenhocas artificiais.

El santo parece replicar esse mesmo processo em si mesmo: o trabalho 

com a linguagem é um deslocamento da subjetividade (do autor, do prota-

gonista) em direção aos acontecimentos; é colocar palavras na “boca” dos 

objetos, multiplicar os acontecimentos e exaltar o autoengano que é a criação 

literária. O resultado é um regime de sobredeterminação que agrupa a proli-

feração de acontecimentos e objetos sem qualquer pretensão à síntese. Gasto 

de energia sem retorno.

Assim, as ficções de César Aira compartilham daquela ênfase no dispên-

dio, tal como nas festas, nos jogos, no sacrifício e no erotismo; neste sentido, 

a “poética [airiana] da inoperância dissipadora”29 está presente em El santo 

tanto no anacronismo narrativo quanto, no nível do enredo, no sacrifício do 

desenlace em favor da sucessão de acontecimentos que acometem o protago-

nista. O diálogo final entre o Cobalto e o santo explicita esse último aspecto:

[...] Usted espera una revelación, como quien espera ganar la lotería, pero esa 
revelación, que según las reglas del juego estaba implícita en los datos del plan-
teo, es una construcción redundante además de imaginaria. ¿De qué le serviría? El 
caso se resuelve, y no queda nada, ni en el mundo ni en la memoria. El problema 
estuvo ahí sólo para que se lo resolviera. Se cierra el círculo, y es una suma cero. 
[…] Es como para pensar que una vez que se han asegurado el techo y la comida, 
los hombres no tienen nada más que hacer. No tienen noción del valor del tiempo, 
de lo corta que es la vida y de la cantidad de cosas reales que se pueden hacer en 

27 	MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a dádiva: forma e razão da troca nas sociedades arcaicas. Trad. 
Paulo Neves. São Paulo: 2013, Cosac Naify, p. 31.

28 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 46.
29 	CORREA, Joaquín. Sexo, Aira y Perón, ¿un sólo corazón?: erotismo e política em César Aira. 

Landa, Florianópolis, v. 6, n. 2, 2018, p. 117.
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su transcurso.
–¿Como cuáles? –preguntó el Cobalto.
–Si lo pregunta no va a encontrar la respuesta. No hay que preguntar. No hay 
“cuáles”. Son todas, o no es ninguna. Hay que cerrar los ojos y seguir adelante. No 
hay desenlace sino un pasaje de horas irrepetibles y preciosas, como el viaje que 
hicimos nosotros dos.30

O anacronismo narrativo de El santo é combinado com a ideia do exotis-

mo como uma lógica de colocar em imagens processos inerentes à literatura: 

“para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción”.31 Trata-se da inver-

são do olhar: tornar estranho o familiar e vice-versa. Neste sentido, Aira sus-

tenta que “el exotismo es el instante de la constituición de la mirada”,32 e que 

Raymond Roussel soube “transmutar” o olhar/o reconhecimento (marca do 

exotismo) em um genuíno saber literário a partir do gesto vanguardista da 

invenção; Roussel teria sido fiel à lógica do exotismo:

Porque la pobreza final de exotismo está ahí: en que en el extremo de su viaje, en 
las antípodas, el exotista se limita a reconocer lo que ve, que es lo ya ha visto, lo 
que ya sabe, y nada más. Llevada a sus últimas consecuencias, la lógica del exotis-
mo debería revelar una extrañeza radical, que no entrara en los moldes mentales 
o lingüísticos del autor. Al llegar allá, al trópico o a la isla perdida no debería en-
contrar lo que ya conoce sino algo tan distinto que sólo pueda contenerse en una 
lengua nueva, un nuevo saber… O en todo caso, debería reducirse al silencio o al 
balbuceo […].33

O exotismo, na narrativa em questão, aparece como estranheza radical 

que escapa aos moldes linguísticos do autor que, não conseguindo comuni-

cá-la (já que o narrador não tem acesso à subjetividade dos personagens), a 

coloca em imagens. Por exemplo, na ocasião em que os capturados eram ven-

didos de povoado em povoado no interior africano, o narrador descreve-nos 

uma particularidade dos nativos da região:

Éstos gozaban de una ilimitada libertad, en parte debido a la falta de relaciones ex-
teriores, pero también gracias a una disposición mental que se traducía en una pe-
culiaridad lingüística. Tenían un solo verbo para los significados que en las lenguas 
europeas se repartían en dos: querer y poder […]. Una sociedad esclavista era 
difícil de entender, y la dificultad, que era la misma que se oponía a la adaptación 
del hombre a su trabajo, era la clave para entenderla. Cada hombre se completaba 

30 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 137-138.
31 	Idem, Exotismo, op. cit., p. 74.
32 	Ibidem, p. 78.
33 	Ibidem.
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con su esclavo, del mismo modo que el querer se completaba con el poder. Uno 
venía de lejos, el otro era residente. Se superaba de ese modo la unidad implacable 
de la Naturaleza.34

Essa espécie de dialética entre o senhor e o escravo inverte a dialética he-

geliana homônima, já que não busca captar conceitualmente a autoconsciên-

cia entendida como o resultado de uma experiência que mobiliza três elemen-

tos (o senhor, o objeto e o escravo);35 antes, trata-se de uma dialética que se 

refere a uma experiência corpórea e não busca a unidade da autoconsciência:

Visto desde el lado de los que podían considerarse víctimas, era una experiencia 
más, que culminaba la serie de experiencias en las que consistía la vida. La expe-
riencia de ser esclavo tenía la plasticidad para serlo todo, y le tocaba a hombres 
que en general no habían sido nada. Y aun cuando en su etapa europea hubieran 
sido algo, la condición metafórica de la esclavitud afantasmaba sus existencias: 
esclavos de sus pasiones, esclavos del hogar, del trabajo… Casi podían conside-
rarse privilegiados de haber sido hechos esclavos de verdad, literales (sólo una 
concatenación de hechos tan puntuales como infrecuentes lo había hecho posi-
ble), pues eso les sucedía en el cuerpo mismo, ya no en el pensamiento, y el pasaje 
aseguraba una consumación de lo humano como nunca habrían sospechado que 
pudiera sucederles.36

Deste modo, o narrador de El santo se afasta da dialética senhor-escravo 

de Hegel ao primar pela implicação do sujeito nos acontecimentos sem jamais 

fixar uma identidade. Mesmo quando há identificação, esta ocorre de modo 

refratário à linguagem como uma figura de pensamento irredutível a outra 

ocasião senão a do mundo fictício da própria narrativa. Pois a subjetividade, 

em El santo, é a linguagem das rosas, a eloquência muda dos acontecimentos 

com suas coincidências e reviravoltas, a proliferação de bugigangas... Enfim, a 

partilha de um horizonte em comum, impessoal e externo, por seres descontí-

nuos que, a partir de experiências-limite, dão a ver os contornos dessa dispen-

diosa dinâmica da vida. Nesta perspectiva airiana-batailliana, a exterioridade 

se confunde com a interioridade a partir do deslocamento da subjetividade 

em direção aos acontecimentos.

Aquele trecho de El santo é significativo por outra razão que aqui nos in-

teressa: na narrativa em questão (mas também noutras narrativas de Aira), 

os acontecimentos e as substâncias (como o café ou o ópio) interrompem o 
34 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 37-38.
35 	HEGEL, G. W. F. Independência e dependência da consciência de si: Dominação e Escravidão. 

In: Fenomenologia do Espírito. Parte I. Trad. Paulo Meneses. Petrópolis: Vozes, 1992, p. 130.
36 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 38.
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pensamento em favor da percepção, e é justamente essa interrupção que dá 

ritmo à narração e permite a “concatenación de hechos tan puntuales como 

infrecuentes”.37 De forma paradoxal, o narrador vai mobilizando figuras de 

pensamento para dar a ver os acontecimentos e as impressões sobre a grande 

travessia que é este episódio da vida do santo fugitivo. Quando a ação inter-

rompe o pensamento, resta ao narrador trazer para o espaço ficcional o silên-

cio das imagens, num jogo que compartilha com os paradoxos e as aporias a 

condição de impor ao pensamento uma zona limite, um beco sem saída. Daí a 

proliferação destas inversões inusitadas ao longo de El Santo (p. ex., entre o 

bem e o mal):

 
La ocasión ofrecía al pensamiento y a la acción una dialéctica bastante cruzada: 
se hacía el mal para obtener un bien (mataban a un anciano inofensivo para que 
la comunidad que lo amaba y veneraba pudiera retenerlo en su seno), pero a la 
vez ese mal había que hacerlo bien. En una tercera instancia, para que ese último 
“bien” fuera realmente bueno, su ejecutor debía ser un verdadero epítome del 
mal. Ahí el Cobalto calzaba a medida.38

Outro rol de acontecimentos explorados por César Aira em suas ficções 

é o do excesso de forças (humanas ou não-humanas): das intempéries re-

pentinas (tempestades, vendavais, raios e etc.) até as manobras militares de 

povos indígenas,39 há sempre um elemento caótico que irrompe e desequilibra 

o jogo de forças no qual a narrativa se mantinha até então. Em El santo, p. ex., 

o narrador descreve assim a implicação do santo num dos acontecimentos 

que irrompem ao longo da narrativa (a intempérie no mar que atinge a falua 

grega): 

Testigo paralizado como un monolito en medio del desencadenamiento de exce-
sos naturales, el viejo santo lo sintió menos como el fin del mundo que como el 
comienzo del viaje. En efecto, hasta entonces no había hecho más que cambiar 
un sedentarismo por otro, el inmóvil de la vida monacal por el móvil del barco. La 
tormenta estaba abriendo las puertas del mundo; no empleaba más violencia que 
la necesaria.40

37 	Ibidem.
38 	Ibidem, p. 14.
39 	Em Ema, la cautiva o malón, uma tática militar empregada pelos mapuches e charrúas, apa-

rece como uma irrupção brusca e violenta de um grande contingente de cavaleiros: “Habían 
sido diez mil indios, en un ataque relámpago; vinieron de noche en su caballería más veloz, y 
al marcharse con todas las reses dejaron un millar de degollados y a casi todos los soldados sin 
esposas”. AIRA, César. Ema, la cautiva. Mérida: El otro el mismo, 2005, p. 25.

40 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 22.
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Pode-se ler essa irrupção do elemento caótico como próxima à dinâmica 

das forças nietzschianas do eterno retorno:

[...] “o mundo” – a capacidade maravilhosa da infinita reconfiguração de suas for-
mas e situações [...]. 
Este mundo: uma imensidão de força, sem começo, sem fim, [...] encerrado pelo 
“nada” como por seu limite, [...] um mar em forças tempestuosas e afluentes em si 
mesmas, sempre se modificando, sempre refluindo, com anos imensos de retorno 
[...].41 

A dinâmica de forças, conforme Nietzsche,42 é uma via de mão dupla: em 

seu devir nunca satisfeito, a infinita reconfiguração de formas e situações do 

mundo é tanto um criar eternamente a si mesmo como um destruir eterna-

mente a si mesmo. Furta-se, assim, qualquer possibilidade de o mundo chegar 

a um estado final. O eterno retorno nietzschiano guarda em si esta “presença 

oceânica” do ciclo de marés: irrupção de forças sem um centro, dinâmica es-

pontânea sem um sujeito ou uma finalidade, presença incompreensível que, 

não obstante, “nos atinge” de encontro. As aspas marcam a relação ou o jogo 

onde o pensamento está implicado a partir de uma impossibilidade que seria 

sua própria condição: a impossibilidade de um limite entre o pensamento e 

seu “fora”. Isso porque, segundo Michel Foucault:43

O homem é um modo de ser tal que nele se funda esta dimensão sempre aberta, 
jamais delimitada de uma vez por todas, mas indefinidamente percorrida, que vai, 
de uma parte dele mesmo que não reflete num cogito, ao ato de pensamento pelo 
qual a capta; e que, inversamente, vai desta pura captação ao atravancamento 
empírico, à ascensão desordenada dos conteúdos, ao desvio das experiências que 
escapam a si mesmas, a todo o horizonte silencioso do que se dá na extensão mo-
vediça do não-pensamento. Porque é duplo empírico-transcendental, o homem é 
também o lugar do desconhecimento — deste desconhecimento que expõe sem-
pre seu pensamento a ser transbordado por seu ser próprio e que lhe permite, ao 
mesmo tempo, se interpelar a partir do que lhe escapa.

O impensado seria uma “existência muda, prestes porém a falar e como 

que toda atravessada secretamente por um discurso virtual, desse não-conhe-

cido a partir do qual o homem é incessantemente chamado ao conhecimento 

de si”.44 Deste modo, em El santo, novas forças entram em jogo e desenca-

41 	NIETZSCHE, Friedrich. O eterno retorno, op. cit., p. 510-512, itálico no original.
42 	Ibidem.
43 	FOUCAULT, Michel. O cogito e o impensado, op. cit., p. 444.
44 	Ibidem.
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deiam uma série de reviravoltas na trama, de encontros e desencontros en-

tre os personagens e, sobretudo, permitem a proliferação de experiências do 

impensado que são aludidas indiretamente pelo narrador a partir de imagens. 

Essa perspectiva aponta para algumas questões sobre a imagem em sua 

relação com a linguagem. No ensaio Em Havana,45 Aira discorre sobre a rela-

ção entre imagem e linguagem a partir do vaso dinamarquês que figura em 

Paradiso (1966), do escritor cubano Lezama Lima:

A imagem, para ser verdadeiramente imagem, como foi nas eras imaginárias (por 
exemplo na Renascença), deve surgir como enigma, fora da linguagem, defini-
tivamente sem explicação nem justificação: fora de qualquer narrativa possível, 
ou seja, como mistério e possibilidade infinita. [...] Se a imagem de verdade é a 
refratária às palavras, o escritor não poderá evitar desvirtuá-la. Mas, acho, existem 
modos de sugerir, mesmo dentro do discurso, o silêncio da imagem. [...].
Dentro de um romance pode haver objetos (não necessariamente objetos pro-
priamente ditos como esse: podem ser cenas, aventuras, personagens, ideias) 
refratários ao próprio discurso em que vivem, que se desprendem da sucessão 
temporal do discurso e se fazem eternos com a eternidade daquilo que não cabe 
nas categorias do entendimento. O real é o modelo desses objetos.

O real, segundo Aira,46 teria algo de silencioso, inesgotável e indecifrável; 

e a imagem partilharia dessas propriedades ao furtar-se à linguagem. A lingua-

gem, continua Aira,47 desvirtua o caráter próprio da imagem a partir do mo-

mento em que essa passa pela memória: “É como se a imagem propriamente 

dita se desse sempre em tamanho natural. [...] Passada pela memória, a ima-

gem se torna miniatura e exotismo”. Haveria, neste sentido, uma dialética da 

imagem a partir do estranhamento do olhar, como aparece neste trecho de El 

santo:

Era toda una civilización exótica la que tenía que absorber. Eso sucedería en frag-
mentos discontinuos, y tomando cada rasgo de ese mundo para ponerlo en trans-
parencia sobre su equivalente en el mundo en el que él había vivido, y extraer de 
ahí el sentido. Pero este sentido era el que correspondía a una tercera civilización, 
inexistente, o existente sólo en su mente. Las piezas eran miniaturas coloridas de 
tres pisos. Si veía a una hurí,48 para poder asimilarla debía superponer su concepto 
al de una Virgen en el altar, y el resultado del calco era una tercera dama, entre el 

45 	AIRA, César. Em Havana, op. cit., p. 6-8.
46 	Ibidem, p. 7.
47 	Ibidem, p. 17.
48 	Do persa huri: “mulher dotada de juventude virginal e beleza eterna que, segundo o Alcorão, 

se encontra no paraíso para recompensa dos fiéis”. Cf. verbete “huri” no Dicionário Michaelis 
da Língua Portuguesa Online, disponível em: https://michaelis.uol.com.br/palavra/OKKG5/
huri/. Acesso em: 08 de Abril 2021.

https://michaelis.uol.com.br/palavra/OKKG5/huri/
https://michaelis.uol.com.br/palavra/OKKG5/huri/
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alabastro y la lubricidad. Si tropezaba con el cabestro decorado de un camello, lo 
interpretaba a partir de la estola de la liturgia del Viernes Santo, y el objeto com-
puesto por la mezcla no se parecía a ninguno de sus dos componentes. Esto que 
tenía algo de un juego de creaciones fantásticas no era diferente del mecanismo 
habitual de las impresiones que recibía todo el mundo, salvo que éstas por tener 
lugar en el África eran más vistosas.49

A imagem, assim, parece transitar entre o real e a memória; daí a proli-

feração ficcional desses pequenos objetos que oscilam entre a opacidade e a 

transparência, isto é, que são atravessados pela luz e que implicam certa cap-

tura do olhar. Em todo caso, indicam uma distância entre aquele que vê e a luz 

ofuscante do real, e essa distância é preenchida pela imagem em miniatura. 

Como quando o santo, cansado e sobrecarregado de impressões da viagem, 

se deita na cama em seu novo cativeiro:

Se acostó y se durmió; una parte de su mente dormida se esforzaba por abrir la 
válvula de los sueños, la otra, más prudente, los reprimía, para no sobrecargar con 
vicisitudes irreales e inútiles una experiencia ya de por sí profusa. El resultado fue-
ron sueños vistos de lejos, dentro de una bolita cristalina que brillaba en el fondo 
de su oscuridad personal.50

Essa visão distanciada e percebida através de uma “bolita cristalina” rea-

parece, por exemplo, em Lugones,51 quando o personagem que dá título à nar-

rativa observa no vidro de sua janela uma imagem formada numa gota d’água:

Lugones, que continuava com os óculos postos e não lembrava disso, neste mo-
mento acreditou estar diante de uma visão sobrenatural, a visão da agudez em si. 
Porque dentro da espessura do vidro, num desses biselados naturais que se costu-
ma fazer nos vidros baratos, refletia-se como numa miniatura dentro de uma gota 
d’água uma cena perturbadora. Dois homens se mexiam numa espécie de círculo 
e uma mulher aparecia entre eles. Ainda que essas sacudidas não eram exatamen-
te as de girar em círculos. Via-se tão claro, tão detalhado, que não se entendia 
bem. Estavam curtindo, isso era evidente demais, mas as caras se deformavam; de 
súbito parecia como se os estivessem vendo perto demais [...].
Enquanto tirava a roupa não lhe ocorreu pensar que o fenômeno do vidro da janela 
podia funcionar nos dois sentidos. E efetivamente na peça ao lado os dois jovens 
playboys que tinham se esfregado com uma polaca trazida de contrabando numa 
lancha alugada, tiveram a assombrosa experiência de ver numa gota do cristal a 
miniatura grotesca, sobrenaturalmente nítida como vista por um microscópio, de 
um senhor baixo e gordinho de óculos se esfregando numa tina de madeira. Não 

49 	AIRA, César. El santo, op. cit., p. 39-40.
50 	Ibidem, p. 40.
51 	Idem, Lugones. Tradução inédita e temporária de Joca Wolff. [No prelo].
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fizeram nenhum esforço por reconhecê-lo, porque era inconcebível que essa pe-
quena iluminação cristalina tivesse um referente na realidade. Parecia-lhes antes 
uma dessas obrinhas de Méliès, aperfeiçoada pela cor e pelo detalhe. Uma joia, em 
suma, que poderia se intitular “O banho do senhor” e que era uma pena não poder 
enfiar no bolso como um desses souvenires que se leva dos hotéis.

A via de mão dupla da imagem, em muitas ficções de Aira, participa de 

uma proliferação incessante de inversões, de conexões inusitadas, reviravoltas 

e de eventos aleatórios. Aqui entra o procedimento rousseliano, tão admirado 

por Aira:

Um procedimento é um método para gerar argumentos narrativos, histórias. [...] 
Esse método poderia consistir em extrair palavras ao acaso do dicionário, ou de 
um chapéu, e armar uma história que fosse da primeira palavra à segunda, da 
segunda à terceira... Não precisa ser muito criativo ou estranho, basta que sirva 
ao propósito de pôr o acaso a serviço de uma formação linguística qualquer [...]. 
Através do procedimento o escritor se libera das suas próprias invenções, que de 
algum modo sempre serão mais ou menos previsíveis, pois sairão dos seus meca-
nismos mentais, da sua memória, da sua experiência, de toda a miséria psicológi-
ca perante a qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento luz como algo, 
enfim, novo, estranho, surpreendente. Uma invenção realmente nova nunca sairá 
dos nossos velhos cérebros, onde tudo já está condicionado e consabido. Só nos 
dará esse novo o acaso de uma maquinação alheia a nós.52

Raymond Roussel chega a ser caracterizado como “o mais impessoal e 

menos autobiográfico dos escritores”.53 O gesto desse escritor por trás do 

procedimento, para Aira,54 seria movido por uma vontade de ocupar o tempo; 

tal gesto de aparente inutilidade e sem objetivo buscaria “a fusão de um máxi-

mo de significado com um mínimo de sentido”. Trata-se de um gesto parecido 

ao de Bataille quando invoca um “cavalo de manteiga”, o sacrifício das palavras 

pela poesia, que nos situa diante do incognoscível:

Decerto, mal enuncio as palavras, e as imagens familiares dos cavalos e das man-
teigas já se apresentam, mas são solicitadas apenas para morrer. No que a poesia 
é sacrifício, porém o mais acessível. Pois se o uso ou o abuso das palavras, a que as 
operações do trabalho nos obrigam, tem lugar no plano ideal, irreal, da linguagem, 
o mesmo acontece com o sacrifício de palavras que a poesia é. 55

52 	Idem, Raymond Roussel. A Chave Unificada, op. cit., p. 5-6.
53 	Ibidem, p. 9.
54 	Ibidem, p. 10.
55 	BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postscriptum 

1953: Suma ateológica. v. I. Tradução Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2016, §24.290.
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No caso de Aira, o procedimento é a faca do sacrificador ao imolar sua 

vítima, e desta prática nasce o literário: 

A literatura está toda feita de elementos extraliterários. O que aconteceria se lhe 
tirássemos tudo o que nela é informação, comunicação, ideologia, autobiografia, 
opinião...? Se conseguíssemos isolar o puro mecanismo do que faz literária a lite-
ratura? Acredito que teríamos algo como Locus Solus ou qualquer outro dos seus 
livros. Na sua concentração por encontrar formatos que lhe dessem uma plena 
ocupação do tempo, Roussel pôs de lado todos esses elementos, e deixou a lite-
ratura nua.56

O impessoal, nesta perspectiva, aparece como o fundamento da literatu-

ra, o princípio pelo qual ela se faz literária. 

O vivido, que é a consumação do instante, se transforma numa imagem a 

partir da memória: “Su vida anterior le parecía tan lejana que se dibujaba en su 

pensamiento con las líneas y las transparencias de un paisaje imaginario”.57 Isso 

implica a criação de uma distância, como se olhássemos a realidade através de 

um cristal. Entretanto, aí reside uma aporia: se a vida é uma paisagem imagi-

nária, então o viver é algo sempre adiado, vivemos a posteriori? Ao final de sua 

jornada, conversando com o Cobalto, o santo que descobriu a exuberância da 

flor-vagina de Poliana58 chega a uma consideração sobre o tema:

—Para darle una respuesta — dijo —, tendría que pensar, y a esta altura de mi vida 
y experiencia no quiero pensar más. En eso también coincidimos. Si me acepta un 
consejo, renuncie a la satisfacción banal de saber. Yo sé lo que le digo. Estos mis-
terios de cuarto cerrado, y todos los de su especie, enigmas de salón, exhibiciones 
de ingenio, son una pérdida de tiempo.59

A partir do que foi exposto neste texto, pode-se argumentar que a narra-

tiva El santo nos oferece um mosaico de acontecimentos seguindo uma lógica 

de inversões, desencontros, desvios e coincidências que implicam o pensa-

mento a partir das experiências do protagonista. Essa implicação parece des-

locar a subjetividade para a ordem do impessoal, já que a única instância pes-

soal — a voz anacrônica do narrador —segue a lógica do exotismo de trazer 

o silêncio da imagem para dentro da linguagem: não há a organização das 

56 	AIRA, César. Raymond Roussel. A Chave Unificada, op. cit., p. 11.
57 	Idem, El santo, p. 54.
58 	Ibidem, p. 95.
59 	Ibidem, p. 137.
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experiências visando um desfecho narrativo (a comunicação de um saber ad-

quirido); pelo contrário, toda a sucessão de acontecimentos não mostra nada 

além de um gasto de energia sem retorno a partir de um sujeito em seu ponto 

de ebulição (a comunicação de um excesso).
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