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DO SUJEITO EM SEU PONTO DE EBULICAO:
O ANACRONISMO NARRATIVO, O EXOTISMO
E A IMAGEM EM EL SANTO, DE CESAR AIRA

Renato Bradbury de Oliveira
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RESUMO: Este texto parte da ideia batailliana de um “sujeito em seu ponto de ebulicdo” para pensar
alguns aspectos da narrativa £l santo (2015) de César Aira: 0 anacronismo narrativo, o exotismo e
a imagem. O monge milagreiro, protagonista da narrativa, é esse sujeito em ponto de ebulicdo que
estd implicado (seu corpo, sua experiéncia) na dispendiosa dindmica dos acontecimentos no mundo.
Argumenta-se que essa implicado parece deslocar a subjetividade para a ordem do impessoal, jd
que a Gnica instdncia pessoal — a voz anacronica do narrador — segue a ldgica do exotismo de trazer
0 siléncio da imagem para dentro da linguagem: ndo ha a organizacdo das experiéncias visando
um desfecho narrativo (a comunicaco de um saber adquirido); pelo contrdrio, toda a sucessdo de
acontecimentos ndo mostra nada além de um gasto de energia sem retorno a partir de um sujeito
em seu ponto de ebuligdo (a comunicacdo de um excesso).
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FROM THE SUBJECT AT IT’'S BOILING POINT:
NARRATIVE ANACEIRONISM, EXOTICISM
AND IMAGE IN CESAR AIRA'S EL SANTO

ABSTRACT: This text starts from the Bataillian idea of a “subject at its boiling point” to think about
some aspects of the narrative El santo (2015) by César Aira: the narrative anachronism, the exot-
icism and the image. The miracle maker monk, the narrative protagonist, is this subject at boiling
point who is implicated (his body, his experience) in the costly dynamics of events in the world. It is
argued that this implication seems to displace subjectivity into the order of the impersonal, since the
only personal instance — the anachronistic voice of the narrator — follows the logic of exoticism
in bringing the silence of the image into language: there is no organization of experiences aimed
at a narrative outcome (the communication of an acquired knowledge); on the contrary, the whole
succession of events shows nothing but an expenditure of energy without return from a subject at his
boiling point (the communication of an excess).
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O ANACRONISMO NARRATIVO, O EXOTISMO
E AIMAGEM EM EL SANTO, DE CESAR AIRA

Renato Bradbury de Oliveira

No prefacio ao ensaio A parte maldita, Georges Bataille afirma que seu
foco de investigacdo é o movimento da energia sobre a terra, seu excedente
que se traduz, em suas palavras, na “efervescéncia da vida”.! O proprio Bataille,
em sua condicdo de investigador, estaria implicado naquele movimento da
energia sobre o globo terrestre:

Com efeito, a ebulicio que tenho em vista, a ebulicdo que anima o globo, é tam-
bém minha ebulicdo. Assim, esse objeto de minha pesquisa ndo pode ser distin-
guido do proprio sujeito, mas devo ser mais preciso: do sujeito em seu ponto de
ebulicdo. Desse modo, antes mesmo de encontrar uma dificuldade para receber
seu lugar no movimento comum dos pensamentos, meu empreendimento se cho-
cava com o obstaculo mais intimo, que alias fornece o sentido fundamental do
livro. [...]

Minha pesquisa visava a aquisicdo de um conhecimento, exigia a frieza, o calculo,
mas o conhecimento adquirido era o de um erro que esta implicado na frieza ine-
rente a todo calculo.?

Em El santo,® romance de César Aira publicado em 2015, na Espanha, pela
Penguin Random House, ha uma relagao de implicagdo do pensamento na di-
namica dos acontecimentos que entram em cena. Esses acontecimentos ir-
rompem no tecido narrativo e sio de ordem impessoal, como as intempéries,
as coincidéncias e os desencontros; de todo modo, aludem a desordem e a
sobredeterminacao de forgas, ao gasto de energia excedente que, em Bataille,
se torna “apreensivel” a partir da irradiacdo solar, da luz.* Todavia, essa pos-
sibilidade de apreensao esta situada em experiéncias-limite do pensamento:

na teoria batailliana, seus exemplos seriam a festa, o éxtase, o sacrificio e o

! BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A nog¢ao de dispéndio”. Trad. Julio Castafion
Guimaraes. Belo Horizonte: Auténtica, 2013 [E-book], §58.5.

2 |bidem, §59.2, italico do autor.

3 AIRA, César. El santo. Barcelona: Penguim Random House, 2015.

* Bataille em A parte maldita (2013, §80.4) alude ao excedente de energia a partir da irradiacdo
da luz solar, que é infinita e gratuita, isto €, ndo ha contrapartida. Dai o sentido de uma acumu-
lacdo de riqueza que se traduz na atuagdo (ou exuberincia) da matéria viva em geral, tomada
como o efeito da dissipagao da luz no globo terrestre — o homem participa desta “operacao
gloriosa” que é o dispéndio, e sua soberania no mundo vivo depende dessa identificacdo (ib.,
§72.9).
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erotismo; ja nas ficgoes airianas, a mediagao da imagem — enquanto refrata-
ria a linguagem — permite aludir ao real enquanto presenca que nos escapa
discursivamente.

Busco aqui uma aproximagao entre a narrativa El santo e a nogao de “dis-
péndio”;> para tanto, lango mao de aportes do proprio César Aira,® além de
outros autores.” O “sujeito em ponto de ebulicao”, de que fala Bataille,® sera o
ponto de partida para a analise de alguns aspectos daquela narrativa: o ana-
cronismo narrativo, o exotismo e a imagem.

O monge milagreiro de El santo é esse sujeito em ponto de ebulicao que
esta implicado (seu corpo, sua experiéncia) na dispendiosa dindmica dos
acontecimentos no mundo.” A grande travessia do monge, da Catalunha ao
interior africano, parece evidenciar a ideia batailliana de que a vida — enquan-
to efeito da acumulagao de energia solar — ocupa todo o espaco disponivel
exercendo uma pressdo:

Essa pressao nao pode ser comparada com a de uma caldeira fechada. Se o espa-
¢o é inteiramente assediado, se ndo ha saida em parte alguma, nada explode. A
pressao, porém, esta la, a vida de algum modo se sufoca em limites muito proxi-
mos, aspira de multiplos modos ao impossivel crescimento, libera um escoamento
constante de recursos excedentes para serem aproveitados na medida do possivel
pelas grandes dilapidagoes. Atingido o limite do crescimento, a vida, sem ser em
caldeira fechada, entra pelo menos em ebulicdo: sem explodir, sua extrema exu-
berancia corre em um movimento sempre proximo da explosdo.*®

5 |bidem.

¢ AIRA, César. Exotismo. Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Universidad
Nacional de Rosario. n. 3, p. 73-79, 1993.

Idem, Raymond Roussel. A Chave Unificada. Sopro, Florian6polis, n. 98, p. 5-12, nov. 2013.
Idem, Em Havana. Trad. Byron Vélez Escallon e Joaquin Correa. Desterro [Florianopolis]: Cul-
tura e Barbarie, 2017.

Idem, Um discurso breve. Landa, Florianépolis, vol. 9 n. 1, p. 418-425, 2020.

CONTRERAS, Sandra. Relato e sobrevivéncia. Trad. Victor da Rosa. In: ROSA, Victor da.; ER-
BER, Laura (Org.). O congresso de literatura: ensaios sobre César Aira. Zazie, 2019 [E-book], p.
5-48.

FOUCAULT, Michel. O cogito e o impensado. In: As Palavras e as Coisas. Uma arqueologia das
ciéncias humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 444-453.
NIETZSCHE, Friedrich. O eterno retorno. In: A vontade de poder. Trad. Marcos Sinésio Pereira
Fernandes e Francisco José Dias de Moraes. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 507-513.
BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A nog¢ao de dispéndio”, op. cit., §59.2.

El santo perfaz o caminho inverso de Malone morre (1951, Minuit), de Samuel Beckett: o san-
to vive a partir do deslocamento no espaco e do distanciamento do foco narrativo em relacao
a uma consciéncia pessoal; Malone morre temporalmente, ja que nao se desloca, e seu relato
é um instante desdobrado a partir do fluxo de uma consciéncia pessoal.

10 BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A nog¢do de dispéndio”, op. cit., §83.3.
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Essa pressao que a vida exerce é vista, segundo Bataille,!! tanto nos pro-
cessos de amadurecimento dos seres quanto na reproducao, isto é, o excesso
de energia é dissipado no crescimento e/ou na turbuléncia. Turbuléncia que
aparece na narrativa quando o protagonista se apaixona pela rainha Poliana,
levando-o a esse estado limite que é o sujeito em seu ponto de ebuli¢io: “Besos
profundos, impetraciones del tiempo, juegos sin objeto: habia un momento, que
no tenia nombre pero era lo contrario de la interrupcién, en que la entrega se
volvia sobre si misma y evolucionaba”?. Ha certa violéncia nessa entrega no
sentido de ser uma abertura a continuidade, uma colocagao em jogo de seres
descontinuos: trata-se, conforme Bataille,'* do processo de dissolugao ligado
ao erotismo.

Tal violéncia, que esta ligada ao processo da pressao da vida sobre todo
espago disponivel, parece afetar mais intensamente as plantas, ja que nelas o
crescimento e a turbuléncia se confundem numa mesma exuberancia que nos
fascina: as flores, estas estruturas temporarias que sao destruidas ao cum-
prirem sua funcao. Nesse sentido, em El santo, o cultivo de rosas nas terras
abissinias é revelador:

El objeto final eran las rosas, por las que estos pueblos sentian una atraccion apa-
sionada, que en siglos posteriores, con el avance de la civilizacion y el retroceso
de la sensibilidad, se transferiria a los aparatos mecanicos. El antecedente estaba
en las flores mismas, aparato reproductor de la planta y mecanica de estambres y
pistilos semovientes. Actuaban por telequinesis inmoviles, se abrian de noche con
cargas de rocio, llorosas entidades selenitas, indescifrables. [...]

Las rosas estaban ahi para la contemplacion, el deleite estético, y sobre todo para
crear la sensacién de lujo. [...]

Las rosas no hablaban en realidad. Mal podrian haberlo hecho careciendo de 6rga-
nos de fonacion. Pero, al igual que todos los objetos, los inertes y los dotados del
latir de la vida como era el caso de las flores, tenian una peculiar elocuencia, tanto
mas convincente por cuanto quien ponia las palabras era el que las ofa o creia oir-
las. Quizas el humano habia aprendido a hablar asi justamente: poniendo palabras

1 |bidem.

12 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 95.

13 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradu¢ao de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica,
2014, p. 41.

14 “Esse termo, dissolucdo, corresponde a expressao familiar vida dissoluta, ligada a atividade
erética. No movimento de dissolu¢ao dos seres, o parceiro masculino tem em principio um
papel ativo, a parte feminina é passiva. E essencialmente a parte passiva, feminina, que é
dissolvida enquanto ser constituido. Mas, para um parceiro masculino, a dissolu¢ao da parte
passiva s6 tem um sentido: ela prepara uma fusdao em que se misturam dois seres chegando
juntos, no final, ao mesmo ponto de dissolucdo. Toda operagdo erodtica tem por principio
uma destruicao da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo.”
Ibidem, p. 41.
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en boca de los objetos. En todo caso, asi aprendié a decir la palabra destructiva y
nihilista llamada la Verdad.!*¢

Nesta perspectiva “vitalista”, a linguagem ja nao oferece meios para de-
marcar a distancia entre um sujeito e um objeto; na verdade, ha um deslo-
camento da subjetividade em direcao aos acontecimentos que, em El santo,
formam um vortice atravessado pelas experiéncias do protagonista. Em ter-
mos bataillianos, dirlamos que a narrativa em questao é toda atravessada pela
exuberante dinamica da vida exercendo pressao sobre todo o espago disponi-
vel, levando o protagonista a um ponto de ebulicdo que é uma experiéncia de
sobrevivéncia.

A ficcao airiana, conforme Contreras,'” indicaria uma experiéncia da so-
brevivéncia que figura tanto no enredo quanto no uso que Aira faz da forma
romance. Ainda, a autora argumenta que essa sobrevivéncia diz respeito ao
resgate anacronico do gesto vanguardista de buscar o novo:

Poderiamos dizer que Aira fala como se fosse um vanguardista, situa-se histo-
ricamente como se fosse um vanguardista nas origens da vanguarda, no exato
momento de seu surgimento ou enquanto dura seu impulso original. [...]

A intervencdo vanguardista é para Aira, antes de tudo, a estratégia por meio da
qual foi possivel para a arte comegar de novo; a ferramenta para isso, a invengao
de procedimentos que permitiram seguir fazendo arte com a mesma facilidade de
fatura de suas origens e independentemente da realizagdo das obras [...].*8

Sob o signo da sobrevivéncia a fabula medieval de El santo ganha um im-
pulso inicial — que é a propria medula da narrativa: a morte planejada do pro-
prio protagonista. A partir dai, a narragdo tenta acompanhar a transformacao
do monge: outrora recolhido em suas meditagoes, como um elemento que
busca o proprio isolamento da torrencial vertigem da vida, o santo (seu cor-
po) vira o epicentro de uma série de acontecimentos que irrompem e que al-
teram o ritmo da propria narragao: a fuga do monastério para salvar-se de um

15 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 45-47.

16 O narrador parece endossar a posicio de Nietzsche (2001, p. 10) quanto a génese da lingua-
gem: “O que é uma palavra? A transposicao sonora de uma excitagao nervosa. Mas, concluir
a partir de uma excitagao nervosa uma causa primeira exterior a nos, isso € ja até onde chega
uma aplicagao falsa e injustificavel do principio da razdo. Se a verdade tivesse sido o Unico
fator determinante na génese da linguagem e se o ponto de vista da certeza o fosse quanto
as designagdes, como teriamos entdo o direito de dizer, por exemplo, que ‘esta pedra é dura’,
como se conhecéssemos o sentido de ‘duro’ de outro modo que nao fosse apenas uma exci-
tacdo totalmente subjetiva?”.

17 CONTRERAS, Sandra. Relato e sobrevivéncia, op. cit.

18 |bidem, p. 15-16.
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famoso assassino de aluguel, Cobalto, que havia sido contratado pelo clérigo
local numa conspiragao para salvar a economia da vila (transformar o cadaver
do santo em reliquia); ele cai no mar, é resgatado por uma falua de tripulagao
grega, trabalha nela, essa falua é atingida por uma forte tempestade; uma ga-
lera turca ataca a embarcacio grega, é feito escravo, viaja forcado até a Africa;
percorre paisagens africanas, é vendido como escravo a um guerreiro abissinio
(Abdul Malik); realiza tarefas inuteis, conhece o cultivo de rosas de seu amo;
viaja pelo interior africano numa missao “econémica” (na verdade, trata-se
de uma forma que Abdul encontrou de se livrar do excedente de escravos);
conhece a rainha Poliana e seu reino, se apaixona por ela, faz sexo com elga;
recebe uma carta de Abdul através de um mensageiro esquisito (Cobalto),
conhece o ex-assassino de aluguel que o teria matado se ele ndo tivesse esca-
pado do monastério, descobre que Cobalto estava seguindo-o desde que ele
deixou a vida monastica; decide continuar a jornada e se despede de Poliana.

O ritmo é central em El santo, posto que agrupa o heteroéclito dos aconte-
cimentos a partir de uma Unica dinamica:

Era como en esas historias legendarias del cristianismo primitivo, en las que los
hechos se sucedian a toda velocidad, tanta como se tardaba en contarlos. No se
debia tanto a que las cosas pasaran real y objetivamente tan rapido, sino a que las
técnicas narrativas todavia no habian sido desarrolladas de modo de darle a la his-
toria un ritmo mas pausado, a fuerza de descripciones, detalles circunstanciales,
y sobre todo de causalidades psicoldgicas. Esto ultimo fue lo que mas extensiones
les aport6 a las historias: darle un motivo convincente a cada cosa que pasara en
ellas, no sélo en la intencion de los personajes sino también en la mecanica de los
objetos y los hechos mismos. La evolucion no fue sélo formal, no respondi6 sélo a
fines estéticos o literarios sino que seguia a los hechos tal como pasaban; las his-
torias sucedian del mismo modo en que se las contaba, en los multiples pasados.
Al ir acercandose al presente todo se amontonaba, como un fuelle cerrandose, y
los hechos corrian hacia una simultaneidad de imagen. La lentisima acumulacion
psiquica que podia hacer que un continente entero se entregara a una religion se
resolvia en el espasmo instantaneo del milagro.*®

Seguindo a logica do procedimento rousseliano, o ritmo narrativo permite
a proliferagao de acontecimentos a partir de uma dinamica que incorpora o
impessoal (intempéries, reviravoltas e coincidéncias) ao mesmo tempo que
implica o pensamento. A voz do narrador em terceira pessoa evita o ritmo
narrativo mais pausado e extenso que procura “darle un motivo convincente
a cada cosa que pasara en ellas [nas histérias], no sélo en la intencién de los

1 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 26-27.
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personajes sino también en la mecdnica de los objetos y los hechos mismos”,?° a
partir de uma dupla distancia que a separa daquilo que narra:

En una pequefa ciudad catalana empinada en los acantilados sobre el azul
Mediterraneo, vivia un monje con fama de santo [...]. Transcurrian los ultimos
siglos de la Edad Media, que parecia como si no fuera a terminar nunca. La cultu-
ra de la época, sus suefios, sus guerras, se desenrollaban sobre el suelo europeo
como una colorida alfombra a la que el Tiempo volveria Historia [ ...] Era una épo-
ca de milagros y resurrecciones, en la que todo era posible.?!

O narrador ndo esta no mesmo plano espago-temporal que os outros per-
sonagens, posto que seu olhar abrange séculos e multiplas localidades. A refe-
réncia a Idade Média explicita o distanciamento do narrador, ja que, conforme
Toby Burrows,?? o uso do termo “middle age”?*® s6 ocorreu no inicio do século
XVII, mais de cem anos depois do final da Idade Média.

Podemos ler esse anacronismo narrativo como uma forma de “dispéndio
improdutivo”, conforme Georges Bataille,?* ja que a propria literatura é gasto
de energia sem retorno,?® o gesto do narrador que coloca a imagem quase
mitica de uma época de milagres entre si e o tempo presente vai partir do
“principio da perda”: “[...] a énfase é colocada na perda que deve ser a maior
possivel para que a atividade adquira seu verdadeiro sentido”.6 (Bataille vai se
inspirar na explicagdao antropoldgica de Marcel Mauss sobre os potlach para
pensar o “dispéndio”):

A destruicdo sacrificial tem por objetivo ser, precisamente, uma doagdo a ser
necessariamente retribuida. Todas as formas do potlach do noroeste americano
e do nordeste asiatico conhecem esse tema da destruicdao. Nao é somente para
manifestar poder, riqueza e desprendimento que escravos sio mortos, que 6leos
preciosos sao queimados, que o cobre é lancado ao mar e até mesmo casas sun-
tuosas sdo incendiadas. E também para sacrificar aos espiritos e aos deuses, em

20 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 26-27.

2 Ibidem, p. 7.

22 BURROWS, Toby. Unmaking ‘the middle ages’. Journal of Medieval History, n. 7, 1981, p. 129.

2 0 termo em inglés é derivado do latim medium aevum.

24 BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A nogdo de dispéndio”, op. cit.

25 César Aira em “Um discurso breve” nos diz que: “[...] a literatura ndo serve para nada além de
oferecer o prazer que produz e este prazer esta associado ao juizo de qualidade que o leitor
fara, assim como antes o fez o préprio autor. Depois, o escritor sem fazer nenhum esforco
especial, deixando-se ir naturalmente pelo impulso inicial, escrevera bem. Fara algo bom caso
se entregue a literatura, aos mecanismos de sobrevivéncia que a literatura tem para nao se
extinguir em um mundo que n3o necessita dela. Em um mundo onde tudo deve cumprir uma
funcao, a literatura, consciente de sua inutilidade, sabe que a sua Unica chance de persistir é
produzir prazer e admiracgao”. AIRA, César, Um discurso breve, op. cit., p. 422.

26 BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A no¢do de dispéndio”, op. cit., §27.6.
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verdade confundidos com suas encarnagdes vivas, os portadores de seus titulos,
seus aliados iniciados.?”

Em El santo, as rosas com sua eloquéncia muda — dotadas do latir da
vida — eram criadas para serem destruidas. Aqui o principio da perda se faz
presente. Isso implica que a atividade ganha um sentido profundo que, por
sua vez, necessita ser comunicado de alguma forma. Surge a linguagem das
rosas que ¢, sobretudo, fundada no autoengano de seus criadores: ao deslocar
a subjetividade em direcao aos objetos, cria-se o conceito de Verdade. E, na
sociedade abissinia daquela ficcao, a ansia em ouvir algo da “boca” dos objetos
(qualquer sentido profundo sobre este “arco multicolor” que é a experiéncia
da vida)?® nao intensifica o cultivo da linguagem; na verdade, faz proliferar as
bugigangas técnicas e as engenhocas artificiais.

El santo parece replicar esse mesmo processo em si mesmo: o trabalho
com a linguagem é um deslocamento da subjetividade (do autor, do prota-
gonista) em direcdo aos acontecimentos; é colocar palavras na “boca” dos
objetos, multiplicar os acontecimentos e exaltar o autoengano que é a criagao
literaria. O resultado é um regime de sobredeterminagdo que agrupa a proli-
feracdo de acontecimentos e objetos sem qualquer pretensao a sintese. Gasto
de energia sem retorno.

Assim, as ficcoes de César Aira compartilham daquela énfase no dispén-
dio, tal como nas festas, nos jogos, no sacrificio e no erotismo; neste sentido,
a “poética [airiana] da inoperancia dissipadora”? esta presente em El santo
tanto no anacronismo narrativo quanto, no nivel do enredo, no sacrificio do
desenlace em favor da sucessao de acontecimentos que acometem o protago-
nista. O dialogo final entre o Cobalto e o santo explicita esse Gltimo aspecto:

[...] Usted espera una revelacién, como quien espera ganar la loteria, pero esa
revelacion, que segun las reglas del juego estaba implicita en los datos del plan-
teo, es una construccion redundante ademas de imaginaria. ;De qué le serviria? El
caso se resuelve, y no queda nada, ni en el mundo ni en la memoria. El problema
estuvo ahi sélo para que se lo resolviera. Se cierra el circulo, y es una suma cero.
[...] Es como para pensar que una vez que se han asegurado el techo y la comida,
los hombres no tienen nada mas que hacer. No tienen nocién del valor del tiempo,
de lo corta que es la vida y de la cantidad de cosas reales que se pueden hacer en

27 MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a dddiva: forma e razdo da troca nas sociedades arcaicas. Trad.
Paulo Neves. Sao Paulo: 2013, Cosac Naify, p. 31.

28 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 46.

22 CORREA, Joaquin. Sexo, Aira y Perdn, ;un solo corazén?: erotismo e politica em César Aira.
Landa, Florianépolis, v. 6, n. 2, 2018, p. 117.
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su transcurso.

—;Como cuales? —pregunté el Cobalto.

—Si lo pregunta no va a encontrar la respuesta. No hay que preguntar. No hay
“cuales”. Son todas, o no es ninguna. Hay que cerrar los ojos y seguir adelante. No
hay desenlace sino un pasaje de horas irrepetibles y preciosas, como el viaje que
hicimos nosotros dos.?°

O anacronismo narrativo de El santo é combinado com a ideia do exotis-
mo como uma légica de colocar em imagens processos inerentes a literatura:
“para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficcién”.** Trata-se da inver-
sao do olhar: tornar estranho o familiar e vice-versa. Neste sentido, Aira sus-
tenta que “el exotismo es el instante de la constituicion de la mirada”,** e que
Raymond Roussel soube “transmutar” o olhar/o reconhecimento (marca do
exotismo) em um genuino saber literario a partir do gesto vanguardista da
invencdo; Roussel teria sido fiel a 16gica do exotismo:

Porque la pobreza final de exotismo esta ahi: en que en el extremo de su viaje, en
las antipodas, el exotista se limita a reconocer lo que ve, que es lo ya ha visto, lo
que ya sabe, y nada mas. Llevada a sus dltimas consecuencias, la I6gica del exotis-
mo deberia revelar una extrafieza radical, que no entrara en los moldes mentales
o lingtisticos del autor. Al llegar alla, al tropico o a la isla perdida no deberia en-
contrar lo que ya conoce sino algo tan distinto que sélo pueda contenerse en una
lengua nueva, un nuevo saber... O en todo caso, deberia reducirse al silencio o al
balbuceo [...].23

O exotismo, na narrativa em questao, aparece como estranheza radical
que escapa aos moldes linguisticos do autor que, nao conseguindo comuni-
ca-la (ja que o narrador ndo tem acesso a subjetividade dos personagens), a
coloca em imagens. Por exemplo, na ocasiao em que os capturados eram ven-
didos de povoado em povoado no interior africano, o narrador descreve-nos
uma particularidade dos nativos da regiao:

Estos gozaban de una ilimitada libertad, en parte debido a la falta de relaciones ex-
teriores, pero también gracias a una disposicion mental que se traducia en una pe-
culiaridad lingtiistica. Tenian un solo verbo para los significados que en las lenguas
europeas se repartian en dos: querer y poder [...]. Una sociedad esclavista era
dificil de entender, y la dificultad, que era la misma que se oponia a la adaptacion
del hombre a su trabajo, era la clave para entenderla. Cada hombre se completaba

30 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 137-138.
31 |dem, Exotismo, op. cit., p. 74.

32 |bidem, p. 78.

33 |bidem.
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con su esclavo, del mismo modo que el querer se completaba con el poder. Uno
venia de lejos, el otro era residente. Se superaba de ese modo la unidad implacable
de la Naturaleza.**

Essa espécie de dialética entre o senhor e o escravo inverte a dialética he-
geliana homonima, ja que nao busca captar conceitualmente a autoconscién-
cia entendida como o resultado de uma experiéncia que mobiliza trés elemen-
tos (o senhor, o objeto e o escravo);* antes, trata-se de uma dialética que se
refere a uma experiéncia corpdrea e nao busca a unidade da autoconsciéncia:

Visto desde el lado de los que podian considerarse victimas, era una experiencia
mas, que culminaba la serie de experiencias en las que consistia la vida. La expe-
riencia de ser esclavo tenia la plasticidad para serlo todo, y le tocaba a hombres
que en general no habian sido nada. Y aun cuando en su etapa europea hubieran
sido algo, la condicion metaférica de la esclavitud afantasmaba sus existencias:
esclavos de sus pasiones, esclavos del hogar, del trabajo... Casi podian conside-
rarse privilegiados de haber sido hechos esclavos de verdad, literales (s6lo una
concatenacion de hechos tan puntuales como infrecuentes lo habia hecho posi-
ble), pues eso les sucedia en el cuerpo mismo, ya no en el pensamiento, y el pasaje
aseguraba una consumacion de lo humano como nunca habrian sospechado que
pudiera sucederles.3¢

Deste modo, o narrador de El santo se afasta da dialética senhor-escravo
de Hegel ao primar pela implicagao do sujeito nos acontecimentos sem jamais
fixar uma identidade. Mesmo quando ha identificacao, esta ocorre de modo
refratario a linguagem como uma figura de pensamento irredutivel a outra
ocasiao sendao a do mundo ficticio da propria narrativa. Pois a subjetividade,
em El santo, é a linguagem das rosas, a eloquéncia muda dos acontecimentos
com suas coincidéncias e reviravoltas, a proliferacao de bugigangas... Enfim, a
partilha de um horizonte em comum, impessoal e externo, por seres desconti-
nuos que, a partir de experiéncias-limite, dao a ver os contornos dessa dispen-
diosa dindmica da vida. Nesta perspectiva airiana-batailliana, a exterioridade
se confunde com a interioridade a partir do deslocamento da subjetividade
em direcao aos acontecimentos.

Aquele trecho de El santo é significativo por outra razao que aqui nos in-
teressa: na narrativa em questdo (mas também noutras narrativas de Aira),
os acontecimentos e as substancias (como o café ou o 6pio) interrompem o

34 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 37-38.

35 HEGEL, G. W. F. Independéncia e dependéncia da consciéncia de si: Dominagao e Escravidao.
In: Fenomenologia do Espirito. Parte I. Trad. Paulo Meneses. Petropolis: Vozes, 1992, p. 130.

36 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 38.
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pensamento em favor da percepcao, e é justamente essa interrupgao que da
ritmo a narracdo e permite a “concatenacién de hechos tan puntuales como
infrecuentes”.®” De forma paradoxal, o narrador vai mobilizando figuras de
pensamento para dar a ver os acontecimentos e as impressoes sobre a grande
travessia que é este episddio da vida do santo fugitivo. Quando a agao inter-
rompe o pensamento, resta ao narrador trazer para o espaco ficcional o silén-
cio das imagens, num jogo que compartilha com os paradoxos e as aporias a
condicao de impor ao pensamento uma zona limite, um beco sem saida. Dai a
proliferacao destas inversdes inusitadas ao longo de El Santo (p. ex., entre o
bem e o mal):

La ocasion ofrecia al pensamiento y a la accion una dialéctica bastante cruzada:
se hacia el mal para obtener un bien (mataban a un anciano inofensivo para que
la comunidad que lo amaba y veneraba pudiera retenerlo en su seno), pero a la
vez ese mal habia que hacerlo bien. En una tercera instancia, para que ese ultimo
“bien” fuera realmente bueno, su ejecutor debia ser un verdadero epitome del
mal. Ah{ el Cobalto calzaba a medida.z®

Outro rol de acontecimentos explorados por César Aira em suas ficgdes
é o do excesso de forcas (humanas ou nao-humanas): das intempéries re-
pentinas (tempestades, vendavais, raios e etc.) até as manobras militares de
povos indigenas,* ha sempre um elemento cadtico que irrompe e desequilibra
o jogo de forcas no qual a narrativa se mantinha até entao. Em El santo, p. ex.,
o narrador descreve assim a implicagdao do santo num dos acontecimentos
que irrompem ao longo da narrativa (a intempérie no mar que atinge a falua

grega):

Testigo paralizado como un monolito en medio del desencadenamiento de exce-
sos naturales, el viejo santo lo sintié menos como el fin del mundo que como el
comienzo del viaje. En efecto, hasta entonces no habia hecho mas que cambiar
un sedentarismo por otro, el inmovil de la vida monacal por el movil del barco. La
tormenta estaba abriendo las puertas del mundo; no empleaba mas violencia que
la necesaria.*®

3 |bidem.

3% |bidem, p. 14.

3% Em Ema, la cautiva o malén, uma tatica militar empregada pelos mapuches e charruas, apa-
rece como uma irrupcao brusca e violenta de um grande contingente de cavaleiros: “Habian
sido diez mil indios, en un ataque reldmpago; vinieron de noche en su caballeria mds veloz, y
al marcharse con todas las reses dejaron un millar de degollados y a casi todos los soldados sin
esposas”. AIRA, César. Ema, la cautiva. Mérida: El otro el mismo, 2005, p. 25.

40 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 22.
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Pode-se ler essa irrupgao do elemento cadtico como proxima a dinamica
das forgas nietzschianas do eterno retorno:

[...] “o mundo” — a capacidade maravilhosa da infinita reconfiguragdo de suas for-
mas e situagdes [...].

Este mundo: uma imensidio de forca, sem comeco, sem fim, [...] encerrado pelo
“nada” como por seu limite, [...] um mar em forcas tempestuosas e afluentes em si
mesmas, sempre se modificando, sempre refluindo, com anos imensos de retorno

[...].2

A dinamica de forgas, conforme Nietzsche,*? é uma via de mao dupla: em
seu devir nunca satisfeito, a infinita reconfiguracao de formas e situacoes do
mundo é tanto um criar eternamente a si mesmo como um destruir eterna-
mente a si mesmo. Furta-se, assim, qualquer possibilidade de o mundo chegar
a um estado final. O eterno retorno nietzschiano guarda em si esta “presenca
oceanica” do ciclo de marés: irrupcao de forgas sem um centro, dinamica es-
pontanea sem um sujeito ou uma finalidade, presenga incompreensivel que,
nao obstante, “nos atinge” de encontro. As aspas marcam a relagao ou o jogo
onde o pensamento esta implicado a partir de uma impossibilidade que seria
sua propria condicao: a impossibilidade de um limite entre o pensamento e
seu “fora”. Isso porque, segundo Michel Foucault:*

O homem é um modo de ser tal que nele se funda esta dimensao sempre aberta,
jamais delimitada de uma vez por todas, mas indefinidamente percorrida, que vai,
de uma parte dele mesmo que nao reflete num cogito, ao ato de pensamento pelo
qual a capta; e que, inversamente, vai desta pura captagdo ao atravancamento
empirico, a ascensao desordenada dos contetdos, ao desvio das experiéncias que
escapam a si mesmas, a todo o horizonte silencioso do que se da na extensao mo-
vedica do ndo-pensamento. Porque é duplo empirico-transcendental, o homem é
também o lugar do desconhecimento — deste desconhecimento que expde sem-
pre seu pensamento a ser transbordado por seu ser proprio e que lhe permite, ao
mesmo tempo, se interpelar a partir do que lhe escapa.

O impensado seria uma “existéncia muda, prestes porém a falar e como
que toda atravessada secretamente por um discurso virtual, desse nao-conhe-
cido a partir do qual o homem é incessantemente chamado ao conhecimento

de si”.** Deste modo, em El santo, novas forcas entram em jogo e desenca-

41 NIETZSCHE, Friedrich. O eterno retorno, op. cit., p. 510-512, italico no original.
“2 |bidem.

4 FOUCAULT, Michel. O cogito e o impensado, op. cit., p. 444.

“* |bidem.
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deiam uma série de reviravoltas na trama, de encontros e desencontros en-
tre os personagens e, sobretudo, permitem a proliferacao de experiéncias do
impensado que sao aludidas indiretamente pelo narrador a partir de imagens.

Essa perspectiva aponta para algumas questdes sobre a imagem em sua
relagdo com a linguagem. No ensaio Em Havana,* Aira discorre sobre a rela-
¢ao entre imagem e linguagem a partir do vaso dinamarqués que figura em
Paradiso (1966), do escritor cubano Lezama Lima:

Aimagem, para ser verdadeiramente imagem, como foi nas eras imaginarias (por
exemplo na Renascenca), deve surgir como enigma, fora da linguagem, defini-
tivamente sem explicagdo nem justificacao: fora de qualquer narrativa possivel,
ou seja, como mistério e possibilidade infinita. [...] Se a imagem de verdade é a
refrataria as palavras, o escritor ndo podera evitar desvirtua-la. Mas, acho, existem
modos de sugerir, mesmo dentro do discurso, o siléncio da imagem. [...].

Dentro de um romance pode haver objetos (ndo necessariamente objetos pro-
priamente ditos como esse: podem ser cenas, aventuras, personagens, ideias)
refratarios ao proprio discurso em que vivem, que se desprendem da sucessao
temporal do discurso e se fazem eternos com a eternidade daquilo que nao cabe
nas categorias do entendimento. O real é o modelo desses objetos.

O real, segundo Aira,*® teria algo de silencioso, inesgotavel e indecifravel;
e aimagem partilharia dessas propriedades ao furtar-se a linguagem. A lingua-
gem, continua Aira,*” desvirtua o carater proprio da imagem a partir do mo-
mento em que essa passa pela meméria: “E como se a imagem propriamente
dita se desse sempre em tamanho natural. [...] Passada pela memodria, a ima-
gem se torna miniatura e exotismo”. Haveria, neste sentido, uma dialética da
imagem a partir do estranhamento do olhar, como aparece neste trecho de El
santo:

Era toda una civilizacion exoética la que tenia que absorber. Eso sucederia en frag-
mentos discontinuos, y tomando cada rasgo de ese mundo para ponerlo en trans-
parencia sobre su equivalente en el mundo en el que él habia vivido, y extraer de
ahi el sentido. Pero este sentido era el que correspondia a una tercera civilizacion,
inexistente, o existente s6lo en su mente. Las piezas eran miniaturas coloridas de
tres pisos. Si veia a una huri,*® para poder asimilarla debia superponer su concepto
al de una Virgen en el altar, y el resultado del calco era una tercera dama, entre el

4 AIRA, César. Em Havana, op. cit., p. 6-8.

¢ |bidem, p. 7.

47 Ibidem, p. 17.

8 Do persa huri: “mulher dotada de juventude virginal e beleza eterna que, segundo o Alcorao,
se encontra no paraiso para recompensa dos fiéis”. Cf. verbete “huri” no Dicionario Michaelis
da Lingua Portuguesa Online, disponivel em: https://michaelis.uol.com.br/palavra/OKKG5/
huri/. Acesso em: 08 de Abril 2021.
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alabastro y la lubricidad. Si tropezaba con el cabestro decorado de un camello, lo
interpretaba a partir de la estola de la liturgia del Viernes Santo, y el objeto com-
puesto por la mezcla no se parecia a ninguno de sus dos componentes. Esto que
tenia algo de un juego de creaciones fantasticas no era diferente del mecanismo
habitual de las impresiones que recibia todo el mundo, salvo que éstas por tener
lugar en el Africa eran mas vistosas.*’

A imagem, assim, parece transitar entre o real e a memoria; dai a proli-
feracao ficcional desses pequenos objetos que oscilam entre a opacidade e a
transparéncia, isto é, que sao atravessados pela luz e que implicam certa cap-
tura do olhar. Em todo caso, indicam uma distancia entre aquele que vé e a luz
ofuscante do real, e essa distancia é preenchida pela imagem em miniatura.
Como quando o santo, cansado e sobrecarregado de impressdes da viagem,
se deita na cama em seu novo cativeiro:

Se acosto y se durmio; una parte de su mente dormida se esforzaba por abrir la
valvula de los suefos, la otra, mas prudente, los reprimia, para no sobrecargar con
vicisitudes irreales e inutiles una experiencia ya de por si profusa. El resultado fue-
ron suefos vistos de lejos, dentro de una bolita cristalina que brillaba en el fondo
de su oscuridad personal.>®

Essa visao distanciada e percebida através de uma “bolita cristalina” rea-
parece, por exemplo, em Lugones,** quando o personagem que da titulo a nar-
rativa observa no vidro de sua janela uma imagem formada numa gota d’agua:

Lugones, que continuava com os 6culos postos e ndo lembrava disso, neste mo-
mento acreditou estar diante de uma visao sobrenatural, a visio da agudez em si.
Porque dentro da espessura do vidro, num desses biselados naturais que se costu-
ma fazer nos vidros baratos, refletia-se como numa miniatura dentro de uma gota
d’agua uma cena perturbadora. Dois homens se mexiam numa espécie de circulo
e uma mulher aparecia entre eles. Ainda que essas sacudidas nao eram exatamen-
te as de girar em circulos. Via-se tio claro, tao detalhado, que ndo se entendia
bem. Estavam curtindo, isso era evidente demais, mas as caras se deformavam; de
sUbito parecia como se os estivessem vendo perto demais [...].

Enquanto tirava a roupa nao lhe ocorreu pensar que o fendmeno do vidro da janela
podia funcionar nos dois sentidos. E efetivamente na peca ao lado os dois jovens
playboys que tinham se esfregado com uma polaca trazida de contrabando numa
lancha alugada, tiveram a assombrosa experiéncia de ver numa gota do cristal a
miniatura grotesca, sobrenaturalmente nitida como vista por um microscoépio, de
um senhor baixo e gordinho de 6culos se esfregando numa tina de madeira. Nao

4 AIRA, César. El santo, op. cit., p. 39-40.
50 Ibidem, p. 40.
51 |dem, Lugones. Traducdo inédita e temporaria de Joca Wolff. [No prelo].
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fizeram nenhum esforco por reconhecé-lo, porque era inconcebivel que essa pe-
quena iluminagao cristalina tivesse um referente na realidade. Parecia-lhes antes
uma dessas obrinhas de Mélies, aperfeicoada pela cor e pelo detalhe. Uma joia, em
suma, que poderia se intitular “O banho do senhor” e que era uma pena nao poder
enfiar no bolso como um desses souvenires que se leva dos hotéis.

A via de mao dupla da imagem, em muitas ficcoes de Aira, participa de
uma proliferacao incessante de inversoes, de conexdes inusitadas, reviravoltas
e de eventos aleatorios. Aqui entra o procedimento rousseliano, tao admirado
por Aira:

Um procedimento é um método para gerar argumentos narrativos, historias. [...]
Esse método poderia consistir em extrair palavras ao acaso do dicionario, ou de
um chapéu, e armar uma histoéria que fosse da primeira palavra a segunda, da
segunda a terceira... Nao precisa ser muito criativo ou estranho, basta que sirva
ao propésito de por o acaso a servigo de uma formacio linguistica qualquer [...].
Através do procedimento o escritor se libera das suas proprias invengoes, que de
algum modo sempre serdo mais ou menos previsiveis, pois sairdo dos seus meca-
nismos mentais, da sua memoria, da sua experiéncia, de toda a miséria psicoldgi-
ca perante a qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento luz como algo,
enfim, novo, estranho, surpreendente. Uma invencao realmente nova nunca saira
dos nossos velhos cérebros, onde tudo ja esta condicionado e consabido. S6 nos
dara esse novo o acaso de uma maquinagao alheia a nés.>?

Raymond Roussel chega a ser caracterizado como “o mais impessoal e
menos autobiografico dos escritores”.>®* O gesto desse escritor por tras do
procedimento, para Aira,** seria movido por uma vontade de ocupar o tempo;
tal gesto de aparente inutilidade e sem objetivo buscaria “a fusao de um maxi-
mo de significado com um minimo de sentido”. Trata-se de um gesto parecido
ao de Bataille quando invoca um “cavalo de manteiga”, o sacrificio das palavras
pela poesia, que nos situa diante do incognoscivel:

Decerto, mal enuncio as palavras, e as imagens familiares dos cavalos e das man-
teigas ja se apresentam, mas sao solicitadas apenas para morrer. No que a poesia
é sacrificio, porém o mais acessivel. Pois se 0 uso ou o abuso das palavras, a que as
operagoes do trabalho nos obrigam, tem lugar no plano ideal, irreal, da linguagem,
0 mesmo acontece com o sacrificio de palavras que a poesia é. %

52 |dem, Raymond Roussel. A Chave Unificada, op. cit., p. 5-6.

53 Ibidem, p. 9.

% Ibidem, p. 10.

%5 BATAILLE, Georges. A experiéncia interior: seguida de Método de Meditagao e Postscriptum
1953: Suma ateoldgica. v. |. Tradugado Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2016, §24.290.
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No caso de Aira, o procedimento é a faca do sacrificador ao imolar sua
vitima, e desta pratica nasce o literario:

A literatura esta toda feita de elementos extraliterarios. O que aconteceria se lhe
tirassemos tudo o que nela é informagdo, comunicacao, ideologia, autobiografia,
opinido...? Se conseguissemos isolar o puro mecanismo do que faz literaria a lite-
ratura? Acredito que teriamos algo como Locus Solus ou qualquer outro dos seus
livros. Na sua concentracao por encontrar formatos que lhe dessem uma plena
ocupagao do tempo, Roussel pds de lado todos esses elementos, e deixou a lite-
ratura nua.*

O impessoal, nesta perspectiva, aparece como o fundamento da literatu-
ra, o principio pelo qual ela se faz literaria.

O vivido, que é a consumacao do instante, se transforma numa imagem a
partir da memoria: “Su vida anterior le parecia tan lejana que se dibujaba en su
pensamiento con las lineas y las transparencias de un paisaje imaginario”.> Isso
implica a criagdo de uma distancia, como se olhassemos a realidade através de
um cristal. Entretanto, ai reside uma aporia: se a vida € uma paisagem imagi-
naria, entdo o viver é algo sempre adiado, vivemos a posteriori? Ao final de sua
jornada, conversando com o Cobalto, o santo que descobriu a exuberancia da
flor-vagina de Poliana®® chega a uma consideragao sobre o tema:

—Para darle una respuesta — dijo —, tendria que pensar, y a esta altura de mi vida
y experiencia no quiero pensar mas. En eso también coincidimos. Si me acepta un
consejo, renuncie a la satisfaccion banal de saber. Yo sé lo que le digo. Estos mis-
terios de cuarto cerrado, y todos los de su especie, enigmas de salon, exhibiciones
de ingenio, son una pérdida de tiempo.*

A partir do que foi exposto neste texto, pode-se argumentar que a narra-
tiva El santo nos oferece um mosaico de acontecimentos seguindo uma logica
de inversdes, desencontros, desvios e coincidéncias que implicam o pensa-
mento a partir das experiéncias do protagonista. Essa implicacao parece des-
locar a subjetividade para a ordem do impessoal, ja que a Unica instancia pes-
soal — a voz anacronica do narrador —segue a légica do exotismo de trazer
o siléncio da imagem para dentro da linguagem: ndo ha a organizacao das

% AIRA, César. Raymond Roussel. A Chave Unificada, op. cit., p. 11.
7 |dem, El santo, p. 54.

%8 |bidem, p. 95.

% Ibidem, p. 137.
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ensaiando uma conversa em um bar ao sul
alexandre manoel nascimento

experiéncias visando um desfecho narrativo (a comunicagdo de um saber ad-
quirido); pelo contrario, toda a sucessdo de acontecimentos ndo mostra nada
além de um gasto de energia sem retorno a partir de um sujeito em seu ponto
de ebulicdo (a comunicagao de um excesso).
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