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RESUMO: A diferença radical entre comunidade e sociedade aparece em Nancy evidenciando que 
a comunidade necessita da partilha entre os diversos. O presente ensaio trata sobre questões da 
comunidade a partir do filme Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai, e do envolvimento da 
torcida organizada la doce com o Club Atletico Boca Juniors. Nessas relações, a comunidade parece 
estar sempre ainda a vir, e a lemos assim: sem a fixação de um projeto a ser operado e sim como 
o próximo passo de uma dança de tango, contando ainda com a entrega incondicional sobre a qual 
escrevia Esposito em seu Communitas.
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ABSTRACT: The radical difference between community and society appears in Nancy showing that 
community needs sharing among the different. This essay deals with community issues based on the 
film Happy Together, directed by Wong Kar-Wai, and the involvement of the organized fans la doce 
with Club Atletico Boca Juniors. In these relationships, the community seems to be always coming, 
and we read it like this: without the fixation of a project to be operated, but as the next step in a 
tango dance, with the unconditional delivery about which Esposito wrote in his Communitas.
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Tenho mais ou menos vinte dias até a entrega desse texto. Já comecei 

mais de três vezes e sempre acabo retornando para o começo, e essa nova 

tentativa, pela forma com que me coloco escrevendo agora, em primeira pes-

soa, parece ser a mais desesperada delas. Nunca gostei de escrever em pri-

meira pessoa, acho que a impessoalidade acaba, invariavelmente, passando 

mais credibilidade do que as frases que se iniciam em “eu”, ainda que o sujeito 

esteja oculto. Gosto menos ainda dessa metalinguagem safada, de falar do 

processo enquanto o processo está acontecendo — sou graduado em cinema 

e lembro muito bem que era exatamente essa a estratégia (minha e dos cole-

gas) quando tínhamos algum filme para fazer e não tínhamos a menor ideia 

de como gravá-lo. Chamávamos isso de “bancar o Coutinho”, fazendo alusão 

a Eduardo Coutinho, famoso justamente por isso, por ser um “documentarista 

do processo”, como no caso do filme Cabra marcado pra morrer. De toda for-

ma, esses dias no curso de cinema são passado, agora a história é outra, a luta 

é com a escrita.

Enfim, cito isso apenas para começar o texto de fato, juro que não é uma 

tentativa barata de ganhar um parágrafo a mais. Como ia dizendo, tenho mais 

ou menos vinte dias para a entrega do ensaio e já falhei miseravelmente mais 

de uma vez em torná-lo interessante. Na tentativa antes dessa, acabei de-

sistindo de tudo que tinha escrito. Fui aliviar a cabeça, pensar em outra coi-

sa. Não tão em outra coisa assim: fui ver um filme de Wong Kar-Wai, diretor 

cujos filmes são a parte mais importante da minha dissertação em andamento. 

Mas tentei vê-los sem nenhuma pretensão, apenas como alguém que gosta de 

acompanhar histórias em uma tela por duas horas para esquecer do mundo, 

ainda que saiba bem que isso é impossível.

O filme que escolhi foi Felizes juntos1, não sei bem o porquê, talvez por 

ele não ser tão central na minha pesquisa. É um dos dois únicos filmes que 

Wong Kar-Wai produziu fora de Hong Kong; neste caso, a história se passa em 
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Buenos Aires e conta sobre um casal de imigrantes honcongueses que viajam 

para a Argentina em busca de um “novo começo” — eles são Lai Yiu-fai, in-

terpretado por Tony Leung, e Ho Po-Wing, interpretado por Leslie Cheung. A 

relação amorosa dos dois é cheia de turbulências e esse “novo começo” é uma 

constante para o casal, como se precisassem sempre desse estímulo originário 

para renovar a relação toda vez que ela apresentasse algum desgaste. Após 

encontrarem uma luminária com a estampa das Cataratas do Iguaçu, a queda 

da água se torna, no desejo deles, o destino final da viagem, embora, entre 

as idas e vindas ao longo do filme, Lai e Ho nunca cheguem de fato a visitá-la 

juntos.

Já vi Felizes juntos dezenas de vezes, se me perguntassem agora muito 

provavelmente saberia a ordem cronológica dos acontecimentos de cor. Ainda 

assim, como bem deve saber um mestrando em literatura que toda leitura é 

uma nova leitura, me vi muito entusiasmado com uma pequena passagem do 

filme, mínima, que eu até sabia que existia lá, mas que, surpreendentemente, 

nunca tinha me chamado atenção. Trata-se dos breves segundos em que Lai 

está vendo um jogo de futebol na Bombonera, estádio do Club Atletico Boca 

Juniors. Inicialmente, fiquei surpreso justamente por ser aficionado por fute-

bol e nunca ter me debruçado verdadeiramente sobre essa cena: ainda que os 

personagens, em outro momento do filme, apareçam jogando futebol na rua, 

o esporte não é elemento central do filme. Também me perguntei: por que, 

apesar da resposta talvez estar nas possibilidades logísticas que cercam a pro-

dução cinematográfica, a cena se passa na Bombonera, estádio do Boca, e não 

no Monumental de Nuñez, por exemplo, estádio do River Plate, time igualmen-

te importante de Buenos Aires? E isso acabou levando a um questionamento 

ainda maior: por que Wong Kar-Wai escolheu Buenos Aires para filmar, já que 

toda sua filmografia até então tinha sido feita em Hong Kong, e mesmo que o 

fato de que os personagens são imigrantes seja questão crucial no filme, por 

que Buenos Aires? Depois de dezenas de vezes, lá estava eu em um novo co-

meço, como aqueles que procuravam os protagonistas do filme.
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Cena de Felizes Juntos, dirigido por Wong Kar-Wai. Lai na Bombonera.

___________________________________________________________

Esses ensaios de perguntas me fizeram lembrar de uma disciplina que cur-

sei no Programa de Pós-Graduação em Literatura, ministrada de maneira ma-

joritariamente remota em 2020 pelo professor Carlos Capela, e percebo agora 

que, com as respostas das perguntas que a cena na Bombonera me instigaram, 

a aproximação com aquela disciplina vai, aos poucos, se tornando mais evi-

dente. Mas para não me perder, tento aqui lembrar, se não todas as questões 

trabalhadas em sala de aula — sala? O espaço virtual ainda é constituído de 

uma sala? — pelo menos a que mais me interessou ao longo daquele semestre.

Lembro que na ocasião da primeira e única aula presencial da disciplina, 

em março, quando a pandemia de Covid-19 ainda não havia explodido no 

Brasil, o professor Capela abriu a discussão com a seguinte provocação: o que 

distinguiria uma sociedade de uma comunidade? Apoiado no texto de Jean-

Luc Nancy, A comunidade inoperada, que inclusive eu viria a ler apenas após o 

término daquela aula, Capela propôs um pensamento, junto com a contribui-

ção de muitos colegas — aqui um pouco simplificado por mim nesse primeiro 

momento — que descrevia a sociedade como um acordo, a partir de uma es-

pécie de estatuto, de contrato ou equivalente. Como exemplo, Capela citou a 

formação da União Europeia, sociedade essa tendo como base uma “economia 

comum”, personificada na moeda, o Euro. Além disso, Capela também citou a 

Sociedade Esportiva Palmeiras, escolha essa que não sei o motivo, por talvez 
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ele ser palmeirense ou pelo termo “sociedade” estar explícito no nome da 

entidade — e fez sentido, a organização de um clube de futebol acontece, de 

fato, a partir de um estatuto, de uma hierarquia, transpassada nas figuras dos 

dirigentes, do corpo técnico, dos jogadores, dos torcedores, cada qual com 

função bem definida.

Esse primeiro conceito, o de sociedade, ainda que bastante importante, 

me interessa muito menos do que o elaborado por Nancy sobre comunidade, 

mola propulsora da disciplina. Se na sociedade temos o estatuto, as diretrizes, 

o programa, todos condições primárias essenciais para sequência do projeto, 

a comunidade, se não o oposto, difere radicalmente dessa noção programada 

enraizada na sociedade. Para Nancy, a comunidade estaria na ordem do por-

vir, do horizonte incapaz de ser alcançado, daí a inoperância do título do livro. 

Ele abre o livro, inclusive, aludindo a Sartre, que escreveu sobre “o comunismo 

ser o horizonte intransponível do nosso tempo”2 e posteriormente, junto com 

Bataille, escreve que a comunidade não pode ser produzida, nem encontrada, 

mas que ela seria o espaço mesmo, “o espaço fora de si”3.

Dadas as cartas, a sociedade aparece no campo das histórias nacionais 

— o conceito de nação estaria dentro do significado de sociedade, não de co-

munidade — inscritas nos livros em ordem cronológica, respondendo ao pro-

jeto daqueles que as escrevem, seja de maneira redentora ou na busca de um 

passado perdido, a ser resgatado. A comunidade, por outro lado, não permite 

inscrição, ela é justamente a não-inscrição do imperioso, por isso inacabada, 

por isso pode ser forjada não a partir de semelhança, mas na diferença, já que 

é o espaço fora de si, é a experiência que se encontra no outro, na partilha 

entre os diversos.

Esse embate, o do projeto concretizado contra o constante lançar-se ao 

provisório e ao efêmero, condensado na provocação inicial da disciplina, aca-

bou me acompanhando por toda a trajetória naquele semestre. Ao mesmo 

tempo que ao ler Nancy e discutir esse conceito de comunidade com os cole-

gas ele parecia claro, ele sempre me escapava no mundo, pois a comunidade, 

como a líamos, não podia ser imaginada.

___________________________________________________________

Em algum momento entre o fim dos anos 1990 e o início dos anos 2000, 

2 	NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradução de Soraya Guimarães Hoepfner. Rio de 
Janeiro: Editora 7letras, 2016, p. 27.

3 	Ibidem, p. 47.
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Roberto Baggio, à época um dos nomes mais conhecidos e renomados do fu-

tebol mundial, assistia, em sua casa, a uma partida de futebol. Ao ver o placar, 

que anotava 3x0 para uma das equipes, e a festa nas arquibancadas, Baggio 

confidenciou ao seu amigo: “olhe como vibram. É fácil apoiar assim quando se 

está ganhando por 3x0.” O amigo, contudo, avisou: “Roberto, a torcida que 

vibra é a torcida que está perdendo.”4

O que a televisão do italiano mostrava era uma partida na Bombonera, 

estádio do Boca Juniors, um dos times mais vitoriosos da América e, na épo-

ca, provavelmente um dos times mais fortes do mundo, capaz de fazer fren-

te aos gigantes e milionários times europeus, como o Milan e o Real Madrid. 

Apaixonado pela festa que a torcida fazia mesmo com a derrota do time, 

Baggio adotou o Boca como um dos seus times de coração, tamanha a admira-

ção ao ver a hinchada apoiando incondicionalmente os jogadores em campo.

Muito distante da Itália e com anos luz menos talento do que Roberto 

Baggio, infelizmente, foi em 2003 que, ainda aos seis anos, me interessei por 

futebol pela primeira vez. Ainda que tenha vibrado e me divertido com a vitó-

ria brasileira diante dos alemães em terras japonesas um ano antes, na Copa 

do Mundo, foi em uma noite de Libertadores da América que me apaixonei de 

fato pelo esporte.

Era noite de junho e jogavam, na mesma Bombonera pela qual se apaixo-

nou Baggio e na qual filmou Wong Kar-Wai, o Boca Juniors e o Santos Futebol 

Clube, pela final da Copa Libertadores da América de 2003. Eu não era santis-

ta, nunca tinha ouvido falar no Boca Juniors, mas o que via pela televisão era 

algo que nunca tinha visto antes e nem veria depois. O prazer foi tão intenso 

que os noventa minutos da partida passaram em um piscar de olhos, ainda 

que os gols de Delgado, atacante argentino, tenham sido marcados em tem-

pos distintos.

Tanto para Baggio quanto para mim, o futebol nunca fez tanto sentido 

quanto visto pela torcida do Boca na Bombonera; ele se transformou em si-

nônimo de um comprometimento passional, incondicional e integral, forjado 

pelos cantos de apoio dos torcedores xeneizes nas arquibancadas de Buenos 

Aires, na vitória ou na derrota.
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Cena de Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai. Plano da torcida do Boca.

___________________________________________________________

Essas memórias, desencadeadas pelos questionamentos que fiz a mim 

mesmo na primeira parte deste texto, ajudaram a formular uma primeira hi-

pótese sobre a escolha da Bombonera como locação para Felizes juntos. Se a 

pedra fundamental do amor entre Lai e Ho é exatamente esse sentimento 

passional de dedicação incondicional, filmar em Buenos Aires, no bairro da 

Boca, no estádio do Boca Juniors, parece preencher qualquer espaço de jus-

tificativa: a paixão dos torcedores pelo clube e a paixão dos dois amantes é 

correspondente.

Logo no início do filme, ao traçarem as Cataratas como destino, Lai e Ho, 

sem conseguir entender o mapa que carregam em mãos — um mapa é, co-

mumente, uma espécie de projeto, encerrado em fronteiras e nomenclaturas, 

origem de patriotismos e ufanismos que permitem que semelhantes se unam 

— acabam se perdendo em um país estranho. Indignados um com o outro, de-

cidem por se separar, obrigados a, sem dinheiro para retornar a Hong Kong, 

viver como estrangeiros na Argentina.

O desencontro geográfico acaba se tornando muito simbólico, pois fun-

ciona como perda de referências, essenciais ao conceito de sociedade: diante 

de um mapa, um projeto que pretende, em escala, representar um território, 

Lai e Ho são obrigados a aceitar a alternativa, deixar esse projeto, tanto o do 

mapa quanto o sonho de visitar as Cataratas juntos, de lado, e começar uma 

vida nova, enquanto imigrantes.
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Lai passa a trabalhar em frente ao Bar Sur, aparentemente lidando com 

turistas que visitam Buenos Aires, e Ho vira um garoto de programa que faz 

questão de levar seus acompanhantes ao bar onde Lai trabalha, em uma espé-

cie de provocação. Nesse jogo de encontros em que nada podem comunicar 

um ao outro, já que estão os dois “a trabalho”, a distância e o não-falar dizem 

muito mais que qualquer comunicação verbal: a provocação é só mais uma 

forma de demonstração da paixão que sentem um pelo outro, o bar em que 

Lai trabalha se tornar constantemente o destino final das noites de Ho é, em 

certa medida, um recado: o destino não eram as Cataratas, mas sim a necessi-

dade de estar sempre por perto, em Hong Kong ou em outro continente.

Não é uma surpresa, então, que Lai tome conta de Ho quando esse último 

se envolve em confronto físico com um de seus clientes. E é neste novo come-

ço, não mais como amantes — mas ainda se amando, evidentemente — e sim 

como supostamente amigos, em que Lai decide não deixar Ho, severamen-

te machucado, à própria sorte, que o comprometimento incondicional se faz 

presente. Novamente, contra qualquer tipo de racionalização — qualquer tipo 

de racionalização, muito provavelmente, nem permitiria que ambos saíssem 

de Hong Kong para se aventurar na América do Sul — ou de necessidade de 

contrapartida, já que, a rigor, a relação dos dois acaba apenas se deteriorando 

com o tempo, estão novamente os dois amantes, tentando, mais uma vez, 

ficar (felizes) juntos.

Cena de Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai. A conciliação dos protagonistas.
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___________________________________________________________
A complexidade e ambivalência que ronda o relacionamento dos protago-

nistas de Felizes juntos também encontra lugar na relação do Boca Juniors com 
sua torcida, mais especificamente com a principal torcida organizada do time, 
maior responsável pelo apoio incondicional que emana da Bombonera em dia 
de jogo do Boca.

La 12 — ou La doce —, como é conhecida a organização, é também uma 
das principais expoentes do movimentos barra brava, muito comum em es-
tádios sulamericanos, que consiste justamente no apoio incessante ao time 
do coração5. Fundada em 1960, diz a lenda que o nome faz referência a um 
torcedor que acompanhou o Boca Juniors em sua primeira excursão interna-
cional em 1925 — o torcedor se chamava Quique, e ficou conhecido como o 
primeiro “jugador número 12”.

Nas primeiras duas décadas de existência, o principal comandante da 
torcida era Enrique Ocampo, conhecido como “Quique el carnicero”. Nascido 
em Entre Ríos, Enrique foi morar em Buenos Aires em La Boca, se tornando, 
pela proximidade geográfica, torcedor do Boca Juniors. Começou vendendo 
sanduíches nas arquibancadas da Bombonera, e a partir daí se tornou figura 
influente no imaginário xeneize: 

Empezó a forjar amistades y con la primera juventud puso una verdulería y carni-
cería a cuatro cuadras del estadio, donde algunos jugadores paraban a comprar. 
Esa relación lo puso un paso adelante para su idea madre: armar el primer grupo 
organizado de hinchas que siguieran a Boca a todos lados. En un bar frente a su 
negocio convocó a los amigos del barrio y armó la primera facción de peso en la 
historia de la barra de Boca, que hasta entonces sólo había tenido algunos referen-
tes más pintorescos como Cocusa.6

Calhou que o presidente do Boca Juniors, na época em que Enrique as-
cendia rapidamente entre os torcedores do time, vislumbrou a chance de se 
manter por um período maior no poder se tivesse, ao seu lado, o apoio de tor-
cedores fanáticos — de fato, Alberto Armando foi presidente do clube durante 
vinte e três anos. O casamento entre o presidente institucional e o maior líder 
da organizada rendeu: segundo a esposa de Quique, os jogadores chegaram a 
dar explicações a ele quando jogavam mal.

5 	As informações da história da barra brava aqui presentes vieram, em sua maior parte, fora 
quando indicado, do livro La doce- a explosiva história da torcida organizada mais temida do 
mundo, do jornalista argentino Gustavo Grabia.

6 	Em Quique el carnicero, el primer jefe de la doce. Disponível em: https://www.infobae.com/
deportes/2020/08/09/quique-el-carnicero-el-primer-jefe-de-la-doce-empezo-el-negocio-
-barra-los-jugadores-le-pedian-perdon-si-boca-jugaba-mal-y-tiene-un-museo/. Acesso em 
maio de 2021.

https://www.infobae.com/deportes/2020/08/09/quique-el-carnicero-el-primer-jefe-de-la-doce-empezo-el-negocio-barra-los-jugadores-le-pedian-perdon-si-boca-jugaba-mal-y-tiene-un-museo/
https://www.infobae.com/deportes/2020/08/09/quique-el-carnicero-el-primer-jefe-de-la-doce-empezo-el-negocio-barra-los-jugadores-le-pedian-perdon-si-boca-jugaba-mal-y-tiene-un-museo/
https://www.infobae.com/deportes/2020/08/09/quique-el-carnicero-el-primer-jefe-de-la-doce-empezo-el-negocio-barra-los-jugadores-le-pedian-perdon-si-boca-jugaba-mal-y-tiene-un-museo/
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Com o passar do tempo, La doce cada vez mais fazia parte do Boca Juniors, 
e Quique conseguiu, por meio de conchavos políticos, assegurar que a orga-
nizada pudesse sempre participar, sem custos, das excursões do time ao ex-
terior para partidas da Libertadores da América, e que pudesse também ter 
uma cota de ingressos grátis nas partidas jogadas em casa. A força de Quique, 
contudo, acabou sendo testada quando José Barritta, conhecido pela alcunha 
de El abuelo, começou a surgir e a galgar espaço entre a organizada: “Y en 
1981, con un grupo consolidado, el Abuelo quiso negociar cuotas de poder 
con Quique. Pero el Carnicero creyó que el apoyo de la dirigencia y la Policía 
sería suficiente y no cedió.”7

O resultado foi um embate violento, que inclusive caracterizaria a gestão 

de Barritta durante os anos em que comandaria a torcida. Nesse embate, o 

grupo do Abuelo levou a melhor, e quando Quique tentou resgatar o poder, La 

doce, agora com novo comandante, não hesitou em pegar armas de fogo para 

defender o novo chefe.

A gestão de Barritta foi a que popularizou e associou, de uma vez por 

todas, a violência às barras bravas. Sob seu comando, ainda que em jogos o 

apoio da 12 fosse ilimitado, a torcida adentrou, concomitantemente a seu 

propósito original, no mundo do tráfico e do cambismo, e acabou se tornando 

uma espécie de máfia. Para limpar dinheiro, Barritta tentou fazer da torcida 

uma organização não-governamental, e conseguiu, por muitos anos, arreca-

dar dinheiro de forma ilícita. Contudo, a incursão do considerado maior chefe 

da história da torcida não acabaria bem.

Desvirtuada, la doce protagonizou um dos casos de maior violência no 

futebol na Argentina, em 1994, após um jogo contra o River Plate, maior rival 

do Boca Juniors, em que o River venceu por 2x0. Na saída da Bombonera, la 

doce disparou vários tiros em ônibus que levavam a barra brava dos milioná-

rios, matando três jovens torcedores.

El abuelo foi responsabilizado pela emboscada, e após julgamento, con-

denado a vinte anos de prisão, dos quais cumpriu pouco mais de quatro. Em 

acordo com a justiça, delatou todos os antigos companheiros da torcida or-

ganizada, e, com bom comportamento, foi poupado de cumprir toda a pena. 

Mesmo assim, por conta das delações, nunca mais chegou a pisar nas arqui-

bancadas da Bombonera.

A história da torcida continuou com o antigo braço direito de Barritta, 

Rafael Zeo, tomando o poder, e profissionalizando ainda mais o modelo de 

negócios instaurado pelo Abuelo — em uma coincidência curiosa, Zeo era o 

7 	Idem.
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maior mandatário da torcida quando Mauricio Macri era presidente do Boca 

Juniors, entre 1995 e 2007, apoiando Macri posteriormente na incursão polí-

tica como governador de província e presidente da República Argentina.

Hoje, após um longo embate entre Zeo, preso em 2007 e solto em 2011, 

e Mauro Martín, antigo braço-direito de Zeo que assumiu o comando no pe-

ríodo em que ele estava na cadeia, a barra brava continua envolta aos espec-

tros dos negócios ilícitos e da violência, protagonizando episódios como o 

Superclassico do spray de pimenta, em 20158, e da batalha campal que trans-

feriu a final da Libertadores de 2018, contra o River Plate, para Madrid9.

A história de la doce mostra que, ainda que a paixão que aflora dos torce-

dores pelo Boca Juniors seja o motor originário da existência da organização, o 

limiar entre a comunidade e a sociedade é facilmente cruzado, as motivações 

facilmente se confundem, e qualquer comunidade pode acabar se tornando 

uma sociedade. Ainda assim, insisto: mesmo depois de tantos anos após ver 

pela primeira vez a atuação dos barra bravas, nada se compara ao compro-

metimento e a entrega incondicional de seus integrantes — ainda que alguns 

deles trilhem caminhos que nada tenham a ver com essa entrega, como é o 

caso de seus grandes mandatários.

Foto de Juan Mabromata, dia de jogo na Bombonera.

___________________________________________________________

Em abril de 2019, um mês após entrar no mestrado, com a efervescência 

de uma nova vida acontecendo, retornei para a cidade onde nasci, Curitiba, 

para assistir ao jogo do meu time de coração, o Athletico Paranaense. Sai de 
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Curitiba em 2002, pisei lá poucas vezes depois disso, e na Arena da Baixada, 

estádio do Athletico, não entrava desde um jogo contra o Juventude ou 2002. 

Ironicamente, talvez isso tenha me motivado a finalmente voltar para Curitiba 

e ver um jogo do meu time, a partida seria contra o Boca Juniors, pela primeira 

fase da Libertadores da América.

Lembro da magia que significava esse retorno, por tudo que envolvia ele: 

Curitiba ser a cidade onde nasci, o meu time enfrentando o time que, que-

rendo ou não, fez também a paixão pelo futebol nascer em mim, o fato do 

Athletico estar, finalmente, em pé de igualdade para competir com o Boca 

Juniors, bicho-papão na América do Sul.

11h da manhã, dez horas antes da bola rolar, lá estava eu, ingresso na 

mão, sentado na praça em frente ao Joaquim Américo. Com o passar do tem-

po, a aglomeração da torcida atleticana começava, e ao fim do horário de 

expediente já éramos milhares. O clima que se instaura no local que precede 

uma partida de futebol é sempre de celebração.

Vejo, então, um grupo de torcedores com vestimentas azul e amarela, 

mais ou menos cinco homens, andando em meio a multidão rubro-negra. Na 

parte da frente de suas camisetas, o símbolo do Boca Juniors, em suas costas, 

o emblemático número 12. Eram membros de la doce, que caminhavam sem 

medo algum entre os atleticanos, muito provavelmente sabendo que o respei-

to que detém no imaginário do futebol sulamericano é tamanho que poucos 

de fato teriam algum insulto a lançar.

Não sei bem como aconteceu, mas quando me dei por mim já estava atrás 

deles, seguindo-os, de longe, admirando-os, tentando ver seus movimentos, 

a forma como falavam, como se portavam os membros, ainda que em grupo 

pequeno, da maior torcida organizada da América do Sul. Não tinham medo, 

falavam alto, lançavam gritos de apoio ao Boca; se divertiam, pareciam des-

frutar tanto quanto qualquer atleticano por ali, e olha que desfrutavamos bas-

tante. Era curioso: o Boca Juniors tem mais títulos do que o Athletico tem de 

edições disputadas na Libertadores da América, e ainda assim eles estavam, 

no mínimo, tão empolgados quanto nós.

Pararam em um quiosque que parecia ser o quartel-general dos torcedo-

res argentinos, todos muito acesos. Também não sei como aconteceu, mas 

na rapidez de um impulso me infiltrei lá no meio, pedi uma cerveja e fui para 

o outro lado da rua ver a festa que faziam. E embora a observação distante já 

fosse o suficiente, eu sabia que talvez nunca mais tivesse uma chance como 

aquelas. Decidi abordar o grupo daqueles cinco torcedores que tinha visto 
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anteriormente.

Seria mentira dizer que lembro de todo o diálogo, de como a coisa aconte-

ceu verdadeiramente, eu estava nervoso, não falo espanhol, mas lembro que 

talvez tenha até soado um pouco admirador demais para um torcedor adver-

sário quando falei da minha experiência em 2003 e de como torci para que o 

Boca vencesse o Santos e de como gostaria de ver mais jogos do Boca depois 

que vi aquela partida. Lembro que riam muito, falavam muito rápido, não sei 

se estavam entusiasmados ou bêbados, perguntei se eram de Buenos Aires, 

lembro que dois deles eram de Rosário, perguntei por que não torciam para o 

Rosário Central, time muito tradicional da Argentina, ao que me apontaram 

para a cantoria dentro do quiosque: “por eso”, alguma coisa assim, como se a 

imagem e som dos argentinos vibrando e cantando falasse por si só.

Perguntei se viajavam muito com o time, e um deles disse que não perdia 

uma partida do Boca, em casa ou fora, que a vida dele era o Boca Juniors, que 

vendia alfajores nas ruas em Buenos Aires para conseguir comprar comida nas 

viagens. E me disse uma frase que se conectou, para mim, ao verdadeiro signi-

ficado de la doce, àquela que fez com que me apaixonasse em 2003 e que fez 

com que Kar-Wai colocasse sua câmera dentro da Bombonera para filmar uma 

cena do seu amor de perdição em Felizes juntos: “en Buenos Aires, soy vendedor 

de alfajores. En la doce, soy feliz.”

Não lembro como nos despedimos; fui para o estádio e sabia que indepen-

dente do resultado já tinha conseguido a experiência que procurava ali. O jogo 

terminou 3x0 para o Athletico, o domínio do meu time sobre o Boca Juniors 

de Tévez foi amplo, mas não vou negar: a festa dos pouco mais de duzentos 

integrantes de la doce não parou por um minuto.

___________________________________________________________

Essa noite em Curitiba voltava constantemente à minha cabeça durante 

a disciplina, não apenas na primeira aula, mas sobretudo quando conceitos da 

filosofia de Roberto Esposito entraram em cena, segundo minhas anotações, lá 

pela sétima aula. Fui aprender com o tempo, mas boa parte da obra de Esposito 

se dá em debate com Foucault e o conceito de biopolítica. Segundo Nalli, para 

Esposito, a obra de Foucault não daria conta de explicar as contradições ineren-

tes ao termo biopolítica:

segundo o filósofo italiano, Foucault não consegue fornecer uma análise a bom 
termo do chamado enigma da biopolítica, isto é, por que motivo a biopolítica, 
que tem como fim a proteção da vida e a promoção da subjetividade, acaba por 
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produzir a morte e a dessubjetivação – de que o nazismo é o grande exemplo 
histórico.10

Esposito se debruça, ao enxergar essa falta em Foucault, em três livros, 

Bios, Immunitas e Communitas, sobre a ligação entre imunidade e comunida-

de, levando em consideração o conceito de munus, presente na raiz latina tan-

to da palavra immunitas quando communitas. No caminho para estabelecer o 

conceito a partir da raiz, Esposito escreve:

Este (munus), en suma, es el don que se da porque se debe dar y no se puede no 
dar. Un tono de deber tan neto que modifica, y hasta interrumpe, la biunivocidad 
del vínculo entre donador y donatario: aunque generado por un beneficio recibido 
precedentemente, el munus indica sólo el don que se da, no el que se recibe.11

O munus é a entrega obrigatória e incondicional, aquilo que, como o pró-

prio Esposito escreve, não pode não-se-dar, sem a necessidade de posse da-

quilo ou de para quem se entrega: “El munus es la obligación que se ha contra-

ído con el otro, y requiere una adecuada desobligación. La gratitud que exige 

nueva donación.”12

A partir daquela aula, o conceito de comunidade que tanto trabalhamos 

nas discussões pareceu finalmente ganhar algum contorno: essa entrega, me 

pareceu, era necessariamente desprovida de projeto porque é incondicional 

e se descola da ganância, da posse, da lógica do retorno de investimento, ca-

racterísticas que podemos enxergar, sem muito esforço, na maior parte das 

sociedades das ditas democracias liberais ocidentais.

Tentando ir mais fundo, li em Nalli:

Portanto, se o determinante da comunidade, segundo a ótica de Esposito, é a 
obrigatoriedade, o dever de prestar alguma espécie de tributo a outrem, o núcleo 
que liga os indivíduos entre si numa vida e organização comunal não é uma pro-
priedade, mas uma impropriedade. Os indivíduos não se reconhecem e se identifi-
cam aí; antes, estranham-se e se refratam como diferentes. Em outras palavras, no 
núcleo da comunidade, o que se instaura e a vivifica como uma comunidade é uma 
distância, um vazio, apenas transponível pelos indivíduos pela premissa do tributo 
devido. Se há algo de comum entre os indivíduos reunidos e ligados entre si pela 
comunidade é essa obrigatoriedade, esse dever de dar, que coloca a todos numa 

10 	NALLI, Marcos. Communitas/immunitas: a releitura de Roberto Esposito da biopolítica. Rev. 
Filos., Aurora, Curitiba, v. 25, n. 37, p. 79-105, jul./dez. 2013. P. 80. 

11 	ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. la ed.- Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003. p. 28.

12 	Idem.
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cumplicidade pela ausência: é uma condição deficitária que se constata pela deca-
lagem entre o ‘eu’ e o ‘outro’ e que impede cada um dos partícipes da comunidade 
de se afirmar como sujeito: não há a gratuidade de sua ação diante de outrem, 
apenas a impropriedade de sua obrigação.13

E aí, na ausência de individualização, ausência preenchida pela ligação ge-

rada na comunidade, vi, finalmente, a resposta para minha pergunta inicial, a 

pergunta que, ainda que por caminhos um tanto quanto tortos, me trouxe até 

aqui, por que Wong Kar-Wai filmou a cena na Bombonera?

Lai e Ho formam uma comunidade — para Blanchot, inclusive, a experiência 

do amor é uma gigantesca manifestação de comunidade. La doce, não em seus 

conchavos mafiosos, mas na imagem de argentinos cantando sem parar em um 

quiosque brasileiro, formam uma comunidade. O munus é aquilo que eu pro-

curava, é aquilo que dá contorno às entregas incondicionais que tanto admirei, 

nos protagonistas de Felizes juntos e nos cantos de la doce — e os cantos em 

condições adversas, assim como a paixão que ainda procura sempre “um novo 

começo” no filme acontecer longe da zona de conforto dos personagens, ape-

nas evidencia como essa incapacidade de não se doar é o que liga as duas coisas.

Arrisco, então: se Lai aparecesse sozinho na única e curta cena na 

Bombonera, é porque procura, na hinchada argentina, o comprometimento 

que espera de Ho — nesse trecho do filme, eles estão distantes, apenas para 

depois estarem juntos novamente. A escolha de Buenos Aires, mais do que 

nunca, ao menos para mim, faz muito sentido, e embora sua palavra não te-

nha autoridade nenhuma, Wong Kar-Wai revela, em entrevista: “I’m a big fan 

of soccer, and we shot one scene in the Boca Juniors stadium, during a match 

against River Plate. It was just like a carnival, very different from what we see 

in Hong Kong. Wonderful. We even met Maradona.”14

A imagem que habita a comunidade, após aqueles longos meses da disci-

plina — contando o tempo das incertezas da pandemia, ficamos ao todo nove 

meses juntos, o tempo de uma gestação — e onde, para mim, a comunidade 

vem, está nos cantos de uma torcida apoiando seu time, ainda que na derrota; 

está em dois amantes dançando tango em uma cozinha de hotel em Buenos 

Aires. Curiosamente, em uma partida de futebol e na dança, o projeto pode 

se fazer presente, mas o lançar-se ao imprevisível estará sempre na próxima 

13 	NALLI, Marcos. Communitas/immunitas: a releitura de Roberto Esposito da biopolítica, op.
cit., p. 84.

14 	WILSON, Jason. Buenos Aires: A cultural and literary history. Oxford: Signal books limited, 
2007, p. 239.
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esquina. Comunidade, enfim?

Cena de Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai. Longe de seu país, Lai e Ho formam juntos 

uma comunidade.

___________________________________________________________

Iniciei esse trabalho com vinte dias de prazo, e o termino agora na véspe-

ra da entrega. Creio que a experiência de ter feito dele quase que um trecho 

de diário, em que misturo divagações sobre teoria literária e memórias do 

passado me parecem um sintoma de mais de um ano de isolamento social. 

Relembrar a festa de la doce e assistir ao filme de Wong Kar-Wai me deixaram 

com uma bruta saudade desse calor dos corpos, dessa imprevisibilidade que 

permite o contato humano, face a face, ombro a ombro, corpo a corpo.

Na defesa da tese de um grande amigo na longínqua UFMG — defesa que 

só consegui assistir por acontecer de forma remota — ele comentou sobre 

como o trabalho dele, no último ano de doutorado, acabou sendo afetado 

pela pandemia e como o texto, a escrita de seu texto, teria sido muito di-

ferente se as orientações e as disciplinas fossem, na reta final, presenciais. 

Resumidamente, ele disse algo que sinto aqui também: ainda que seja muito 

válida essa experiência do ensino remoto para que o mundo não pare, a im-

previsibilidade que ronda uma sala de aula é insubstituível, e penso que aí, 

na sala de aula, em meio aos debates, às falas sobrepostas, às exaltações, às 
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digressões, às pausas, o desvio do assunto principal, aí na sala de aula também 

formamos, pelo menos nas experiências que tive na Pós-Graduação, comuni-

dades — passíveis de desmanchamento, é óbvio. E sinto que por isso aquela 

disciplina de 2020, intitulada O comum e seu fora, não parou de voltar ao longo 

da escrita do ensaio: fizemos o possível para, dentro da medida que nos cabe, 

transformar nossas discussões em uma disciplina sobre comunidade na mani-

festação da comunidade ela mesma — e, ainda assim, hoje estaria disposto a 

colocar todas as minhas memórias em cheque e começar toda essa discussão 

de novo, como estão sempre dispostos a começar de novo os protagonistas 

de Felizes juntos. E, claro, como deve estar sempre disposta toda comunidade.
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