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ENSAIANDO UMA CONVERSA EM UM BAR AO SUL:
FELIZES JUNTOS EM LA DOCE, COMUNIDADES
EM WONG KAR-WAI E NO BOCA JUNIORS
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RESUMO: A diferenca radical entre comunidade e sociedade aparece em Nancy evidenciando que
a comunidade necessita da partilha entre os diversos. O presente ensaio frata sobre questdes da
comunidade a partir do filme Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai, e do envolvimento da
forcida organizada la doce com o Club Atletico Boca Juniors. Nessas relagdes, a comunidade parece
estar sempre ainda a vir, e a lemos assim: sem a fixacGo de um projeto a ser operado e sim como
0 proximo passo de uma danga de tango, contando ainda com a entrega incondicional sobre a qual
escrevia Esposito em seu Communitas.
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TOGETHER IN LA DOCE, COMMUNITIES
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ABSTRACT: The radical difference between community and society appears in Nancy showing that
community needs sharing among the different. This essay deals with community issues based on the
film Happy Together, directed by Wong Kar-Wai, and the involvement of the organized fans la doce
with Club Atletico Boca Juniors. In these relationships, the community seems to be always coming,
and we read it like this: without the fixation of a project to be operated, but as the next step in
tango dance, with the unconditional delivery about which Esposito wrote in his Communitas.
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Tenho mais ou menos vinte dias até a entrega desse texto. Ja comecei
mais de trés vezes e sempre acabo retornando para o comeco, e essa nova
tentativa, pela forma com que me coloco escrevendo agora, em primeira pes-
soa, parece ser a mais desesperada delas. Nunca gostei de escrever em pri-
meira pessoa, acho que a impessoalidade acaba, invariavelmente, passando
mais credibilidade do que as frases que se iniciam em “eu”, ainda que o sujeito
esteja oculto. Gosto menos ainda dessa metalinguagem safada, de falar do
processo enquanto o processo esta acontecendo — sou graduado em cinema
e lembro muito bem que era exatamente essa a estratégia (minha e dos cole-
gas) quando tinhamos algum filme para fazer e ndo tinhamos a menor ideia
de como grava-lo. Chamavamos isso de “bancar o Coutinho”, fazendo alusao
a Eduardo Coutinho, famoso justamente por isso, por ser um “documentarista
do processo”, como no caso do filme Cabra marcado pra morrer. De toda for-
ma, esses dias no curso de cinema sao passado, agora a histéria é outra, a luta
é com a escrita.

Enfim, cito isso apenas para comecar o texto de fato, juro que nao é uma
tentativa barata de ganhar um paragrafo a mais. Como ia dizendo, tenho mais
ou menos vinte dias para a entrega do ensaio e ja falhei miseravelmente mais
de uma vez em torna-lo interessante. Na tentativa antes dessa, acabei de-
sistindo de tudo que tinha escrito. Fui aliviar a cabeca, pensar em outra coi-
sa. Nao tdo em outra coisa assim: fui ver um filme de Wong Kar-Wai, diretor
cujos filmes sao a parte mais importante da minha dissertacao em andamento.
Mas tentei vé-los sem nenhuma pretensao, apenas como alguém que gosta de
acompanhar histérias em uma tela por duas horas para esquecer do mundo,
ainda que saiba bem que isso é impossivel.

O filme que escolhi foi Felizes juntos?, nao sei bem o porqué, talvez por
ele n3o ser tio central na minha pesquisa. E um dos dois Gnicos filmes que

Wong Kar-Wai produziu fora de Hong Kong; neste caso, a histéria se passa em
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Buenos Aires e conta sobre um casal de imigrantes honcongueses que viajam
para a Argentina em busca de um “novo comeco” — eles sao Lai Yiu-fai, in-
terpretado por Tony Leung, e Ho Po-Wing, interpretado por Leslie Cheung. A
relacdo amorosa dos dois é cheia de turbuléncias e esse “novo come¢o” é uma
constante para o casal, como se precisassem sempre desse estimulo originario
para renovar a relacdo toda vez que ela apresentasse algum desgaste. Apds
encontrarem uma luminaria com a estampa das Cataratas do Iguagu, a queda
da agua se torna, no desejo deles, o destino final da viagem, embora, entre
as idas e vindas ao longo do filme, Lai e Ho nunca cheguem de fato a visita-la
juntos.

Ja vi Felizes juntos dezenas de vezes, se me perguntassem agora muito
provavelmente saberia a ordem cronoldgica dos acontecimentos de cor. Ainda
assim, como bem deve saber um mestrando em literatura que toda leitura é
uma nova leitura, me vi muito entusiasmado com uma pequena passagem do
filme, minima, que eu até sabia que existia la, mas que, surpreendentemente,
nunca tinha me chamado atencao. Trata-se dos breves sequndos em que Lai
esta vendo um jogo de futebol na Bombonera, estadio do Club Atletico Boca
Juniors. Inicialmente, fiquei surpreso justamente por ser aficionado por fute-
bol e nunca ter me debrugado verdadeiramente sobre essa cena: ainda que os
personagens, em outro momento do filme, aparecam jogando futebol na rua,
o esporte nao é elemento central do filme. Também me perguntei: por que,
apesar da resposta talvez estar nas possibilidades logisticas que cercam a pro-
ducao cinematografica, a cena se passa na Bombonera, estadio do Boca, e nao
no Monumental de Nufiez, por exemplo, estadio do River Plate, time igualmen-
te importante de Buenos Aires? E isso acabou levando a um questionamento
ainda maior: por que Wong Kar-Wai escolheu Buenos Aires para filmar, ja que
toda sua filmografia até entao tinha sido feita em Hong Kong, e mesmo que o
fato de que os personagens sao imigrantes seja questao crucial no filme, por
que Buenos Aires? Depois de dezenas de vezes, |a estava eu em um novo co-

mec¢o, como aqueles que procuravam os protagonistas do filme.
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Cena de Felizes Juntos, dirigido por Wong Kar-Wai. Lai na Bombonera.

Esses ensaios de perguntas me fizeram lembrar de uma disciplina que cur-
sei no Programa de P6s-Graduagao em Literatura, ministrada de maneira ma-
joritariamente remota em 2020 pelo professor Carlos Capela, e percebo agora
que, com as respostas das perguntas que a cena na Bombonera me instigaram,
a aproximagao com aquela disciplina vai, aos poucos, se tornando mais evi-
dente. Mas para nao me perder, tento aqui lembrar, se nao todas as questoes
trabalhadas em sala de aula — sala? O espago virtual ainda é constituido de
uma sala? — pelo menos a que mais me interessou ao longo daquele semestre.

Lembro que na ocasido da primeira e Unica aula presencial da disciplina,
em margo, quando a pandemia de Covid-19 ainda nao havia explodido no
Brasil, o professor Capela abriu a discussao com a seguinte provocagao: o que
distinguiria uma sociedade de uma comunidade? Apoiado no texto de Jean-
Luc Nancy, A comunidade inoperada, que inclusive eu viria a ler apenas ap6s o
término daquela aula, Capela propds um pensamento, junto com a contribui-
cao de muitos colegas — aqui um pouco simplificado por mim nesse primeiro
momento — que descrevia a sociedade como um acordo, a partir de uma es-
pécie de estatuto, de contrato ou equivalente. Como exemplo, Capela citou a
formacao da Unido Europeia, sociedade essa tendo como base uma “economia
comum”, personificada na moeda, o Euro. Além disso, Capela também citou a

Sociedade Esportiva Palmeiras, escolha essa que nao sei o motivo, por talvez
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ele ser palmeirense ou pelo termo “sociedade” estar explicito no nome da
entidade — e fez sentido, a organizacao de um clube de futebol acontece, de
fato, a partir de um estatuto, de uma hierarquia, transpassada nas figuras dos
dirigentes, do corpo técnico, dos jogadores, dos torcedores, cada qual com
funcao bem definida.

Esse primeiro conceito, o de sociedade, ainda que bastante importante,
me interessa muito menos do que o elaborado por Nancy sobre comunidade,
mola propulsora da disciplina. Se na sociedade temos o estatuto, as diretrizes,
o programa, todos condig¢Oes primarias essenciais para sequéncia do projeto,
a comunidade, se nao o oposto, difere radicalmente dessa nogao programada
enraizada na sociedade. Para Nancy, a comunidade estaria na ordem do por-
vir, do horizonte incapaz de ser alcangado, dai a inoperancia do titulo do livro.
Ele abre o livro, inclusive, aludindo a Sartre, que escreveu sobre “o comunismo
ser o horizonte intransponivel do nosso tempo”? e posteriormente, junto com
Bataille, escreve que a comunidade nao pode ser produzida, nem encontrada,
mas que ela seria o espaco mesmo, “o espaco fora de si”>.

Dadas as cartas, a sociedade aparece no campo das historias nacionais
— o conceito de nacao estaria dentro do significado de sociedade, nao de co-
munidade — inscritas nos livros em ordem cronoldgica, respondendo ao pro-
jeto daqueles que as escrevem, seja de maneira redentora ou na busca de um
passado perdido, a ser resgatado. A comunidade, por outro lado, nao permite
inscricao, ela é justamente a ndo-inscricao do imperioso, por isso inacabada,
por isso pode ser forjada ndo a partir de semelhanca, mas na diferencga, ja que
é o espaco fora de si, é a experiéncia que se encontra no outro, na partilha
entre os diversos.

Esse embate, o do projeto concretizado contra o constante langar-se ao
provisorio e ao efémero, condensado na provocacao inicial da disciplina, aca-
bou me acompanhando por toda a trajetéria naquele semestre. Ao mesmo
tempo que ao ler Nancy e discutir esse conceito de comunidade com os cole-
gas ele parecia claro, ele sempre me escapava no mundo, pois a comunidade,

como a liamos, ndo podia ser imaginada.

Em algum momento entre o fim dos anos 1990 e o inicio dos anos 2000,

2 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradugao de Soraya Guimaraes Hoepfner. Rio de
Janeiro: Editora 7letras, 2016, p. 27.
3 Ibidem, p. 47.
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Roberto Baggio, a época um dos nomes mais conhecidos e renomados do fu-
tebol mundial, assistia, em sua casa, a uma partida de futebol. Ao ver o placar,
que anotava 3x0 para uma das equipes, e a festa nas arquibancadas, Baggio
confidenciou ao seu amigo: “olhe como vibram. E facil apoiar assim quando se
esta ganhando por 3x0.” O amigo, contudo, avisou: “Roberto, a torcida que
vibra é a torcida que esta perdendo.”

O que a televisao do italiano mostrava era uma partida na Bombonera,
estadio do Boca Juniors, um dos times mais vitoriosos da América e, na épo-
ca, provavelmente um dos times mais fortes do mundo, capaz de fazer fren-
te aos gigantes e milionarios times europeus, como o Milan e o Real Madrid.
Apaixonado pela festa que a torcida fazia mesmo com a derrota do time,
Baggio adotou o Boca como um dos seus times de coragao, tamanha a admira-
¢ao ao ver a hinchada apoiando incondicionalmente os jogadores em campo.

Muito distante da Italia e com anos luz menos talento do que Roberto
Baggio, infelizmente, foi em 2003 que, ainda aos seis anos, me interessei por
futebol pela primeira vez. Ainda que tenha vibrado e me divertido com a vito-
ria brasileira diante dos alemaes em terras japonesas um ano antes, na Copa
do Mundo, foi em uma noite de Libertadores da América que me apaixonei de
fato pelo esporte.

Era noite de junho e jogavam, na mesma Bombonera pela qual se apaixo-
nou Baggio e na qual filmou Wong Kar-Wai, o Boca Juniors e o Santos Futebol
Clube, pela final da Copa Libertadores da América de 2003. Eu nao era santis-
ta, nunca tinha ouvido falar no Boca Juniors, mas o que via pela televisao era
algo que nunca tinha visto antes e nem veria depois. O prazer foi tao intenso
que os noventa minutos da partida passaram em um piscar de olhos, ainda
que os gols de Delgado, atacante argentino, tenham sido marcados em tem-
pos distintos.

Tanto para Baggio quanto para mim, o futebol nunca fez tanto sentido
quanto visto pela torcida do Boca na Bombonera; ele se transformou em si-
nonimo de um comprometimento passional, incondicional e integral, forjado
pelos cantos de apoio dos torcedores xeneizes nas arquibancadas de Buenos
Aires, na vitoria ou na derrota.
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Cena de Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai. Plano da torcida do Boca.

Essas memorias, desencadeadas pelos questionamentos que fiz a mim
mesmo na primeira parte deste texto, ajudaram a formular uma primeira hi-
potese sobre a escolha da Bombonera como locagao para Felizes juntos. Se a
pedra fundamental do amor entre Lai e Ho é exatamente esse sentimento
passional de dedicacdo incondicional, filmar em Buenos Aires, no bairro da
Boca, no estadio do Boca Juniors, parece preencher qualquer espago de jus-
tificativa: a paixao dos torcedores pelo clube e a paixao dos dois amantes é
correspondente.

Logo no inicio do filme, ao tragarem as Cataratas como destino, Lai e Ho,
sem conseguir entender o mapa que carregam em maos — um mapa €, co-
mumente, uma espécie de projeto, encerrado em fronteiras e nomenclaturas,
origem de patriotismos e ufanismos que permitem que semelhantes se unam
— acabam se perdendo em um pais estranho. Indignados um com o outro, de-
cidem por se separar, obrigados a, sem dinheiro para retornar a Hong Kong,
viver como estrangeiros na Argentina.

O desencontro geografico acaba se tornando muito simbdlico, pois fun-
ciona como perda de referéncias, essenciais ao conceito de sociedade: diante
de um mapa, um projeto que pretende, em escala, representar um territorio,
Lai e Ho sdao obrigados a aceitar a alternativa, deixar esse projeto, tanto o do
mapa quanto o sonho de visitar as Cataratas juntos, de lado, e comecar uma

vida nova, enquanto imigrantes.
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Lai passa a trabalhar em frente ao Bar Sur, aparentemente lidando com
turistas que visitam Buenos Aires, e Ho vira um garoto de programa que faz
questado de levar seus acompanhantes ao bar onde Lai trabalha, em uma espé-
cie de provocagao. Nesse jogo de encontros em que nada podem comunicar
um ao outro, ja que estao os dois “a trabalho”, a distancia e o nao-falar dizem
muito mais que qualquer comunicagao verbal: a provocagao é s6 mais uma
forma de demonstragcao da paixao que sentem um pelo outro, o bar em que
Lai trabalha se tornar constantemente o destino final das noites de Ho é, em
certa medida, um recado: o destino nao eram as Cataratas, mas sim a necessi-
dade de estar sempre por perto, em Hong Kong ou em outro continente.

Nao é uma surpresa, entdo, que Lai tome conta de Ho quando esse Ultimo
se envolve em confronto fisico com um de seus clientes. E é neste novo come-
€O, NA0 mMais como amantes — mas ainda se amando, evidentemente — e sim
como supostamente amigos, em que Lai decide ndao deixar Ho, severamen-
te machucado, a propria sorte, que o comprometimento incondicional se faz
presente. Novamente, contra qualquer tipo de racionalizagao — qualquer tipo
de racionalizagao, muito provavelmente, nem permitiria que ambos saissem
de Hong Kong para se aventurar na América do Sul — ou de necessidade de
contrapartida, ja que, a rigor, a relacao dos dois acaba apenas se deteriorando
com o tempo, estdo novamente os dois amantes, tentando, mais uma vez,
ficar (felizes) juntos.

Cena de Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai. A conciliagao dos protagonistas.
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A complexidade e ambivaléncia que ronda o relacionamento dos protago-
nistas de Felizes juntos também encontra lugar na relagao do Boca Juniors com
sua torcida, mais especificamente com a principal torcida organizada do time,
maior responsavel pelo apoio incondicional que emana da Bombonera em dia
de jogo do Boca.

La 12 — ou La doce —, como é conhecida a organizagao, é também uma
das principais expoentes do movimentos barra brava, muito comum em es-
tadios sulamericanos, que consiste justamente no apoio incessante ao time
do coragao®. Fundada em 1960, diz a lenda que o nome faz referéncia a um
torcedor que acompanhou o Boca Juniors em sua primeira excursao interna-
cional em 1925 — o torcedor se chamava Quique, e ficou conhecido como o
primeiro “jugador numero 12”.

Nas primeiras duas décadas de existéncia, o principal comandante da
torcida era Enrique Ocampo, conhecido como “Quique el carnicero”. Nascido
em Entre Rios, Enrique foi morar em Buenos Aires em La Boca, se tornando,
pela proximidade geografica, torcedor do Boca Juniors. Comecou vendendo
sanduiches nas arquibancadas da Bombonera, e a partir dai se tornou figura
influente no imaginario xeneize:

Empezé a forjar amistades y con la primera juventud puso una verduleria y carni-
ceria a cuatro cuadras del estadio, donde algunos jugadores paraban a comprar.
Esa relacion lo puso un paso adelante para su idea madre: armar el primer grupo
organizado de hinchas que siguieran a Boca a todos lados. En un bar frente a su
negocio convoco a los amigos del barrio y armo la primera faccion de peso en la
historia de la barra de Boca, que hasta entonces sélo habia tenido algunos referen-
tes mas pintorescos como Cocusa.®

Calhou que o presidente do Boca Juniors, na época em que Enrique as-
cendia rapidamente entre os torcedores do time, vislumbrou a chance de se
manter por um periodo maior no poder se tivesse, ao seu lado, o apoio de tor-
cedores fanaticos — de fato, Alberto Armando foi presidente do clube durante
vinte e trés anos. O casamento entre o presidente institucional e o maior lider
da organizada rendeu: segundo a esposa de Quique, os jogadores chegaram a
dar explicagdes a ele quando jogavam mal.

> As informacbes da historia da barra brava aqui presentes vieram, em sua maior parte, fora
quando indicado, do livro La doce- a explosiva histéria da torcida organizada mais temida do
mundo, do jornalista argentino Gustavo Grabia.

¢ Em Quique el carnicero, el primer jefe de la doce. Disponivel em: https://www.infobae.com/
deportes/2020/08/09/quique-el-carnicero-el-primer-jefe-de-la-doce-empezo-el-negocio-
-barra-los-jugadores-le-pedian-perdon-si-boca-jugaba-mal-y-tiene-un-museo/. Acesso em
maio de 2021.
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Com o passar do tempo, La doce cada vez mais fazia parte do Boca Juniors,
e Quique conseguiu, por meio de conchavos politicos, assegurar que a orga-
nizada pudesse sempre participar, sem custos, das excursdes do time ao ex-
terior para partidas da Libertadores da América, e que pudesse também ter
uma cota de ingressos gratis nas partidas jogadas em casa. A forca de Quique,
contudo, acabou sendo testada quando José Barritta, conhecido pela alcunha
de El abuelo, comecgou a surgir e a galgar espago entre a organizada: “Y en
1981, con un grupo consolidado, el Abuelo quiso negociar cuotas de poder
con Quique. Pero el Carnicero crey6 que el apoyo de la dirigencia y la Policia
seria suficiente y no cedi6.””

O resultado foi um embate violento, que inclusive caracterizaria a gestao
de Barritta durante os anos em que comandaria a torcida. Nesse embate, o
grupo do Abuelo levou a melhor, e quando Quique tentou resgatar o poder, La
doce, agora com novo comandante, ndo hesitou em pegar armas de fogo para
defender o novo chefe.

A gestao de Barritta foi a que popularizou e associou, de uma vez por
todas, a violéncia as barras bravas. Sob seu comando, ainda que em jogos o
apoio da 12 fosse ilimitado, a torcida adentrou, concomitantemente a seu
proposito original, no mundo do trafico e do cambismo, e acabou se tornando
uma espécie de mafia. Para limpar dinheiro, Barritta tentou fazer da torcida
uma organizagao nao-governamental, e conseguiu, por muitos anos, arreca-
dar dinheiro de forma ilicita. Contudo, a incursao do considerado maior chefe
da histéria da torcida nao acabaria bem.

Desvirtuada, la doce protagonizou um dos casos de maior violéncia no
futebol na Argentina, em 1994, ap6s um jogo contra o River Plate, maior rival
do Boca Juniors, em que o River venceu por 2x0. Na saida da Bombonera, la
doce disparou varios tiros em Onibus que levavam a barra brava dos miliona-
rios, matando trés jovens torcedores.

El abuelo foi responsabilizado pela emboscada, e apo6s julgamento, con-
denado a vinte anos de prisao, dos quais cumpriu pouco mais de quatro. Em
acordo com a justica, delatou todos os antigos companheiros da torcida or-
ganizada, e, com bom comportamento, foi poupado de cumprir toda a pena.
Mesmo assim, por conta das delagdes, nunca mais chegou a pisar nas arqui-
bancadas da Bombonera.

A historia da torcida continuou com o antigo brago direito de Barritta,
Rafael Zeo, tomando o poder, e profissionalizando ainda mais o modelo de
negdcios instaurado pelo Abuelo — em uma coincidéncia curiosa, Zeo era o

7 ldem.
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maior mandatario da torcida quando Mauricio Macri era presidente do Boca
Juniors, entre 1995 e 2007, apoiando Macri posteriormente na incursao poli-
tica como governador de provincia e presidente da Republica Argentina.

Hoje, ap6s um longo embate entre Zeo, preso em 2007 e solto em 2011,
e Mauro Martin, antigo brago-direito de Zeo que assumiu o comando no pe-
riodo em que ele estava na cadeia, a barra brava continua envolta aos espec-
tros dos negocios ilicitos e da violéncia, protagonizando episédios como o
Superclassico do spray de pimenta, em 20158, e da batalha campal que trans-
feriu a final da Libertadores de 2018, contra o River Plate, para Madrid®.

A historia de la doce mostra que, ainda que a paixao que aflora dos torce-
dores pelo Boca Juniors seja o motor originario da existéncia da organizacao, o
limiar entre a comunidade e a sociedade é facilmente cruzado, as motivagoes
facilmente se confundem, e qualquer comunidade pode acabar se tornando
uma sociedade. Ainda assim, insisto: mesmo depois de tantos anos apos ver
pela primeira vez a atuagao dos barra bravas, nada se compara ao compro-
metimento e a entrega incondicional de seus integrantes — ainda que alguns
deles trilhem caminhos que nada tenham a ver com essa entrega, como é o
caso de seus grandes mandatarios.

Foto de Juan Mabromata, dia de jogo na Bombonera.

Em abril de 2019, um més apds entrar no mestrado, com a efervescéncia
de uma nova vida acontecendo, retornei para a cidade onde nasci, Curitiba,
para assistir ao jogo do meu time de coracao, o Athletico Paranaense. Sai de
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Curitiba em 2002, pisei la poucas vezes depois disso, e na Arena da Baixada,
estadio do Athletico, ndo entrava desde um jogo contra o Juventude ou 2002.
Ironicamente, talvez isso tenha me motivado a finalmente voltar para Curitiba
e ver um jogo do meu time, a partida seria contra o Boca Juniors, pela primeira
fase da Libertadores da América.

Lembro da magia que significava esse retorno, por tudo que envolvia ele:
Curitiba ser a cidade onde nasci, o meu time enfrentando o time que, que-
rendo ou ndo, fez também a paixao pelo futebol nascer em mim, o fato do
Athletico estar, finalmente, em pé de igualdade para competir com o Boca
Juniors, bicho-papao na América do Sul.

11h da manh3, dez horas antes da bola rolar, | estava eu, ingresso na
mao, sentado na praca em frente ao Joaquim Américo. Com o passar do tem-
po, a aglomeragdo da torcida atleticana comecava, e ao fim do horario de
expediente ja éramos milhares. O clima que se instaura no local que precede
uma partida de futebol é sempre de celebragao.

Vejo, entdao, um grupo de torcedores com vestimentas azul e amarela,
mais ou menos cinco homens, andando em meio a multidao rubro-negra. Na
parte da frente de suas camisetas, o simbolo do Boca Juniors, em suas costas,
o emblematico nimero 12. Eram membros de la doce, que caminhavam sem
medo algum entre os atleticanos, muito provavelmente sabendo que o respei-
to que detém no imaginario do futebol sulamericano é tamanho que poucos
de fato teriam algum insulto a lancgar.

Nao sei bem como aconteceu, mas quando me dei por mim ja estava atras
deles, seguindo-os, de longe, admirando-os, tentando ver seus movimentos,
a forma como falavam, como se portavam os membros, ainda que em grupo
pequeno, da maior torcida organizada da América do Sul. Nao tinham medo,
falavam alto, langavam gritos de apoio ao Boca; se divertiam, pareciam des-
frutar tanto quanto qualquer atleticano por ali, e olha que desfrutavamos bas-
tante. Era curioso: o Boca Juniors tem mais titulos do que o Athletico tem de
edi¢Oes disputadas na Libertadores da América, e ainda assim eles estavam,
no minimo, tao empolgados quanto nos.

Pararam em um quiosque que parecia ser o quartel-general dos torcedo-
res argentinos, todos muito acesos. Também nado sei como aconteceu, mas
na rapidez de um impulso me infiltrei la no meio, pedi uma cerveja e fui para
o outro lado da rua ver a festa que faziam. E embora a observacgao distante ja
fosse o suficiente, eu sabia que talvez nunca mais tivesse uma chance como
aquelas. Decidi abordar o grupo daqueles cinco torcedores que tinha visto
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anteriormente.

Seria mentira dizer que lembro de todo o dialogo, de como a coisa aconte-
ceu verdadeiramente, eu estava nervoso, nao falo espanhol, mas lembro que
talvez tenha até soado um pouco admirador demais para um torcedor adver-
sario quando falei da minha experiéncia em 2003 e de como torci para que o
Boca vencesse o Santos e de como gostaria de ver mais jogos do Boca depois
que vi aquela partida. Lembro que riam muito, falavam muito rapido, nao sei
se estavam entusiasmados ou bébados, perguntei se eram de Buenos Aires,
lembro que dois deles eram de Rosario, perguntei por que nao torciam para o
Rosario Central, time muito tradicional da Argentina, ao que me apontaram
para a cantoria dentro do quiosque: “por eso”, alguma coisa assim, como se a
imagem e som dos argentinos vibrando e cantando falasse por si so.

Perguntei se viajavam muito com o time, e um deles disse que nao perdia
uma partida do Boca, em casa ou fora, que a vida dele era o Boca Juniors, que
vendia alfajores nas ruas em Buenos Aires para conseguir comprar comida nas
viagens. E me disse uma frase que se conectou, para mim, ao verdadeiro signi-
ficado de la doce, aquela que fez com que me apaixonasse em 2003 e que fez
com que Kar-Wai colocasse sua camera dentro da Bombonera para filmar uma
cena do seu amor de perdicao em Felizes juntos: “en Buenos Aires, soy vendedor
de alfajores. En la doce, soy feliz.”

Nao lembro como nos despedimos; fui para o estadio e sabia que indepen-
dente do resultado ja tinha conseguido a experiéncia que procurava ali. O jogo
terminou 3x0 para o Athletico, o dominio do meu time sobre o Boca Juniors
de Tévez foi amplo, mas nao vou negar: a festa dos pouco mais de duzentos
integrantes de [a doce nao parou por um minuto.

Essa noite em Curitiba voltava constantemente a minha cabega durante
a disciplina, nao apenas na primeira aula, mas sobretudo quando conceitos da
filosofia de Roberto Esposito entraram em cena, segundo minhas anotacdes, la
pela sétima aula. Fui aprender com o tempo, mas boa parte da obra de Esposito
se da em debate com Foucault e o conceito de biopolitica. Segundo Nalli, para
Esposito, a obra de Foucault nao daria conta de explicar as contradicdes ineren-
tes ao termo biopolitica:

segundo o fil6sofo italiano, Foucault ndo consegue fornecer uma analise a bom
termo do chamado enigma da biopolitica, isto é, por que motivo a biopolitica,
que tem como fim a protecdo da vida e a promocgao da subjetividade, acaba por
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produzir a morte e a dessubjetivacao — de que o nazismo é o grande exemplo
historico.*

Esposito se debruga, ao enxergar essa falta em Foucault, em trés livros,
Bios, Immunitas e Communitas, sobre a ligagao entre imunidade e comunida-
de, levando em consideragao o conceito de munus, presente na raiz latina tan-
to da palavra immunitas quando communitas. No caminho para estabelecer o
conceito a partir da raiz, Esposito escreve:

Este (munus), en suma, es el don que se da porque se debe dar y no se puede no
dar. Un tono de deber tan neto que modifica, y hasta interrumpe, la biunivocidad
del vinculo entre donador y donatario: aunque generado por un beneficio recibido
precedentemente, el munus indica sélo el don que se da, no el que se recibe.!

O munus é a entrega obrigatoria e incondicional, aquilo que, como o proé-
prio Esposito escreve, nao pode nao-se-dar, sem a necessidade de posse da-
quilo ou de para quem se entrega: “El munus es la obligacién que se ha contra-
ido con el otro, y requiere una adecuada desobligacion. La gratitud que exige
nueva donacion.”*?

A partir daquela aula, o conceito de comunidade que tanto trabalhamos
nas discussdes pareceu finalmente ganhar algum contorno: essa entrega, me
pareceu, era necessariamente desprovida de projeto porque é incondicional
e se descola da ganancia, da posse, da l6gica do retorno de investimento, ca-
racteristicas que podemos enxergar, sem muito esforco, na maior parte das
sociedades das ditas democracias liberais ocidentais.

Tentando ir mais fundo, li em Nalli:

Portanto, se o determinante da comunidade, segundo a 6tica de Esposito, é a
obrigatoriedade, o dever de prestar alguma espécie de tributo a outrem, o nlcleo
que liga os individuos entre si numa vida e organizagdo comunal ndo é uma pro-
priedade, mas uma impropriedade. Os individuos nao se reconhecem e se identifi-
cam ai; antes, estranham-se e se refratam como diferentes. Em outras palavras, no
nucleo da comunidade, o que se instaura e a vivifica como uma comunidade é uma
distancia, um vazio, apenas transponivel pelos individuos pela premissa do tributo
devido. Se ha algo de comum entre os individuos reunidos e ligados entre si pela
comunidade é essa obrigatoriedade, esse dever de dar, que coloca a todos numa

10 NALLI, Marcos. Communitas/immunitas: a releitura de Roberto Esposito da biopolitica. Rev.
Filos., Aurora, Curitiba, v. 25, n. 37, p. 79-105, jul./dez. 2013. P. 80.

11 ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. la ed.- Buenos Aires:
Amorrortu, 2003. p. 28.

2 |dem.
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cumplicidade pela auséncia: € uma condigao deficitaria que se constata pela deca-
lagem entre o ‘eu’ e 0 ‘outro’ e que impede cada um dos participes da comunidade
de se afirmar como sujeito: ndo ha a gratuidade de sua acdo diante de outrem,
apenas a impropriedade de sua obrigacdo.**

E ai, na auséncia de individualizagcao, auséncia preenchida pela ligagcao ge-
rada na comunidade, vi, finalmente, a resposta para minha pergunta inicial, a
pergunta que, ainda que por caminhos um tanto quanto tortos, me trouxe até
aqui, por que Wong Kar-Wai filmou a cena na Bombonera?

Lai e Ho formam uma comunidade — para Blanchot, inclusive, a experiéncia
do amor é uma gigantesca manifestacao de comunidade. La doce, ndao em seus
conchavos mafiosos, mas na imagem de argentinos cantando sem parar em um
quiosque brasileiro, formam uma comunidade. O munus é aquilo que eu pro-
curava, € aquilo que da contorno as entregas incondicionais que tanto admirei,
nos protagonistas de Felizes juntos e nos cantos de la doce — e os cantos em
condigOes adversas, assim como a paixao que ainda procura sempre “um novo
comec¢o” no filme acontecer longe da zona de conforto dos personagens, ape-
nas evidencia como essa incapacidade de nao se doar € o que liga as duas coisas.

Arrisco, entdo: se Lai aparecesse sozinho na Unica e curta cena na
Bombonera, é porque procura, na hinchada argentina, o comprometimento
que espera de Ho — nesse trecho do filme, eles estao distantes, apenas para
depois estarem juntos novamente. A escolha de Buenos Aires, mais do que
nunca, ao menos para mim, faz muito sentido, e embora sua palavra nao te-
nha autoridade nenhuma, Wong Kar-Wai revela, em entrevista: “I'm a big fan
of soccer, and we shot one scene in the Boca Juniors stadium, during a match
against River Plate. It was just like a carnival, very different from what we see
in Hong Kong. Wonderful. We even met Maradona.”**

A imagem que habita a comunidade, ap6s aqueles longos meses da disci-
plina — contando o tempo das incertezas da pandemia, ficamos ao todo nove
meses juntos, o tempo de uma gestacao — e onde, para mim, a comunidade
vem, esta nos cantos de uma torcida apoiando seu time, ainda que na derrota;
esta em dois amantes dancando tango em uma cozinha de hotel em Buenos
Aires. Curiosamente, em uma partida de futebol e na danca, o projeto pode

se fazer presente, mas o langar-se ao imprevisivel estara sempre na proxima

13 NALLI, Marcos. Communitas/immunitas: a releitura de Roberto Esposito da biopolitica, op.
cit., p. 84.

14 WILSON, Jason. Buenos Aires: A cultural and literary history. Oxford: Signal books limited,
2007, p. 239.
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esquina. Comunidade, enfim?

Cena de Felizes juntos, dirigido por Wong Kar-Wai. Longe de seu pais, Lai e Ho formam juntos
uma comunidade.

Iniciei esse trabalho com vinte dias de prazo, e o termino agora na véspe-
ra da entrega. Creio que a experiéncia de ter feito dele quase que um trecho
de diario, em que misturo divagacdes sobre teoria literaria e memorias do
passado me parecem um sintoma de mais de um ano de isolamento social.
Relembrar a festa de la doce e assistir ao filme de Wong Kar-Wai me deixaram
com uma bruta saudade desse calor dos corpos, dessa imprevisibilidade que
permite o contato humano, face a face, ombro a ombro, corpo a corpo.

Na defesa da tese de um grande amigo na longinqua UFMG — defesa que
sO consegui assistir por acontecer de forma remota — ele comentou sobre
como o trabalho dele, no Ultimo ano de doutorado, acabou sendo afetado
pela pandemia e como o texto, a escrita de seu texto, teria sido muito di-
ferente se as orientagdes e as disciplinas fossem, na reta final, presenciais.
Resumidamente, ele disse algo que sinto aqui também: ainda que seja muito
valida essa experiéncia do ensino remoto para que o mundo nao pare, a im-
previsibilidade que ronda uma sala de aula é insubstituivel, e penso que ai,
na sala de aula, em meio aos debates, as falas sobrepostas, as exaltacoes, as
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digressdes, as pausas, o desvio do assunto principal, ai na sala de aula também
formamos, pelo menos nas experiéncias que tive na P6s-Graduagao, comuni-
dades — passiveis de desmanchamento, é 6bvio. E sinto que por isso aquela
disciplina de 2020, intitulada O comum e seu fora, nao parou de voltar ao longo
da escrita do ensaio: fizemos o possivel para, dentro da medida que nos cabe,
transformar nossas discussoes em uma disciplina sobre comunidade na mani-
festagcao da comunidade ela mesma — e, ainda assim, hoje estaria disposto a
colocar todas as minhas memorias em cheque e comecar toda essa discussao
de novo, como estao sempre dispostos a comecar de novo os protagonistas
de Felizes juntos. E, claro, como deve estar sempre disposta toda comunidade.

REFERENCIAS

BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessdvel. Trad. Eclair Antdnio
Almeida Filho. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2013.

ESPOSITO, Roberto. Communitas : origen y destino de la comunidad. la ed.-
Buenos Aires: Amorrortu, 2003.

FELIZES Juntos. Dirigido por Wong Kar-Wai. Buenos Aires/Hong Kong. Jet
tone films, 1997, 100 minutos.

GRABIA, Gustavo. La doce a explosiva histoéria da torcida organizada mais temi-
da do mundo. Editora Panda books, Sao Paulo, 2012.

NALLI, Marcos. Communitas/immunitas: a releitura de Roberto Esposito da
biopolitica. Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 25, n. 37, p. 79-105, jul./dez. 2013.

NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Traducao de Soraya Guimaraes
Hoepfner. Rio de Janeiro: Editora 7letras, 2016,

WILSON, Jason. Buenos Aires: A cultural and literary history. Oxford: Signal
books limited, 2007.

[@Noleh

| bolefim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 20, n. 32, 2020 |

103



