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Hoje eu arrasei

Na casa de espelhos

Espalho os meus
rostos

E finjo que finjo que
finjo

Que néo sei

(A mais bonita, Chico
Buarque de Holanda)

Escritores contemporaneos navegantes de dois rios: Ana
Cristina Cesar, do Rio de Janeiro e Caio Fernando Abreu, do Rio
Grande do Sul. Por afluentes de similar correnteza estético-
literaria encontram-se os dois barcos num fluxo paralelo que
configuraria a produgado literaria das décadas de 70-90. E
nessas aguas € que se apresenta o espago deste trabalho: a
compreensao de contato, de uma politica de afec¢ao, deste jogo
duplo de escritura, onde o outro ndo € puramente um estranho,
mas também é familiar. Marinheiros (ndo de primeira viagem) de
uma escritura densa, senhores de si e tdo joviais na crista da
onda, ambos elaboraram, sobretudo, um projeto que foi a busca

de um eu. De um eu perdido, embora nio-inocente.
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Ana C. escreveu, sobretudo, poesia (embora tenha
elaborado criticas, traducdes...), mas de uma forma que
tensionou o limite do género, que tocou a fronteira - as vezes
ultrapassando - e que teve, por resultado, aquilo que Baudelaire
ja havia chamado de poemas em prosa. Nao por acaso cito
Baudelaire: Ana era grande admiradora do francés, tanto que Ihe
"tomou emprestado” alguns versos. O palimpsesto’ era comum
‘mordidos”, nessa
Mansfield,

Drummond, Sylvia Plath, entre outros®. A poesia de Ana Cristina

na escritura dela; também séao

"vampirizacdo", Manuel Bandeira, Katherine
pretendia-se mais “livre” (contradizendo, assim, aquilo que se
teria como premissa inicial da producdo poética, a qual
pretensamente deveria ser trabalhada dentro de pressupostos
ritmicos e métricos intransponiveis), e, assemelhando-se aquela
dos Petits Poémes en Prose de Baudelaire, acaba por
reivindicar uma condigdo de poesia moderna, de linguagem

moderna (quica poés-moderna). Sem rima, sem silabas contadas

! Palimpsesto, na concepcéo de Philippe Lejeune, é aquela escrita feita na
parddia ou no pastiche, mas sem a conotagao satirica ou diminuida que se
tem para essas praticas. E a escrita inscrita em outros escritos. Palimpsesto
era, ainda, o nome que se dava as impressdes sobrepostas feitas em pedras,
nas quais se raspava aquilo que ja havia sido gravado e se escrevia por cima.
Os vestigios daquilo que fora marcado anteriormente eram inevitaveis.

% Sobre o palimpsesto em Ana C., tomo como maior referéncia o estudo feito
por Maria Lucia de Barros Camargo em seu livro-tese Afras dos olhos pardos:
Uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, de 2003.
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— apesar de ainda ritmada —, a "arte da conversacao" de Ana,
como diria Flora Sissekind, se da em linguagem coloquial e é
despretensiosa, porque nido se pretende o contrario. Aparente
acessibilidade: o vocabulario é acessivel, a forma é acessivel; o
conteudo ndo tanto, pois se refere a um eu perdido e a busca

por esse eu. Assim pode-se ler o Samba Cancgéo:

Tantos poemas que perdi.
Tantos que ouvi, de graga,
pelo telefone - tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhado na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrario, cara
palida que desconhece

0 préprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez
querendo a gldria, a outra
cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...>

® CESAR, Ana Cristina. A teus pés, 1999, p.72.
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Ao contrario de Ana, Caio Fernando Abreu escreveu
principalmente em prosa’, mas também manteve o ritmo e
também tocou no limite do género: quis falar do mundo e no
homem do mundo, de um eu como homem do mundo. Se é
possivel, assim, chamar a escritura de Ana C. de poema-em-
prosa, pode-se, igualmente, chamar a produgdo de Caio de

prosa-poética:

- Vocé tem um cigarro?
- Estou tentando parar de fumar.
- Eu também. Mas queria uma coisa nas

maos agora.
- Vocé tem uma coisa nas maos agora.
- Eu?
-Eu.®

ou

A cidade esta louca, vocé sabe. A cidade esta
doente, vocé sabe. A cidade esta podre, vocé
sabe. Como posso gostar limpo de vocé no
meio desse doente podre louco?®

4 Algo da poesia, ainda inédita, de Caio Fernando esta no acervo pessoal
dele, na UFRGS.

> ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados, 2005, p.126.

® ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras, 2009, p.188. Vale lembrar que
esse € o ultimo livro publicado por Caio. A primeira edi¢gdo data de 1995, um
ano antes da morte do escritor; o livro reuniu contos escritos entre 1962 e
1995.
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As escrituras, entdo, se aproximam, uma vez que
ultrapassam e falam de um mesmo universo interior. A escrita de
si, confessional, tida como prépria de mulheres, escrita menor,
de valor literario ndo muito reconhecido — na qual se inseririam
as cartas e os diarios — constitui um mar que foi cruzado e
explorado ao extremo, tanto por Ana quanto por Caio, que,
nessas tensées com os limites dos géneros (nas prosas-
poéticas e nos poemas-em-prosa), acabaram por desmitificar o
carater inferior que a literatura desse tipo era comumente
atribuido, trabalhando criticamente e transpondo as barreiras
estipuladas entre aquilo que se poderia chamar de escrita para
si de escrita de si. Vale notar, ainda, que esse “si”, um sujeito,
caracteriza-se ficcionalmente: confessional ficcional, com
possiveis “rasgos de verdade”- para falar igual a Ana C.

Os dois autores tém em sua escritura um resultado
literario que é consequéncia de um processo trabalhoso de
reflexdo. Em comum tém ainda o espaco urbano por onde
transitaram, o ar da cidade que tossiram, as noites nos bares,
uma sexualidade pulsante. Esses espacos frequentados trazem
Ana e Caio para um lugar convergente, tragam por dentro das

duas escrituras uma terceira margem’. E é nessa margem que

" A nocdo de "terceira margem" a ser desenvolvido, a partir deste ponto da
monografia, foi tirada das aulas ministradas pelo professor Manoel Ricardo de
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os dois vao construir a figura do "estranho", personagem
compartilhado pelos dois autores num jogo de fingimentos e
ilusdes que é uma busca de um eu e, a0 mesmo tempo, a perda
desse mesmo eu.

Nao podiam ter passado, um pelo outro, despercebidos.
Caio e Ana se conheceram, trocaram cartas, conselhos, mapas-
astrais, foram amigos. Liam-se! Inspiraram-se um ao outro entre
0s vai-vens das escrituras. Embora exista a intencdo de apagar
as pistas onde se encontrem comprovacgoes da relagao existente
entre os dois, pode-se ler nos residuos desse apagamento um
pouco daquilo que foi a ligagdo deles. Trago-as a tona para
poder — superando-as — ler em Caio F. e Ana C. a sua
“verdadeira” (e relevante) correspondéncia (ou seja: a
correspondéncia estabelecida entre as escrituras dos dois, sua
afetacao® — uma afetando a outra — e suas implicagdes).

Como evidéncia que da conta dessa relagao, tem-se, de

mais palpavel, no caderno Cultura do jornal O Estado de Sé&o

Lima, no segundo semestre de 2009, na disciplina "Poesia Brasileira
Contemporanea - Ana Cristina Cesar", oferecida através do programa de pos-
graduagéo em Literatura da UFSC.

O afetar-se assume aqui uma nogao que € proxima de um ideal do feminino;
para isso, basta lembrar que o janotinha € um “menino afetado”, afeminado,
sempre em contagio e contato com um outro que é configurado e figura como
“mais” delicado, sofisticado, sensivel.
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Paulo®, uma matéria publicada por Caio na qual ele abre duas
das cartas enviadas em 1982 por Ana. A primeira delas é um
pequeno e carinhoso bilhete, seguido da tradugéo feita por ela,
em primeira mao, do poema Le Cygne, de Baudelaire, que foi
transformado nos dois excertos de Carta de Paris (titulo
atribuido postumamente por Armando Freitas Filho, para o
volume Inéditos e dispersos'™). A segunda carta deixa supor
uma intimidade ainda maior, Ana conta sobre sua vida e
confidencia algumas angustias.

Ainda para matéria d'O Estado de S&o Paulo, Caio

escreveu:

[...] talvez tenha sido amor correspondido
também, pois através do correio
imediatamente comegcamos a nos escrever
[...] as cartas ficaram insuficientes, vieram os
interurbanos [...] um pouco por ela, me mudei
para o Rio.

Ou seja: contrariando aquilo que supunha inexistente a
relagao entre os dois escritores, tem-se, no depoimento de Caio,

o comego da leitura dos vestigios deixados para tras no

® A matéria publicada por Caio € intitulada Por aquelas escadas subiu feito
uma diva e é data de 29 de julho de 1995.

' CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos, 1998. A Carta de Paris esta
nas paginas 82 e 83.
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arquivamento de Ana C. e Caio F. O “mal”’ de arquivo derridiano
aqui se configura na forma do residuo esquecido: do que nao se
quis arquivar, sobrou o resto, vestigio (frait), e, seguindo as
pistas, € possivel re-construir (ficcionalmente) a relagao entre os
dois que foi (intencionalmente ou nao) desconsiderada. As
cartas, definitivamente, existiram. E em consideravel quantidade.
Ana Cristina dedicou boa parte do seu tempo a escrita de cartas
— enviadas ou nao, enderegadas ou nao, verdadeiras ou néo — e
mesmo Caio tinha pelas correspondéncias grande afeto."’

Ana e Caio figuraram diversas vezes no mesmo espaco,
se ndo no mesmo momento, em situacdes semelhantes, os dois
tiveram, por exemplo, seus livros langados no mesmo ano pela

editora Brasiliense. Caio publica em fevereiro seu Morangos

" Nos arquivos pessoais dos dois escritores encontram-se varias cartas.
Também nas antologias que reuniram as correspondéncias deles pode-se
notar o grande volume. Nem nos arquivos, nem nas antologias existem
registros de que eles mantiveram relagao epistolar. Paula Dip, no seu recente
Para sempre teu, Caio F. — uma biografia escrita a partir de cartas escritas
por Caio enderegadas para ela — menciona Ana C. como correspondente,
mas nao traz nenhum exemplo. (DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F.:
cartas, conversas e memorias de Caio Fernando Abreu. Rio de Janeiro/Sio
Paulo: Record, 2009). As antologias de cartas sao: Caio Fernando Abreu:
Cartas, Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. organizada por italo Moriconi (o
mesmo que escreveu a primeira e mais célebre das biografias de Ana: Ana
Cristina Cesar: O sangue de uma Poeta, 1996) e Ana Cristina Cesar:
Correspondéncia Incompleta, Rio de Janeiro: Aeroplano e IMS,1999,
organizada por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Holanda.
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Mofados e Ana, em dezembro, A teus pés'?>. Quando o livro de

Ana saiu, lia-se na contracapa:

Fascinada por cartas, diarios intimos ou o
que ela chama de “cadernos terapéuticos”,
Ana C. concede ao leitor aquele delicioso
prazer meio proibido de espiar a intimidade
alheia pelo buraco da fechadura. Intimidade
as vezes atrevida, mas sempre
elegantissima. Intimidade dentro de um
espago literario particular, onde ndo ha
diferenca entre poesia e prosa, entre
dramatico e irbnico, culto e emocional,
cerebral e sensivel. A Teus Pés revela,
finalmente, para um grupo maior, um dos
escritores  mais  originais, talentosos,
envolventes e inteligentes surgidos
ultimamente na literatura brasileira.

Assinado: Caio Fernando Abreu. Aqui temos o comeco do
tracado da terceira margem entre as escrituras de Caio e Ana:
as implicagdes comecam na contracapa. Caio lia Ana, Ana lia
Caio. E esse € 0 maior e mais evidente contato que se pode

estabelecer entre eles: o contato fisico, real e palpavel, que é de

' No Instituto Moreira Sales, numa das cartas encontradas, justamente, de
junho de 1982, Ana da conta de que se encontrava em vias de negociagao
com a editora, via Caio Graco Prado, e dizia acompanhar os langamentos da
Brasiliense no Rio, citando justamente os Morangos de Caio, que disse ter
sido um sucesso. Na época, Caio Graco Prado era diretor e proprietario da
Editora. No mesmo ano, 1982, ele ganhou um prémio da Associagédo Paulista
de Criticos de Arte, pela publicagdo de textos inéditos de ficgdo brasileira.
Caio Graco era ainda, amigo do outro Caio, o F.
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onde se fundamenta o cerne daquilo que lhes foi, na escritura,
comum.

Caio comegou lendo Ana “errado”. Um ano depois da
contracapa, em depoimento no curso “Literatura de Mulheres no
Brasil”'®, da Faculdade da Cidade do Rio de Janeiro, Ana C.

disse:

Se vocés ndo comegarem a perguntar, vou
falar uma coisa de cara. Vou falar da
contracapa do livro. Essa contracapa foi
escrita pelo Caio Fernando Abreu, que é um
escritor que eu gosto muito, um amigo, e que
vai pegar os meus textos exatamente por um
lado que eu queria desmontar aqui, que € um
lado de cartas... e diarios intimos... e
correspondéncias... e revelagdes... e
ocultamentos. E queria dizer pra vocés que
isso é desmontado em A teus pés. ™

Nao que Caio nao tenha entendido nada de Ana, mas
tentou a interpretacdo por um viés que pareceu ser o mais
comum em se tratando dela. Ana C. trabalhou muito com a
nocao de fingimento da intimidade, nos diarios e nas cartas, os

quais configurariam um espaco destinado a essa escrita dita

'* O curso era ministrado pela professora Beatriz Rezende. A transcricdo da
entrevista foi feita por Ana Claudia Coutinho Viegas e Wilberth Clayton
Ferreira Salgueiro. O texto foi publicado no livro péstumo de Ana C. Critica e
Tradugéao, de 1999, nas paginas 256-273.

'* CESAR, Ana Critina. Critica e Tradugé&o, 1999, p. 256.
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confessional. Trabalhou com o desejo, ou melhor, com o abismo
do desejo, e talvez Caio, “ndo tendo entendido” a armadilha,
acabou emaranhando na ilusdo do segredo revelado.

Com Lacan, temos que o desejo é um abismo, pois esta
projetado no desejo de um outro, o qual é lugar do significante,
da deriva do significante, de um rombo aberto na linguagem que
impbe a toda histéria um carater de encenagdo. O abismo do
desejo do outro € posto no ambito das imagens, poder-se-ia
dizer, em uma relagao espetacularizada em que todos aparecem

“no palco do mundo”'®

para se aventurarem, mas se apresentam
na forma de larvatus — mascarado. E o lugar retérico de
Descartes'®, que, com Ana C., é um caminho por uma memodria
impressionada, impossivel, por isso mascarada, cujas
reverberagdes ocultam um sujeito que insiste em se transfigurar

e latejar no texto:

Pour mémoire

Nao me toques

nesta lembranca.

N&o perguntes a respeito
que viro mae-leoa

> L ACAN, Jacques. O Seminario: livro 10 — a angustia. Trad. Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 43.

'® O procedimento cartesiano em Leminski é enlouquecido: seu personagem
Cartesius, no Catatau (1974), é uma figuragdo do filosofo francés
alegorizando a impossibilidade de um pensamento racional nos trépicos.
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ou pedra-lage livida
ereta

na grama

muito bem feita.

Estas sdo as faces da minha furia.

Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas

na horizontal,

como em Cherbourg,

mas nao era este

0 nome.

Saudade em pedacos,
estacao de vidro.

Agua.

As cartas

nao mentem

jamais:

vira ver-te outra vez

um homem de outro continente.
Nao me toques,

foi minha cortante resposta
sem palavras

que se digam

dentro do ouvido

num murmdario.

E mais nao quer saber

a outra, que sou eu,

do espelho em frente.

Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estagéo de aguas)
tomando conta

desse objeto 1(:7Iaro

€ sem nome.

' CESAR, Ana Cristina. A teus pés, 1999, p. 89
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O poema é um caminho pela memdria, mas também por
certa “sacralizacdo” do destino. Ler Pour mémoire implica a
variagdo pour ma moire, trazendo a cena as moiras, deusas do
destino. Esse destino sagrado, pleno de “ndo me toques’,
lembra e captura como referéncia o quadro de Correggio, Noli
me tangere'® (1525). Maria Madalena, a mulher ambigua e
ambivalente, a um s6 tempo santa mae e puta, assume a voz e,
entre correspondente e cigana mistica, confunde os desejos nas
cartas. Tais cartas podem ser lidas como as escritas e enviadas
(ou nao) de que falei até agora, ou, ainda, o tarot divinatério de
Caio F., na confluéncia desta leitura. A instrugdo neste lugar do
outro é puro mote do movimento do eu, mas de um eu que se

frustra e caminha e insiste:

[...] ndo queria chegar na casa dele meio
bébado, halito fedendo, ndo queria que ele
pensasse que eu andava bebendo, e eu
andava, todo dia um bom pretexto, e fui
pensando também que ele ia pensar que eu
andava sem dinheiro, chegando a pé naquela
chuva toda, e eu andava, estdmago dolorido
de fome, e eu ndo queria que ele pensasse
que eu andava insone, e eu andava, roxas
olheiras, teria que ter cuidado com o labio
inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase
certamente sim, quando o encontrasse, para

'® Sobre a cena biblica e suas representacoes, veja-se NANCY, Jean Luc.
Noli me tangere: essai sur la levée du corps. France: Bayard, 2003.
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que nao visse o0 dente quebrado e pensasse
que eu andava relaxando, sem ir ao dentista,
e eu andava, e tudo que eu andava fazendo
em sendo eu ndo queria que ele visse e nem
soubesse, mas depois de pensar isso me deu
um desgosto que fui percebendo por dentro
da chuva, que talvez eu ndo quisesse que ele
soubesse que eu era eu, e eu era.

[...]

continuava chovendo sem parar, mas eu nao
ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio
da cidade, eu s6 estava parado naquela porta
fazia muito tempo, depois do ponto, tado
escuro agora que eu nao conseguiria nunca
mais encontrar o caminho de volta, nem
tentar outra coisa, outra agdo, outro gesto
além de continuar batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo batendo
batendo nesta porta que n&o abre nunca.®

A porta dessa literatura suspensa nao se abre, mas deixa
vislumbrar, quase que aos olhos de um leitor voyeur, a
possibilidade da ficcdo, do potencial dessa escritura. A literatura
ndo é inocente e traz em si uma responsabilidade?®, tem que
estar a servico (da filosofia, da arte, da vida, da ética...), e a
producado de Ana (mas também a de Caio) foi, enfim, inquieta, e
se aproveitou da inquietacdo para pensar saidas para o abismo

do desejo. Este, por sua vez, também é uma posi¢géo cénica: a

'Y ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados, p. 46-48.
% A nogéo de responsabilidade na literatura € discutida por Barthes no seu
Politica 4.
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mise-en-scene exige o étre en abime, para que o sujeito assim
abismado e capturado por um desejo vazio, no aberto de sua
escritura, se assuma, seja no outing (que também implica uma
“saida”) dos personagens dubios, seja no palco dos astros que
habitam a narrativa ou que dirigem os acontecimentos, que,
siderados, sao cacos, po de vidro, que tanto surgem no poema
citado de Ana C. (“Saudade em pedacos,/ estacdo de vidro”)
quanto em Caio F. (“Alguma coisa explodiu, partida em cacos, a
partir de entdo, tudo ficou ainda mais complicado. E mais
real.?").

Lemos, nos dois casos, o real impossivel da literatura, o
desejo de significagdo, o puro efeito de afeccdo e de
significante. Arma-se aqui, entdo, a cena das contradi¢des que

compde e encampam os livros. Com Ana:

Recito WW pra vocé:

“Amor, isto ndo é um livro, sou eu,
SOuU eu que vocé segura e

sou eu que te seguro (&€ de noite?
Estivemos juntos e sozinhos?,

caio das paginas do teus bragos, teus
dedos me entorpecem,

teu halito, teu pulso, mergulho dos
pés a cabega, delicia, e

2! ABREU, Caio Fernando. Transformacdes. In: Morangos mofados. Rio de
Janeiro: Agir, 2005. p.78.
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chega — L.]'%2

Ora, ao seu turno é a essa abertura do sujeito-livro, do
sujeito-livre, passeante e habitando uma biblioteca, que se dirige
Ana C. quando fala da contracapa escrita por Caio F., e ndo é
de se espantar que a apresentacdo de Caio tenha sido
suprimida na versado publicada posteriormente, em 1998, pela
editora Atica. As intencdes das duas publicagdes eram
totalmente diferentes. Pela Atica®® tem-se um livro de capa
distinta, a qual se compde de uma foto de paisagem no fundo (a
ponta de um banco de praga e uma bicicleta, as duas imagens
fora do foco da camera) e sobre ela duas faixas, uma cinza e a
debaixo preta, nas quais estdo escritos a autoria e o titulo,
respectivamente. Abre-se o livro e depara-se, depois da
apresentacao de Armando Freitas Filho, com uma série de
fotografias organizadas numa cronologia curiosa: Ana aparece
desde muito pequena figurando em retratos cujas situacdes
inferem uma postura de crianga-prodigio. Em pequenas
bibliotecas, com um lapis ou uma maquina fotografica na mao,

sempre muito séria, as fotos vao ilustrando o crescimento

22 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sao Paulo: Atica, 1998. p.142.

% Na edigdo da Brasiliense, controlada pela prépria Ana, 0 que se vé é um
livro de capa cor de rosa, com o titulo e a autoria escritos em letra branca,
nenhuma foto, uma breve biografia meramente contextualizadora na ultima
pagina e, na contracapa, Caio.
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daquela que tinha nascido para ser o que foi: uma grande
poeta®*.

Sobre a questdo da construgdo da imagem da autora, ha
muito que dizer, inclusive partindo das nog¢des propostas pela
propria  Ana quando discutiu, em seu Literatura ndo é
Documento, a monumentalizacdo do autor nacional, o problema
de transformar o nome do autor em objeto de culto.
Paradoxalmente, isso € um pouco o que aconteceu com ela:
Ana Cristina Cesar publicou apenas um livro em vida, A teus
pés, que reuniu — os antes mimeografados — Cenas de Abiril,
Correspondéncia completa e Luvas de Pelica, além dos poemas
escritos para o A teus pés que ainda estavam inéditos. E essa a
obra dela; o restante — Inéditos e Dispersos, Critica e Tradugéo,
as séries de correspondéncias, as biografias, as teses e
dissertagbes, o recente Antigos e Soltos, o caderninho de
desenhos de Portmouth e Colchester, além das traducdes para
o inglés, o francés e o espanhol — é postumo, é o que se reuniu
e se pode atribuir ao nome de Ana C., a poeta suicida. A critica

hegemonica que se firmou em torno de Ana é que apagou o

24 Apesar da visédo estrangeira da escritora argentina que tendeu a reproduzir
aquilo que a critica ja escreveu, em LEONE, Luciana di. Ana C.: As tramas da
consagracgao. 7Letras: Rio de Janeiro, 2008, tem-se um estudo que envolve
as fotografias como parte daquilo que se usou para construir a imagem de
Ana Cristina.
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resultado, o trabalho dela (a obra) e transformou tudo em
procedimento. O que estava pronto foi publicado por Ana, o que
se juntou depois e se publicou foi que fez circular a poesia dela
e que lhe atribuiu uma imagem e uma consagragao. Ana Cristina
Cesar € poeta resultado de uma monumentalizagdo da figura
construida para ela.

Com Caio, o processo de reconhecimento foi um pouco
diferente. Ele fez sucesso ainda em vida, teve seus livros
traduzidos no exterior, viajou para langa-los, esforgou-se para
vendé-los e conseguiu. Caio esteve inserido no contexto
capitalista de produgao cultural, era best-seller, ganhou prémios
literarios, resenhas em jornais, enfim, esteve enquadrado no
sistema de uma industria cultural (nos termos de Adorno e
Horkheimer) que valorizou sua escritura e tornou-a apta ao
consumo.

Ana C. e Caio F. estiveram — e me repito dizendo isso —
por varias circunstancias, aproximados. Escreveram para o
mesmo periédico Leia! (por vezes no mesmo numero) e tiveram
problemas com o Pasquim: em 1977, Caio concedeu uma
entrevista que, talvez por mal conduzida, na transcricdo da
conversa teve como resultado 119  paginas de
“perguntas&respostas”; € evidente que a redagao do jornal teve

que fazer alguns bons cortes antes de publicar a entrevista. Caio
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nao gostou, sentiu que tinham interpretado mal sua fala, que
tinham censurado muita coisa que ele julgava essencial e por
algumas boas cartas discutiu com amigos e com o diretor do
Pasquim sobre o problema. Ana, por sua vez, quando quis
figurar no mesmo jornal, submeteu a redagao um texto seu (até
agora nao identificado) e teve como resposta uma carta
devolvendo o manuscrito e negando a publicagao.

No caderno Leia/® do Estaddo, que trazia a opinido de
escritores contemporaneos sobre livros de outros escritores
contemporaneos recém-langcados, nos exemplares dos anos 80,
sdo comuns as aparicbes tanto de Caio quanto de Ana —
dispostos as vezes lado-a-lado. Ja em 1985 (ou seja, depois da
morte de Ana), Caio fala sobre langamento dos Inéditos e

dispersos®®:

Por que os poetas se matam? Por que os
artistas tém que ser (ttm mesmo?) infelizes e
suicidas? O brusco fim de Ana C. deixou no ar
uma série de perguntas antigas, renovadas, e
outras novas, nao respondidas. Estes Inéditos
e Dispersos, carinhosa e cuidadosamente
organizados por Armando Freitas Filho, pelos
pais de Ana e mais alguns amigos, reavivam a

% A colegao dos cadernos Leia! foi encontrada no acervo do NELIC - Nucleo
de Estudos Lietararios e Culturais, da UFSC.

%6 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Atica e IMS: Sao Paulo e Rio
de Janeiro, 1998.
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dor da auséncia. O livro é lindo. E terrivel para
quem amava e esperava ainda muito mais de
seu elétrico talento.

Sobre o mesmo livro, Caio escreveu para a revista Istoé
um pequeno parecer elogioso.

Sao varias, portanto, as circunstancias em que Ana e
Caio aparecem juntos ou, de alguma forma, se encontram, se
tocam. Muitas coincidéncias (?) unem os dois, a comegar pelos
nomes: Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu, que
assinavam respectivamente AC ou ACC e Caio A ou Caio F, e
dai podemos ler Caio C. e Ana A, desdobrando-os e fundindo-os
da mesma forma que eles fizeram deixando quase que um jogo
de seguir pistas — a blitz, Ana — para quem se dispuser a entrar
no labirinto.

E de labirintos Ana soube bem, falou-nos de Alice?’ e de
Borgeszg, depois desenhou os proprios enquanto transitava
entre Portstmouth e Colchester, na Inglaterra, na época em que
trabalhava pelo seu Master of Arts, para o qual realizou uma

traducédo comentada do conto Bliss, de Katherine Mansfield?®.

7 Alice no pais das maravilhas, de Lewis Carroll, transformado em 1951 no
longa-metragem animado da Disney que levou 0 mesmo titulo.

*® BORGES, Jorge Luis. Biblioteca de Babel. In: Ficgées. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 69-79.

# Ana Cristina estudou, entre os anos 1979 e 1981, na Inglaterra, onde
concluiu o Curso de Literatura — Teoria e Pratica da Tradugao Literaria, e
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Os desenhos foram langados mais tarde pelo Instituto Moreira
Sales na forma de um caderninho® com mola e capa vermelha,
muito simpatico. Os desenhos de Ana — como parte da
construgcédo de sua imagem — foram encarados como muito mais
do que simples rabiscos e lidos como geniais, como ferramentas
de desabafo. E talvez fosse, mesmo, o caso de tentar entender
esses desenhos como o esgotamento de Ana face ao trabalho
literario. Chacal, um dos escritores do grupo dos marginais dos
anos 70 no Brasil, em entrevista a Waldyr Nader publicada na

revista Escrita em 1977, diz que:

De repente comecaram a escrever mais,
escrever mais nao, na época as pessoas
desenhavam. Eu também gostava de
desenhar, entdo comecei a curtir a minha.
Tinha um lance assim: eu ndo sabia desenhar
cavalo, mas tinha um amigo da época do
colégio que sabia desenhar um cavalo

escreveu sua tese O Conto Bliss, anotado... ou "paixdo e técnica: traducéo,
em lingua portuguesa, do conto Bliss, de Katherine Mansfield, seguida de 80
anotagbes”, com a qual obteve o grau de Master of Arts, with distinction da
Universidade de Essex. A tese esta publicada no livro Critica e Traducéo, de
1999, nas paginas 277-355.

% 0 caderno Portsmouth e Colchester era pra ter sido langado junto com o
Até segunda ordem ndo me risque nada: Os cadernos, rascunhos e a poesia-
em-vozes de Ana Cristina Cesar, escrito por Flora Sissekind e langado pela
editora 7Letras em 2005, mas, ao que consta, houve um atraso na publicagéo
desse segundo e, no fim das contas, os dois livros sairam independentes um
do outro.

149



Artigo — ANA C. E CAIO F. — Luiza Possebon Ribas

realisticamente. Eu nunca consegui. Entao
desisti de desenhar e comecei a escrever.®'

O caso de Ana Cristina parece ser exatamente o
contrario: enquanto Chacal escrevia porque n&o conseguia
desenhar, Ana C. desenhava porque nao conseguia escrever.
N&o conseguia porque o processo de producgao era sofrido, saia
a duras penas através de um trabalho exaustivo em cima da
palavra. Ana, ao contrario do que se dizia dos poetas marginais,
teve o aporte da Biblioteca®®, leu muito e escreveu a partir de

suas leituras.

*" O extrato de entrevista citado foi tirado do livro-tese de Maria Lucia de
Barros Camargo Atras dos olhos pardos: Uma leitura da poesia de Ana
Cristina Cesar, p.30.

%2 A biblioteca babélica, aquela que nao tem comeg¢o nem fim, ndo-provedora
do conhecimento, mas provedora do pensamento, d’aquilo que se move e
estabelece rupturas capazes de tragar movimentos na literatura, é levada por
Borges (BORGES, Jorge Luis. A Biblioteca de Babel. In: Ficgbes. Sdo Paulo:
Companhia da Letras, 2007, p. 69-79) ao ponto da desmesura, do sem-fim,
do mundo de referéncias e intertextualidades, de um atravessamento de
autores, ou seja, de uma literatura livresca, babélica, que permite um
movimento, um deslocamento que faz com que a literatura ndo seja imével ou
fique estagnada. Dessa forma, a inclusdo nessa Biblioteca — e aqui se tem a
alegoria da biblioteca com “b” maiusculo — faz com que a busca pelo livro
acontegca, mesmo sabendo que a Biblioteca é inacessivel, de dificil
aproximagdo e que mover-se nela requer esforgo, peregrinagao, exilio,
abandono.
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Caio, por sua vez, se fez valer dos mapas astrais>>.
Levou muito a sério a astrologia, fez cursos de interpretacao e
de construcdo dos mapas, acreditava na influéncia dos astros
diretamente na sua vida.

Arriscando um pouco, pode-se defender a idéia de que os
mapas de Caio ndo eram senao cartas astrologicas — as vezes
até mesmo enderegadas a um remetente amigo, ou entao,
mantidas em gavetas, pois elas podem ser entendidas como um
dos paradeiros comuns para uma carta nao-enviada — que so6
podem ser lidas por um conhecedor, um iniciado, uma espécie
de leitor com visdo sideral, capaz de interpretar os desenhos
que, para a maioria das pessoas, nao figuram senao
pictoricamente. Caio pode ser o decifrador dos mistérios dessas
cartas uma vez que, para a visdao desprivilegiada, elas nao
passam de significantes vazios, ndo tém conteudo. Caio pode,
enfim, ser o decifrador dos segredos de Ana, e pode aproveitar
da visao privilegiada para incorporar um pouco dela em si e na
sua escritura.

Caio Fernando viveu por mais 13 anos depois que Ana

morreu. Nesse tempo, foram explicitas as saudades e as

% No acervo com os inéditos dele, em Porto Alegre, tem-se acesso a uma
pasta repleta destes mapas, muito coloridos e caprichadamente bem
esquadrinhados por ele mesmo.
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recordagdes, muitas foram as citacbes, as referéncias e as
lembrangas publicadas; muitas foram, também, as vezes que o
correio passou e deixou mais uma carta ndo-de-Ana. A morte
dela teve grande impacto na vida dele, e ndo foram poucas as
cartas que Caio escreveu para outros amigos falando nela,
tentando entender. Para O Estado de S&o Paulo® — me

desculpo pela citacdo deveras extensa — escreveu:

A Ultima vez que a vi foi numa noite de
setembro, quando eu completava 35 anos.
Graga conseguiu leva-la até o alto de Santa
Teresa e, por mais de duas horas, Ana C.
nao disse nada. Lenta, concentrada, apenas
tocava, um por um, todos os objetos do meu
quarto. E me olhava. Profunda, atentissima,
remota. Parecia uma despedida. Pouco
depois tentou o suicidio pra valer e foi
internada numa clinica inacessivel, para onde
liguei tentando falar com ela e a psicanalista
recusou-se dizendo que "os amigos eram 0s
principais culpados". Seriamos? Mas logo nés
que a amavamos tanto seriamos assim uns
love killers?

Em outubro vim a Porto Alegre langar o meu
Tridngulo das Aguas, muito influenciado por
ela (e dedicado também). Ao entardecer de
um comego de novembro, nossa amiga Maria
Clara Jorge ligou do Rio dizendo exatamente:
"Caio F., a Ana C. conseguiu." Surpresa
nenhuma, ha um ano ela jogava aquele
xadrez bergmaniaco com a morte. Sabia que
era cedo demais; sabia que viraria mito; sabia

% 0 Estado de S. Paulo, caderno Cultura, de 29 de julho de 1995.
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que mais que uma atitude existencial, era
uma atitude literaria. Mas ousou. Senti dor e
raiva por ela ter nos abandonado tdo
brutalmente no meio do caminho, deixando
aquela sensacdo de que podiamos ter feito
alguma coisa. Tao arrogantes: quem tem,
afinal, o poder de salvar o outro de seus
préprios abismos?

Em resposta, numa citacdo direta que imagino que
mesmo Mary® entenderia, ele ficou imével em Fogo do Final na
pagina 81 de A teus pés como o “Caio chutando pedrinhas na

calcada”. Pedrinhas, claro, de Calcuta®.
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