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Hoje eu arrasei 
Na casa de espelhos 
Espalho os meus 

rostos 
E finjo que finjo que 

finjo 
Que não sei 
 
(A mais bonita, Chico 

Buarque de Holanda) 
 
 
 
 
 

Escritores contemporâneos navegantes de dois rios: Ana 

Cristina Cesar, do Rio de Janeiro e Caio Fernando Abreu, do Rio 

Grande do Sul. Por afluentes de similar correnteza estético-

literária encontram-se os dois barcos num fluxo paralelo que 

configuraria a produção literária das décadas de 70-90. E 

nessas águas é que se apresenta o espaço deste trabalho: a 

compreensão de contato, de uma política de afecção, deste jogo 

duplo de escritura, onde o outro não é puramente um estranho, 

mas também é familiar. Marinheiros (não de primeira viagem) de 

uma escritura densa, senhores de si e tão joviais na crista da 

onda, ambos elaboraram, sobretudo, um projeto que foi a busca 

de um eu. De um eu perdido, embora não-inocente. 
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 Ana C. escreveu, sobretudo, poesia (embora tenha 

elaborado críticas, traduções...), mas de uma forma que 

tensionou o limite do gênero, que tocou a fronteira - às vezes 

ultrapassando - e que teve, por resultado, aquilo que Baudelaire 

já havia chamado de poemas em prosa. Não por acaso cito 

Baudelaire: Ana era grande admiradora do francês, tanto que lhe 

"tomou emprestado" alguns versos. O palimpsesto1 era comum 

na escritura dela; também são “mordidos”, nessa 

"vampirização", Manuel Bandeira, Katherine Mansfield, 

Drummond, Sylvia Plath, entre outros2. A poesia de Ana Cristina 

pretendia-se mais “livre” (contradizendo, assim, aquilo que se 

teria como premissa inicial da produção poética, a qual 

pretensamente deveria ser trabalhada dentro de pressupostos 

rítmicos e métricos intransponíveis), e, assemelhando-se àquela 

dos Petits Poèmes en Prose de Baudelaire, acaba por 

reivindicar uma condição de poesia moderna, de linguagem 

moderna (quiçá pós-moderna). Sem rima, sem sílabas contadas 

                                                 

                                                

1 Palimpsesto, na concepção de Philippe Lejeune, é aquela escrita feita na 
paródia ou no pastiche, mas sem a conotação satírica ou diminuída que se 
tem para essas práticas. É a escrita inscrita em outros escritos. Palimpsesto 
era, ainda, o nome que se dava às impressões sobrepostas feitas em pedras, 
nas quais se raspava aquilo que já havia sido gravado e se escrevia por cima. 
Os vestígios daquilo que fora marcado anteriormente eram inevitáveis.  
2 Sobre o palimpsesto em Ana C., tomo como maior referência o estudo feito 
por Maria Lucia de Barros Camargo em seu livro-tese Atrás dos olhos pardos: 
Uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, de 2003. 

– apesar de ainda ritmada –, a "arte da conversação" de Ana, 

como diria Flora Süssekind, se dá em linguagem coloquial e é 

despretensiosa, porque não se pretende o contrário. Aparente 

acessibilidade: o vocabulário é acessível, a forma é acessível; o 

conteúdo não tanto, pois se refere a um eu perdido e à busca 

por esse eu. Assim pode-se ler o Samba Canção:   
 
 
Tantos poemas que perdi. 
Tantos que ouvi, de graça, 
pelo telefone - taí, 
eu fiz tudo pra você gostar, 
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
arranhado na garganta, 
malandra, bicha, 
bem viada, vândala, 
talvez maquiavélica, 
e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras 
(era uma estratégia), 
fiz comércio, avara, 
embora um pouco burra, 
porque inteligente me punha 
logo rubra, ou ao contrário, cara 
pálida que desconhece 
o próprio cor-de-rosa, 
e tantas fiz, talvez 
querendo a glória, a outra 
cena à luz de spots, 
talvez apenas teu carinho, 
mas tantas, tantas fiz...3 
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3 CESAR, Ana Cristina. A teus pés, 1999, p.72. 
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 Ao contrário de Ana, Caio Fernando Abreu escreveu 

principalmente em prosa4, mas também manteve o ritmo e 

também tocou no limite do gênero: quis falar do mundo e no 

homem do mundo, de um eu como homem do mundo. Se é 

possível, assim, chamar a escritura de Ana C. de poema-em-

prosa, pode-se, igualmente, chamar a produção de Caio de 

prosa-poética: 
 
 
- Você tem um cigarro? 
- Estou tentando parar de fumar. 
- Eu também. Mas queria uma coisa nas 

mãos agora. 
- Você tem uma coisa nas mãos agora. 
- Eu? 
- Eu.5 

 ou 
A cidade está louca, você sabe. A cidade está 
doente, você sabe. A cidade está podre, você 
sabe. Como posso gostar limpo de você no 
meio desse doente podre louco?6 
 
 

 

                                                

4 Algo da poesia, ainda inédita, de Caio Fernando está no acervo pessoal 
dele, na UFRGS. 
5 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados, 2005, p.126. 
6 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras, 2009, p.188. Vale lembrar que 
esse é o último livro publicado por Caio. A primeira edição data de 1995, um 
ano antes da morte do escritor; o livro reuniu contos escritos entre 1962 e 
1995. 

 As escrituras, então, se aproximam, uma vez que 

ultrapassam e falam de um mesmo universo interior. A escrita de 

si, confessional, tida como própria de mulheres, escrita menor, 

de valor literário não muito reconhecido – na qual se inseririam 

as cartas e os diários – constitui um mar que foi cruzado e 

explorado ao extremo, tanto por Ana quanto por Caio, que, 

nessas tensões com os limites dos gêneros (nas prosas-

poéticas e nos poemas-em-prosa), acabaram por desmitificar o 

caráter inferior que à literatura desse tipo era comumente 

atribuído, trabalhando criticamente e transpondo as barreiras 

estipuladas entre aquilo que se poderia chamar de escrita para 

si de escrita de si. Vale notar, ainda, que esse “si”, um sujeito, 

caracteriza-se ficcionalmente: confessional ficcional, com 

possíveis “rasgos de verdade”- para falar igual a Ana C.  

 Os dois autores têm em sua escritura um resultado 

literário que é conseqüência de um processo trabalhoso de 

reflexão. Em comum têm ainda o espaço urbano por onde 

transitaram, o ar da cidade que tossiram, as noites nos bares, 

uma sexualidade pulsante. Esses espaços freqüentados trazem 

Ana e Caio para um lugar convergente, traçam por dentro das 

duas escrituras uma terceira margem7. E é nessa margem que 

 
7 A noção de "terceira margem" a ser desenvolvido, a partir deste ponto da 
monografia, foi tirada das aulas ministradas pelo professor Manoel Ricardo de 
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os dois vão construir a figura do "estranho", personagem 

compartilhado pelos dois autores num jogo de fingimentos e 

ilusões que é uma busca de um eu e, ao mesmo tempo, a perda 

desse mesmo eu.   

Não podiam ter passado, um pelo outro, despercebidos. 

Caio e Ana se conheceram, trocaram cartas, conselhos, mapas-

astrais, foram amigos. Liam-se! Inspiraram-se um ao outro entre 

os vai-vens das escrituras. Embora exista a intenção de apagar 

as pistas onde se encontrem comprovações da relação existente 

entre os dois, pode-se ler nos resíduos desse apagamento um 

pouco daquilo que foi a ligação deles. Trago-as à tona para 

poder – superando-as – ler em Caio F. e Ana C. a sua 

“verdadeira” (e relevante) correspondência (ou seja: a 

correspondência estabelecida entre as escrituras dos dois, sua 

afetação8 – uma afetando a outra – e suas implicações). 

Como evidência que dá conta dessa relação, tem-se, de 

mais palpável, no caderno Cultura do jornal O Estado de São 

                                                                                                                     

                                                

Lima, no segundo semestre de 2009, na disciplina "Poesia Brasileira 
Contemporânea - Ana Cristina Cesar", oferecida através do programa de pós-
graduação em Literatura da UFSC.  
8 O afetar-se assume aqui uma noção que é próxima de um ideal do feminino; 
para isso, basta lembrar que o janotinha é um “menino afetado”, afeminado, 
sempre em contágio e contato com um outro que é configurado e figura como 
“mais” delicado, sofisticado, sensível. 

Paulo9, uma matéria publicada por Caio na qual ele abre duas 

das cartas enviadas em 1982 por Ana. A primeira delas é um 

pequeno e carinhoso bilhete, seguido da tradução feita por ela, 

em primeira mão, do poema Le Cygne, de Baudelaire, que foi 

transformado nos dois excertos de Carta de Paris (título 

atribuído postumamente por Armando Freitas Filho, para o 

volume Inéditos e dispersos10). A segunda carta deixa supor 

uma intimidade ainda maior, Ana conta sobre sua vida e 

confidencia algumas angústias.  

Ainda para matéria d’O Estado de São Paulo, Caio 

escreveu: 
 
 
[...] talvez tenha sido amor correspondido 
também, pois através do correio 
imediatamente começamos a nos escrever 
[...] as cartas ficaram insuficientes, vieram os 
interurbanos [...] um pouco por ela, me mudei 
para o Rio. 
 
 

Ou seja: contrariando aquilo que supunha inexistente a 

relação entre os dois escritores, tem-se, no depoimento de Caio, 

o começo da leitura dos vestígios deixados para trás no 

 
9 A matéria publicada por Caio é intitulada Por aquelas escadas subiu feito 
uma diva e é data de 29 de julho de 1995. 
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10 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos, 1998. A Carta de Paris está 
nas páginas 82 e 83.  
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arquivamento de Ana C. e Caio F. O “mal” de arquivo derridiano 

aqui se configura na forma do resíduo esquecido: do que não se 

quis arquivar, sobrou o resto, vestígio (trait), e, seguindo as 

pistas, é possível re-construir (ficcionalmente) a relação entre os 

dois que foi (intencionalmente ou não) desconsiderada. As 

cartas, definitivamente, existiram. E em considerável quantidade. 

Ana Cristina dedicou boa parte do seu tempo à escrita de cartas 

– enviadas ou não, endereçadas ou não, verdadeiras ou não – e 

mesmo Caio tinha pelas correspondências grande afeto.11  

Ana e Caio figuraram diversas vezes no mesmo espaço, 

se não no mesmo momento, em situações semelhantes, os dois 

tiveram, por exemplo, seus livros lançados no mesmo ano pela 

editora Brasiliense. Caio publica em fevereiro seu Morangos 

                                                 

                                                

11 Nos arquivos pessoais dos dois escritores encontram-se várias cartas. 
Também nas antologias que reuniram as correspondências deles pode-se 
notar o grande volume. Nem nos arquivos, nem nas antologias existem 
registros de que eles mantiveram relação epistolar. Paula Dip, no seu recente 
Para sempre teu, Caio F. – uma biografia escrita a partir de cartas escritas 
por Caio endereçadas para ela – menciona Ana C. como correspondente, 
mas não traz nenhum exemplo. (DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F.: 
cartas, conversas e memórias de Caio Fernando Abreu. Rio de Janeiro/São 
Paulo: Record, 2009). As antologias de cartas são: Caio Fernando Abreu: 
Cartas, Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. organizada por Ítalo Moriconi (o 
mesmo que escreveu a primeira e mais célebre das biografias de Ana: Ana 
Cristina Cesar: O sangue de uma Poeta, 1996) e Ana Cristina Cesar: 
Correspondência Incompleta, Rio de Janeiro: Aeroplano e IMS,1999, 
organizada por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Holanda.  

Mofados e Ana, em dezembro, A teus pés12.  Quando o livro de 

Ana saiu, lia-se na contracapa: 
 
 
Fascinada por cartas, diários íntimos ou o 
que ela chama de “cadernos terapêuticos”, 
Ana C. concede ao leitor aquele delicioso 
prazer meio proibido de espiar a intimidade 
alheia pelo buraco da fechadura. Intimidade 
às vezes atrevida, mas sempre 
elegantíssima. Intimidade dentro de um 
espaço literário particular, onde não há 
diferença entre poesia e prosa, entre 
dramático e irônico, culto e emocional, 
cerebral e sensível. A Teus Pés revela, 
finalmente, para um grupo maior, um dos 
escritores mais originais, talentosos, 
envolventes e inteligentes surgidos 
ultimamente na literatura brasileira. 
 
 

Assinado: Caio Fernando Abreu. Aqui temos o começo do 

traçado da terceira margem entre as escrituras de Caio e Ana: 

as implicações começam na contracapa. Caio lia Ana, Ana lia 

Caio. E esse é o maior e mais evidente contato que se pode 

estabelecer entre eles: o contato físico, real e palpável, que é de 
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12 No Instituto Moreira Sales, numa das cartas encontradas, justamente, de 
junho de 1982, Ana dá conta de que se encontrava em vias de negociação 
com a editora, via Caio Graco Prado, e dizia acompanhar os lançamentos da 
Brasiliense no Rio, citando justamente os Morangos de Caio, que disse ter 
sido um sucesso. Na época, Caio Graco Prado era diretor e proprietário da 
Editora. No mesmo ano, 1982, ele ganhou um prêmio da Associação Paulista 
de Críticos de Arte, pela publicação de textos inéditos de ficção brasileira. 
Caio Graco era ainda, amigo do outro Caio, o F. 
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onde se fundamenta o cerne daquilo que lhes foi, na escritura, 

comum.  

Caio começou lendo Ana “errado”. Um ano depois da 

contracapa, em depoimento no curso “Literatura de Mulheres no 

Brasil”13, da Faculdade da Cidade do Rio de Janeiro, Ana C. 

disse:  
 
 
Se vocês não começarem a perguntar, vou 
falar uma coisa de cara. Vou falar da 
contracapa do livro. Essa contracapa foi 
escrita pelo Caio Fernando Abreu, que é um 
escritor que eu gosto muito, um amigo, e que 
vai pegar os meus textos exatamente por um 
lado que eu queria desmontar aqui, que é um 
lado de cartas... e diários íntimos... e 
correspondências... e revelações... e 
ocultamentos. E queria dizer pra vocês que 
isso é desmontado em A teus pés. 14 
 
 

Não que Caio não tenha entendido nada de Ana, mas 

tentou a interpretação por um viés que pareceu ser o mais 

comum em se tratando dela. Ana C. trabalhou muito com a 

noção de fingimento da intimidade, nos diários e nas cartas, os 

quais configurariam um espaço destinado a essa escrita dita 

                                                                                                 
13 O curso era ministrado pela professora Beatriz Rezende. A transcrição da 
entrevista foi feita por Ana Cláudia Coutinho Viegas e Wilberth Clayton 
Ferreira Salgueiro. O texto foi publicado no livro póstumo de Ana C. Crítica e 
Tradução, de 1999, nas páginas 256-273.  
14 CESAR, Ana Critina. Crítica e Tradução, 1999, p. 256. 

confessional. Trabalhou com o desejo, ou melhor, com o abismo 

do desejo, e talvez Caio, “não tendo entendido” a armadilha, 

acabou emaranhando na ilusão do segredo revelado. 

Com Lacan, temos que o desejo é um abismo, pois está 

projetado no desejo de um outro, o qual é lugar do significante, 

da deriva do significante, de um rombo aberto na linguagem que 

impõe a toda história um caráter de encenação. O abismo do 

desejo do outro é posto no âmbito das imagens, poder-se-ia 

dizer, em uma relação espetacularizada em que todos aparecem 

“no palco do mundo”15 para se aventurarem, mas se apresentam 

na forma de larvatus – mascarado. É o lugar retórico de 

Descartes16, que, com Ana C., é um caminho por uma memória 

impressionada, impossível, por isso mascarada, cujas 

reverberações ocultam um sujeito que insiste em se transfigurar 

e latejar no texto: 
 
 
Pour mémoire 
 
Não me toques  
nesta lembrança. 
Não perguntes a respeito 
que viro mãe-leoa 

 
15 LACAN, Jacques.  O Seminário: livro 10 – a angústia. Trad. Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 43. 
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16 O procedimento cartesiano em Leminski é enlouquecido: seu personagem 
Cartesius, no Catatau (1974), é uma figuração do filosofo francês 
alegorizando a impossibilidade de um pensamento racional nos trópicos. 
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ou pedra-lage lívida 
ereta 
na grama 
muito bem feita. 
Estas são as faces da minha fúria. 
Sob a janela molhada 
passam guarda-chuvas 
na horizontal, 
como  em Cherbourg, 
mas não era este 
o nome. 
Saudade em pedaços, 
estação de vidro. 
Água.  
As cartas 
não mentem 
jamais: 
virá ver-te outra vez 
um homem de outro continente. 
Não me toques, 
foi minha cortante resposta 
sem palavras 
que se digam 
dentro do ouvido 
num murmúrio. 
E mais não quer saber 
a outra, que sou eu,  
do espelho em frente. 
Ela instrui: 
deixa a saudade em repouso 
(em estação de águas) 
tomando conta 
desse objeto claro 
e sem nome.17 
 
 

                                                 
                                                

17 CESAR, Ana Cristina. A teus pés, 1999, p. 89 

 O poema é um caminho pela memória, mas também por 

certa “sacralização” do destino. Ler Pour mémoire implica a 

variação pour ma moire, trazendo à cena as moiras, deusas do 

destino. Esse destino sagrado, pleno de “não me toques”, 

lembra e captura como referência o quadro de Correggio, Noli 

me tangere18 (1525). Maria Madalena, a mulher ambígua e 

ambivalente, a um só tempo santa mãe e puta, assume a voz e, 

entre correspondente e cigana mística, confunde os desejos nas 

cartas. Tais cartas podem ser lidas como as escritas e enviadas 

(ou não) de que falei até agora, ou, ainda, o tarot divinatório de 

Caio F., na confluência desta leitura. A instrução neste lugar do 

outro é puro mote do movimento do eu, mas de um eu que se 

frustra e caminha e insiste: 
 
 
[...] não queria chegar na casa dele meio 
bêbado, hálito fedendo, não queria que ele 
pensasse que eu andava bebendo, e eu 
andava, todo dia um bom pretexto, e fui 
pensando também que ele ia pensar que eu 
andava sem dinheiro, chegando a pé naquela 
chuva toda, e eu andava, estômago dolorido 
de fome, e eu não queria que ele pensasse 
que eu andava insone, e eu andava, roxas 
olheiras, teria que ter cuidado com o lábio 
inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase 
certamente sim,  quando o encontrasse, para 
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18 Sobre a cena bíblica e suas representações, veja-se NANCY, Jean Luc. 
Noli me tangere: essai sur la levée du corps. France: Bayard, 2003. 
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que não visse o dente quebrado e pensasse 
que eu andava relaxando, sem ir ao dentista, 
e eu andava, e tudo que eu andava fazendo 
em sendo eu não queria que ele visse e nem 
soubesse, mas depois de pensar isso me deu 
um desgosto que fui percebendo por dentro 
da chuva, que talvez eu não quisesse que ele 
soubesse que eu era eu, e eu era.  
[...] 
continuava chovendo sem parar, mas eu não 
ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio 
da cidade, eu só estava parado naquela porta 
fazia muito tempo, depois do ponto, tão 
escuro agora que eu não conseguiria nunca 
mais encontrar o caminho de volta, nem 
tentar outra coisa, outra ação, outro gesto 
além de continuar batendo batendo batendo 
batendo batendo batendo batendo batendo 
batendo batendo batendo batendo batendo 
batendo nesta porta que não abre nunca.19 

 

 

 A porta dessa literatura suspensa não se abre, mas deixa 

vislumbrar, quase que aos olhos de um leitor voyeur, a 

possibilidade da ficção, do potencial dessa escritura. A literatura 

não é inocente e traz em si uma responsabilidade20, tem que 

estar a serviço (da filosofia, da arte, da vida, da ética...), e a 

produção de Ana (mas também a de Caio) foi, enfim, inquieta, e 

se aproveitou da inquietação para pensar saídas para o abismo 

do desejo. Este, por sua vez, também é uma posição cênica: a 
                                                 

mise-en-scène exige o être en abîme, para que o sujeito assim 

abismado e capturado por um desejo vazio, no aberto de sua 

escritura, se assuma, seja no outing (que também implica uma 

“saída”) dos personagens dúbios, seja no palco dos astros que 

habitam a narrativa ou que dirigem os acontecimentos, que, 

siderados, são cacos, pó de vidro, que tanto surgem no poema 

citado de Ana C. (“Saudade em pedaços,/ estação de vidro”) 

quanto em Caio F. (“Alguma coisa explodiu, partida em cacos, a 

partir de então, tudo ficou ainda mais complicado. E mais 

real.

19 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados, p. 46-48. 
20 A noção de responsabilidade na literatura é discutida por Barthes no seu 
Política 4. 

21”). 

Lemos, nos dois casos, o real impossível da literatura, o 

desejo de significação, o puro efeito de afecção e de 

significante. Arma-se aqui, então, a cena das contradições que 

compõe e encampam os livros. Com Ana: 
 
 
Recito WW pra você:  
“Amor, isto não é um livro, sou eu, 

sou eu que você segura e  
sou eu que te seguro (é de noite? 

Estivemos juntos e sozinhos?,  
caio das páginas do teus braços, teus 

dedos me entorpecem,  
teu hálito, teu pulso, mergulho dos 

pés a cabeça, delícia, e 
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21 ABREU, Caio Fernando. Transformações. In: Morangos mofados. Rio de 
Janeiro: Agir, 2005. p.78. 
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chega – [...]”22 
 
 

Ora, ao seu turno é a essa abertura do sujeito-livro, do 

sujeito-livre, passeante e habitando uma biblioteca, que se dirige 

Ana C. quando fala da contracapa escrita por Caio F., e não é 

de se espantar que a apresentação de Caio tenha sido 

suprimida na versão publicada posteriormente, em 1998, pela 

editora Ática. As intenções das duas publicações eram 

totalmente diferentes. Pela Ática23 tem-se um livro de capa 

distinta, a qual se compõe de uma foto de paisagem no fundo (a 

ponta de um banco de praça e uma bicicleta, as duas imagens 

fora do foco da câmera) e sobre ela duas faixas, uma cinza e a 

debaixo preta, nas quais estão escritos a autoria e o título, 

respectivamente. Abre-se o livro e depara-se, depois da 

apresentação de Armando Freitas Filho, com uma série de 

fotografias organizadas numa cronologia curiosa: Ana aparece 

desde muito pequena figurando em retratos cujas situações 

inferem uma postura de criança-prodígio. Em pequenas 

bibliotecas, com um lápis ou uma máquina fotográfica na mão, 

sempre muito séria, as fotos vão ilustrando o crescimento 
                                                 

daquela que tinha nascido para ser o que foi: uma grande 

poeta

22 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1998. p.142. 
23 Na edição da Brasiliense, controlada pela própria Ana, o que se vê é um 
livro de capa cor de rosa, com o título e a autoria escritos em letra branca, 
nenhuma foto, uma breve biografia meramente contextualizadora na última 
página e, na contracapa, Caio.  

24.  

 Sobre a questão da construção da imagem da autora, há 

muito que dizer, inclusive partindo das noções propostas pela 

própria Ana quando discutiu, em seu Literatura não é 

Documento, a monumentalização do autor nacional, o problema 

de transformar o nome do autor em objeto de culto. 

Paradoxalmente, isso é um pouco o que aconteceu com ela: 

Ana Cristina Cesar publicou apenas um livro em vida, A teus 

pés, que reuniu – os antes mimeografados – Cenas de Abril, 

Correspondência completa e Luvas de Pelica, além dos poemas 

escritos para o A teus pés que ainda estavam inéditos. É essa a 

obra dela; o restante – Inéditos e Dispersos, Crítica e Tradução, 

as séries de correspondências, as biografias, as teses e 

dissertações, o recente Antigos e Soltos, o caderninho de 

desenhos de Portmouth e Colchester, além das traduções para 

o inglês, o francês e o espanhol – é póstumo, é o que se reuniu 

e se pode atribuir ao nome de Ana C., a poeta suicida. A crítica 

hegemônica que se firmou em torno de Ana é que apagou o 
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24 Apesar da visão estrangeira da escritora argentina que tendeu a reproduzir 
aquilo que a crítica já escreveu, em LEONE, Luciana di. Ana C.: As tramas da 
consagração. 7Letras: Rio de Janeiro, 2008, tem-se um estudo que envolve 
as fotografias como parte daquilo que se usou para construir a imagem de 
Ana Cristina. 
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resultado, o trabalho dela (a obra) e transformou tudo em 

procedimento. O que estava pronto foi publicado por Ana, o que 

se juntou depois e se publicou foi que fez circular a poesia dela 

e que lhe atribuiu uma imagem e uma consagração. Ana Cristina 

Cesar é poeta resultado de uma monumentalização da figura 

construída para ela. 

 Com Caio, o processo de reconhecimento foi um pouco 

diferente. Ele fez sucesso ainda em vida, teve seus livros 

traduzidos no exterior, viajou para lançá-los, esforçou-se para 

vendê-los e conseguiu. Caio esteve inserido no contexto 

capitalista de produção cultural, era best-seller, ganhou prêmios 

literários, resenhas em jornais, enfim, esteve enquadrado no 

sistema de uma indústria cultural (nos termos de Adorno e 

Horkheimer) que valorizou sua escritura e tornou-a apta ao 

consumo.    

 Ana C. e Caio F. estiveram – e me repito dizendo isso – 

por várias circunstâncias, aproximados. Escreveram para o 

mesmo periódico Leia! (por vezes no mesmo número) e tiveram 

problemas com o Pasquim: em 1977, Caio concedeu uma 

entrevista que, talvez por mal conduzida, na transcrição da 

conversa teve como resultado 119 páginas de 

“perguntas&respostas”; é evidente que a redação do jornal teve 

que fazer alguns bons cortes antes de publicar a entrevista. Caio 

não gostou, sentiu que tinham interpretado mal sua fala, que 

tinham censurado muita coisa que ele julgava essencial e por 

algumas boas cartas discutiu com amigos e com o diretor do 

Pasquim sobre o problema. Ana, por sua vez, quando quis 

figurar no mesmo jornal, submeteu à redação um texto seu (até 

agora não identificado) e teve como resposta uma carta 

devolvendo o manuscrito e negando a publicação. 

No caderno Leia!25 do Estadão, que trazia a opinião de 

escritores contemporâneos sobre livros de outros escritores 

contemporâneos recém-lançados, nos exemplares dos anos 80, 

são comuns as aparições tanto de Caio quanto de Ana – 

dispostos às vezes lado-a-lado. Já em 1985 (ou seja, depois da 

morte de Ana), Caio fala sobre lançamento dos Inéditos e 

dispersos26:    
 
 
Por que os poetas se matam? Por que os 
artistas têm que ser (têm mesmo?) infelizes e 
suicidas? O brusco fim de Ana C. deixou no ar 
uma série de perguntas antigas, renovadas, e 
outras novas, não respondidas. Estes Inéditos 
e Dispersos, carinhosa e cuidadosamente 
organizados por Armando Freitas Filho, pelos 
pais de Ana e mais alguns amigos, reavivam a 

                                                 
25 A coleção dos cadernos Leia! foi encontrada no acervo do NELIC - Núcleo 
de Estudos Lietarários e Culturais, da UFSC. 
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26 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. Ática e IMS: São Paulo e Rio 
de Janeiro, 1998. 
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dor da ausência. O livro é lindo. E terrível para 
quem amava e esperava ainda muito mais de 
seu elétrico talento. 

 
 

Sobre o mesmo livro, Caio escreveu para a revista Istoé 

um pequeno parecer elogioso. 

São várias, portanto, as circunstâncias em que Ana e 

Caio aparecem juntos ou, de alguma forma, se encontram, se 

tocam. Muitas coincidências (?) unem os dois, a começar pelos 

nomes: Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu, que 

assinavam respectivamente AC ou ACC e Caio A ou Caio F, e 

daí podemos ler Caio C. e Ana A, desdobrando-os e fundindo-os 

da mesma forma que eles fizeram deixando quase que um jogo 

de seguir pistas – a blitz, Ana – para quem se dispuser a entrar 

no labirinto.  

E de labirintos Ana soube bem, falou-nos de Alice27 e de 

Borges28, depois desenhou os próprios enquanto transitava 

entre Portstmouth e Colchester, na Inglaterra, na época em que 

trabalhava pelo seu Master of Arts, para o qual realizou uma 

tradução comentada do conto Bliss, de Katherine Mansfield29. 

                                                 

                                                                                                                    

27 Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, transformado em 1951 no 
longa-metragem animado da Disney que levou o mesmo título.  
28 BORGES, Jorge Luis. Biblioteca de Babel. In: Ficções. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, p. 69-79. 
29 Ana Cristina estudou, entre os anos 1979 e 1981, na Inglaterra, onde 
concluiu o Curso de Literatura – Teoria e Prática da Tradução Literária, e 

Os desenhos foram lançados mais tarde pelo Instituto Moreira 

Sales na forma de um caderninho30 com mola e capa vermelha, 

muito simpático. Os desenhos de Ana – como parte da 

construção de sua imagem – foram encarados como muito mais 

do que simples rabiscos e lidos como geniais, como ferramentas 

de desabafo. E talvez fosse, mesmo, o caso de tentar entender 

esses desenhos como o esgotamento de Ana face ao trabalho 

literário. Chacal, um dos escritores do grupo dos marginais dos 

anos 70 no Brasil, em entrevista a Waldyr Nader publicada na 

revista Escrita em 1977, diz que: 
 
 
De repente começaram a escrever mais, 
escrever mais não, na época as pessoas 
desenhavam. Eu também gostava de 
desenhar, então comecei a curtir a minha. 
Tinha um lance assim: eu não sabia desenhar 
cavalo, mas tinha um amigo da época do 
colégio que sabia desenhar um cavalo 

 
escreveu sua tese O Conto Bliss, anotado... ou "paixão e técnica: tradução, 
em língua portuguesa, do conto Bliss, de Katherine Mansfield, seguida de 80 
anotações", com a qual obteve o grau de Master of Arts, with distinction da 
Universidade de Essex. A tese está publicada no livro Crítica e Tradução, de 
1999, nas páginas 277-355.   
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30 O caderno Portsmouth e Colchester era pra ter sido lançado junto com o 
Até segunda ordem não me risque nada: Os cadernos, rascunhos e a poesia-
em-vozes de Ana Cristina Cesar, escrito por Flora Süssekind e lançado pela 
editora 7Letras em 2005, mas, ao que consta, houve um atraso na publicação 
desse segundo e, no fim das contas, os dois livros saíram independentes um 
do outro. 
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realisticamente. Eu nunca consegui. Então 
desisti de desenhar e comecei a escrever.31   

  

 

O caso de Ana Cristina parece ser exatamente o 

contrário: enquanto Chacal escrevia porque não conseguia 

desenhar, Ana C. desenhava porque não conseguia escrever. 

Não conseguia porque o processo de produção era sofrido, saía 

a duras penas através de um trabalho exaustivo em cima da 

palavra. Ana, ao contrário do que se dizia dos poetas marginais, 

teve o aporte da Biblioteca32, leu muito e escreveu a partir de 

suas leituras.  

                                                 

                                                

31 O extrato de entrevista citado foi tirado do livro-tese de Maria Lucia de 
Barros Camargo Atrás dos olhos pardos: Uma leitura da poesia de Ana 
Cristina Cesar, p.30. 
32 A biblioteca babélica, aquela que não tem começo nem fim, não-provedora 
do conhecimento, mas provedora do pensamento, d’aquilo que se move e 
estabelece rupturas capazes de traçar movimentos na literatura, é levada por 
Borges (BORGES, Jorge Luis. A Biblioteca de Babel. In: Ficções. São Paulo: 
Companhia da Letras, 2007, p. 69-79) ao ponto da desmesura, do sem-fim, 
do mundo de referências e intertextualidades, de um atravessamento de 
autores, ou seja, de uma literatura livresca, babélica, que permite um 
movimento, um deslocamento que faz com que a literatura não seja imóvel ou 
fique estagnada. Dessa forma, a inclusão nessa Biblioteca – e aqui se tem a 
alegoria da biblioteca com “b” maiúsculo – faz com que a busca pelo livro 
aconteça, mesmo sabendo que a Biblioteca é inacessível, de difícil 
aproximação e que mover-se nela requer esforço, peregrinação, exílio, 
abandono. 

Caio, por sua vez, se fez valer dos mapas astrais33. 

Levou muito a sério a astrologia, fez cursos de interpretação e 

de construção dos mapas, acreditava na influência dos astros 

diretamente na sua vida.  

Arriscando um pouco, pode-se defender a idéia de que os 

mapas de Caio não eram senão cartas astrológicas – às vezes 

até mesmo endereçadas a um remetente amigo, ou então, 

mantidas em gavetas, pois elas podem ser entendidas como um 

dos paradeiros comuns para uma carta não-enviada – que só 

podem ser lidas por um conhecedor, um iniciado, uma espécie 

de leitor com visão sideral, capaz de interpretar os desenhos 

que, para a maioria das pessoas, não figuram senão 

pictoricamente. Caio pode ser o decifrador dos mistérios dessas 

cartas uma vez que, para a visão desprivilegiada, elas não 

passam de significantes vazios, não têm conteúdo. Caio pode, 

enfim, ser o decifrador dos segredos de Ana, e pode aproveitar 

da visão privilegiada para incorporar um pouco dela em si e na 

sua escritura.   

Caio Fernando viveu por mais 13 anos depois que Ana 

morreu. Nesse tempo, foram explícitas as saudades e as 
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33 No acervo com os inéditos dele, em Porto Alegre, tem-se acesso a uma 
pasta repleta destes mapas, muito coloridos e caprichadamente bem 
esquadrinhados por ele mesmo. 
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recordações, muitas foram as citações, as referências e as 

lembranças publicadas; muitas foram, também, as vezes que o 

correio passou e deixou mais uma carta não-de-Ana. A morte 

dela teve grande impacto na vida dele, e não foram poucas as 

cartas que Caio escreveu para outros amigos falando nela, 

tentando entender. Para O Estado de São Paulo34  – me 

desculpo pela citação deveras extensa – escreveu: 
 
 
A última vez que a vi foi numa noite de 
setembro, quando eu completava 35 anos. 
Graça conseguiu levá-la até o alto de Santa 
Teresa e, por mais de duas horas, Ana C. 
não disse nada. Lenta, concentrada, apenas 
tocava, um por um, todos os objetos do meu 
quarto. E me olhava. Profunda, atentíssima, 
remota. Parecia uma despedida. Pouco 
depois tentou o suicídio pra valer e foi 
internada numa clínica inacessível, para onde 
liguei tentando falar com ela e a psicanalista 
recusou-se dizendo que "os amigos eram os 
principais culpados". Seríamos? Mas logo nós 
que a amávamos tanto seríamos assim uns 
love killers? 
Em outubro vim a Porto Alegre lançar o meu 
Triângulo das Águas, muito influenciado por 
ela (e dedicado também). Ao entardecer de 
um começo de novembro, nossa amiga Maria 
Clara Jorge ligou do Rio dizendo exatamente: 
"Caio F., a Ana C. conseguiu." Surpresa 
nenhuma, há um ano ela jogava aquele 
xadrez bergmaníaco com a morte. Sabia que 
era cedo demais; sabia que viraria mito; sabia 

                                                 

                                                

34 O Estado de S. Paulo, caderno Cultura, de 29 de julho de 1995. 

que mais que uma atitude existencial, era 
uma atitude literária. Mas ousou. Senti dor e 
raiva por ela ter nos abandonado tão 
brutalmente no meio do caminho, deixando 
aquela sensação de que podíamos ter feito 
alguma coisa. Tão arrogantes: quem tem, 
afinal, o poder de salvar o outro de seus 
próprios abismos? 

 

Em resposta, numa citação direta que imagino que 

mesmo Mary35 entenderia, ele ficou imóvel em Fogo do Final na 

página 81 de A teus pés como o “Caio chutando pedrinhas na 

calçada”. Pedrinhas, claro, de Calcutá36. 

 

Referências 
 
ABREU, Caio Fernando. Cartas. Org. Ítalo Moriconi. Rio de 

Janeiro: Aeroplano, 2002. 

______. Morangos Mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 

______. Pedras de Calcutá. Rio de Janeiro: Agir, 2007. 

 
35 “Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar 
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta 
sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa 
os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não 
entende as referências diretas.” (CESAR, Ana Cristina. Correspondência 
Completa. In: A teus pés. São Paulo: Ática, 1999, p. 120.) Curioso lembrar 
que Mary também era o nome da analista de Ana. 

151 
 

36 Pedras de Calcutá é o quarto livro lançado de Caio Fernando, então pela 
editora Alfa-Ômega, de São Paulo, em 1977. Relançado pela Companhia das 
Letras em 1995 e mais recentemente, em 2007 pela Agir. 



Artigo – ANA C. E CAIO F. – Luiza Possebon Ribas  Boletim de Pesquisa NELIC – Edição Especial V. 3 2010.1 

ANDRADE, Ana Luiza; CAMARGO, Maria Lucia de Barros; 

ANTELO, Raúl (orgs.). Leituras do ciclo. Florianópolis: 

ABRALIC; Chapecó: Grifos, 1999.  

______. Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Record, 

2006. 

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do 
capitalismo. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José 

Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1989. (Obras 

escolhidas, v.II) 

BORGES, Jorge Luis. Ficções. Trad. Davi Arrigucci. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2002. 

CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: 

Uma leitura da poesia de Ana Cristina César. Chapecó: Argos, 

2003. 

______. Não há sol que sempre dure. Revistas literárias 

brasileiras: anos 70. Boletim de Pesquisa NELIC, n. 3, 

Florianópolis, 1998, p.5-9. 

CARROLL, Lewis. Alice no país das maravilhas. Porto Alegre: 

L&PM Pocket, 2003. 

______. Antigos e soltos: Poemas e prosas da pasta rosa. Org. 

Viviana Bosi. São Paulo: IMS, 2008.  

______. A teus pés. Org. Armando Freitas Filho. São Paulo: 

Ática, 1998. 

______. Crítica e tradução. Org. Armando Freitas Filho. São 

Paulo: Ática e IMS, 1999. 

______. Correspondência incompleta. Org. Armando Freitas 

Filho e Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Aeroplano 

e IMS, 1998. 

______. Inéditos e dispersos. Org. Armando Freitas Filho. São 

Paulo: Ática e IMS, 1998. 

______. Portsmouth Colchester. Rio de Janeiro: IMS, s/d. 

DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F.: Cartas, conversas, 

memórias de Caio Fernando Abreu. São Paulo: Record, 2009. 

FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo. Trad. Maria 

Aparecida Moraes Rego. Rio de Janeiro: Imago, 2001. 

HOLLANDA, Heloísa Buarque de. (org.) 26 Poetas hoje. Rio de 

Janeiro: Aeroplano, 2007. 

______. Esses poetas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2001. 

LACAN, Jacques. Os nomes do Pai. Trad. André Telles. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2005. 

______. Escritos. Trad. Inês Oseki-Depré. São Paulo: 

Perspectiva, 2008. 

LEJEUNE, Phillipe. O pacto autobiográfico: De Rousseau à 

Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha. Minas Gerais: 

UFMG, 2008. 

152 
 



Artigo – ANA C. E CAIO F. – Luiza Possebon Ribas  Boletim de Pesquisa NELIC – Edição Especial V. 3 2010.1 

153 
 

LEONE, Luciana di. Ana C.: As tramas da consagração. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2008. 

MALUFFE, Anitta Costa. Territórios dispersos: A poética de 

Ana Cristina Cesar. São Paulo: Annablume; Fapesp, 2006. 

MANSFIELD, Katherine. Aula de canto e outros contos. Trad. 

Julieta Cupertino. Rio de Janeiro: Revan, 1999. 

______. Diários e cartas. Trad. Julieta Cupertino. Rio de 

Janeiro: Revan, 1996.   

MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cesar: O sangue de uma poeta. 

Rio de Janeiro: Relume-Dumará: Prefeitura, 1996. (Perfis do 

Rio) 

PEDROSA, Célia. CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Poéticas 
do olhar e outras leituras de poesia. Rio de Janeiro: 7Letras, 

2006. 

ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2001. 

SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: 
Os cadernos, rascunhos e a poesia-em-voz de Ana Cristina 

Cesar. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. 

______. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 1985.  

______. Papéis colados. Rio de Janeiro: UERJ, 1992. 

 


	Capa Artigo - Luiza Ribas
	Ana C e Caio F - Luiza Ribas

