
 

 

 

 

BOOLET

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

TIM DDE PE

 

 

 
 
 
 
 
 

   DOS

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESQU

 

SSIÊ FU

UISA     

URIO 

                               2

 JESI 

22

    

 
 
 

2 

           



 

 Boletim de Pesquisa NELIC, v. 14, n. 22, 2014 
 
 

Núcleo de Estudos Literários & Culturais - NELIC 
Centro de Comunicação e Expressão - CCE 
Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC 
Florianópolis - SC - Brasil 

 
Editores  Maria Lucia de Barros Camargo 
 Raul Antelo 
 
Comissão Editorial Maria Lucia de Barros Camargo 

Raul Antelo 
Jeferson Candido 
Laíse Ribas Bastos 

 
Estagiário João Paulo Zarelli Rocha 
 
Conselho Consultivo 
 
Adriana Rodriguez Pérsico, Universidad de Buenos Aires, Argentina 
Alberto Pucheu, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil 
Ana Cecília Olmos, Universidade de São Paulo, Brasil 
Ana Luiza Andrade, Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil 
Analía Gerbaudo, Universidad Nacional del Litoral, Argentina 
Carlos Eduardo Schmidt Capela, Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil 
Célia Pedrosa, Universidade Federal Fluminense, Brasil 
David Jackson, Yale University, EUA 
Edson Rosa da Silva, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil 
Ettore Finazzi-Agrò, Università di Roma La Sapienza, Itália 
Gema Areta, Universidad de Sevilla, Espanha 
Georg Otte, Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil 
Gustavo Rubim, Universidade Nova de Lisboa, Portugal 
Jair Tadeu Fonseca, Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil 
Luiz Felipe Soares, Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil 
Luz Rodríguez Carranza, Universiteit Leiden, Holanda 
Manoel Ricardo de Lima, Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Brasil 
Márcio Seligmann-Silva, Universidade Estadual de Campinas, Brasil 
Marcos Siscar, Universidade Estadual de Campinas, Brasil 
Maria Augusta Fonseca, Universidade de São Paulo, Brasil 
Maria Esther Maciel, Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil 
Paula Glenadel, Universidade Federal Fluminense, Brasil 
Reinaldo Laddaga, University of Pennsylvania, EUA 
Renata Telles, Universidade Federal do Paraná, Brasil 
Rita Lenira de Freitas Bittencourt, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil 
Roberto Vecchi, Università di Bologna, Itália 
Sandra Vasconcelos, Universidade de São Paulo, Brasil 
Tania Regina de Luca, Universidade Estadual Paulista - Assis, Brasil 
 
Coordenadora do NELIC Maria Lucia de Barros Camargo 
 
Capa e layout Jeferson Candido 
 
Contato boletimnelic@gmail.com 
 
Imagem da capa 
Nota manuscrita de Furio Jesi, s/d. www.wumingfoundation.com/giap 



SUMÁRIO 
 
 

 
3 ___ APRESENTAÇÃO 
  Raúl Antelo 
   
  DOSSIÊ FURIO JESI 

5 ___ NOTAS DE UMA VIDA INESQUECÍVEL: VARIAÇÕES 
  Vinícius Nicastro Honesko 
   

19  LUTERO E A TRADUÇÃO DO SAGRADO 
26  A FESTA E A MÁQUINA MITOLÓGICA 
59 ___ INATUALIDADE DE DIONÍSIO 

  Furio Jesi – Trad. Vinícius Nicastro Honesko 
   

76 ___ ENTRE JESI E PAVESE: TEMPO FESTIVO COMO ATO DE RESISTÊNCIA 
  Davi Pessoa Carneiro 
   

84  O SIGNIFICADO SEXUAL DA SUJEIRA RITUAL 
87  SOBRE OS MITOS CONTEMPORÂNEOS 
91  O IMENSO, FRIÁVEL, REINO DA LINGUAGEM 
93  MITO E IMAGEM 
97 ___ CARTAS DE CESARE PAVESE: UMA CONFISSÃO DOS PECADOS 

  Furio Jesi – Trad. Davi Pessoa Carneiro 
   

104 ___ LA MÁQUINA MITOLÓGICA DE FURIO JESI Y LA CITA A WALTER BENJAMIN 
  Mercedes Ruvituso 
   
  ARTIGOS 

115 ___ OS EPISÓDIOS DE RITA PATRÍCIO 
  Gustavo Rubim 
   

127 ___ GONÇALO M. TAVARES NO REINO DOS CAPITAIS CIRCULANTES 
  Júlia Vasconcelos Studart 
   

140 ___ PERSÉFONE, O FOLCLORE, O NÓ 
  Larissa Costa da Mata 

 
 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, 2014| 



doi:10.5007/1984-784X.2014v14n22p3 3 
 

 
 
 
 
 

APRESENTAÇÃO 
 

 

 

 

Furio Jesi (1941-1980), que para muitos leitores hoje só se tornou conhe-

cido graças às referências sempre muito elogiosas de Giorgio Agamben, muito 

colaborou, não só na elaboração de alternativas a um pensamento dialético, 

mas também na conceituação das relações entre imagem e poder. Assim, em 

O aberto, Agamben relembra que a máquina antropogênica (ou antropoló-

gica, acatando a denominação de Furio Jesi) não passa de uma máquina ótica 

e, longe de manter o mito à distância, ela funciona como um labirinto que 

interioriza aquilo que também mantém distante. Nessa ambivalência que, nos 

estudos de uma filologia desconstrutiva, Werner Hamacher qualificaria de 

distância íntima ou interna, o que era, de início, um paradigma epistemoló-

gico, confirma-se, na verdade, como um paradigma poético, e vice-versa, uma 

questão poética (Como criar uma ficção? Qual o sentido de um manifesto? 

Qual o conteúdo de uma revista?) tem um inegável valor epistêmico. 

A questão introduz um dos mais densos paradoxos de que não só Jesi mas 

também Agamben foram conscientes. A partir do mito, o do reino messiânico, 

por exemplo, um outro mundo e um outro tempo devem se manifestar neste 

mundo e neste presente, mas isso significa, de um lado, que o tempo histórico 

não pode ser obliterado mas, simultaneamente, o tempo messiânico não é 

feito do mesmo pano que o tempo da história. Em consequência, ambos os 

tempos convivem conforme uma lógica que não é possível reduzir a uma 

alternativa excludente e binária. Guimarães Rosa constantemente martela: “É, 

e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é...”. Mas se o próprio Rosa 

era consciente de que todo criminoso feroz, qualquer Matraga, é sempre 

muito bom marido, bom filho, bom pai, e bom amigo-de-seus-amigos, é por-

que, à disjuntiva ser/não ser, tupy or not tupy, é preciso acrescentar um ter-

ceiro termo que Jesi denomina "não há" ou, no original, "ci non è". Mais do que 
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ver nele uma nuvem ou um magma, como diria Rosa, ou uma formação de 

compromisso, como a denominaria a teoria política mais convencional, Jesi e 

Agamben veem, nessa fórmula, uma tentativa de iluminar a estrutura escusa e 

não aparente do próprio tempo histórico. Agamben, em particular, desenvol-

veu-a a partir de Homo sacer. Os textos esparsos de Furio Jesi, aqui resgatados 

por Vinícius Nicastro Honesko e Davi Pessoa Carneiro, muito nos auxiliarão 

não só para termos uma noção mais cabal e profunda da riqueza do pensa-

mento de Jesi, como também para conceituarmos o elusivo presente de nossa 

cultura. 

 

 
 

Raúl Antelo 
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RESUMO: O presente ensaio procura pensar algumas relações entre tempo, esquecimento e vida fe-
liz. A partir das leituras do dionisismo empreendidas por Furio Jesi, propõe como o conceito de ines-
quecível é pressuposto à possibilidade da vida feliz. Analisa como a perda do passado pode ser lida 
não numa dimensão culposa – de arrependimento pelo não realizado – mas como a dolorosa as-
sunção da potência enquanto característica dos homens (ao menos na tradição em questão). Por fim, 
pensa a conexão necessária entre ação ético-política e a vida feliz como um modo de suprimir, por 
meio de um niilismo benjaminiano, a mitologia contemporânea de uma vida plenamente feliz. 

PALAVRAS-CHAVE: Tempo. Esquecimento. Vida feliz. Inesquecível. Potência. 
 
 

NOTES OF AN UNFORGETTABLE LIFE 
VARIATIONS 

 
ABSTRACT: The present essay intends to investigate some relations among time, forgetfulness and 
happy life. Based on the readings of the Dionysism undertaken by Furio Jesi, it proposes how the 
concept of unforgettable is presupposed on the possibility for a happy life. It analyses how the loss of 
the past can be read not in a guilty dimension – of regret for the non-accomplished – but as the 
painful assumption of the potentiality as a human characteristic (at least in the tradition in ques-
tion). Finally, it debates the necessary connection among ethical-political action and the happy life 
as a way to suppress, by means of a benjaminian nihilism, the contemporary mythology of a fully 
happy life. 
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NOTAS DE UMA VIDA INESQUECÍVEL 
VARIAÇÕES 

 

 
Vinícius Nicastro Honesko 

 

 
Dedico este texto a meu pai, Miroslau Honesko,  

cujos últimos dias de vida coincidiram com a  
dolorosa gestação destas palavras 

 
 

Obscura vida, 
O que te peço 

É que me reveles teus desígnios, 
Obscura vida: Que sejas transparente 

E concisa 
Como por exemplo a morte 

— Clara esperança 

Voto, Murilo Mendes 
 

Coisas, e a morte que existe nelas, 
Experiência de desconsolo e de fatalidade 

Para as pálpebras que voltaram do amanhã: 
Coisas do cristal e do pêssego, 

Vacilações da onda fria do veludo; 
Coisas sem ângulos e sem vértice 

Que no mesmo dia nascem e morrem; 
Coisas da letra, não da combinação das letras, 

Mas da letra em si; 
Coisas do fogo que se transferem ao ar, 

Coisas do fim que se transferem ao princípio, 
Coisas que poderiam ser restos de roupagens de anjos, 

Mas que em bastidores de teatro nem se usam. 
 

Coisas da ligação de certos objetos 
Que separadamente nada significam para nós; 

Coisas do céu que se encontram por antecipação, 
A chama de Pentecostes conservada 

Para que o mundo não se entregue ao frio, 
E a medalha com o olhar da minha mãe; 

Coisas amadas que se atiram ao lixo 
E coisas sem valor que divinizamos. 

A cinza de todos os dias 
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Evocada somente na quarta-feira de cinzas: 
Saber que todo este pó desce de Deus 

Que no final dos tempos 
Provará as coisas pelo fogo, 

Tudo o que deixaremos no mundo 
Para experimentar a prova do fogo: 

Exceto nossa alma despojada de coisas 
Que tateia nas trevas, 

Pesquisando o arquétipo de onde veio. 

Coisas, Murilo Mendes 

 

 

Em 1972, em “Inatualidade de Dionísio” — ensaio sobre a questão do 

tempo e os problemas gnosiológicos e de interpretação do dionisíaco cuja 

tradução é agora publicada neste dossiê —, o mitólogo Furio Jesi, de modo 

nietzschiano e, por certo, muito perspicaz, diz: 

 
Do passado o que verdadeiramente importa é o que se esquece. O que se re-
corda é apenas sedimento e escória. O que importa, o que é destinado a sobrevi-
ver, sobrevive aparentemente em segredo, na realidade, no modo mais óbvio, 
uma vez que sobrevive como matéria existente de quem experimentou o pas-
sado: como presente vivente, não como memória de passado morto.1 

 

Nessas suas análises da experiência religiosa dionisíaca, Jesi — que por 

volta de 1972 começava a ter um contato mais direto com a filosofia de Wal-

ter Benjamin — aponta para um ponto crucial da compreensão da passagem 

do tempo e da exposição dos homens ao tempo histórico, que, por fim, coloca 

em jogo a ideia de felicidade. No cerne de seu texto, ainda que não de maneira 

explícita, está, obviamente, o famoso trecho da segunda consideração extem-

porânea de Nietzsche: 

 
Mas nas menores como nas maiores felicidades é sempre o mesmo aquilo que 
faz da felicidade felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a 
faculdade de, enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente. Quem não se 
instala no limiar do instante, esquecendo todos os passados, quem não é capaz 
de manter-se sobre um ponto como uma deusa de vitória, sem vertigem e 
medo, nunca saberá o que é felicidade e, pior ainda, nunca fará algo que torne os 
outros felizes. Pensem o exemplo extremo, um homem que não possuísse a 

1 JESI, Furio. Inatualittà di Dionísio. In: Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura 
mitteleuropea. Org. Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001, p. 126 (Dossiê, p. 63-64). 
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força de esquecer, que estivesse condenado a ver por toda parte um vir-a-ser: 
tal homem não acredita mais em seu próprio ser, não acredita mais em si, vê 
tudo desmanchar-se em pontos móveis e se perde nesse rio do vir-a-ser: final-
mente, como bom discípulo de Heráclito, mal ousará levantar o dedo. Todo agir 
requer esquecimento: assim como a vida de tudo o que é orgânico requer não 
somente luz, mas também escuro. Um homem que quisesse sempre sentir ape-
nas historicamente seria semelhante àquele que se forçasse a abster-se de dor-
mir, ou ao animal que tivesse de sobreviver apenas da ruminação e ruminação 
sempre repetida. Portanto: é possível viver quase sem lembrança, e mesmo viver 
feliz, como mostra o animal; mas é inteiramente impossível, sem esquecimento, 
simplesmente viver.2 

 

Todo instante de felicidade é pontuado pela angústia de seu fim, toda 

felicidade exposta já é sempre contaminada pela agonia do passado, não 

aquele que é lembrado, mas o que se marca no próprio ser de quem, no pre-

sente, alegra-se — de outro modo, o homem desprovido do esquecimento 

seria incapaz de sair da destruição absoluta do vir-a-ser. O esquecimento, ou 

melhor, o esquecido (a grande massa de vivido de que conscientemente não 

nos lembramos), que, para Nietzsche é uma espécie de exigência para a vida 

feliz, jamais é perdido por quem esquece, como se apenas de lembrança algo 

como a história ou a tradição fosse feita. Ao contrário, a própria noção de es-

quecimento é atravessada por aquilo que, aqui, será denominado (nos traços 

dessa sequência que nos reporta a Nietzsche) inesquecível, não no sentido de 

uma gigantesca memória consciente ao modo Funes, mas algo que em todo 

vivido o transborda e, de algum modo, permanece enquanto esquecido. 

A vida feliz, a vida que exige felicidade — a vida atravessada pela palavra e 

pelos modos de dizer a vida —, no confronto com o que se perde de vida com 

os sentidos passados, defronta-se com o paradoxo do devir, da própria 

impossibilidade. Jesi, na sua leitura da experiência dionisíaca — a fundo tocada 

por Nietzsche —, percebe a relação esquecimento/memória (o dizer a vida 

passada, em certo sentido) justamente na problemática do renascimento, do 

presente que encampa o passado com a vida: 

 
Dionísio era o deus da dor, uma vez que é dolorosa a perda do passado quando o 
passado não é lembrado enquanto permaneceu presente. A mecânica e superfi-
cial interpretação do esquema de morte e renascimento, entrevisto nos teste-

2  NIETZSCHE, Friedrich. Considerações extemporâneas II. Da utilidade e desvantagem da his-
tória para a vida. In: Obras incompletas. Trad. Rubens R. T. Freire. São Paulo: Abril Cultural, 
1983, p. 58. 
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munhos da religiosidade dionisíaca, pode ser modificada neste sentido: assim 
como na iniciação primordial, a experiência de morte e renascimento é, antes de 
tudo, mudança, passagem de um estado a outro, de um tempo a outro. A morte 
que preludia o renascimento é o abandono do passado, o qual cessa de ser tal e 
não é lembrado uma vez que se tornou presente. O renascimento é, portanto, a 
experiência daquele presente que compreende em si tudo o que do passado era 
vivo e é vivo: tudo o que não se recorda.3 

 

Nesse sentido, a vida feliz nietzschiana, é preludiada pela morte. Porém, 

como se dá tal morte em vida? Qual seu sentido? É mais uma vez Jesi a nos 

guiar na leitura. Diz o mitólogo: 

 
Não por acaso, no parágrafo 224 de Além do bem e do mal [Jenseits von Gut und 
Böse], Nietzsche escreveu: “os nossos instintos percorrem todos caminhos do 
passado, nós próprios somos uma espécie de caos: — mas, por fim, como já 
dissemos, o ‘espírito’ sabe encontrar sua vantagem”. Dir-se-ia, em uma primeira 
e superficial leitura, que “percorrer todos os caminhos do passado” seja exata-
mente o contrário do ter “perdido o passado”. Mas, olhando-se mais a fundo, pa-
rece muito mais provável que o “percorrer todos os caminhos do passado”, por 
parte dos “nossos instintos”, significa ter esquecido o passado, uma vez que o 
que do passado é vivo é o presente. Mas não sem dor se é destacado do passado 
para possuir apenas o presente, não sem dor se renasce — não sem morrer.4 

 

De certa forma, nessa leitura do dionisíaco empreendida por Jesi — e isso 

para além das implicações gnosiológicas (como se vê no ensaio “A festa e a 

máquina mitológica”) —, há uma forma outra de ultrapassagem da vida en-

quanto instrumento conceitual a serviço de sujeitos viventes. Ou seja, a suposta 

posição de sujeito que, destacado do tempo (numa espécie de espaço mitoló-

gico5), assiste a seus atos enquanto preenchimento do tempo homogêneo e 

vazio é suplantada pela dimensão intensiva do viver, esta, por sua vez, que po-

de ser lida, nos rastros de Walter Benjamin (que, frise-se mais uma vez, Jesi lia 

quando da redação desse ensaio), como intensidade numa dimensão kairoló-

3  JESI, Furio. Inattualità di Dionisio, op. cit., p. 127 (Dossiê, p. 64). 
4  Ibidem, p. 129 (Dossiê, p. 65-66). 
5  Idem, Gastronomia mitológica. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. In: Sopro. Panfleto político-

cultural, n. 52, jun. 2011. Jesi examina a posição do sujeito cognoscente — sobretudo no que 
diz respeito à análise do mito — em vários outros ensaios. É a partir dessas análises, aliás, 
que irá elaborar seu conceito de máquina mitológica, este que irá ser desenvolvido, dentre 
outros, em “La festa e la macchina mitologica”, publicado em Materiali mitologici, op. cit., p. 
81-120 (cuja tradução se encontra também neste dossiê), e em “Lettura del Bateau ivre di 
Rimbaud” e “Conoscibilità della festa”, ambos em JESI, Furio. Il tempo della festa. Org. An-
drea Cavalletti. Roma: Nottetempo, 2013, p. 30-115. 
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gica da vida. Podemos acrescentar, além disso, a interpretação de O idiota, de 

Dostoiévski, que faz o próprio Benjamin. A vida do príncipe Míchkin — vista 

através das lentes do então jovem judeu de 25 anos que já frequentava a tra-

dição alemã: de Kant a Nietzsche e, também, seu contemporâneo Sigmund 

Freud — marca o traço do que chama vida imortal. Diz ele: 

 
A vida imortal é inesquecível, esse é o sinal que nos permite reconhecê-la. É a 
vida que, sem monumento e sem lembrança, mesmo sem testemunho, deveria 
ser inesquecida. Não pode ser esquecida. Esta vida permanece, por assim dizer, 
sem recipiente nem forma, a imperecível. E dizer ‘inesquecível’ significa mais do 
que dizer que não podemos esquecê-la; é remeter a algo que está na essência do 
inesquecível mesmo, por meio do que ele é inesquecível. Até a falta de memória 
do príncipe durante sua doença posterior é símbolo do inesquecível de sua vida, 
pois ela está aparentemente mergulhada no abismo da rememoração de si, do 
qual não mais emergirá.6 

 

Um outro leitor de Nietzsche e, sobretudo, de Benjamin, mas que também 

já é um leitor de Jesi (uma sequência rizomática de leitores que chega até 

aqui, neste leitor; sequência esta que, portanto, foi em algum sentido esque-

cida posto que vivida), Giorgio Agamben, conceitua esse motor imperceptível 

da vida justamente com o termo inesquecível. 

 
A cada instante, a medida do esquecimento e da ruína, o desperdício ontológico 
que portamos inscrito em nós mesmos, excede largamente a piedade de nossas 
lembranças e de nossa consciência. Mas esse caos informe do esquecido não é 
inerte nem ineficaz — ao contrário, age em nós com não menos força do que a 
massa de lembranças conscientes, ainda que de modo diverso. Há uma força e 
uma operação do esquecido que não podem ser medidas em termos de memória 
consciente nem acumuladas como saber, mas cuja insistência determina o valor 
de todo saber e de toda consciência. O que o perdido exige não é ser lembrado e 
comemorado, mas permanecer em nós e entre nós enquanto esquecido, en-
quanto perdido — e, unicamente por isso, inesquecível. Daqui a insuficiência de 
toda relação com o esquecido que procure simplesmente restitui-lo à memória, 
inscrevê-lo nos arquivos e nos monumentos da história, ou, no limite, construir 
para ele uma outra tradição e uma outra história, a dos oprimidos e dos vencidos, 
que se escreve com instrumentos diversos em relação à das classes dominantes, 
mas que não se diferencia substancialmente desta. Contra essa confusão, é pre-
ciso lembrar que a tradição do inesquecível não é uma tradição — ela é, ao con-
trário, aquilo que marca toda tradição com um selo de infâmia ou de glória e, às 

6  BENJAMIN, Walter. O idiota de Dostoiévski. In: Escritos sobre mito e linguagem. Org., apre-
sentação e notas de Jeanne M. Gagnebin. Trad. Susana K. Lages e Ernani Chaves. São Paulo: 
Editora 34, 2011, p. 78. 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 5-18, 2014| 

                                                                        



notas de uma vida inesquecível: variações 
vinícius nicastro honesko  11 

 

vezes, com os dois ao mesmo tempo. O que torna histórica toda história e trans-
missível toda tradição é, portanto, o núcleo inesquecível que ela leva dentro de 
si. A alternativa aqui não é entre esquecer e lembrar, ser inconsciente e tomar 
consciência: decisiva é apenas a capacidade de permanecer fiel ao que — ainda 
que incessantemente esquecido — deve permanecer inesquecível, exige per-
manecer de algum modo conosco, de ser ainda — para nós — de algum modo 
possível.7 

 

Como sobrevivências — conceito de certo modo desenvolvido, no âmbito 

da história da arte, por um outro leitor de Nietzsche, que passa também pela 

mesma sequência rizomática, Aby Warburg —, a massa de esquecimento, isto 

é, de vivido, daquilo que molda a vida, é de algum modo o que de possível há 

no instante presente. Aliás, no que tange à possibilidade, abrimos o flanco 

dessa discussão para muito além, para as discussões ontológicas e éticas da 

Grécia Antiga. Pensemos em um excerto notório do De anima — quando da 

definição do intelecto (nous), a parte intelectiva da alma, e da diferenciação 

entre a impassibilidade da parte perceptiva (que não é sem corpo) e a da 

intelectiva (que é separada) —, em que Aristóteles diz: 

 
Quando o intelecto se torna cada um dos objetos inteligíveis no sentido em que 
isso se diz daquele que tem a ciência em ato (e isso ocorre quando ele pode 
atuar por si mesmo), ainda nesta circunstância o intelecto está de certo modo 
em potência, embora não como antes de aprender ou descobrir; e agora ele 
mesmo é capaz de pensar a si próprio.8 

 

Ainda que o filósofo nesse trecho apresente o que lhe era caro — o pensa-

mento que pensa si mesmo —, o que aqui se faz pertinente são as conexões 

com as noções do inesquecível que podem ser estabelecidas. Todo o vivido 

(apreendido seja pelos sentidos — percebidos —, seja pelo intelecto) passa 

pelo homem e, a despeito de marcá-lo até mesmo na parte da alma responsá-

vel pela intelecção — para usar os termos aristotélicos —, passa e, mesmo que 

marque, deixa intacta a potência (ou seja, em Aristóteles, para o pensamento, 

a passagem da potência ao ato, da dynamis à energeia, é sempre possibilidade 

de permanência à potência; em outras palavras, o pensamento não se esgota). 

Em alguma medida essa ideia aristotélica, tão importante tanto para a metafí-

7  AGAMBEN, Giorgio. Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 43-44. Todas as citações de textos em outras línguas foram traduzidas. 

8  ARISTÓTELES. De anima. Trad., apresentação e notas de Maria Cecília G. dos Reis. São Pau-
lo: Editora 34, 2006, p. 114-115. 
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sica quanto para a ética, apresenta-se também como aquilo que se configura 

como a relação primordial de uma série de vividos e experimentados — isto é, 

da ordem do ex perire; em outras palavras: colocados em perigo — com a 

possibilidade de uma sempre renovada leitura.  

Ademais, a felicidade, que para Nietzsche é possível apenas com o esque-

cimento, está para Aristóteles no centro da vida política, como podemos ler 

logo no início da Política e, sobretudo, no cerne da questão ética. Na Ética a 

Nicômaco, ele começa a se aproximar de uma definição de felicidade ligada à 

“autossuficiência” — definição esta relacionada à vida política: 

 
O bem completo, parece bastar-se a si próprio. Nós entendemos por 
“autossuficiente” não aquela existência vivida num isolamento de si, nem uma 
vida de solidão, mas a vida vivida conjuntamente com os pais, filhos e mulher e, 
em geral, amigos e concidadãos, uma vez que o Humano está destinado, pela 
sua natureza, a existir em comunhão com os outros. [...] Nós entendemos por 
“autossuficiente” aquilo que, existindo num isolamento de si, torna a vida numa 
escolha possível, não precisando de mais nenhum acrescento. Cuidamos que 
uma coisa deste gênero é a felicidade; demais, cuidamos que a felicidade é, den-
tre todas as coisas boas, a favorita, mesmo sem ser levada em consideração com 
as outras. Se fosse levada em consideração com todas as coisas boas, ela seria 
preferível quando acrescentada de um bem — porque, por mais ínfimo que fosse, 
constituirá sempre um acréscimo de bem, e um bem maior é sempre a melhor 
possibilidade de escolha. A felicidade parece, por conseguinte, ser de uma 
completude plena e autossuficiente, sendo o fim último de todas as ações possí-
veis.9 

 

Tomar posse da felicidade, portanto, teria a ver, de algum modo, com as 

ações dos homens. Ora, enquanto finalidade de todas as ações, entretanto, a 

felicidade precisaria ser definida quanto à sua essência. Ou seja, seria preciso 

saber se há, para o homem, alguma função específica na prática de suas ações, 

isto é, seria necessária uma definição da essência do Humano, pois só assim a 

“favorita” dentre todas as coisas, a felicidade, poderia ser dita felicidade. Aris-

tóteles continua sua tentativa de definição da felicidade, definição essa, por-

tanto, atrelada a uma definição do Humano, dada a ligação inexorável entre 

ação humana e felicidade: 

 
Pois, tal como para o tocador de flauta e para o escultor de imagens, para todo o 
perito e, em geral, para tudo o que tem uma certa função [ergon] e um procedi-

9  ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. Trad. António de C. Caeiro. São Paulo: Atlas, 2009, p. 26. 
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mento prático [práxis], o bem e o que foi obtido de uma forma correta parecem 
existir justamente no exercício da função própria que têm, assim também po-
derá parecer que acontece o mesmo com o Humano, caso haja uma função 
específica que lhe seja própria [ti ergon]. Ou será que haverá certas funções e 
procedimentos práticos específicos para o carpinteiro e para o sapateiro e ne-
nhuma função para o Humano enquanto Humano, dando-se antes o caso de 
existir naturalmente inoperante [argos]?10 

 

Nesse trecho, Aristóteles acaba por esboçar, diante das dificuldades do 

questionamento (e, por certo, por conta da necessária finalidade de cada 

coisa estar atrelada ao seu ser-em-ato), uma hipótese de uma inoperosidade 

— uma não-obra, uma espécie de a-funcionalidade — constitutiva de algo 

como uma natureza do humano, constitutiva do Humano. Isto é, questiona 

sobre a existência ou não de uma função, um ergon, um trabalho, próprio ao 

homem. Giorgio Agamben lembra11  (nas várias vezes que analisa a filosofia 

aristotélica) que a dimensão da obra — do trabalho — do homem em Aristó-

teles atravessa não só a dimensão ética, mas já está colocada nas questões    

de filosofia primeira (todo o aparato conceitual aristotélico, estabelecido na 

Metafísica, para pensar a passagem da potência ao ato e rechaçar a tese me-

gárica do ato que absorve toda potência — e assim, como no trecho do De 

Anima acima citado, salvar a potência e o próprio esquema potência/ato) e, 

com isso, a dimensão da felicidade estaria atida à própria definição conceitual 

do humano. Para Aristóteles seria impensável uma resposta afirmativa para a 

pergunta que faz, na Ética a Nicômaco, sobre o Humano. Portanto, ele aban-

dona a ideia de uma inoperosidade constitutiva do homem em prol de uma 

definição da obra do homem no plano dos modos de vida — os bioi —, posto 

que o ser-em-obra permanece o fim da potência.12 Ainda assim, ao levantar a 

10  Ibidem, p. 26. 
11  AGAMBEN, Giorgio. L’oeuvre de l’homme. In.: La Puissance de la pensée. Essais et confé-

rences. Trad. Martin Rueff et Joël Gayraud. Paris: Rivages, 2006, p. 310. 
12  Em seu recente L’uso dei corpi, Agamben volta várias vezes à leitura de Aristóteles, re-

examinando certos conceitos próprios às questões sobre a ética — a noção de hábito —       
e também sobre a teoria metafísica — a passagem da potência ao ato. Em determinado 
momento, o filósofo italiano aponta um limite na teoria aristotélica do habitus e, então, irá 
propor (e não há aqui espaço para nos alongarmos nessa discussão) uma teoria do uso. “No 
conceito de hexis-habitus (hexis é o deverbal de echein, ‘ter’), a filosofia pensou o nexo 
constitutivo que une o ser ao ter, que permanece um capítulo ainda não indagado na his-
tória da ontologia. [...] A relação entre ‘ser’ e ‘ter’ é, na verdade, mais íntima e complexa. A 
hexis, a potência enquanto hábito, é, segundo Aristóteles, um dos modos em que o ser se 
diz. Isto é, ele indica o estado do ser enquanto é atribuído a um sujeito. O que na hexis há 
certo modo de ser, uma diathesis, um ser disposto em um certo modo (o ser sábio, o ser 
arquiteto, o ser tocador de flauta...). Tal ser que se tem, Aristóteles o chama dynamis, 
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hipótese do ser sem obra, isto é, argos, é possível vislumbrar em Aristóteles a 

ideia de que homem não poderia encontrar sua própria realização (seu perfa-

zer-se) enquanto tal. Isto é, tal como ao pensamento, poderíamos dizer que a 

passagem da potência ao ato jamais se poderia dar em definitivo e o homem 

seria um ser de pura potência. 

Ora, que esse ergon, o trabalho e ação fundamental ao homem, esteja 

implicado na vida feliz está claro. A vida feliz, portanto, uma vida ativa, uma 

vida presente, não passaria incólume ao acúmulo de vivido e de lembrado. 

Seja na figura da memória, seja no esquecimento, a realização de feitos — a 

práxis — está sempre em relação com a tempo (as ações, a busca da felicidade, 

desenrolam-se no tempo). Mais ainda: a faculdade de sentir a-historicamente 

enquanto dura a felicidade, de que nos fala Nietzsche, jamais pode se dar, ao 

vivente que possui a linguagem, de modo absoluto. Felicidade plena poderia 

apenas existir numa dimensão da deusa da vitória, ou, para dizer de outra 

maneira, apenas com a morte. O ergon — ou sua falta, nessa paradoxal figura 

— do ser argos, portanto, abre a este a porta à felicidade e, não obstante, 

como não há instalação no homem no produto do seu ergon, isto é, não lhe é 

possível ser sempre em ato, energeia, resta-lhe sempre uma ponta de dor, 

uma ponta de agonia (ex perire, experiência, portanto, lançar-se ao perigo, 

também tem uma dimensão de agon, de jogo de vida e morte, justamente, 

agonia).13 

‘potência’, e dynatos, ‘potente’ é quem tem certo estado e aquele certo ser. Em todo caso, 
ter (echein) é aqui sempre ‘ter um ser’. Isso significa que a doutrina do habitus delimita o 
lugar lógico em que uma doutrina da subjetividade teria sido possível. Por isso, no dicioná-
rio filosófico do livro Delta da Metafísica (1022b 4-6), Aristóteles pode escrever, com uma 
aparente contradição, que hexis significa tanto ‘certo ser-em-obra [energeia] de quem tem 
e do tido’ quanto ‘a disposição [diathesis] segundo a qual o que é disposto é disposto bem 
ou mal’: isto é, tanto um modo do ser que o estado ou a disposição de um sujeito. E, por 
isso, a propósito das potências racionais, que são capazes tanto de uma coisa quanto do seu 
contrário, ele pode dizer que é necessário que haja um elemento soberano (kyrion), capaz 
de decidir a potência em um sentido ou no outro, e que ele deve ser ‘algo outro’ (heteron 
ti) em relação à potência (Metafísica, 1048a 11). O hábito é o ponto em que uma subjeti-
vidade procura fazer-se chefe do ser, o lugar em que, com uma perfeita circularidade, o ter, 
que deriva do ser, apropria-se deste. Ter é somente apropriação de um ser.” AGAMBEN, 
Giorgio. L’uso dei corpi. Homo sacer IV, vol. 2. Vicenza: Neri Pozza, 2014, p. 91. 

13  “Como Aristóteles não se cansa de repetir contra os megáricos, tem verdadeiramente uma 
potência quem pode tanto colocá-la quanto não colocá-la em ato; mas a energeia, o ser-
em-obra, permanece o fim da potência. Desse modo, todavia, a aporia que se crera eliminar 
reaparece de forma ainda mais aguda: se para toda potência-hábito é inerente, de modo 
irredutível, uma potência de não passar ao ato, como será possível determina-la para tal 
passagem, como será possível despertá-la do sono? Aristóteles, assimilando o uso à ener-
geia e ao ser-em-obra, e separando-o do hábito como a vigília do sono, colocou definitiva-
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Jean-Luc Nancy, num belíssimo livro intitulado O sentido do mundo, lem-

bra que há um parentesco semântico entre ergon e orgia que, em certo sen-

tido, além de possibilitar a constatação de como o caráter de transbordamen-

to (sobretudo sexual) implícito na noção contemporânea de orgia de fato só é 

possível por uma significação primeira do termo na esfera dos cultos antigos 

gregos — um rito14, uma ação, uma liturgia (leitourgia)15 —, também abre 

acesso à compreensão da co-implicação necessária da exposição ao mundo 

em busca da felicidade e o padecer (o agonizar) pelo gozo dessa exposição. 

Tal padecer, no entanto, não seria uma culpa por um ato excessivo ou faltoso 

(um pecado, nesse sentido), mas tão somente a percepção do necessário es-

quecimento nietzschiano para a felicidade. Aguda é, nesse sentido, a percep-

ção de Jesi — mais uma vez pensando a partir da dimensão dionisíaca: 

mente o pensamento fora do caminho. Apenas se pensamos o hábito não só de modo 
negativo a partir da impotência e da possibilidade de não passar ao ato, mas como uso habi-
tual, a aporia, contra a qual naufragou o pensamento aristotélico da potência, dissolve-se. 
O uso é a forma em que o hábito se dá existência, além da simples oposição entre potência 
e ser-em-obra. E se o hábito já é, nesse sentido, sempre uso de si, e se isso, como vimos, im-
plica uma neutralização da oposição sujeito/objeto, então não há aí lugar para um sujeito 
proprietário do hábito que possa decidir colocá-lo ou não em obra. O si, que se constitui na 
relação de uso, não é um sujeito, não é senão tal relação. [...] Quebrando o círculo vicioso 
da virtude, é preciso pensar o virtuoso (ou o virtual) como uso, isto é, como algo que está 
além da dicotomia de ser e práxis, de substância e ação. O virtuoso (ou o virtual) não se 
opõe ao real: ao contrário, ele existe e é em uso no modo da habitualidade; não é, entre-
tanto, imaterial, mas, enquanto não cessa de desdizer e desativar o ser-em-obra, restitui 
continuamente a energeia à potência e à materialidade. O uso, enquanto neutraliza a oposi-
ção de potência e ato, ser e agir, matéria e forma, ser-em-obra e hábito, vigília e sono, é 
sempre virtuoso e não precisa que lhe seja acrescentado algo para torná-lo operativo. A vir-
tude não sobrevém ao hábito: é o ser sempre em uso do hábito, é o hábito como forma de 
vida. Como a pureza, a virtude não é um caráter que compete de maneira própria a alguém 
ou a algo. Não existem, por isso, ações virtuosas, como não existe um ser virtuoso: virtuoso 
é apenas o uso, além — isto é, no meio — do ser e do agir.” AGAMBEN, Giorgio. L’uso dei 
corpi, op. cit., p. 90-96. 

14  “Que o gozar/padecer, sua surpresa e sua suspensão, não sejam nem exógenos nem anexos 
à obra como tal, mas, pelo contrário, a ela sejam intimamente conexos, é aquilo a partir de 
que se terá um índice no parentesco semântico (como mínimo presumido) do ergon e da 
orgia. Orgia não designa o orgiasma enquanto transbordamento — singularmente sexual — 
mais do que designa primeiro um rito, uma operação cultural que pode dar lugar a tal 
transbordamento.” NANCY, Jean-Luc. El sentido del mundo. Trad. Jorge Manuel Casas. Bue-
nos Aires: La Marca, 2003, p. 203. “Podemos, desde então, considerar que orgia, nesses 
usos, revela a designação por sinédoque. Dito de outra forma, o nome do elemento central 
do ritual — o próprio objeto da revelação — se estendeu por toda a cerimônia.” MOTTE, 
André; PIRENNE-DELFORGE, Vinciane. Le mot et les rites. Aperçu des significations de or-
gia et de quelques dérivés. Kernes, Paris, n. 5, p. 127, 1992. 

15 Para uma noção de leitourgia, aliás, uma arqueologia da liturgia — desde seu significado de 
obra pública na Grécia clássica até sua designação cristã como rito concretizador da obra 
divina (opus dei) —, ver AGAMBEN, Giorgio. Opus dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer 
II, vol. 5. Torino: Bollati Boringhieri, 2012, p. 13-41. 
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Quando se fala de ebriedade dionisíaca e do erotismo orgiástico dionisíaco não é 
possível não levar em conta essa consagração do presente, que é, ao mesmo 
tempo, laceração e alegria, passagem: superação dos limites. A experiência eró-
tica da orgia é, portanto, o mais cru e doloroso presente absoluto. Os símbolos 
sexuais da iconografia pré-histórica são, por outro lado, garantia de vida não 
tanto como garantia do perdurar da espécie quanto como emblemas, símbolos 
eficazes, do absoluto presente. A orgia é antes de tudo atualidade, simultanei-
dade (em termos de iconografia pré-histórica seria possível dizer: coexistência 
por transparência), presente. E a tradicional sentença latina “Post coitum animal 
triste” deve ser entendida não tanto no sentido de lamentação ou de percepção 
de culpa quanto no sentido de confirmada perda do passado. Todavia, alguém 
poderá objetar que, apesar de tudo, trata-se igualmente de percepção de culpa, 
uma vez que o passado perdido é talvez primordialmente inocência.16 

 

Ao assumir uma felicidade incompleta no presente, fazemos do nosso 

trabalho não uma fundamentação de sentidos a serem revelados, como um 

mistério, numa impossível felicidade plena, mas uma constante, um com-

instante, um presente no qual o agimos e em que, portanto, sabemos, temos 

ciência, da impossibilidade de uma realização plena da felicidade (a perda do 

passado, a perda da inocência, é, assim, também uma presença: os possíveis 

que não se realizaram — não passaram ao ato — mas que, enquanto ines-

quecíveis, permanecem possíveis; isto é, trata-se de algo como uma abertura 

dos cômodos da pirâmide da Teodiceia de Leibniz). De certa forma, também é 

possível, por exemplo, ver nas análises Maurice Blanchot a respeito de outro 

irremediavelmente agoniado no tempo, Marcel Proust, essa luta com/pela 

felicidade: 

 
Tempo inicialmente real, destruidor, o Moloch assustador que produz a morte e 
a morte do esquecimento. (Como confiar nesse tempo? Como poderia ele nos 
conduzir a algo que não fosse um lugar nenhum sem realidade?) Tempo, entre-
tanto o mesmo, que por essa ação destruidora também nos dá o que nos tira, e 
infinitamente mais, já que nos dá as coisas, os acontecimentos e os seres numa 
presença irreal que os eleva ao ponto em que nos comovem. Mas isso é ainda 
apenas a felicidade das lembranças espontâneas.17 

 

O tempo devorador, o Chronos indefectível que nos impediria o acesso a 

felicidade — que, no bordel do historicismo, encheria a boca com seu “era 

uma vez” — de algum modo ainda possibilita uma esperança (a felicidade 

16  JESI, Furio. Inattualità di Dionísio, op. cit., p. 128-129 (Dossiê, p. 64-65). 
17  BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fon-

tes, 2005, p. 16. 
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impedida pela sua própria perspectiva; a oferta de uma felicidade plena que é 

apenas vindoura). E tal esperança é a uma dança nefasta que pretende afastar 

todo possível, todo passado vivo enquanto presente; ou ainda, uma esperança 

que é a interdição da percepção do esquecimento necessário à felicidade, isso 

por meio de uma espécie de memória atemporal — a hipertrofia mnemônica 

dos dispositivos que governam a vida dos homens — que, com efeito, é a 

prisão na cripta a partir da qual só nos seria possível a observação impassível 

da vida que passa. Entretanto, e é aqui a nossa proposta, outra possibilidade 

de pensar a relação com o tempo é possível. Isto é, manter uma “relação com 

o tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo”18, 

um transbordamento entre ergon e orgia sob a égide da máxima benjaminiana 

que fecha o “Fragmento teológico-político”: o método político, chamado ni-

ilismo, para buscar a evanescência da restitutio secular de um eterno aniqui-

lamento que se dá no ritmo da felicidade.19 Mas esse aniquilamento — essa 

anulação —, esse chamar à causa o nada, não é uma negação absoluta (um 

desespero que impede qualquer ação, um naufragar nas águas de um suposto 

e essencial ser-em-obra inexorável), mas — para retomar a dimensão dioni-

síaca — um guiar-se por Dionísio-touro, como diria Deleuze: 

 
A afirmação pura e múltipla, a verdadeira afirmação, a vontade afirmativa; ele 
nada carrega, não se encarrega de nada, mas alivia tudo o que vive. Sabe fazer 
aquilo que o homem superior não sabe: rir, brincar, dançar, isto é, afirmar. Ele é 
o Leve, que não se reconhece no homem, sobretudo no homem superior ou no 
herói sublime, mas só no além-do-homem, no além-do-herói, em outra coisa que 
não o homem.20 

 

Essa afirmação, um necessário toque de dionisismo, é Teseu abandonando 

Ariadne, é encarar a tradição (o passado) enfrentando o animal-Leve do 

inesquecível sem, todavia, apelar para a confecção (ou paródia) dos deuses, 

sem redesenhar mitologias a partir da descoberta do distanciamento e ani-

quilação do divino. A luta ético-política pela vida feliz não se constrói em mi-

tologias que desdobram deuses mortos em discursos salvíficos. Diríamos, com 

18  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius N. Honesko. 
Chapecó: Argos, 2009, p. 59. 

19 Cf. BENJAMIN, Walter. Fragment théologico-politique. In: Œuvres, v. I. Trad. Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. Paris: Gallimard, 2000, p. 264-265. 

20  DELEUZE, Gilles. Mistério de Ariadne segundo Nietzsche. In: Critica e clínica. Trad. Peter 
Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 117. 
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Andrea Cavalletti (no prefácio que faz a Il tempo della festa, recente coletânea 

de ensaios de Jesi), que 

 
a mitologia deve fazer-se experimentação política concreta, enquanto a ação 
política deve fazer-se contínua crítica mitológica. Para que a batalha possa durar, 
a crítica deve ser de fato contínua: isto é, deve ser “antes de tudo autocrítica”.21 

 

As ações possíveis num mundo impossível, o guiar-se pelo inesquecível 

que urge no presente, a obscura vida que atormentava Murilo Mendes — 

enquanto vida imortal do príncipe Míchkin, como lê Benjamin —, a tristeza 

pós-coito do animal que fala: a travessia do mundo da dor (a do renascimento 

que, talvez, se o dissesse Deleuze, seria no devir) no esquecimento feliz. De 

certa maneira, tal foi o modo de colocar-se no mundo, de agir (sem perspec-

tivas de uma felicidade plena, com a “consciência infeliz” do distanciamento 

dos deuses, mas sem a esperança de novas mitologias — novos deuses para 

iluminar a noite escura do nada que se abre com o aniquilamento), do mitó-

logo Furio Jesi. Assim, quando lemos a inscrição “tudo o que escrevi é poesia”, 

nas folhas — com data de 10 de fevereiro de 1961, isto é, mais de dez anos 

antes de suas leituras e escritos sobre o dionisismo — encontradas por Caval-

letti nos materiais de Jesi, podemos concluir, com as palavras do mitólogo, 

estas notas de uma vida inesquecível: 

 
o poeta possui desde o nascimento uma deformação do olhar ao ponto de fazê-
lo crer que sem palavras mágicas jamais chegará a conhecer os segredos do 
mundo, e, talvez, nem mesmo a autodestruir-se. Trata-se de uma deformação, 
porque isso não é verdade: para chegar ao ponto desejado basta o simples amor 
[...]. As estranhas imagens, os acontecimentos misteriosos, que as minhas poe-
sias contêm, são aquelas das forças secretas que movem a matéria da vida, 
constituem tal matéria.22 

 

21  CAVALLETTI, Andrea. Festa, scrittura e distruzione. In: JESI, Furio. Il Tempo della festa, op. 
cit., p. 24. 

22  Ibidem, p. 23. 
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LUTERO E A TRADUÇÃO DO SAGRADO* 
 

 

Furio Jesi 
 

 

 

De 1522 a 1534, Lutero realiza a primeira tradução completa da Bíblia em 

língua alemã. Nos mesmos anos ele escreveu um Sendbrief vom Dolmetschen 

(Epístola sobre a tradução) em que expõe os princípios fundamentais da sua 

teoria da tradução, as regras que ele próprio tinha procurado seguir e que 

todo futuro tradutor deveria procurar seguir. É notório que a tradução de 

Lutero assinala, por assim dizer, o nascimento da língua alemã moderna. Mas 

é necessário não esquecer que também seu Sendbrief vom Dolmetschen cons-

titui uma contribuição importante à teoria da tradução em relação a qual, no 

âmbito da cultura alemã, talvez só podem ser aproximadas, no que diz respei-

to à importância, as notas de Goethe ao Divan e as considerações de Walter 

Benjamin em torno ao que ele disse ser “a tarefa do tradutor”. É necessário 

não esquecer, em suma, que, ao menos no caso da cultura alemã, um com-

plexo de circunstâncias históricas fez coincidir em um único momento tanto a 

estreia literária da língua moderna quanto uma das provas mais profundas e 

mais ricas de consequências da reflexão sobre o próprio conceito de tradução. 

Lutero escrevia no século XVI e dedicava suas reflexões acima de tudo, 

senão de modo exclusivo, não à tradução em geral, mas à tradução do que 

considerava texto sagrado, palavra mesma de Deus. Para nós, laicos, e laicos 

do século XX, é extremamente difícil colocar-se naquela dimensão temporal e 

Lutero e la traduzione del sacro.  
Nuova corrente, Genova, anno 56,  n. 143, p. 175-182, 2009.  
Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. 

 
* O texto inédito que aqui apresentamos, graças à cortesia de Marta Rossi Jesi, conservou-se 

entre os papéis de Jesi numa pequena pasta com 9 páginas datilografadas (formato 28cm X 
22cm), numeradas, com poucas correções e acréscimos colocados a mão, sem título. Como 
outros já publicados no número monográfico, organizado por G. Agamben e A. Cavalletti, da 
revista Cultura Tedesca (n. 12, 1999), e assinaladamente na quinta seção dos inéditos, o en-
saio faz parte dos materiais selecionados para a reconstrução do volume, projetado por Jesi 
por volta da metade dos anos setenta e nunca terminado, Traduzione e duplicità dei lin-
guaggi. Para uma datação aproximativa podemos nos referir ao “Prefácio” de Esoterismo e 
linguaggio mitologico, escrito em junho de 1976, no qual Jesi anuncia a publicação do traba-
lho em curso. (Andrea Cavalletti) 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 19-25, 2014| 

                                                                 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2014v14n22p19


lutero e a tradução do sagrado 
furio jesi  20 

 

cultural ao ponto de perceber na sua atualidade específica e única, na sua 

originária forma viva, a experiência de Lutero tradutor e teórico da tradução. 

Podemos, no entanto, recuperar ao menos um indício da audácia dessa expe-

riência ao confrontar as palavras do Sendbrief com aquelas propostas pelos 

calvinistas de Genebra, em 1535, à sua tradução da Bíblia para o francês. 

Os calvinistas genebreses escrevem: 

 
No que diz respeito aos hebraísmos, traduzimos palavra por palavra os que têm 
uma sua particular evidência, que não podem ser bem traduzidos à nossa língua 
de outro modo e que, em relação a esta, todavia não são tão distantes ao ponto 
de torná-la obscura. 

 

Diz Lutero por sua vez: 

 
Não é preciso pedir às palavras latinas para ensinar-vos como se pode falar o 
alemão. É preciso dirigir-se à mãe na casa, às crianças na rua, ao homem comum 
no mercado, observar como a sua boca fala e traduz respeitando seu ensina-
mento, porque apenas assim eles vos compreenderão e terão a sensação de que 
a eles estais falando em alemão. 

 

Seria temerário a partir disso deduzir que Lutero nutrisse menor respeito 

do que os calvinistas pela sacralidade do texto por traduzir, ou que os calvinis-

tas se abandonassem mais do que Lutero à intervenção de Deus, que os teria 

iluminado, segundo seu agrado — como eles afirmam —, na atividade de 

tradutores. Para Lutero, o ditado da Bíblia não era menos palavra de Deus do 

que para os calvinistas; e, não menos do que os calvinistas, Lutero confiava no 

socorro iluminador de Deus enquanto realizava sua tradução. Antes, talvez 

seria possível procurar verificar historicamente se existiram diferenças de 

caráter social entre as modalidades e os objetivos do apostolado calvinista e 

os do apostolado luterano, dado ser possível que a insistência de Lutero sobre 

a necessidade de dispor de uma Bíblia percebida como palavra de Deus em 

alemão pela “mãe na casa”, pelas “crianças na rua”, pelo “homem comum no 

mercado”, implicasse o desejo de fazer chegar a palavra de Deus, superando 

os obstáculos culturais, às pessoas que estivessem nos estratos mais baixos da 

escala social, enquanto a tradução calvinista, com os seus hebraísmos “tradu-

zidos palavra por palavra”, teria sido acessível a pessoas de condições sociais 

um pouco mais elevadas e de formação cultural um pouco mais erudita. 

Mas é certo que a tradução da Bíblia de Lutero, sempre nas suas intenções 
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e quase sempre nos fatos, deu a quem quer que a leu ou a escutou a “impres-

são de que lhes [eles próprios] falava alemão”; enquanto a tradução dos calvi-

nistas genebreses, menos do que discorrer no leito das locuções de língua 

francesa familiares a qualquer estrato social, acabou por impor a adoção, por 

parte das pessoas de mais modesta ou de nenhuma formação erudita, de 

hebraísmos (e de grecismos) antes jamais ouvidos e destinados a sobreviver 

com as conotações impressas por essa particular matriz, quando também 

passaram a fazer parte da linguagem cotidiana de comunidades para as quais 

eventos e locuções profanas eram constantemente entrelaçados com eventos 

e locuções sagradas. Em resumo, no calvinismo dos países de língua francesa 

as locuções adquiridas de maneira peculiar a partir da tradução genebresa da 

Bíblia conservaram sempre, ou por muito tempo, as características de citações 

de uma linguagem heterogênea em relação à cotidiana. Não por acaso, no 

mais, uma tradição crítica que possui um fundo de verdade faz remontar 

apenas ao século XVII, e a um autor católico e não calvinista como Pascal, a 

estreia do francês moderno. E não por acaso, repetimos, justo a Pascal: por-

tanto, a um católico, sim, mas a um católico que traduziu na linguagem cotidi-

ana as asperezas dos hebraísmos e dos grecismos da Bíblia genebresa, assim 

como — por assim dizer — traduziu na própria experiência do catolicismo 

componentes relevantes da experiência calvinista. Essa homogeneidade entre 

língua sagrada e língua cotidiana, promovida por Pascal, foi então o pres-

suposto, não muito remoto, graças ao qual as afinidades de ideologia e de 

experiência religiosa entre Rousseau e o pietismo alemão encontraram seu 

correspondente nas afinidades entre a linguagem rousseauniana e aquela que 

Langen definiu o “Wortschatz”, o “patrimônio lexical”, de matriz luterana, do 

pietismo alemão. Tanto o “Wortschatz” de Rousseau quanto o do pietismo 

alemão são compostos não por vocábulos incomuns “na casa”, “na rua”, “no 

mercado”, mas por vocábulos costumeiros das ocasiões cotidianas e profanas, 

que, de acordo com o uso que deles se faz, dos tempos e dos lugares em que 

ressoam, adquirem conotações ou ecos sagrados. 

Lutero, portanto, e nisso se revela um aspecto da sua originalidade, exer-

ceu a integração imediata da língua apropriada ao sagrado com a língua, o 

alemão, apropriada ao profano, reconhecendo nesta última a absoluta dispo-

nibilidade objetiva para tornar-se veículo da palavra de Deus; e o fez colo-

cando as bases de uma teoria da tradução que seria revelada tão determi-

nante no âmbito da cultura alemã ao ponto de adquirir — configurada na 
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perspectiva dos historiadores e dos linguistas modernos — as características 

de única e antiga contraparte suficientemente autorizada da correlação teó-

rico-prática de Voss, de Goethe, de Schlegel, de Tieck, de Hölderlin, ou, em 

tempos já mais próximos a nós, de George, de Rudolf Pannwitz, de Karl Kraus 

e de Walter Benjamin. 

Dissemos: integração imediata de uma língua apropriada ao sagrado com 

uma língua apropriada ao profano. Se invertermos os termos, isto é, pensar-

mos uma integração imediata de uma língua apropriada ao profano com uma 

língua apropriada ao sagrado, encontramo-nos diante de uma situação em 

que, segundo um exemplo com frequência citado pelo meu mestre Karoly 

Kerényi, estava, quase por acaso, Sir George Grey, um funcionário da adminis-

tração colonial britânica nomeado, em 1845, governador da Nova Zelândia. 

Em 1855 Sir George publicou um volume dedicado, como diz o titulo, à 

“mitologia polinésia e à antiga história tradicional da população da nova 

Zelândia”. Não era costumeiro, e podia até parecer uma extravagância, que 

um governador colonial se dedicasse a pesquisas do gênero. No prefácio do 

seu livro, com efeito, Sir George readquire o aprumo do funcionário britânico, 

explicando ter empreendido tal obra não tanto por razões eruditas quanto 

pelo fato de lhe ter sido necessária para cumprir escrupulosamente o seu 

mandato, isto é, para entender-se bem com aqueles que definem “os súditos 

indígenas de Sua Majestade”. Aconteceu isto: na sua chegada à Nova Zelândia, 

Sir George recorrera apenas aos intérpretes, mas se deu conta de que desse 

modo era dificilíssimo conversar com os indígenas. Então, afrontou a dificul-

dade de estudar pessoalmente a língua dos indígenas. Nova desilusão: mesmo 

assim não conseguia compreender com clareza os discursos dos chefes indí-

genas com os quais necessariamente tinha que lidar. 

 
Constatei — ele escreve — que esses chefes, para explicar suas opiniões ou 
intenções, falando ou por escrito, citavam ou aludiam a antigos poemas ou pro-
vérbios fundados sobre um antigo sistema mitológico; e enquanto as partes 
mais importantes das suas comunicações estavam revestidas de tal forma me-
tafórica, os interpretes era incapazes e mal conseguiam (quando o conseguiam) 
traduzir os poemas ou explicar as alusões. 

 

Sir George, que durante cerca de dez anos pôs-se a recolher e a entender 

os materiais das traduções mitológicas neozelandesas, a partir delas constituiu 

uma espécie de corpus e só então teve a percepção de conseguir de fato se 
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entender com os seus interlocutores. Naturalmente, suas conversas com os 

chefes indígenas eram sobretudo de caráter diplomático e versavam sobre 

questões de governo da colônia: portanto, sobre argumentos em absoluto 

profanos. Quis debruçar-me por um momento sobre a auto-justificação que 

Sir George expõe no prefácio, justo por que não há dúvidas sobre os objetivos 

da sua pesquisa no âmbito da mitologia neozelandesa. Ele, se não de modo 

ocasional, não fez das experiências religiosas dos indígenas objeto de suas 

conversas com eles, mas apenas dos problemas profanos surgidos do fato de 

serem eles “os súditos indígenas de Sua Majestade Britânica”. E não há dúvida 

de que, estudando a mitologia neozelandesa, ele permanecesse absoluta-

mente estranho à experiência da sacralidade que acompanhava, para os indí-

genas, as imagens mitológicas evocadas. Ele quis operar a integração imediata 

de uma língua apropriada ao profano, isto é, o inglês das suas ordenações, dos 

seus regulamentos, da sua própria forma mentis de funcionário de governo, 

com uma língua apropriada ao sagrado, isto é, a língua neozelandesa usada 

pelos seus interlocutores: língua apropriada ao sagrado, plena de evocações 

mitológicas, e, nisso, profundamente diversa da artificiosa língua neozelan-

desa que se podia aprender ao se ignorar as tradições e poemas; e também 

língua viva, falada, operante na sua inteireza de estratos semânticos. 

Se, como dissemos, Lutero realizou a tradução de uma língua portadora 

do sagrado e não mais falada (ou somente artificiosamente falada), como a da 

Bíblia, em uma língua profana e falada, Sir George Grey realizou a tradução de 

uma língua profana em uma língua portadora do sagrado. Essa simetria pode-

ria não parecer tal a quem objetasse que, no caso de Lutero, houve a institui-

ção de uma relação entre uma língua não falada (a da Bíblia) e uma língua 

falada, enquanto no caso de Sir George Grey a relação foi instituída entre duas 

línguas faladas (o inglês do século XIX e o neozelandês). Mas é preciso obser-

var que de fato a simetria existe, porque a distância histórico-cultural entre o 

inglês do século XIX e o neozelandês é homóloga à distância entre o silêncio 

da língua da Bíblia no século XVI e o ressoar da língua alemã “na casa”, “na 

rua” e “no mercado” naquele mesmo século. 

A simetria entre o caso de Lutero e o de Sir George Grey, colocando em 

evidência as atuações de duas relações em sentido inverso entre língua mito-

lógica portadora do sagrado e língua profana, pede algumas reflexões sobre as 

relações entre tradução e mitologia. No primeiro caso, o de Lutero, pode-se 

dizer que a língua profana permitiu a atualização de imagens mitológicas e 
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sagradas, enquanto no segundo, o de Sir George Grey, a língua mitológica e 

sagrada permitiu a atualização de imagens profanas. Lutero propunha-se a 

fazer ressoar a própria palavra de Deus, mesmo quando se exprimia de modo 

a dar aos alemães a impressão de que lhes falava em alemão; Sir George Grey 

propunha-se a cumprir escrupulosamente seu mandato profano, quando 

também se exprimia, ou deixava que os outros se exprimissem, de modo que 

os neozelandeses tivessem a impressão de ouvir e de fazer ressoar sua língua 

mitológica e sagrada. A mitologia exprimiu-se em língua profana; a profani-

dade se exprimiu em língua mitológica. Em ambos os casos realizou-se uma 

tradução. Em ambos os casos a relação em que consistiu a tradução pode ser 

configurada, acima de tudo, como uma relação dialética entre mitologia-

sacralidade e profanidade; e resta ver se no âmbito de tal relação em aparên-

cia dialética houve verdadeiramente um momento de síntese: se Lutero e Sir 

George Grey cumpriram verdadeiramente aquela que, nas suas intenções, era, 

como dissemos, uma integração. 

O problema que agora queremos circunscrever não é, entretanto, de ime-

diato aquele, específico, dos êxitos das operações de Lutero e de Sir George 

Grey como tradutores, mas sim aquele, muito mais amplo, da eventualidade 

de que toda tradução estabeleça uma relação entre dois âmbitos linguísticos 

cuja estranheza inicial seja homóloga à estranheza entre uma língua mitoló-

gico-sagrada e uma língua profana. Nosso objetivo imediato é, no entanto, 

afrontar esse problema, ou, ainda e de modo mais preciso, essa hipótese de 

trabalho, à luz e no âmbito da documentação que pertence à cultura alemã. 

Essa escolha de campo não é ocasional ou excessivamente arbitrária, ao se 

pensar que é na cultura alemã que se colocam algumas das contribuições mais 

significativas à teoria da tradução na Europa moderna. Partimos de Lutero, e é 

notória a importância que tiveram, também fora da Alemanha, a experiência e 

a reflexão teórica de Lutero tradutor. Depois de Lutero nomeamos Hölderlin, 

Tieck, Schlegel e, portanto, acenamos para um arco de experiências e refle-

xões teóricas de tradutores que passa pelo Romantismo alemão; e também 

aqui é notório o peso que tiveram as doutrinas e as experiências alemãs no 

quadro heterogêneo dos Romantismos europeus. O arco se concluía com 

Walter Benjamin, de quem também é notória a importância, europeia, como 

pensador e teórico da filosofia da linguagem. 

No mais, o fato de que nos voltemos em específico à cultura alemã para 

afrontar a teoria da tradução dentro de uma problemática tal que envolva 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 19-25, 2014| 



lutero e a tradução do sagrado 
furio jesi  25 

 

tradução e mitologia, é também motivado por algumas precisas razões ine-

rentes à história da língua alemã. Expondo brevemente essas razões, solidárias 

com alguns dos elementos mais substanciais e enigmáticos da filologia ger-

mânica, começaremos a entrar, ao mesmo tempo, no coração dessa proble-

mática. 
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Furio Jesi 
 

 

 

1. Os estudos sobre a festa circunscrevem um âmbito de pesquisas docu-

mentais e metodológicas dentro do qual a antropologia cultural, a etnologia,  

a história (ou ciência) das religiões e as do folclore se submetem, hoje, a uma 

prova em especial reveladora. As festas dos “selvagens” e as festas do calen-

dário folclórico foram, nos séculos passados, um dos principais objetos de es-

tudo dessas disciplinas: talvez o principal momento, na existência das cole-

tividades estudadas por etnólogos e folcloristas, que — junto com o sacrifício 

— aparece carregado de determinados estilos de vida, seja como patrimônio 

mitológico, situado não tanto na existência das coletividades, seja antes delas, 

como seu precedente fundante. À diferença da mitologia, a festa é, ao menos 

em aparência, diretamente perceptível e documentável pelo estrangeiro. En-

quanto a mitologia, reduzida à pura narração mitológica acessível aos estran-

geiros, revela-se de pronto afastada do seu ser em ato, a festa, ainda que ob-

servada por estrangeiros, parece intacta e conhecível nos seus gestos, no seu 

espaço, no seu ritmo, nas suas normas. As reservas particularmente graves 

que foram colocadas pela reflexão metodológica a respeito dessa cognos-

cibilidade induziram numerosos estudiosos contemporâneos a renunciar, ao 

menos em parte, a tal reflexão e a privilegiar a mitologia como elemento pe-

culiar de uma cultura, elemento em relação ao qual parece menos arriscado 

calcular as margens de incognoscibilidade. Desse modo, entre as ciências hu-

manas dos últimos dois séculos e as de hoje, está sendo realizada uma fratura 

que põe em evidência soluções de continuidade já latentes no decurso do pen-

samento antropológico em sentido lato (mascaradas pelo modelo ilusório de 

um progresso científico linear). O que é colocado em crise é precisamente a 

possibilidade de relação cognoscitiva entre o observador moderno e a atua-

 La festa e la macchina mitologica.  
In: Materiali Mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea.  
Org. Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001, p. 81-120. 
Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. 
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lidade de um momento de existência das culturas de interesse etnológico ou 

folclórico. Por isso, acreditamos que os estudos sobre a festa representam um 

banco de provas singularmente árduo e revelador. Disciplinas que, até ontem, 

afrontaram a existência dos “diferentes” e, como seu instante saliente, a festa, 

encontram-se hoje hesitantes diante de cada aproximação de tal existência 

em ato. Elas todavia são obrigadas a tomar posição, de algum modo, também 

diante do problema que tende a resolvê-las em ciência do não-conhecer, e, de 

tal tomada de posição, é lícito extrair conclusões reveladoras sobre o limite e 

sobre as possibilidades das ciências do homem. 

A aproximação de cada observador ou pesquisador do mecanismo em 

questão pode ser descrita como a gênese de um determinado modelo gnosi-

ológico, isto é, do esquema determinado sobre o qual, de quando em quando, 

atuou a experiência cognoscitiva. Cada modelo gnosiológico coincide com um 

conhecer em ato enquanto durar sua fase genética. Uma vez concluída tal 

fase, definindo-se completamente o modelo, é mais exato falar de conheci-

mento reflexo, isto é, do halo de sobrevivência que subsiste em torno ao pró-

prio modelo, então já esquema enrijecido, fórmula dada mais do que conhecer 

in fieri1. Cada conhecer in fieri, cada aproximação não reflexa do mecanismo 

observado, cada modelo gnosiológico na sua fase genética, é caracterizado e 

delimitado pela interação entre o quanto há de permeável no mecanismo e o 

quanto há de permeável no observador: conhecimento, nessa acepção, é en-

contro de duas permeabilidades, uma e outra condicionadas pelas circunstân-

cias históricas em que o conhecer é in fieri pelas características que, em tais 

circunstâncias, são peculiares dos dois entes envolvidos no processo gnosio-

lógico, o conhecedor e o conhecido. Do momento em que o modelo gnosio-

lógico adquire forma estável em definitivo, a permeabilidade do ente cognos-

cente se reduz ulteriormente; a aproximação do mecanismo por conhecer é, 

com efeito, condicionado por um fator ulterior: o próprio modelo, que já é 

uma fórmula dada e que, por períodos de duração variáveis, continua a impor-

se em certa medida sobre as operações cognoscitivas de quem não participou 

da sua gênese. 

Cada modelo consentiu uma determinada forma de conhecimento (ou, 

no limite, de não-conhecimento). Examinar todos os modelos juntos, desde o 

ponto de vista da história das pesquisas e da epistemologia, significa tentar 

1  Em latim, no original. Tradução: “em desenvolvimento”. (n. t.) 
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não apenas verificar as características condicionantes das culturas individuais 

dentro das quais foram formulados e o condicionamento ulterior que eles 

mesmos exercitaram, depois de ter terminada sua fase genética, mas também 

uma ulterior forma de conhecimento do mecanismo que eles de vários modos 

afrontaram e uma reflexão sobre um dos principais problemas de método no 

âmbito das ciências humanas. Quem recolhe uma série de modelos da festa 

formulados a partir do século XVI propõe-se a dois objetivos inter-relaciona-

dos: o estudo dos condicionamentos primários e secundários que intervêm na 

gênese dos modelos e no seu influxo ulterior, e uma nova aproximação do 

fenômeno da festa. Dos modelos precedentes, é possível usufruir de elemen-

tos de patrimônio gnosiológico que devem ser colocados em condição de re-

agir uns com outros, como partes de uma composição na qual consiste o 

ulterior conhecer. Se cada modelo possui uma objetiva veridicidade gnosio-

lógica, é preciso tentar colocar em funcionamento conjunto os múltiplos mo-

delos, não neles procurando as concordâncias que, mesmo quando existem, 

permanecem escassamente relevantes por conta da autonomia intrínseca de 

cada modelo, mas fazendo interagir os diversos modelos e seus coletores. É 

essa a ulterior aproximação do mecanismo da festa: coadunar e ordenar em 

uma composição modelos gnosiológicos, de modo que tal composição seja um 

conhecer in fieri. Mas para atingir tal fim é indispensável tornar as várias par-

tes da composição — os vários modelos — interagentes umas com as outras, 

não enrijecidas dentro de seus confins individuais, não reparadas, graças à sua 

definição, pela interação recíproca. 

Tornar os modelos individuais gnosiológicos interagentes entre si significa 

conduzir cada um deles às modalidades de não-conhecimento que são a forma 

côncava da sua objetividade. Cada um desses modelos é uma criação concei-

tual autônoma, obediente às próprias leis intrínsecas, justamente por corres-

ponder a determinadas e autônomas modalidades de não-conhecimento. Tor-

nar os modelos interagentes entre si significa tornar atual sua objetividade, 

portanto, seu aderir a formas individuais de não-conhecimento. A técnica de 

conhecimento à qual pretendemos recorrer age na tensão entre a qualidade 

negativa do seu operar cada modelo gnosiológico, em função das modalidades 

de não-conhecimento que lhes são próprias, e a qualidade positiva do seu criar 

por composição. Ela, além disso, deve afrontar o problema da atualidade do 

seu êxito. Essa atualidade está, por sua vez, em tensão dialética em relação à 

inatualidade dos elementos da composição, isto é, dos modelos gnosiológicos. 
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Se configuramos a vida de cada um destes em termos temporais, observamos 

que o modelo da sua existência mais difícil de conhecer é o da sua atualidade, 

do seu “hoje”. O seu “ontem”, representado pelos fatores que intervêm na sua 

gênese, pode ser conhecido com relativa facilidade, uma vez que essas mes-

mas ciências, em cujo âmbito eles são “modelos”, dispõem de múltiplos passe-

partout metodológicos para configurar as origens de um fato com rigor que 

poderá variar no ato prático, mas que em teoria coincide com o rigor do 

princípio de causalidade. Esses modelos têm também um “amanhã”; além da 

sua precisa atualidade, são projetos criativos até o limite da utopia, e, também 

até a tal limite, os passe-partout metodológicos não separam seu rigor daquele 

do princípio de causalidade para configurá-los. Quando muito, tratar-se-á, em 

alguns casos, de passe-partout metodológicos — de modelos gnosiológicos 

reflexos — suficientemente elásticos para subsistir também onde radicalizam a 

tensão do conhecer até a suspensão de juízo sobre cada um dos anéis da 

cadeia de causas e efeitos. Usamos a expressão “modelos gnosiológicos refle-

xos” pois se trata de passe-partout metodológicos que de fato desenvolvem 

sua função enquanto refletem os modelos de conhecer ou a eles se adequam 

por transparência. Nos casos em que refletem o objeto como um espelho ma-

culado, eles nada mais fazem do que se adequar às zonas de escuro que já 

subsistiam na visão do “amanhã” própria dos criadores do objeto (dos cria-

dores do modelo de conhecer). O “amanhã” de todo modelo gnosiológico, 

compreendido como projeto criativo, é pleno dessas marcas obscuras além 

das quais deveriam se esconder os anéis da cadeia de causas; refletir tais obs-

curidades não é nada mais do que adequar-se às características do objeto por 

conhecer. 

Na existência do modelo de conhecer, os vários pontos obscuros, isto é, 

os pontos em relação aos quais nosso conhecimento está em dificuldade sem 

justificações de adequação fenomenológica, coincidem com os momentos de 

atualidade: com os momentos do “hoje”. O que mais nos foge é precisamente 

o instante da atualidade dos modelos gnosiológicos que queremos conhecer: 

o instante em que não nos é possível recorrer a passe-partout metodológicos 

fundados no princípio de causalidade, uma vez que no “hoje” absoluto, no ex-

clusivamente presente, permanece suspensa a conexão temporal implícita em 

uma relação de causa e efeito. Se nossa metodologia é de todo condicionada 

pelo princípio de causalidade, aqui ela se freia, encontrando-se diante do outro 

por excelência. Considerada de maneira autônoma em face a seu “ontem” e a 
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seu “amanhã”, a coisa do “hoje” absoluto é inacessível a ciências humanas que 

não disponham de metodologia autônoma ao princípio de causalidade. 

Essas considerações são aqui especialmente oportunas, uma vez que o 

objeto que serve como denominador comum dos diversos modelos gnosio-

lógicos aos quais nos referimos é um fenômeno — a festa — cujas manifes-

tações chamam a atenção sobretudo para seu “hoje”, para sua atualidade que 

é tão privilegiada a ponto de parecer identificável com sua essência. Nosso 

trabalho tem aqui o dúplice escopo de verificar, por um lado, as modalidades 

segundo as quais as ciências humanas de hoje não são capazes de conhecer a 

festa na sua atualidade; e, por outro lado, de verificar, por meio do estudo das 

modalidades segundo as quais não somos capazes de conhecer a atualidade 

dos modelos gnosiológicos aplicáveis à festa, os limites de uma história das 

pesquisas restritas ao “ontem” e ao “amanhã” dos seus objetos individuais.  

No âmbito gnosiológico de tal história das pesquisas, é acrescentada uma 

ulterior limitação. É verdade que uma pesquisa científica fundada no princípio 

de causalidade pode obter algum resultado quando indaga seja o “ontem” seja 

o “amanhã” de um determinado modelo. Mas de pronto fica claro que os 

resultados da pesquisa sobre o “ontem” são muito mais precários do que 

aqueles sobre o “amanhã”: o “ontem” é, mesmo com amplas margens, defi-

nido no tempo, enquanto o “amanhã” não é marcado por um limite post quem. 

No estudo do “ontem” os objetos tendem a se enrijecer em uma atualidade já 

acontecida, diante da qual a pesquisa mais uma vez se freia; no estudo do 

“amanhã”, os objetos — os modelos gnosiológicos — permanecem operantes 

como projetos criativos por tempo indeterminado, e a pesquisa pode proce-

der na medida em que se identifica com as próprias projeções criativas em 

ato. Condições objetivas fazem, sim, com que nossa pesquisa se mova solidá-

ria ao que sobrevive dos objetos estudados, solidária à sua existência na fase 

“amanhã”, e, assim, ela própria se torna um projeto criativo, ainda que por 

negação. A antinomia criativa entre criatividade-projeção e negatividade (de-

terminações das modalidades do não conhecer) é, aos nossos olhos, garantia 

de contribuição para o objetivo epistemológico que nos propomos: a supera-

ção por excesso da metodologia em que é estranho o conhecimento do “hoje”. 

2. “Mas, enfim, quais serão os objetos desses espetáculos? Nada, caso se 

queira... Plantais no centro de uma praça uma haste com uma guirlanda de flo-

res, reunais o povo e tereis uma festa. Fazeis ainda mais, fazeis dos espectado-

res um espetáculo: fazeis com que se tornem atores também eles.” A noção 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 26-58, 2014| 



a festa e a máquina mitológica 
furio jesi  31 

 

de festa que Rousseau contrapõe às representações teatrais, nesse trecho da 

Lettre à d’Alembert2, revela uma exigência a partir da qual podemos determi-

nar os âmbitos e as modalidades de satisfação, mas não o objeto de satisfação. 

É uma exigência que deve ser satisfeita de modo eletivo no âmbito gnosioló-

gico e no âmbito político por um fenômeno cuja essência ignoramos, mas para 

o qual dispomos de um modelo cognoscitivo que desenvolve determinadas 

funções. 

Festa, nas palavras de Rousseau, é um acontecimento conhecível e poli-

ticamente desejável que envolve uma coletividade. Conhecê-lo é vantajoso 

pois significa conhecer um fenômeno humano simultaneamente desde o exte-

rior e desde o interior. A festa envolve uma coletividade, apreende-a como 

uma mão que a toma e a fecha, e, ao mesmo tempo, acontece em uma cole-

tividade, dentro desta, nascendo com movimento centrífugo que se propaga a 

partir do ponto da coletividade mais distante das suas bordas externas. Carac-

terística da festa, tal como ela resulta segundo tal modelo, é sua prerrogativa 

de determinar um centro na coletividade: de tornar atual na coletividade o 

ponto latente mais distante das suas bordas. Nesse sentido, a festa é enrai-

zamento da coletividade no seu íntimo, fundação da coletividade. O que a 

festa volta periodicamente a fundar não é apenas a estrutura imóvel do cristal 

da coletividade, evocado pelos paradigmas dos verdadeiros rituais de funda-

ção, mas o dinamismo da coletividade, o movimento orgânico da sua existên-

cia. A experiência festiva é ela própria dominada por um movimento que pro-

cede das raízes da coletividade, da imobilidade das suas estruturas cristalinas, 

do destino da coletividade, em direção às horas de escolha — ainda que tal 

escolha seja com frequência deliberada aceitação do destino —; e esse movi-

mento, que é de propagação, é fatal no seu automatismo como o movimento 

da respiração, e é totalizante ao ponto de conduzir ao centro todas as partes 

da coletividade no átimo em que o centro se desvela como tal: “...plantais no 

centro de uma praça uma haste com uma guirlanda de flores”. A experiência 

festiva não se limita a apreender a coletividade desde o exterior e desde o in-

terior simultaneamente (do exterior da festa que não é ainda e do interior da 

festa que é, para a coletividade, latência de centro perene), mas, envolvendo 

2  Ver também, a propósito desse mesmo trecho de Rousseau, as considerações de STARO-
BINSKI, Jean. La scoperta della libertà (1700-1789). Trad. Manuela Busino Maschietto. Mila-
no: Fabbri, 1965, p. 85; e de DERRIDA, Jacques. La scrittura e la differenza. Trad. Giovanni 
Pozzi. Torino: Einaudi, 1971, p. 317. 
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no centro todas as partes da coletividade, fundando a coletividade, fazendo 

dela um bloco único no qual o centro permeia de modo uniforme toda parte, 

coloca o centro da coletividade em contato direto com o exterior dela: identi-

fica o centro com as marcas de confim, faz paradoxalmente do centro a borda 

externa. 

A festa aproxima assim o centro da coletividade, o que ela mais própria e 

autonomamente é, do seu exterior, o que ela não é. Entre a coletividade e seu 

exterior permanece uma separação que, antes, é tanto mais nítida quanto 

mais dela se aproxima o próprio centro da coletividade, seu ser mais peculiar e 

caracterizante. Mas tal linha de demarcação é penetrável pelos olhares. Em 

estado festivo é possível ver a coletividade como ela de maneira mais íntima é. 

Essa permeabilidade gnosiológica da linha de demarcação mostra-se para 

Rousseau desejável tanto do ponto de vista do puro conhecer — é possível 

saber o que é uma dada coletividade — quanto do ponto de vista político — é 

possível estabelecer relações de conhecimento harmônico entre a coletivi-

dade, relações a partir das quais procedem harmonias de coexistência que não 

sacrificam as recíprocas e autônomas peculiaridades, e, até mesmo, realizam 

sua compenetração. O outro torna-se permeável ao eu pois é possível co-

nhecê-lo melhor; o eu torna-se permeável ao outro pois toca-lhe gnosiologica-

mente o centro e, portanto, dele sofre o influxo por contato direto. A crise do 

princípio de identidade, que é traço peculiar da antropologia e da etnologia 

rousseauniana, radicaliza-se diante da experiência festiva e torna-se a quali-

dade porosa da superfície que o antropólogo e o etnólogo oferecem à existên-

cia e às culturas diferentes. Não por acaso os testemunhos da etnografia re-

cém-inaugurada, em particular no século XVIII, são especialmente ricas de 

observações sobre as festas dos “selvagens”. Além das evidentes razões práti-

cas que exigiam a atenção dos viajantes europeus diante das festas dos dife-

rentes, razões mais claramente ideológicas induziam a caracterizar os diferen-

tes por meio da descrição de suas festas. A operação de auto-alargamento e 

de auto-justificação do eu, em que podemos configurar o exórdio da etnologia 

moderna, encontrava as circunstâncias mais apropriadas ao descrever as fes-

tas dos diferentes, portanto, ao colocar o eu em relação com o outro quando  

o outro se revelava centro de si, própria essência, até as bordas do próprio 

manifestar-se. A consciência teorética dessa oportunidade teria chegado re-

lativamente tarde e, no mais, silenciada como confissão embaraçante de uso 

interessado da ciência. Tratou-se então de uma oportunidade percebida no 
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escuro, e todavia não perdida, já tão necessária a ponto de impor-se obscu-

ramente, por si só, para quem não a procurava conscientemente, mas o que 

ela custodiava. 

3. Permanece todavia enigmático, com efeito, o que era aquilo que ofere-

cia tais vantagens: o que era a festa — a menos que não se queira indicar a 

essência da festa unicamente no funcionamento útil que lhe é próprio, se-

gundo o modelo descrito. Na fase de reelaboração teorética dos eventos com 

os quais se abriu a etnologia moderna, a interrogação que se procurou respon-

der é esta: o que é a festa? Mas a exigência que era satisfeita pela festa segun-

do o modelo rousseauniano dura ainda hoje. Aqueles que, hoje, respondem a 

tal interrogação, continuam a ser obrigados a preocupar-se muito em definir, 

em termos científicos, as características disso que serviu e serve para conhe-

cer os diferentes, justamente nos limites de tal função, antes de indagar (uma 

vez que seja possível) a essência da festa por si mesma, de maneira inde-

pendente da sua utilidade para estabelecer uma relação com quem se encon-

tra em estado festivo. É possível ter acesso às razões dessa delimitação do 

problema por meio das palavras com que Károly Kerényi introduz o estudo da 

“religião antiga como religião da festa”3: 

 
Que a explicação de uma religião parta da fé ou do sentido de realidade: de todo 
modo, deve ser pressuposto um estado, em que a fé ainda não era fé mas evi-
dência de imediata comoção, com base na qual a ideia religiosa era sentida como 
realidade; na qual o uso religioso ainda não era uso, mas ato novo, no qual a ideia 
continuava e se exprimia, talvez de modo tácito, com a exclusividade de um ato 
emocional. 
Tanto o historiador quanto o etnólogo devem confessar que jamais poderão en-
contrar tal estado de formação in flagranti. Mas a ideia em si é independente do 
tempo. E onde quer que ela apareça, onde quer que ela seja evocada, traz con-
sigo o elemento de urgência e de comoção que transforma o próprio tempo em 
momento criativo. Tudo aquilo que momentos similares contêm — seu calor, 
sua frescura e originalidade — levanta-se, por isso, acima da caducidade do 
tempo comum. O etnólogo encontra-se por toda parte em similares momentos 
transformados — “hohe Zeiten”, momentos sublimes —, como a língua alemã os 
pode chamar com uma bela expressão. Eles são permeados de calor de vida, 
penetrados por ideias comoventes. Ver-se-á que para eles não falta nem mesmo 
o elemento criativo. Tais momentos chamam-se festas.  
Se há algo a partir do qual possa partir a compreensão da religião antiga e em 
que a busca filológica e etnológica das religiões possam prestar-se a uma ajuda 

3  KERÉNYI, Károly. La religion antica. Trad. Delio Cantimori e Angelo Brelich. Roma: Astrola-
bio, 1951, p. 45. 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 26-58, 2014| 

                                                                 



a festa e a máquina mitológica 
furio jesi  34 

 

mútua é justamente o estudo da essência da festa... 

 

Ao aproximar-se do problema da essência da festa, Kerényi acredita en-

contrar nela o ponto de contato vivo entre o eu e o outro, ambos colocados 

dentro do fluir de uma “comoção” além da qual podemos entrever a “como-

ção” indicada por Frobenius como perene estado criativo da Kultur de um 

povo. Dentre os estudiosos modernos desses temas, Kerényi se mostrou um 

dos mais agudos em valorar simultaneamente o aspecto epistemológico do 

problema e a necessidade de afrontar o quesito acerca das “essências”. Per-

dida a ilusão de um autossuficiente ubi consistam filológico, a partir qual seja 

possível configurar de modo correto os diferentes, o pensador envolve, em 

uma mesma substância fluida de comoção, todos os possíveis eu, individuais e 

coletivos, e, no movimento magmático contínuo destes, enquanto entes cri-

ativos, vê tanto suas barreiras tornarem-se permeáveis quanto a exposição 

nítida das essências das suas experiências. Trata-se de uma permeabilidade 

por nitidez de essência. As festas são assim os instantes em que adquire visibi-

lidade o movimento emocional criativo que, de outro modo, perdura invisível. 

A diferença radical entre instantes festivos e instantes não festivos, sobre a 

qual de maneira especial insiste Kerényi, coincide com a diferença radical en-

tre visível e invisível; enquanto instante de visibilidade (do centro da cole-

tividade, do seu movimento criativo de comoção), a festa é abissalmente não 

quotidiana. Ao menos sob tal aspecto, a diferença é mais profunda do que 

aquela entre sagrado e profano (ou abre uma nova profundidade na diferença 

entre sagrado e profano), uma vez que no sagrado podem ingressar o visível e 

o invisível, a experiência do ver e a ausência dela: entre visível e invisível, o 

sagrado e o profano podem — ambos — servir como denominadores comuns, 

enquanto na experiência festiva o não visível é rechaçado para além das bor-

das externas da coletividade. Na festa, a coletividade é exposta nua à vista, 

como um bloco em que centro e periferia se identificam. 

Essa interpretação da experiência festiva procede gnosiologicamente da 

função da festa à sua essência; não tanto da função da festa dentro da cole-

tividade em que se desenvolve quanto da função da festa enquanto zona de 

organismo vivo, não reparada pelas mais grossas concreções do diferente, 

com o qual pode entrar em contraste o organismo do pesquisador, que assim 

experimenta conscientemente uma espécie de osmose emocional a partir dos 

êxitos gnosiológicos. 
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É verdade, além disso, que no estudo de Kerényi o valor da essência da 

festa por si mesma, como ens quatenus ens, é muito mais privilegiado do que 

em outras pesquisas similares e garante à investigação certa fineza — justa-

mente do ponto de vista epistemológico: dos limites de cognoscibilidade da 

experiência festiva — de outro modo ausente. Aqui não pretendemos afirmar 

que a definição da festa como ens quatenus ens seja especialmente respeitável, 

uma vez em absoluto verdadeira. Antes, observamos que tal definição revela 

uma precisa consciência dos limites de cognoscibilidade, da nossa parte, da 

experiência festiva: da vacuidade das pretensões de conhecer a intrínseca es-

sência do diferente com os instrumentos científicos de que dispomos. 

Um testemunho ulterior e menos refinado desse processo de pesquisa 

que determina a aproximação da festa a partir da sua função vantajosa em 

face da relação científica — limitada a priori — com o diferente, encontra-se 

na tradução, realizada por Mario Untersteiner, de um excerto da Política de 

Aristóteles. No livro As origens da tragédia e do trágico4, Untersteiner examina 

a passagem da Política5 em que Aristóteles fala daqueles que se abandonam a 

cantos  “τοῐς ἐξοργιάζουσιν τἠν Ψυχἠν”, e traduz “a cantos que colocam a 

alma em um estado de festividade”. O modelo cognoscitivo da festa, com a 

marca de Kerényi, aqui serve a Untersteiner como passe-partout (o que não 

quer dizer, a priori, que a operação seja ineficaz e nem mesmo que seja arbi-

trária) para configurar também a experiência em que Aristóteles indicava a 

circunstância propícia para a ἰατρεία e para a χάϑαρσις. A escolha deliberada 

de um uso da festa como conceito que serve se destaca com o confronto da 

tradução de Untersteiner com a de Henri Jeanmaire6: “de cantos que lançam a 

alma em transe para exorcizá-la” (com a anotação: “o verbo ἐξοργιάζειν 

implica a participação em um rito orgiástico para colocar fim — assim parece 

— em algo”). Na tradução de Jeanmaire é evidente o uso de um outro passe-

partout: os resultados das pesquisas sobre as experiências religiosas como 

fatos psíquicos e, com frequência, psicopatológicos. Aliás, não se trata aqui de 

colocar em dúvida a legitimidade de passe-partout metodológicos ou eruditos 

(o nosso afrontar o problema do ponto de vista epistemológico é também ele 

um passe-partout), mas sim de caracterizar as circunstâncias que presidem a 

4  UNTERSTEINER, Mario. As origens da tragédia e do trágico. Torino: Einaudi, 1955, p. 101-21; 
Cf. SEPPILLI, Anita. Poesia e magia. Torino: Bocca, 1962, p.  261-262. 

5  1342 a 1-16. 
6  JEANMAIRE, Henri. Dionysos. Payot, Paris 1951, p. 319 (Cito a partir da edição italiana tra-

duzida por GLAESSER, Gustavo. Dionysos. Torino: Einaudi, 1972, p. 318). 
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escolha de um ou de outro passe-partout e, portanto, de tornar saliente a in-

teração, que tais escolhas revelam, entre determinadas situações dos pesqui-

sadores e objetos de pesquisa. O verbo ἐξοργιάζειν, sobre o qual divergem as 

traduções de Untersteiner e de Jeanmaire, é, presume-se, suscetível de muitas 

outras versões. Por certo, e é isso que a nós é interessante notar, o uso do 

modelo kerényiano da festividade não é em absoluto obrigatório e, em Un-

tersteiner, denuncia uma ligação oposta àquela de Jeanmaire. Para Jeanmaire, 

Dionísio e o dionisismo são hoje fundamentalmente inatuais: a fratura entre o 

eu do pesquisador, como parte da sua coletividade, e o objeto da pesquisa é 

completa; não há ponto de contato verdadeiro, zona de organismo verdadei-

ramente nua de concreções, acessível. O passe-partout usado por Jeanmaire 

não serve como programa para estabelecer um contato, mas apenas para 

circunscrever as aparências externas de um fenômeno já inatingível na sua 

essência. A interação entre análise histórica e análise psicológica ou psicopa-

tológica vale unicamente para determinar as bordas externas do dionisismo: 

aquilo que, do dionisismo, não é essência, mas reatividade humana em jogo 

aqui como em outro lugar. Para Untersteiner, e ainda mais para Kerényi, os 

antigos, os diferentes, ainda permanecem sempre acessíveis na sua inatuali-

dade: não se poderá apreender in flagranti a primordialidade, que é primordial 

atualidade, das suas experiências, mas ainda será sempre possível aceder ao 

núcleo de tais experiências quando este, nos “momentos sublimes”, revela-se 

visivelmente núcleo e ao mesmo tempo confim, paradoxalmente intimidade e 

exterioridade, de uma experiência humana sempre repetida quanto à sua 

essência, não apenas quanto aos materiais reativos humanos que envolve. A 

inatualidade — para repetir mais uma vez a expressão de Nietzsche com a 

qual Jeanmaire conclui sua obra — é sintoma, para Kerényi, não de barreira 

entre o eu e os diferentes, mas de singularidade milagrosa, visionária, epifâ-

nica, do tornar-se aparente da comoção. Tal comoção não pode ser colhida na 

sua essência, nem ontem, nem hoje, com os instrumentos da pura e simples 

filologia, mas não é a priori preclusa na medida em que sobrevive no hoje sua 

qualidade criativa. Quem se aproxima no “calor” e na “frescura” da criação, a 

ela pode ter acesso; nessa faculdade e na tensão dialética das acepções da sua 

atuação consistem a graça e a medida do operar artístico. 

4. Até agora insistimos em declarar que o uso do modelo cognoscitivo da 

festa, peculiar a Kerényi, mas também a Rousseau, como passe-partout, a 

priori não é ilegítimo e que nem mesmo ilegítimo é, nesse caso, o proceder 
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gnosiologicamente da função à essência. A interpretação da festa a que se 

chega por essa via apresenta a vantagem concreta de sublinhar a relação en-

tre festa e visão, portanto, de configurar a festa em um âmbito — o da visão 

— que muito foi descuidado, et pour cause, durante as pesquisas modernas 

sobre os diferentes. O uso desse passe-partout ou desse procedimento seria 

ilegítimo se conduzisse a uma forma de consciência absolutamente fechada: 

isto é, se em troca das vantagens que custodia, exigisse reafirmar como 

verdades verdadeiras os limites de situação nos quais torna útil. De fato, ao 

contrário, assim não é. Colocar a festa no âmbito da problemática da visão 

significa, antes, favorecer a manifestação da crise pela qual os limites da situa-

ção de utilidade do modelo da festa descrito existem não como verdades 

verdadeiras da experiência festiva, mas como circunstâncias contingentes de 

dificuldade do conhecer tal experiência. 

A festa como ocasião de visão — como ocasião de ver, não de ser vistos — 

é um conceito por meio do qual os historiadores das religiões, os etnógrafos e 

os folcloristas acumularam uma quantidade enorme de materiais. Em termos 

paradigmáticos, os historiadores das religiões individualizaram em um grande 

número de festas a exibição ou o desvelar-se de um εἴδωλον. O ver como fato 

festivo e, antes, como essência da festa, permaneceu todavia em segundo 

plano. Que a festa seja essencialmente visão é um conceito em relação ao qual 

os estudiosos deram com frequência um passo atrás. Uma primeira dilação à 

qual se deve esse estado de coisas pode consistir no próprio fato de que o 

conceito de festa tenha sido por primeiro afrontado no âmbito da etnografia, 

e que os protagonistas da etnografia que se iniciava tenham tido com as fes-

tas dos “selvagens” relações essencialmente visuais: eles viram as festas dos 

diferentes, não viram o que os diferentes viam. Viram-nos ver, não viram o 

objeto da visão ou, ao menos, não os viram com os olhos dos videntes, mas 

apenas com os olhos dos voyeurs. E uma vez que o conceito de festa, pelas 

razões indicadas, parece eleito como âmbito de permeabilidade dos diferentes, 

aquilo que colocava reservas muito graves em face dessa permeabilidade foi 

lançado às margens das investigações. Se a pesquisa sobre a festa procurava 

fornecer bases objetivas a uma experiência que desse uma saída à crise do 

princípio de individualidade, a componente visionária da experiência festiva 

devia permanecer à parte. Em primeiro plano, ela arriscava prejudicar a priori, 

por causa da sua inacessibilidade, o êxito e a utilidade da pesquisa. 

No centro da festa do povo Rousseau coloca um símbolo anicônico: não 
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um εἴδωλον, mas “uma haste com uma guirlanda de flores”. Lendo as crôni-

cas e observando as figurações da festa da Razão e da festa do Ser Supremo, 

tem-se, antes de tudo, a impressão de que o que faltava nas práticas cultuais 

da revolução francesa era precisamente a visão: não a visão oferecida pelos 

participantes da festa (posto que, de outro modo, ela resultava programada e 

encenada com especial cuidado), mas a visão de que deveriam gozar os par-

ticipantes da festa. Estes se faziam ver, não viam. Ao organizar as festas da 

revolução os teóricos dos novos cultos haviam involuntariamente refletido as 

deficiências dos etnógrafos que viram os “selvagens” no ato de ver, mas que 

não conseguiram ver o que os “selvagens” viam. Os participantes das festas da 

revolução, ordenados em grandes massas de povo segundo sábias coreogra-

fias neoclássicas, eram dispostos pelos organizadores como se toda experiên-

cia festiva consistisse em uma recíproca exibição uns aos olhos dos outros. 

Nenhum deles via ou presumia ver mais do que os outros mostravam de si aos 

seus olhos. E todos se exibiam com a consciência de que a visão, na experiên-

cia festiva, não era mais do que um recíproco mostrar-se de todos os compo-

nentes da coletividade. Fez-se, é verdade, “dos espectadores um espetáculo”, 

segundo as palavras de Rousseau; mas o espetáculo dessa forma encenado 

não atingia a essência autêntica do conceito rousseauniano: ainda era sempre 

uma representação: uma coletividade que se reúne para representar uma 

festa. O ritualismo das coreografias, dos gestos, dos costumes, dos cantos, 

constituía o fundamento essencial de similares representações de festas e era 

muito distante do espontâneo ser antes que representar, típico das festas dos 

“selvagens” e da sua intrínseca qualidade visionária. Ser antes que representar, 

ver antes que se exibir: dessas presumidas características fundamentais das 

festas dos “selvagens” não restava nada. Os participantes das festas da revolu-

ção eram reduzidos à condição que os primeiros etnógrafos conseguiram 

observar nos “selvagens”: membros de uma coletividade que, em situação 

festiva, exibe-se (não “vê”). O fazer-se ver dos “selvagens” era um elemento 

do fenômeno festivo que resultava permeável aos “civilizados”, acessível aos 

seus olhos; a visão experimentada pelos “selvagens” não era acessível aos “ci-

vilizados” e era excluída. Caso se reconhecesse que a essência da festa con-

sistia nessa visão, a experiência festiva teria sido implicitamente julgada ina-

cessível aos “civilizados”: a festa, ou melhor, o modelo cognoscitivo da festa 

usado pelos etnógrafos setecentistas, não mais teria servido para garantir per-

meabilidade entre coletividades diversas, nem entre o eu e o outro. 
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Um modelo gnosiológico entra em crise no instante em que se revela 

inapto ao seu objetivo: ao seu objetivo de conhecimento não desinteressado; 

ou no instante em que apenas o objetivo perde necessidade e atualidade. O 

modelo da festa como experiência do aflorar do centro da coletividade (e do 

seu aderir por expansão-totalização às bordas externas da coletividade), ao 

ponto de configurar-se, antes de tudo, como experiência de um fazer-se ver, 

serviu até quando se tratou de reencontrar na festa um momento da existên-

cia coletiva especialmente privilegiado para sua permeabilidade. Ele primeiro 

entrou em crise no âmbito do esoterismo que procurava de modo pragmático 

a permeabilidade do diferente exatamente na visão, na experiência do desve-

lar-se do εἴδωλον; e, em segundo lugar, no âmbito dos estudos mais recentes 

sobre visão, que nascem de uma situação oposta: a de quem reconhece a pri-

ori a impossibilidade presumida da permeabilidade entre eu diversos, coleti-

vidades diversas e, portanto, preocupa-se sobretudo em traçar, por negação, 

os confins das próprias faculdades cognoscitivas. 

Quanto ao primeiro âmbito da crise, podemos nos referir — para per-

manecer, por comodidade de materiais, no setor já estudado — às singulares 

relações entre filões esotéricos e religiosidade de estado durante a revolução 

francesa. É significativa a esse respeito a reação negativa de um Saint-Martin 

diante do encenar-se da revolução: o radical antirritualismo (para o benefício 

da visão) maturado em Saint-Martin contra o fazer-se ver das festas repu-

blicanas. E também algumas disposições de grupos opostos ao culto do Ser 

Supremo, como os Hsd (“Hommes Sans Dieu”), organizados por Sylvain Ma-

réchal, que se reuniam em um templo em cujo fundo havia um véu branco 

com a inscrição: “De toutes les erreurs, la plus grande est un dieu”7. Seu ate-

ísmo ritualizado remontava, de um lado, à posição já notória nos círculos 

girondinos e, por outro, e de modo mais subterrâneo, a formas de ateísmos 

místicos que se conectavam ao antinomismo e ao ateísmo místico hebraico 

dos Frankistas: refutação de coligar o divino com o fazer-se ver e afirmação 

selada de visões conexas, paradoxalmente, a um divino que é preciso mistica-

mente negar o ser.8 

Quanto ao segundo âmbito de crise do modelo de festa como fazer-se ver, 

7  Em francês, no original. Tradução: “De todos os erros, o maior é um deus”. (n. t.) 
8  Sobre tal problema nos debruçamos sobre o volume JESI, Furio. Mitologie intorno all’illu-

minismo. Milano: Edizioni di Comunità, 1972, p. 17-40, p. 79 (Frankistas), p. 129-33 (Saint-
Martin). 
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será oportuno referir-se à crise mais geral que marca hoje a etnologia e a 

antropologia cultural: crise de confiança na possibilidade de conhecer os dife-

rentes, crise da qual as ciências humanas parecem em acordo tirar a conclusão 

de um novo objetivo: não mais conhecer o diferente, mas conhecer as moda-

lidades de incognoscibilidade do diferente. Do ponto de vista da história do 

pensamento científico, precisamente este parece ser o aspecto mais signifi-

cativo (mas também menos explícito) do estruturalismo: construção de um 

complexo de modelos gnosiológicos sobre as bases da impossibilidade de co-

nhecer por permeabilidade; retorno explícito, por um lado, à crise rousseau-

niana do princípio de identidade e sua apologia como estado de graça do 

etnólogo; por outro lado, negação implícita da possibilidade de conhecer o 

diferente a não ser pelo trâmite de arquiteturas conceituais verdadeiras como 

constantes no nível do “universalmente humano” nas suas articulações antro-

pológicas e espaço-temporais, inservíveis no nível de diferenças entre o eu e 

os outros que não podem ser conduzidos a essas constantes. 

A experiência festiva é assim configurada em esquemas organizativos de 

gestos, de espaços e de tempos, cujo valor aos olhos do pesquisador consiste, 

antes de tudo, na sua generalidade. E essa generalidade de estrutura desloca-

se muito facilmente para os níveis de ontologia: “é possível perguntar — 

observa A. Frigout9 — se o espaço das festas não põe à luz uma constante da 

vida social da qual se encontram analogias não apenas no mundo da ‘vida’, 

mas também no do ‘ser’”. A preocupação ontológica é, de resto, sempre la-

tente por trás da metodologia estruturalista, ainda que nem sempre venha 

denunciada em termos tão explícitos. Além das constantes do humano (da 

“vida” humana), manifestam-se por transparência, ou é suposto que se mani-

festem, constantes existenciais que representariam a contraparte do sacrifício 

que parece ser da cognoscibilidade (por permeabilidade) dos diferentes, e é  

da cognoscibilidade (por permeabilidade) do humano. Os etnólogos e os an-

tropólogos deveriam ser os primeiros a não se contentar com o “univer-

salmente humano” e, de fato, com isso não se contentam na medida em que 

além deste visam o “universalmente existente”. Esse sacrifício do humano se 

traduz em uma espécie de reificação: o homem é conhecível enquanto “coisa” 

do universo, “coisa” da natureza, “coisa” do universo vivente diante do qual 

Rousseau sentia esvair os limites do seu eu. O conhecimento por permeabi-

9  FRIGOUT, Arlette. L’organisation de l’espace dans les fêtes: méthode et théorie. Annuaire 
de la V Section de l’Ecole Sup. des Hautes-Etudes, v. LXXVII, p. 117, 1969-70. 
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lidade dá lugar ao conhecimento por reificação, por parte de uma entidade 

cognoscitiva que surge autorreificando-se. Se no iluminismo a festa servia 

como instante de permeabilidade gnosiológica da coletividade, e como tal 

continua a servir — para citar um exemplo especialmente significativo — no 

âmbito de pesquisas marxistas que recuperam a gnosiologia e a antropologia 

iluministas, com o estruturalismo a festa torna-se útil como repertório de “coi-

sas viventes”, compreendidas as “coisas” humanas, os participantes humanos 

da festa: “coisas” que se tornam salientes na sua reificação durante o mo-

mento privilegiado, festivo. Desse modo, de resto, religamo-nos ao filão de es-

tudos que reconhece na festa, ou ao menos em determinado modelo de festa, 

o desvelar-se de um εἴδωλον, de uma “coisa”, pedra, madeira, ou melhor, ao 

mesmo tempo, nem pedra, nem madeira, nem simulacro, mas “coisa” vivente 

por excelência. “Coisa” e visão são enlaçadas no âmbito da experiência festiva 

assim configurada — diga-se que a visão é compensação de valor da “coisa” 

como símbolo profano do resultado da produção, ou que a visão é trans-

valoração da experiência de estraneidade nos confrontos das “coisas” da natu-

reza. E isso que assim, ou também em muitíssimos outros modos, pode-se 

dizer, conserva uma validade muito precária, uma vez que seu fundamento 

depende da não-veridicidade autônoma da visão, da explicação ou do trivia-

lizar-se da visão em termos de psicologia.  

5. Se a visão festiva fosse verdadeira... Mas em todos os pontos de vista 

metodológicos que examinamos até agora, a autônoma veridicidade da visão 

festiva é colocada entre parênteses como inacessível ou explicitamente ne-

gada, de maneira diferente da interpretação de Kerényi. Já ao confrontar essa 

situação científica a propósito dos mistérios de Elêusis, mesmo que de modo 

indireto, Kerényi se preocupou em traçar uma via epistemológica diversa da 

seguida por Walter F. Otto: uma via que leva ao “saber sem palavra” antes que 

ao “milagre”10: 

 
A verdade — se em Elêusis uma verdade era revelada aos iniciados em imagens, 
sinais e palavras — devia ser algo de absolutamente novo e surpreendente que 
não era possível conhecer apenas com os meios da razão e da experiência. Assim 
acreditou Otto, e a característica de menina e mulher, própria de Deméter, é 
efetivamente uma coisa desse gênero. Mas essa verdade, traduzida na lingua-
gem da realidade quotidiana e não festiva, a Otto não parece misteriosa o sufici-

10  KERÉNYI, Károly. Il miracolo di Eleusi. In: KERÉNYI, Károly; JUNG, Carl G. Prolegomeni allo 
studio scientifico della mitologia. Torino: Einaudi, 1948 [Torino: Boringhieri, 1972], p. 255. 
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ente para formar o conteúdo de um tão grande mistério. Ele acha banal o saber 
sobre o fato de que o homem deve morrer, mas sobrevive nos próprios des-
cendentes. E de fato é assim, no que diz respeito ao “saber sobre” isso. Mas há 
uma imensa diferença entre o “saber sobre algo” e o “saber e ser algo”. Uma 
coisa é saber sobre a semente e a germinação, outra é ter reconhecido na se-
mente e na germinação o passado e o futuro, como a própria existência e a pró-
pria continuidade... 

 

O “saber sem palavras”, o “saber e ser algo” são determinações da visão 

festiva no nível gnosiológico. A via traçada por Kerényi leva, aliás, por certo 

não à experiência desse “saber sem palavras”, mas à consciência de que o 

saber sem palavras mostra-se “justamente naquele lugar, em um determinado 

período da existência do mundo”. Sobre as razões de utilidade de tal consci-

ência já nos debruçamos; ela entra em crise no momento em que se revela es-

cassamente útil. Se ela assim se revela, como muitos sinônimos indicam, o 

discurso, a investigação, a hipótese de trabalho não podem ser senão deter-

minações mais ou menos acuradas das modalidades de incognoscibilidade e da 

sua utilidade diversa. 

O problema epistemológico que de tal modo se propõe pode ter, além de 

uma raiz geral na atualidade da experiência científica, uma raiz particular na 

história da festa. Pode acontecer, com efeito, que hoje a cognoscibilidade da 

essência da festa esteja perdida, uma vez que, hoje, “em um determinado 

período da história do mundo”, a própria festa tornou-se impossível. Uma 

primeira verificação dessa hipótese consiste na constatação do abismo exis-

tente entre tudo o que hoje se define “festa” e aquilo que é possível supor que 

foram as festas antigas. Não sabemos o que foram na sua essência, mas pode-

mos avançar algumas hipóteses sobre o que não foram e, com base em tais 

hipóteses, somos levados a excluir que existam parentescos prováveis entre 

festas hodiernas e festas antigas. 

A determinação cronológica “hoje” deve ser compreendida em sentido 

mais amplo: “hoje” (nesse discurso) é o instante em que vivemos, mas tam-

bém o tempo da festa do Ser Supremo presidida por Robespierre em relação 

ao “ontem” que foi o tempo das Grandes Panateneias, da festa observada no 

Brasil no século XVI por Jean de Léry11, da Festa dos Loucos do Medievo cris-

tão. “Hoje” é o tempo da festa que Antonin Artaud se propunha encenar com 

o Teatro da crueldade, em relação ao tempo da “festa” cruel que Lucrécio 

11  LÉRY, Jean de. Le voyage au Brésil (1556-1558). Paris: Payot, 1927, p. 223. 
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evocou no fim de De rerum natura sob o disfarce da peste de Atenas. O que 

não eram tais festas, enquanto as festas de hoje o são? Antes de tudo, não 

eram festas em que, como nas de hoje, estivesse ausente a visão: o ver, ser e 

custodiar o ver (ser para custodiar o ver), que hoje é deliberada ou inevitavel-

mente excluído. É possível se objetar que não faltam nem mesmo hoje festas 

em que o fator da “autossugestão” (isso que, por razões de comodidade, 

assim é definido) e o uso de substâncias alucinógenas determinam “visões”. E, 

todavia, tais “visões” hodiernas não vão além do equivalente das observações 

dos primeiros etnógrafos: víamos ver, mas não víamos o que os outros, os 

diferentes, viam. Quem hoje “vê” em experiências festivas, seja sob o influxo 

da “autossugestão” ou de substâncias alucinógenas, de fato não vê, mas se vê 

ver, sem ver o objeto da visão, que não existe. Vê-se ver, não vê, pois seu ver 

não tem nenhuma relação com o ser conscientemente no instante privilegiado 

diante do desvelar-se do εἴδωλον. 

É necessário especificar que, aqui, a palavra εἴδωλον, nessa acepção, é o 

simulacro de Artemisa de Éfeso, mas também o barco a vapor no rio Murray 

que os indígenas australianos “representam dançando” diante dos olhos de R. 

R. Marett12. Εἴδωλον é, portanto, a “coisa” que se faz visível no espaço que 

intercorre entre os homens e os deuses. A existência desse espaço é condição 

sine qua non da existência do εἴδωλον: é o lugar do seu existir. Mas se os deu-

ses se distanciaram “nas profundidades do seu nada” (para usar a expressão 

do cabalista medieval), tanto que o espaço entre eles e os homens se tornou 

um planície sem horizonte, também o εἴδωλον cessou de existir e, com ele, a 

visão. O espaço entre homens e deuses é o lugar de existência do εἴδωλον até 

o ponto que possui horizonte; para que o εἴδωλον exista é preciso que esse 

espaço tenha, se não um limite objetivo, uma ilusão óptica de limite: tal ilusão 

óptica é a delimitação fundante do εἴδωλον, que, de outro modo, desfaz-se 

numa sombra ou numa luz privada de confins e, portanto, não pode se des-

velar. Pode acontecer que as palavras de Nietzsche, “Deus está morto”, não 

sejam apenas verdadeiras para o hoje em que Nietzsche as pronunciou; mas, 

para que o εἴδωλον exista, é preciso que tais palavras não sejam pronun-

ciadas. Se elas ressoam, significa que a ilusão óptica do horizonte do espaço 

entre homens e deuses cessou. Significa que “não se vê mais”: que o εἴδωλον 

não é mais disponível na sua desvelabilidade, na qual consiste seu existir. 

12  MARETT, Robert Ranulph. Faith, Hope and Charity in Primitive Religion. Oxford: Oxford 
Univ. Press, 1932, p. 32. 
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Quem hoje se persuadiu de “ver” durante a experiência festiva, por certo 

não está disposto a aceitar a palavra de Nietzsche. Todavia, ao menos no âm-

bito da festa, sua pretensão se revela infundada na medida em que se baseia 

não no estranhamento pela ontologia, a respeito da qual Nietzsche disse a 

agressiva negatividade em relação à vida de Deus, mas sim em uma recupe-

ração da própria ontologia em termos de esquecimento da consciência. Antes 

de ser “carrascos de si mesmos”, os “videntes”, que hoje parecem viver ex-

periências festivas, encontram no esquecimento do conhecer uma singular via 

para o conhecer e para a visão do εἴδωλον que se desvela. Mascaradas de 

experiências de conhecimento de todo diferentes, as festas de hoje, sejam 

hoje ligadas ou não a determinadas doutrinas ou organizações religiosas, são 

múltiplas variações do esquecimento do conhecer “racional”, “iluminista”, e 

não certamente alternativas a ele. São estados em que o conhecer “racional” 

(usamos aqui e em outras vezes o qualificativo racional com o sentido de 

“razão iluminista”) se dilui até o esquecimento de si, mas não é efetivamente 

negado. Uma negação de tal gênero, para ser de fato, deveria envolver todo 

aspecto da existência e encontrar justo no seu valor totalizante o sentido do 

seu colocar-se contra. Ao contrário, as festas hodiernas não são senão pausas, 

períodos em que o conhecer racional se desagrega temporariamente em es-

quecimento de si, pronto para recompor-se e a assumir, um instante depois, 

terminada a festa, a situação de privilégio que permaneceu sempre sua em 

latência. Daí, aliás, a insistência dos estudos sobre a festa de “ontem” (dos 

antigos, dos “primitivos”) como suspensões do tempo, pausa do tempo histó-

rico, epifanias de tempo dos primórdios que perenemente retornam. A dialé-

tica temporal que forma o esquema de grande parte dos estudos modernos 

sobre a festa (e sobre o mito) é o preciso reflexo de uma situação atual: da 

“festa” de hoje sobre a imagem da festa de ontem. Hoje, dificilmente a festa 

pode ser compreendida senão como uma suspensão do tempo histórico, a 

qual coincide com a irrupção cíclica de um tempo de qualidade particular: 

tempo primordial, tempo das origens, tempo de regeneração, tempo criativo 

etc.. O modelo cognoscitivo da situação atual de crise é o único disponível 

para fornecer definições positivas da festa de ontem ou da festa de sempre. O 

vínculo entre tempo histórico e conhecimento racional mostra-se tão forte, 

ainda que em crise de valor, a ponto de induzir a definir e a praticar a festa 

seja como esquecimento do conhecer, seja como suspensão do tempo histó-

rico. Se não se leva em conta tal vínculo e ao se interpretar a festa de ontem 
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como um instante de visão no tempo histórico, não como um suporte de 

outro material dentro do tempo histórico, mas como instante de epifania de 

um elemento — a visão — homogêneo em relação ao tempo histórico, 

imediatamente se está obrigado a calar: essa interpretação, com efeito, logo 

se traduz em definição apenas por negação: a festa de ontem não era nada 

similar à festa de hoje — o que era ela, não podemos saber. O que pode ser a 

visão homogênea ao tempo histórico não nos é possível saber, uma vez que 

nos encontramos na impossibilidade absoluta de nos colocar em qualquer 

relação com um âmbito de referência em que a expressão “visão homogênea 

ao tempo histórico” tenha um sentido. Nossa situação volta a ser de todo 

idêntica àquela dos primeiros etnógrafos: vemos ver, não vemos o que é visto 

pelos que veem. Ou, de maneira mais exata, vemos os traços de alguns que 

viram; não vemos nenhum traço do que eles viram. 

6. Etnologia e história das religiões recolheram numerosos testemunhos a 

partir dos quais se conclui que as festas dos antigos e dos “primitivos” eram 

ligadas a uma série de tradições mitológicas sobre a própria origem das festas. 

As festas aparecem, sob essa luz, como instantes salientes e exemplares de 

epifanias míticas, horas mitológicas recorrentes na vida das coletividades. 

Além da problemática da festa, destaca-se assim a problemática da mitologia, 

sem a qual permanece precária toda consideração sobre a essência da festa, 

mesmo que seja apenas sobre nossos limites gnosiológicos em relação à 

essência da festa. 

Não há sentido, de fato, em usar uma expressão como “visão homogênea 

ao tempo histórico” sem se referir à mitologia, que é o único âmbito de estu-

dos no qual é possível chegar não à significância de tal expressão como sigla 

de modelo gnosiológico efetivamente útil, mas, ao menos, a algumas refle-

xões sobre as modalidades de não-conhecimento que tal modelo indica. Essas 

possibilidades, intrínsecas aos estudos sobre a mitologia, oferecem também 

algumas justificações ao fato de nos debruçarmos sobre a expressão “visão 

homogênea ao tempo histórico”, justamente para discutir a cognoscibilidade 

(ou a não-cognoscibilidade) da festa. Também esse debruçar-se — é preciso 

admitir isso de modo explícito — é, por si só, em parte arbitrário. É arbítrio da 

nossa parte ao supor que, à diferença das festas de hoje, as festas de ontem 

estivessem em alguma relação com a visão homogênea ao tempo histórico, 

ou, pelo menos, não a excluíssem. Tal arbítrio encontra justificação, como 

arbítrio talvez útil para formular uma hipótese de trabalho não absurda a 
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priori, se nos coloca no âmbito dos estudos sobre a mitologia. Diferentemente 

do mito, a mitologia é algo que por certo existe, e desde há muito tempo, des-

de “ontem”. É algo que existe, que funciona — como uma máquina — e que 

com seu funcionamento constitui um denominador comum entre tempos e 

culturas em que existe espaço para a presença do εἴδωλον e tempos e cultu-

ras em que tal espaço não existe. Esse denominador comum permite, em tem-

pos e em culturas nas quais não há espaço para a presença do εἴδωλον (tem-

pos e culturas nas quais valem as palavras de Nietzsche), ao menos debruçar-

se sobre as modalidades de não-conhecimento que caracterizam então o uso 

do modelo gnosiológico determinado pela cifra “visão homogênea ao tempo 

histórico”. 

A mitologia não é uma máquina que funciona apenas enquanto os homens 

estão persuadidos de que “deus está vivo”. Ela continua a funcionar também 

onde e quando os homens estão persuadidos de que “deus está morto”, e 

onde e quando os homens, ainda que não persuadidos de que “deus está 

morto”, permanecem ligados sem argumentos de oposição aos pressupostos 

dos quais procede necessariamente essa persuasão. Uma ilustração por via 

negativa dessa prerrogativa da máquina mitológica pode trazer exemplos de 

uma situação, como a grega, em que a mitologia parecia especialmente ligada 

à experiência do divino: à persuasão do divino (isto é, à condição criada pelo 

divino que persuade). A mitologia grega parecia vinculada indissoluvelmente 

aos deuses gregos e destinada a sucumbir (ou a durar apenas como uma ruína, 

não por certo como uma máquina que funciona) com a “morte” dos deuses 

gregos. Ao se falar de mitologia grega com consciência rigorosa do significado 

e das implicações dessa expressão, o vínculo entre mitologia grega e deuses 

gregos resulta indissolúvel. Mas a própria expressão mitologia grega é questi-

onável quando usada no seu significado mais rigoroso, uma vez que implica 

uma precisa autonomia da mitologia grega em face de outras presumidas au-

tônomas mitologias, e impede de afrontar o conceito de máquina mitológica 

na sua inteireza. A rigor, nós não acreditamos ser lícito falar de uma mitologia 

grega, mas de uma máquina mitológica que funcionou na Grécia e funciona 

em qualquer outro âmbito de cultura humana por nós relativamente conhe-

cido (por exemplo: as culturas pré-históricas com frequência não são por nós 

conhecidas suficientemente desde esse ponto de vista e, portanto, não pode-

mos levantar hipóteses muito fundadas sobre a presença e funcionamento da 

máquina mitológica nelas, em relação com elas). Não acreditamos ser lícito 
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falar de uma mitologia grega, assim como não acreditamos ser lícito — se não 

admitimos limites de diferenciação muito exíguos — falar de um estômago 

grego, de um fígado grego, de pulmões gregos. A máquina mitológica é algo 

que existe funcionando em relação com uma parte da humanidade relati-

vamente ampla, ainda que — para limitar a metáfora precedente — não haja 

elementos certeiros para afirmar que ela seja algo universalmente humano 

como o estômago, o fígado, os pulmões etc. 

No âmbito da Grécia antiga, a presença da máquina mitológica em funcio-

namento parece ligada à presença dos deuses gregos. De fato, não é assim, e a 

esse equívoco induz seja a concepção de uma mitologia grega, seja o equívoco 

entre mito e mitologia. Partindo do que sabemos da cultura grega, poderemos 

compreender o mito como o que preenche a distância entre homem e deus: 

substância etérea na qual se projetam e acham um ponto de encontro ima-

gens do divino e do humano, encolhendo-se as primeiras, engrandecendo-se 

as segundas, pelo oposto resultado do seu acontecer, que as projeta para fora 

do seu objeto e as afasta dele. Afastada do divino, a imagem do divino, que 

por si só é totalidade, faz-se mais exígua, adquire dimensões parcialmente 

apreensíveis pelo olhar do homem; afastada do humano, a imagem do hu-

mano, que por si só é exiguidade, amplia-se, atinge confins remotos nos quais 

encontra as hierofanias. Mitologia significa narrativas em torno de deuses, 

seres divinos, heróis e descidas ao Hades. 

Mas falar do mito como de uma substância etérea, na qual se projetam 

imagens, quer dizer criar um mito do mito. Se a mitologia, enquanto narrativa, 

é em certa medida substância, não é substância o mito, aquilo que recebe 

substância da mitologia. Enquanto narra, o mitólogo cria uma substância, a 

narrativa, pressupondo a existência de outra substância, o mito, e tendo a 

sensação de plasmá-la. Mas o mito não tem substância fora da mitologia, e a 

partir do instante em que adquire substância é mitologia, não mito. O mito é, 

portanto, a mitologia? Assim o é na medida em que só o que tem substância é. 

É possível todavia falar do mito sem identificá-lo com a mitologia, se é con-

veniente falar daquilo que não é: do vazio que está entre o divino e o humano. 

Nesse vazio projetam-se as imagens do divino e do humano que dizemos 

mitológicas porque se projetam sobre ele: dele retiram nome e a ele levam 

como uma ponte não terminada leva ao abismo.  

Na língua grega o abismo tem um nome, Caos, que alude precisamente ao 

seu ser escancarado. Em tal abismo primordial se projetam as imagens dos 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 26-58, 2014| 



a festa e a máquina mitológica 
furio jesi  48 

 

deuses e dos heróis, que todavia não o podem mais superar e, portanto, levam 

a ele, ao sempre escancarado e à sua perene primordialidade. Mesmo o abis-

mo projeta sobre si a própria imagem, que tem a aparência de uma divindade: 

na cosmogonia órfica é a Noite, em Hesíodo é a Terra, ambas “mães de so-

nhos”. O abismo possui uma qualidade espaço-temporal, ainda que em nega-

tivo: espaço que não é, tempo que não é: e tal qualidade aflora em positivo 

nas suas duas imagens-filhas, Noite e Terra. A primordialidade, que é perene 

impassibilidade, do abismo reúne não-espaço e não-tempo no abismo, espaço 

e tempo nas filhas dele. Noite, Nyx, é tempo de trevas, mas é também lugar 

de trevas: um ventre que pode ser fecundado e uma “casa terrível”. Terra, 

Gaia, é lugar sobre o qual e no qual tudo existe: mas há também um tempo-

Terra, a hora em que os sacerdotes de Dodona dormem sobre a nua terra, a 

hora dos sonhos que nascem da Terra e da soberania de Terra, enquanto seu 

consorte celeste luminoso é invisível: a noite, que é tempo-Terra em vez de 

Nyx em um sistema mitológico no qual, das duas imagens de Caos, prevalece 

Terra, Gaia. Desse modo, onde Nyx prevalece, a terra é lugar-Noite. Ambas 

“obscuras”, “negras”, Terra e Noite são imagens perceptíveis pelo homem, 

mas remetem ao não perceptível abismo. Dentre as imagens mitológicas são 

as mais familiares, mas possuem também um núcleo de irredutível estra-

neidade: lugar-Noite e tempo-Noite, lugar-Terra e tempo-Terra, são o que 

conduz à orla da não-existência, ao outro primordial e perene que acabara de 

se mascarar com a aparência de Tanatos e de Hypnos. Terra e Noite são, para 

os gregos, as mais bárbaras dentre as divindades: não por que veneradas pelos 

bárbaros (uma vez que os deuses dos bárbaros são eles próprios aparências 

dos deuses dos gregos), mas por que neles está presente a barbárie em estado 

puro, a estraneidade absoluta. Ainda mais neles do que em Hades: enquanto 

Hades é o deus da morte, Nyx traz consigo Tanatos, a morte, e Gaia contém 

em si todo o reino dos mortos. A mitologia cria uma imagem percebível da 

morte com o preço de fazer desta, acima de tudo, um deus; mas Nyx e Gaia 

não são deusas da morte: são a deusa-Noite e a deusa-Terra que trazem con-

sigo e em si a morte mantida intacta além da parede do seu serem deusas, o 

que não altera a morte mas, antes, conserva-a indene pela divinização.  

Nesse processo é possível obter, de um lado, o aparente sacrifício da reali-

dade em prol do divino, celebrado pela mitologia, de outro lado, a recupera-

ção da realidade mediante o desfrutar do divino, recuperação que determina o 

sentido daquele “sacrifício” e mostra nele um ato de autonomia da mitologia 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 26-58, 2014| 



a festa e a máquina mitológica 
furio jesi  49 

 

em face do divino. Essa autonomia é o que faz da mitologia o âmbito de estu-

dos mais apropriado para se desfrutar de um denominador comum entre tem-

pos e culturas em que foi verdadeiro um espaço entre o humano e o divino 

(onde “deus está vivo”) e tempos e culturas em que tal espaço não possui 

verdade, pois não tem limite determinável: uma vez que não existem coor-

denadas que podem determinar-lhe os pontos (“deus está morto”). Trata-se 

então de estudar, antes de mais nada, como é feito o modelo gnosiológico 

indicado pela cifra “máquina mitológica” e, em segundo lugar, estudar como 

tal modelo nos serve para determinar as modalidades de não-conhecimento 

intrínsecas no uso do modelo de festa indicado pela cifra “visão homogênea 

ao tempo histórico”. 

7. “O mito, em uma sociedade primitiva, vale dizer, na sua original forma 

viva...”: para circunscrever um fato mitológico, etnologia e ciência do mito 

recorreram muitas vezes à tríade de conceitos designados pelos três adjetivos 

que aparecem nessa frase de Malinowski: primitivo, original, vivo. A frase de 

Malinowski é, por si só, documento de uma doutrina enrijecida pela quanti-

dade de postulados que lhe são necessários: primitivo, original, vivo são, nessa 

acepção, conceitos colocados na impossibilidade de mover em articulação dia-

lética. Eles a priori são ditos rigidamente solidários em um ponto, que é o es-

paço do mito. Nascida da reflexão sobre os resultados da observação etnográ-

fica, essa doutrina postula o fato de que “em uma sociedade primitiva” o mito 

cumpra perfeitamente a própria função, portanto, esteja em ato “na sua ori-

ginal forma viva”. Propondo-se a explicar a função do mito, de outra maneira 

que não remetendo pura e simplesmente ao próprio ser do mito, o pesquisa-

dor se coloca num caminho que não podemos dizer, até agora, enganado, mas 

que desvia de uma primeira verificação necessária das relações entre os três 

conceitos usados para circunscrever o fato mitológico. Colocar como hipótese 

de trabalho a função puramente ontológica do mito leva, pelo contrário, a 

interromper a rígida solidariedade de primitivo, original, vivo, e consente ob-

servar seu livre jogo no halo do mito ens quatenus ens. 

Voltemos à frase de Malinowski, considerando-a, por convenção, ponto 

de partida do processo (em ato nas pesquisas de outros estudiosos) que ofe-

rece mobilidade dialética à tríade. Os três adjetivos que designam os conceitos 

da tríade suscitam, cada um, vívido significado autônomo. Primitivo adquire 

significado em um decurso histórico irreversível, e parte da acepção extrema 

de “cronologicamente primeiro”; original tende a significar “atemporalmente 
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fundante”; vivo, enquanto pareceria colocar-se como intermeio (“vitalidade” 

como característica essencial de fenômenos que são tanto “primitivos no tem-

po” quanto “atemporalmente fundantes”), alcança a acepção extrema de “ge-

nuíno hoje” e, portanto, acena à possível posição mediatriz de original: “atem-

poralmente fundante” como característica essencial de fenômenos que são 

tanto “primitivos no tempo” quanto “genuínos hoje”. Tal mediação é o pres-

suposto da doutrina expressada por Kerényi no trecho que já citamos (p. 90) 

a propósito “daquele elemento de urgência e de comoção que transforma o 

próprio tempo em momento criativo”.  

Original é o que serve aqui como mediador entre primitivo e vivo. Mas tal 

mediação é possível pela particular aproximação que se realizou entre original 

e mito: aproximando-se de modo particular do mito, original adquire sobre os 

outros dois conceitos uma soberania (explicada em mediação) que lhe surge a 

partir do reflexo da pressuposta função ontológica do mito. Por causa da sua 

origem, tal soberania tende novamente a enrijecer as relações entre os três 

conceitos: reafirma sua rígida solidariedade ontológica em um ponto que é o 

espaço do mito. Além disso, acontece se é primitivo, antes que original, a 

aproximar-se de modo particular do mito e, por isso, a adquirir dele soberania 

(pense-se em Lévy-Bruhl). 

A situação entretanto muda se vivo assume a soberania na tríade. En-

quanto primitivo e original não são suscetíveis de investigações empíricas e, 

desse modo, podem extrair soberania unicamente de sua acentuada proximi-

dade do mito, vivo é identificável com o objeto que a ciência do mito pode 

estudar também empiricamente: a mitologia, a máquina mitológica na sua 

presença em funcionamento. Vivo, portanto, pode adquirir soberania (even-

tualmente explicável em mediação) sobre primitivo e original, sem neces-

sidade de aproximar-se do mito ao ponto de dele sofrer a endurecedora in-

fluência ontológica, mas apenas se colocando de modo autônomo como 

máquina mitológica diante do mito.  

Vivo pode tornar-se elemento soberano sobre primitivo e original e, como 

máquina mitológica, pode englobá-los em si. No interior dele, primitivo e ori-

ginal permanecem entre si em tensão dialética, uma vez que as paredes de 

vivo, as paredes da máquina mitológica, mantêm-nos abrigados da influência 

endurecedora do mito. Vivo traça com as próprias bordas os confins dessa 

tensão: além delas, a tensão não pode alongar-se; no interior deles, a tensão é 

necessário ritmo vital. Vivo permanece pura mecanicidade, automatismo, se 
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ao funcionamento da máquina mitológica não se identifica a tensão entre 

“primitivo no tempo” e “atemporalmente fundante”. Mas nessa situação se 

descobre que vivo, tornando-se soberano na tríade, descarta primitivo e origi-

nal contra o mito, ao ponto de juntá-los a ele. Na cena permanecem apenas a 

máquina mitológica (vivo) e o mito (primitivo, original): de um lado, a “vital” 

máquina mitológica que funciona, do outro, o objeto da fome mitológica sa-

tisfeita pela máquina com seu funcionar. A máquina mitológica não produz 

mitos, portanto, não satisfaz a fome dos mitos oferecendo-lhes aquilo que, 

com a própria ausência, suscita a fome. Mas a máquina mitológica oferece ao 

faminto de mitos seu produto, as mitologias, que acalma parcialmente a fome. 

A existência da máquina mitológica é empiricamente verificável: e isso não se 

pode dizer do mito; enquanto a fome de mitos13 é empiricamente verificável, 

não se pode ter nenhuma certeza empírica sobre a existência do objeto de tal 

fome; enquanto as mitologias são empiricamente verificáveis como produtos 

da máquina mitológica, a existência do mito se subtrai a qualquer verificação 

empírica. A máquina mitológica é um dispositivo que com sua presença que 

funciona, “vital”, dá tréguas à fome de mitos sem jamais satisfazê-la por in-

teiro. Seu funcionar remete incessantemente ao alimento mítico, que, entre-

tanto, permanece inacessível, e, no lugar deste, oferece o alimento mitoló-

gico. Assim, seu funcionar termina com o perene remeter também à própria 

máquina, à sua presença que funciona, do mesmo modo como a satisfação 

temporária e parcial da fome consiste em colocar a máquina entre a fome e o 

alimento que o faminto anseia. A própria máquina, na medida em que é co-

mestível, faz-se alimento; mas o faminto não desfruta nem mesmo do outro 

alimento, cuja ausência lhe gerou a fome. E no instante, continuamente repe-

tido, em que o faminto se nutre da máquina, a máquina se afirma como coin-

cidência de automatismo e de vitalidade orgânica. Quanto a isso que, talvez, 

faz funcionar a máquina (e, portanto, se existe, torna-a não automática), isso, 

se em verdade existe, encontra-se escondido de tal modo no interior da má-

quina, como tensão entre primitivo e original, que os comedores das paredes 

externas, a eles oferecidas pela máquina, nisso não percebem nem mesmo a 

mais remota pulsação. Nenhuma vista permite traspassar as paredes da má-

13  Essa nossa expressão coincide apenas em parte com a análoga usada por ZIOLKOWSKI, 
Theodore. Der Hunger nach dem Mythos: Zur seelischen Gastronomie der Deutschen in 
den Zwnaziger Jahren. In: Die sogenannten Zwanziger Jahren. Ed. Reinhold Grimm e Jost 
Hermand. Zürich: Gehlen-Verlag, 1970, p. 270. 
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quina mitológica. Só se pode crer ou não crer na máquina quando ela, pelo 

próprio fato de funcionar, remete ao mito como àquilo que não existe, uma 

vez que é demasiado primitivo e original para aflorar no ser. Ao se crer na má-

quina, pode-se também ir além daquilo que ela diz e supor que “o mito que 

não existe” esteja no interior da própria máquina e seja o que a faz funcionar: 

no interior da máquina, nesse caso, estaria uma espécie de Hades do pré-

existente. E também levando a esse limite a especulação, acaba-se por reco-

nhecer à máquina as prerrogativas que ela tacitamente reivindica: seu ser com 

as próprias paredes externas a marca de confim do ser. 

O que é a máquina mitológica? Definimo-la máquina pois é algo que fun-

ciona e, à investigação empírica, parece ser algo que funciona automatica-

mente. Quanto ao tipo de funcionamento que lhe é próprio, e à função que ela 

desenvolve, devemos por ora nos limitar a dois grupos de dados. Por um lado, 

é possível observar que a máquina mitológica é o que, funcionando, produz 

mitologias: narrativas “em torno a deuses, seres divinos, heróis e descidas ao 

Hades”. Por outro, constata-se que a máquina mitológica é o que, funcio-

nando, dá trégua parcial à fome de mito ens quatenus ens. Com sua presença 

que funciona, a máquina põe em dúvida essa determinação ontológica do 

mito, colocando o mito no pré-ser e produz mitologias que não são entes 

quatenus entes, mas sim entes enquanto produtos da máquina.  

Quais são as relações entre a máquina mitológica e os homens que em sua 

maioria poderiam reivindicar para si a qualificação de máquinas mitológicas, 

isto é, os mitólogos? Para tentar responder essa pergunta é necessário estudar 

a origem do fato mitológico. O fato mitológico é um período e um âmbito es-

pacial determinados de funcionamento da máquina mitológica e envolve certo 

número de homens: os que narram as mitologias, os que as escutam, os que    

a elas identificam modelos de comportamento. Eles estão no interior ou no 

exterior da máquina? Ou são eles mesmos a máquina? São eles mesmos a 

máquina e empregam-se como partes de uma máquina que produz mitolo-

gias? Ou são reunidos como partes de uma máquina por uma norma organi-

zativa que exorta à própria atuação, independentemente da vontade deles? 

Não é possível afrontar essas interrogações sem indagar, como aqui nos pro-

pomos a fazer, a origem do fato mitológico, de um fato mitológico. Pelo que 

se nos mostra até agora, o que é indagável não é a essência da origem, mas     

a relação entre o fato mitológico e sua origem: referimo-nos, portanto, ape-

nas a esse tipo de pesquisa quando aqui falamos em indagar a origem de um 
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fato mitológico. Similar pesquisa significa estudar o funcionamento da máqui-

na mitológica, apanhar o fato mitológico em ato, in flagranti, uma vez que a 

máquina, com sua presença que funciona, é um constante remeter à tensão 

entre pré-existente e existente enquanto produto da máquina, entre mito e 

mitologia, e tal tensão, perenemente irresoluta, constitui a atualidade, o fla-

grante do fato mitológico. A máquina mitológica é auto-fundante: coloca sua 

origem no fora de si que é o seu interno mais remoto, seu coração de pré-ser, 

no instante em que se coloca em ato. Essa pressuposição de origem (o reme-

ter-se ao mito) é totalizante: envolve todos os instantes e os âmbitos espa-

ciais de funcionamento da máquina, uma vez que o fora de si em que a má-

quina coloca a própria origem é seu centro. Todo fato mitológico é, assim, ele 

próprio pressuposição da própria origem, que é também a origem da máquina. 

Existem obras, fatos mitológicos, como a Teogonia, de Hesíodo, em que tal 

pressuposição se identifica ao máximo com as modalidades constitutivas, or-

ganizativas, da própria obra. Em outras obras a pressuposição é implementada 

em forma negativa, como crítica do mito, e, nas intenções do autor (pen-

semos sobretudo em Eurípedes), pode servir como decantação purificadora 

do agir mitológico, conduzida a uma ortodoxa teologia negativa. Em outras, 

ainda, a pressuposição da origem envolve em escarça medida a vontade cons-

ciente do criador-organizador. Essas últimas são as mais úteis para apreender 

a tensão em ato entre mitologia e mito, portanto, a mitologia em ato, a má-

quina mitológica na sua presença que funciona. Aí, de fato, ela é tensão em 

estado puro, não modificada pelos autores com tentativas de resolução que 

vão da mediação à superação por excesso. Obras do gênero são com frequên-

cia, mas não por certo de modo inevitável, alimentadas por mitologias no 

estado de sobrevivência tardia. Em tal estado, o comportamento das formas 

mitológicas (dos produtos da máquina mitológica) é com mais frequência 

marcado por um automatismo que toma a mão do mitólogo e adere de modo 

estrito ao automatismo do funcionamento da máquina. Por meio desse auto-

matismo, tais formas no estado de sobrevivência, isto é, cindidas do contexto 

social e cultural em que foram produzidas inicialmente (inicialmente deve ser 

compreendido não no sentido de “no instante primeiro em absoluto”, mas 

naquele de “no período histórico mais próximo em que elas apareceram em 

estrita relação com situações sociais e culturais”), pressupõem, da maneira 

mais clara, sua origem: expelem-na de si uma vez que faltam, pois ela lhes per-

manece solidária, os vínculos do condicionamento, mesmo que parcial, que 
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presidem sua mais próxima gênese. A tensão entre mitologia e mito se faz, 

portanto, fortíssima e domina, não conhecida, as modalidades organizativas 

do fato mitológico. As conexões entre imagens mitológicas, uma vez estritas 

e “explicadas” por razões sociais e culturais, agora surgem autônomas em re-

lação a tais razões e “inexplicáveis”; mas não apenas não cessam de existir, 

porém, fazem-se absolutamente obrigatórias, sem que sua reinterpretação à 

luz das novas condições sociais e culturais consiga efetivamente aliviar a ten-

são. Quanto mais a tensão é forte, mais ela é observável de maneira micro-

lógica em vez de macrologicamente. A tensão, com efeito, nesse ponto de 

agravamento, é especialmente verdadeira no interior dos singulares núcleos 

constitutivos: percebendo nela, ainda que de modo obscuro, a perigosa auto-

nomia, o autor da obra mitológica tenta rompê-la e reduzi-la a fragmentos 

cada vez menores: mas cada fragmento é em si completo, e a tensão, mais do 

que concentrada em um só ponto da obra, encontra-se, não amenizada, di-

fundida por toda a obra em um pulverizado de núcleos constitutivos, cada um 

dos quais pressupondo a própria origem. 

8. A situação em que se encontram as atuais investigações sobre a festa, 

compreendidas como reflexo das nossas atuais possibilidades (ou melhor: im-

possibilidades) festivas, parece explicável com base nos pressupostos de fun-

cionamento da máquina mitológica. A máquina mitológica aparece, com efei-

to, como o elemento do qual deriva uma unificação qualquer entre as festas 

de ontem e as “festas” de hoje: ambas ocasiões espaço-temporais de funcio-

namento de tal máquina. Da contraposição que já indicamos entre “festa” de 

hoje, na qual a visão é excluída, e festas de ontem, em que a visão não era ex-

cluída, seria fácil passar à contraposição entre mito tecnicizado e mito genu-

íno, fazendo coincidir, sem esforço, mito genuíno e visão. Aí, todavia, essa se-

gunda contraposição mostra, de modo particular, seus limites e os riscos de 

uma sua extensão indiscriminada a todos os níveis de pesquisa do fato mito-

lógico. “Festa” de hoje e festa de ontem são ambas conexas ao funcionamento 

da máquina mitológica, mesmo que para a “festa” de hoje seja difícil falar de 

mito genuíno. A máquina mitológica sempre continua a funcionar, indepen-

dente da genuinidade da substância presumida (o mito) que a faz funcionar. 

Ela continua a funcionar e a apontar naquilo que se diz fazê-la funcionar — o 

mito — uma substância genuína. Em numerosos casos é óbvio que não se 

trata de um mito genuíno, é óbvio que o mito é evocado e usado para espe-

cificar finalidades, portanto, tecnicizado; e todavia a máquina continua a re-
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meter a ele como a uma substância genuína e ao próprio funcionamento co-

mo ao exteriorizar de tal substância. Isso não é apenas um fenômeno de hoje: 

mesmo “ontem” a máquina mitológica continuou a remeter ao mito como 

substância genuína, mesmo nos casos em que tal substância não era, de fato, 

genuína. 

Se agora confrontamos o funcionamento da máquina mitológica com a 

situação dos etnógrafos diante das festas dos diferentes, percebemos uma 

afinidade reveladora. A máquina mitológica, por sua própria natureza, é o que 

indica algo que não pode ser visto; quem usufrui de seu funcionamento se 

encontra vendo os traços de uma visão — o funcionamento da máquina —, 

não a visão em si — o mito. Assistindo à festa dos indígenas brasileiros, Jean de 

Léry viu ver, mas não viu o objeto da visão e, todavia, comoveu-se com o 

canto que escutava. A insistência de alguns estudiosos da mitologia, e sobre-

tudo de Kerényi, em ligar por afinidade a mitologia à música não é distante da 

experiência vivida por Jean de Léry. A máquina mitológica funcionando pro-

duz uma música que é acessível com sua força de comoção também a quem 

não pode ter acesso à visão. Supor que as festas de ontem implicaram uma 

autêntica visão — além daquela “música” — significa supor que, ontem, ha-

viam possibilidades de penetrar com o olhar através das paredes da máquina e 

de descobrir o que se presume que a faça funcionar: o mito. É uma suposição 

que hoje não podemos defender com qualquer argumento positivo, uma vez 

que hoje a máquina mitológica nos oferece paredes que acabam por ser, por 

definição, impenetráveis. Dizer que a visão é historicamente possível não tem, 

para nós, significado algum: essas palavras não espelham nenhum nexo gno-

siológico verificável — além da abstrata concatenação sintática — em um 

âmbito de referimento a partir do qual nos seja permitido acesso. Podemos, 

porém, dizer que presumivelmente as festas de ontem não excluíam a visão. 

Tudo isso que sabemos das festas de ontem, por pouco que seja, não apre-

senta negações a priori da visão, portanto, da penetrabilidade visiva das pare-

des da máquina mitológica. E, de modo mais preciso, tudo o que nós podemos 

extrair do estudo das tensões antigas entre mitologia e mito exclui que a visão 

fora impedida a priori aos participantes da festa antiga. A principal razão para 

suspeitar que a visão tivesse lugar consiste na percepção, nossa, de hoje, da 

existência de uma tensão entre mitologia e mito nas culturas “antigas”. Trata-

se de uma percepção reflexa, que nasce da experiência da ausência de tensão 

entre mitologia e mito nas “festas” de hoje. Tal experiência interage com 
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nosso modelo da festa antiga e carrega a realidade daquela festa com valores 

presumidos, acerca dos quais sabemos, acima de tudo e de maneira especial, 

que hoje não existem em ato. Uma vez que essa situação não é ignorada por 

uma parte, ao menos, dos estudiosos que trabalham nesse âmbito, seria possí-

vel falar de manipulação com má-fé dos dados relativos às festas antigas. Mas 

similar má-fé não é senão a componente de interesse presente em toda ativi-

dade gnosiológica: portanto, não é senão uma constante na gênese dos mo-

delos a que recorre e em que encontra pausa temporária e criativa a experiên-

cia científica. Antropologia cultural, etnologia, ciência do mito, nasceram e 

subsistem como projeções em modelos gnosiológicos de carência do hoje. 

Essa atividade projetiva não é necessariamente confiada a personalidades 

individuais de operadores, e, antes, é costumeiro que múltiplas personalidades 

interajam na obra. O padre Lafitau, representando os costumes dos selvagens 

americanos, cumpria o primeiro ato de uma operação que o marquês de Sade 

teria integrado, traduzindo em termos de criminalidade consciente — mais do 

que “crainte et folie” — as práticas macabras dos selvagens. Esse exemplo é 

especialmente significativo uma vez que esclarece os dois instantes da intera-

ção entre a observação da ordem nos selvagens e a apologia evocativa da de-

sordem dos civilizados. A “Festa dos Mortos” dos selvagens americanos, des-

crita pelo padre Lafitau14, era mais eficaz do que a “festa” cruel representada 

por Lucrécio no contexto da peste de Atenas, posto que aderia ao modelo 

formulado por seres prejudicialmente “diferentes” (ou “miseráveis” até a di-

ferença total dos civilizados) e exprimia as modalidades de uma ordem dos 

“diferentes”, antiga e robusta, enquanto era ocasional e precária a desordem 

dos “não-diferentes” atenienses. Se, ainda no tempo Sade, tivesse existido a 

tensão entre mitologia e mito que colocam como matriz da visão na festa 

antiga, as festas da revolução teriam sido o contraponto de uma efetiva ex-

periência festiva: de Sade, de Saint-Martin, talvez do próprio Fourier. E aqui o 

condicional é levado ao seu valor mais drástico, de eventualidade não retórica, 

uma vez que a própria medida do “ontem”, ao qual recorremos até agora, 

pode legitimamente ser levada à praxe da projeção de carências, das quais 

vivem as ciências humanas. A partir desse ponto de vista, o “ontem” pode ob-

jetivamente se situar muito mais próximo do hoje imediato. Mas a objetivi-

dade, nesse contexto, é esmiuçada ou multiplicada, assim como sua contra-

14  LATIFAU, Joseph-François. Moeurs des sauvages amériquains, v. II. Paris: Chez Saugrain et 
Hocherau, 1724, p. 444. 
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parte temporal torna-se um âmbito em que a principal variante gnosiológica é 

constituída pela ausência de tensão entre mitologia e mito. De fato, o que 

hoje prevalece é o funcionamento da máquina mitológica nos bastidores — 

que ela prefere — das declarações acerca da sua inexistência enquanto enti-

dade autônoma. Não há, hoje, tensão entre mitologia e mito, mas apenas, e 

não sempre, comoção suscitada pelos sons da máquina mitológica em funci-

onamento, seja ela colocada para funcionar por um mito genuíno ou não 

genuíno, ou, ainda, seja ela autônoma por um mito cuja existência é apenas 

presumida. Esses sons, essa música, são também hoje fonte de comoção; e 

essa música, arte não figurativa, arte “iletrada” como aparece ao humanista 

no Doktor Faustus de T. Mann, é hoje o único semblante verificável da mitolo-

gia a que acessamos nas nossas experiências mitológicas. Pode também acon-

tecer que a mitologia tenha sempre sido apenas “música” e jamais imagem, 

visão; mas é tanto menos improvável que na festa de ontem a escuta de tal 

música excluísse a priori a visão, enquanto na “festa” de hoje ela não apenas 

exclui a priori a visão, mas com frequência cessa a si mesma, e, assim, 

 
toda a festa adquire algo de morto, até de grotesco, como os movimentos de 
quem improvisadamente perde a audição e não ouve mais a música. E quem não 
ouve a música, não dança...15 

 

A “festa” de hoje é com frequência algo diverso do que configuram essas 

palavras de Kerényi: é precisamente um continuar a dançar sem ouvir mais a 

música. E talvez isso já está implícito no ouvir apenas a música da máquina 

mitológica que funciona, excluindo a visão através das paredes da máquina. 

Talvez a música do funcionamento da máquina, se a visão é excluída a priori, é 

ela própria um silêncio durante o qual se continua a dançar. 

 
Gostaria de dormir; mas tu deves dançar. 

 

Esse verso de Storm16, evocando a situação de quem perdeu a dança 

como experiência de “ver-ser”, e só escuta a música que pode ser dançada, 

torna-se emblemático para a “festa” do hoje. “Gostaria de dormir”: é o esque-

cimento de consciência que pode traduzir-se na “festa” do hoje, na “festa em 

que somente se ouve o som da máquina mitológica, mas se exclui a priori a 

15  KERÉNYI, Károly. La religion antica, op. cit., p. 48. 
16  É o verso de Hyazinthen, citado por Thomas Mann em Tonio Kröger. 
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eventualidade de ver. Em tal situação a música-mitologia, o som da máquina 

mitológica, é uma ilusão acústica que está no lugar do silêncio. A máquina mi-

tológica só envia som enquanto a visão é possível, enquanto dura a tensão en-

tre mitologia e mito, entre escuta e visão. Quando a visão é impossível, a ten-

são cai e o som torna-se vibração tão inconteste e uniforme a ponto de ser de 

fato silêncio. Não é “silêncio da visão”, o silêncio evocado na carta de Agos-

tinho a Mônica; é o silêncio com o qual coincide o som uniforme e constante, 

em espaço privado de imagens. A investigação moderna sobre a festa não po-

de superar o condicionamento desse som uniforme, dessa ausência de tensão 

entre som e visão, ao menos possível, se não factual.17 

 

 

 
 

17  O autor continua o discurso iniciado com o presente ensaio no estudo introdutivo (Cognos-
cibilidade da festa) em: JESI, Furio. La festa. Antropologia culturale, etnologia, folklore. To-
rino: Rosenberg & Sellier, 1977 (hoje também em JESI, Furio. Il tempo della festa. Org. An-
drea Cavalletti. Roma: Nottetempo, 2013, p. 61-115). Na antologia La festa está reportada 
a maior parte dos documentos aqui mencionados. (Andrea Cavalletti) 
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INATUALIDADE DE DIONÍSIO 
 

 

Furio Jesi 
 

 

 

1. Sobre o portal do templo de Vênus, imaginado por Angelo Poliziano, 

encontram-se, nas Estâncias, duas fileiras de baixos-relevos esculpidos por 

Vulcano; na primeira fileira são celebrados os eventos que precederam e 

acompanharam a epifania primordial de Vênus; na segunda aparecem dez 

exemplos míticos da potência da deusa. O grupo, composto pelos sexto, sé-

timo e oitavo relevos, representa Ariadne abandonada e a chegada de Dionísio 

com seu cortejo. 

Esse tema não é único no Quatrocentos florentino. A Canzona di Bacco, 

composta por Magnifico Lorenzo, escande o encontro triunfal de Ariadne com 

o cortejo dionisíaco; um entalhe baseado em um desenho de Botticelli e um 

medalhão no pátio do Palácio Medici, modelado sob o exemplo de uma antiga 

gema, dele são os equivalentes iconográficos. Na evocação de Poliziano, o 

encontro entre Dionísio e Ariadne é acompanhado de outras imagens míticas 

nas quais a potência de Vênus se manifesta suscitadora de violência, seja 

quando um deus (Júpiter, Netuno, Saturno, Apolo) aparece com o semblante 

metamórfico ou no ato de sua ânsia amorosa, seja quando — no relevo ao lado 

desses dionisíacos — figura o protótipo da copulação como rapto: o rapto de 

Proserpina. Em toda a decoração do portal — que principia com a imagem, de 

primordial e cômica violência, da castração de Urano — só as figuras de Ari-

adne e de Dionísio exemplificam a potência de Vênus em forma não apenas 

serena, mas anunciadora de perenes serenidades futuras e de vitórias não 

revogáveis. As próprias imagens de Júpiter como cisne ou chuva de ouro — as 

aparências assumidas pelo deus para unir-se a Leda e a Dânae — aludem a 

copulações quase furtivas, a epifanias do amante divino circunscritas pelo 

“uma vez por todas” em vez de abertas ao futuro pelo “agora e para sempre”. 

 Inattualità di Dionisio.  
In: Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea.  
Org. Andrea Cavalletti. Torino: Einaudi, 2001, p. 121-140.  
Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. 
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É possível objetar que o tempo do mito é imóvel e que, portanto, na esfera do 

mito um instante vale a eternidade. Mas mesmo se o tempo do mito é efetiva-

mente imóvel, existe na percepção que dele se tem uma constante que defini-

mos “comprimento” em vez de “duração”: comprimento todo simultanea-

mente percebido, assim como é percebida cada fração sua, de forma a fazer 

coincidir com o instante de quem percebe seja toda a realidade do tempo mí-

tico seja as parcelas deste. A realidade essencial de tal duração é intrínseca 

não apenas à estrutura de um mitologema enquanto narrativa de eventos, 

mas também ao mais íntimo valor de revelação assumido por ele. Antes, seria 

preciso dizer que esse comprimento torna-se real quanto mais um mitolo-

gema adquire, em um determinado contexto religioso, valor de revelação e de 

redenção. Nesse sentido, no âmbito do mito, o “uma vez por todas” leva o ho-

mem para mais próximo de deus, enquanto o “agora e para sempre” aproxima 

o deus do homem. 

Aqui jaz a raiz do valor triunfal e alegre do encontro de Ariadne com 

Dionísio. As núpcias de Ariadne e Dionísio cobrem todo o comprimento do 

tempo do mito, uma vez que Ariadne será a perene esposa do deus; o con-

fronto, a cópula de Zeus com Dânae, corresponde a uma só fração do tempo 

mítico e é mais epifania de força do que revelação de socorro e de resgate. En-

tre Mabuse e Correggio, as figurações do Renascimento do ouro no ventre de 

Dânae por um lado deixam espaço ao alegorismo emblemático e, por outro, à 

pura realidade epifânica do mito, a qual envolve em tipos afrodisíacos o sem-

blante da amante de Zeus. Mas no encontro de Ariadne com Dionísio o Mag-

nifico Lorenzo vê não tanto um emblema e um simulacro, intimamente “re-

pousantes em si mesmos”, como escreve Bachofen, quanto um exemplo aber-

to ao futuro (e o futuro do mito é o homem), não apenas um emblema de 

verdade, mas um explícito símbolo de redenção: 

 
Estes são Baco e Ariadne, 
Belos, e um pelo outro ardentes: 
Porque o tempo foge e engana, 
Sempre juntos estão contentes. 

 

A antítese entre o terceiro e o quarto versos é reveladora. Ao tempo que 

“foge” e “engana” — portanto, ao tempo humano —, contrapõe-se o “sem-

pre” do mito salvador. 

No canto carnavalesco, todavia, não se poderia encontrar — nem mesmo 
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como memória de dor já derrotada pela epifania do deus — o patetismo de 

Ariadne abandonada, destinado a assinalar, cento e trinta anos mais tarde, o 

madrigal de Claudio Monteverdi e isso para conferir aparência de socorro à 

aparição dionisíaca. O casal mítico é redentor porque sua realidade reside na 

simultânea epifania de Afrodite e de Dionísio. Seria errado não distinguir os 

diversos planos em que se configurou o mitologema como em um relevo 

paisagístico do helenismo: o precedente da dor e do sono de Ariadne é assim 

no âmbito interno do mito, o qual volta ao exterior apenas o rosto do triunfo e 

da alegria, a máscara divina de Dionísio. Justamente nessa duplicidade da ima-

gem do deus — dor voltada ao interior, felicidade triunfal para o exterior — 

reside o paradoxo dionisíaco: o sofrimento que é o outro rosto da salvação 

não na sorte do devoto, artificialmente coligada aos eventos iniciáticos, mas 

na efígie do deus, efígie de fato dupla, bifronte. 

O primeiro modelo de Lorenzo foi, com toda probabilidade, a Arte de 

amar, de Ovídio. Mas uma versão muito mais antiga do mito afirmava que Ari-

adne, quando Dionísio a encontrou na ilha Dia, não jazia entregue ao sono, 

mas estava morta. E Igino, acolhendo uma tradição secular, narrava que Dioní-

sio já havia esposado Ariadne em Creta, dando-lhe a coroa de ouro com a qual 

ela depois fez a luz para Teseu no labirinto: Ariadne teria sido morta por Árte-

mis, a pedido de Dionísio, pois se mostrara infiel e concedera a Teseu a coroa 

nupcial recebida pelo deus. No instante que precedia a aparição de Dionísio na 

ilha, Ariadne morria, uma vez que havia sido culpada. Extrair desse mito um 

precedente do destino da alma, redimida pelo deus e tornada imortal, sig-

nificaria alterar injustificadamente, ou como — de maneira justificada desde 

seu ponto de vista — poderiam ter feito os apologistas cristãos, as relações 

antigas entre mito e homem. Isso porque o mito jamais é alegoria, emblema, 

destino do humano, mas genuíno precedente deste: precedente, realidade 

diferente por excelência já que precede a realidade humana. Nada nos con-

sente crer que os devotos de Dionísio identificassem a sorte da sua “alma” 

com a de Ariadne, culpada, morta, e então ressurgida e glorificada por obra do 

deus. Podemos sustentar, ao contrário, que a primeira parte dolorosa e cul-

pada dos eventos de Ariadne coincidisse com um aspecto da efígie de Dionísio 

— o obscuro —, enquanto o triunfo do casal deveria corresponder à epifania 

do outro aspecto — o luminoso. A cisão entre Ariadne e Dionísio, no primeiro 

momento (no qual, além disso, correspondem os sofrimentos que se abate-

ram sobre o deus segundo a tradição órfica, ou seu aprofundamento no pân-
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tano de Lerna por obra de Perseu), corresponde, aliás, à inteireza do casal no 

segundo momento — luminoso. Na gênese dessa contraposição intervieram 

provavelmente as relações antigas entre Dionísio e a divindade feminina, de-

pois sobrevivente em Ariadne, determinantes de uma sujeição e, talvez, tam-

bém de um sacrifício para os quais seria oportuno invocar o testemunho de 

Bachofen sobre a soberania das grandes deusas. O hermafroditismo de Dioní-

sio está enraizado nessa esfera e é significativo que ele tenha sobrevivido 

(mesmo que nas figuras em aparência desdobradas do casal) apenas no ins-

tante luminoso e triunfal. É possível entender, com efeito, o triunfo dionisíaco 

das núpcias com Ariadne como reconquistada inteireza, depois da longa su-

cessão (também em termos históricos) da fratura da andrógina. Mas também 

desse ponto de vista seria superficial entender a sorte do deus como para-

digma daquela dos devotos, uma vez que a relação entre um deus e seus de-

votos, se mediada pelo mito, não pode ser de imitação (como, por outro lado, 

será no cristianismo), mas, sim, permanece sempre no limite do abismo entre 

divindade e homem; e a epifania mítica, como ponte sobre tal abismo, jamais é 

um socorro enquanto fonte de analogias salvadoras, mas, antes, é como re-

velação de categorias dos seres (humano) que, mesmo não tendo nada a ver 

com os deuses, são sujeitos aos deuses. Assim, o hermafroditismo de Dionísio 

é, antes de tudo, “coisa que diz respeito a Dionísio”, não aos seus devotos: 

estes contemplam a efígie do deus e podem mais ou menos corretamente ar-

ticular com o ritual categorias do ser humano: nem imitar, muito menos pro-

curar identificar-se com a divindade. O travestismo, os símbolos andróginos 

do ritual, a orgia, são aparatos cultuais: “coisas dos deuses” que os homens 

tomam em mãos, não “coisas dos homens”. 

Dionísio ainda estava presente quando Lorenzo de’ Medici quis “variar não 

apenas o canto, mas as invenções e o modo de compor as palavras” das can-

ções de baile cantadas durante o carnaval por aqueles que amavam, “masca-

rando-se, contrafazendo as madonas usuais e andando pelas festas de maio”. 

Mas justo pela forma aparentemente profana é que tais canções de baile, can-

tadas com “rituais” de tão antiga tradição, podiam consentir a epifania vitori-

osa de Ariadne e de Dionísio. A profanação alegre era a extrema confirmação 

da diversidade entre deus e homem e das forças redentoras do deus. Parece, 

por outro lado, que as formas da loucura conservaram uma secreta coerência 

com o “sagrado discurso” no ponto em que constringiram Nietzsche a identifi-

car-se com o deus e a escrever a Cosima Wagner “Ariadne, te amo”, quando o 
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destino pessoal de Nietzsche, no seu curso, por certo irrefreavelmente lan-

çado a uma meta, obriga-o a refutar a redenção de Dionísio e a tornar-se cada 

vez mais “carrasco de si mesmo” reconhecendo em si o deus. 

2. Reconhecer no dionisíaco uma constante da experiência humana (ou, 

caso se queira, em particular um conteúdo perene de determinadas formas de 

consciência) é tentação em que várias vezes se caiu na história da cultura 

europeia. A primeira crítica ao ponto de vista que leva a ceder a tal tentação 

consiste na precária aplicabilidade de um esquema temporal (justamente, a 

constante) a uma realidade que se subtrai a priori à dimensão temporal apreci-

ada pelo historicismo. Falar de uma “constante fora do tempo”, ou de uma 

“perenidade atemporal”, significa recorrer a paradoxos aceitáveis apenas se 

para além deles aflora a noção de uma dupla realidade, pela qual valeria o “até 

aqui somos nós” e o “o resto é coisa dos deuses”, utilizado por Rilke nas Ele-

gias de Duíno. 

Henri Jeanmaire, em todo seu volume1, geralmente foge do paradoxo da 

“perenidade atemporal” usufruindo de técnicas não dissimilares daquelas das 

pesquisas naturalísticas, isto é, isolando entre os testemunhos do fenômeno 

antigo algumas relações mecânicas repetíveis e repetidas em contextos cro-

nologicamente mais próximos (ou, até mesmo, contemporâneos a nós). A 

presumida continuidade se transforma assim em uma latente repetibilidade, 

ao menos referida a singulares seções do fenômeno, e a essência do próprio 

fenômeno permanece ancorada nos mecanismos (ou, talvez, no “sentido”) de 

um determinado e não repetível instante da história. Daí a observação conclu-

siva de Jeanmaire, que pode soar desconcertante, sobre a “inatualidade” de 

Dionísio. 

É provável que Jeanmaire tenha razão: Dionísio não é “atual” e apenas 

com arbítrio se pode reconhecer na religião dionisíaca historicamente con-

figurada um “dionisismo” perene. Isso não significa, entretanto, que Dionísio, 

como “deus da dor”, não tenha gozado de uma fortuna secular, em muito 

posterior ao limite histórico da devoção organizada para ele. E sobretudo, isso 

não significa que tal fortuna do deus “inatual” fosse efetivamente inatual. 

Do passado o que verdadeiramente importa é o que se esquece. O que se 

recorda é apenas sedimento e escória. O que importa, o que é destinado a 

1  JEANMAIRE, Henri. Dionisio. Religione e cultura in Grecia. Trad. Gustavo Glaesser. Torino: 
Einaudi, 1972. 
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sobreviver, sobrevive aparentemente em segredo, na realidade, no modo mais 

óbvio, uma vez que sobrevive como matéria existente de quem experimentou 

o passado: como presente vivente, não como memória de passado morto. A 

experiência dionisíaca consentia, portanto, teologizar essas proposições. Dio-

nísio era o deus da dor, uma vez que é dolorosa a perda do passado quando o 

passado não é lembrado enquanto permaneceu presente. A mecânica e su-

perficial interpretação do esquema de morte e renascimento, entrevisto nos 

testemunhos da religiosidade dionisíaca, pode ser modificada neste sentido: 

assim como na iniciação primordial, a experiência de morte e renascimento    

é, antes de tudo, mudança, passagem de um estado a outro, de um tempo a 

outro. A morte que preludia o renascimento é o abandono do passado, o qual 

cessa de ser tal e não é lembrado uma vez que se tornou presente. O renasci-

mento é, portanto, a experiência daquele presente que compreende em si 

tudo o que do passado era vivo e é vivo: tudo o que não se recorda. 

Esse é apenas um esquema temporal da dinâmica interna à experiência 

religiosa dionisíaca. Qual é o conteúdo dessa experiência? Paradoxalmente, 

teremos razão em afirmar que o conteúdo é o próprio esquema temporal, a 

passagem, a perda do passado enquanto tornado presente. Com justiça se 

reconheceu em Dionísio o deus da dor. O que por certo torna bifronte aos 

nossos olhos o rosto de Dionísio é a dor implícita no renascimento: a dor que  

é fatal no acesso à alegria. Mas nesse ponto se sobrepõe ao esquema temporal 

o esquema metafísico, ou, em outros termos, torna-se óbvio o sentido da me-

dida temporal. A partir do momento em que o passado é o “até aqui somos 

nós” pronunciado pelos homens e o presente é o “o resto é coisa dos deuses”. 

E quando na experiência dionisíaca o passado é esquecido, e assim tornado 

presente, o homem tem acesso ao “o resto é coisa dos deuses”, experimen-

tando a dor do estar distanciado do “até aqui somos nós”. 

Quando se fala de ebriedade dionisíaca e do erotismo orgiástico dionisíaco 

não é possível não levar em conta essa consagração do presente, que é, ao 

mesmo tempo, laceração e alegria, passagem: superação dos limites. A expe-

riência erótica da orgia é, portanto, o mais cru e doloroso presente absoluto. 

Os símbolos sexuais da iconografia pré-histórica são, por outro lado, garantia 

de vida não tanto como garantia do perdurar da espécie quanto como emble-

mas, símbolos eficazes, do absoluto presente. A orgia é antes de tudo atuali-

dade, simultaneidade (em termos de iconografia pré-histórica seria possível 

dizer: coexistência por transparência), presente. E a tradicional sentença la-
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tina “Post coitum animal triste” deve ser entendida não tanto no sentido de 

lamentação ou de percepção de culpa quanto no sentido de confirmada perda 

do passado. Todavia, alguém poderá objetar que, apesar de tudo, trata-se 

igualmente de percepção de culpa, uma vez que o passado perdido é talvez 

primordialmente inocência (o “Virgindade, virgindade te perco...”, de Saffo). 

A recorrente fortuna do “dionisismo” permite observar o paradoxo da dor 

implícita no renascimento em uma perspectiva mais ampla, de maneira a en-

volver não só o passado pessoal do indivíduo, mas também o passado de uma 

comunidade, de uma geração, de uma cultura. O “dionisismo” é, com efeito, 

inatual e assim o foi recorrentemente no curso das relações entre a cultura 

dos homens dos últimos cincos séculos e a antiguidade clássica, na medida em 

que a experiência religiosa dionisíaca foi esquecida e, desse modo, tornou-se 

matéria vivente dos indivíduos presentes. Do ponto de vista de um historiador 

e de um filólogo rigoroso como Jeanmaire, o “dionisismo” experimentado por 

Lorenzo de’ Medici ou aquele experimentado por Nietzsche não eram o dio-

nisismo originário, o qual teria sido profundamente inatual tanto no século XV 

quanto no XIX. Mas aquele dionisismo, o originário, era “o que do passado se 

esquece” e o “dionisismo” do Magnifico Lorenzo ou o de Nietzsche eram o 

presente nutrido pelo passado — o presente em que não se pode mais reco-

nhecer o passado uma vez que este se tornou presente. Sem dúvidas, tanto 

Lorenzo quanto Nietzsche estavam convencidos de “recordar o passado”: na 

realidade — e Jeanmaire o demonstra —, nem o recordavam nem teriam po-

dido recordá-lo. Um e outro — não apenas eles, aliás — sofreram as penas de 

quem perdeu o passado; sofreram, mesmo se com frequência não souberam 

nisso reconhecer a causa (uma vez que acreditavam recordar-se do “pas-

sado”), mesmo se ao menos um deles — por certo Nietzsche — teve a propó-

sito disso mais que uma repentina iluminação. Não por acaso, no parágrafo 

224 de Além do bem e do mal [Jenseits von Gut und Böse], Nietzsche escreveu: 

“os nossos instintos percorrem todos caminhos do passado, nós próprios so-

mos uma espécie de caos: — mas, por fim, como já dissemos, o ‘espírito’ sabe 

encontrar sua vantagem”. Dir-se-ia, em uma primeira e superficial leitura, que 

“percorrer todos os caminhos do passado” seja exatamente o contrário do ter 

“perdido o passado”. Mas, olhando-se mais a fundo, parece muito mais prová-

vel que o “percorrer todos os caminhos do passado”, por parte dos “nossos 

instintos”, significa ter esquecido o passado, uma vez que o que do passado é 

vivo é o presente. Mas não sem dor se é destacado do passado para possuir 
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apenas o presente, não sem dor se renasce — não sem morrer. 

3. A consciência dessa dor fatal — a noite em que o passado desaparece 

quando se torna presente — pode ser entendida como consequência do dis-

tanciar-se dos deuses: como, nas palavras de Hegel, o período da “consciência 

infeliz”. A antítese entre noite e dia, que Hölderlin evocou como perene 

alternância na elegia Pão e vinho [Brot und Wein], pode coincidir (invertendo 

os termos contumazes das suas interpretações) com a alternância passado/ 

presente, no ponto em que a noite é o passado tornado presente e o dia é o 

presente no qual se esqueceu o passado (justo porque tornado presente). O 

dia é, desse modo, paradoxalmente a noite “sagrada” em que “des Weingotts 

heilige Priester, / ... von Lande zu Land zogen.”2 

Afirmar que “passado” no dionisismo originário coincida com a matéria 

mesma do devir e que “presente” seja nome do átimo em que o devir parece 

frear-se, pois conduzido ao seu paradigma (ou ao seu primeiro motor) no ros-

to do deus, significa retornar à coincidência heráclita dos opostos Hades/ 

Dionísio, e, portanto, prolongar a sequência passado/presente em invisível/ 

exibido. Louis Gernet, nas suas observações sobre o livro de Jeanmaire, com 

justiça apontou que uma característica fundamental da obra consiste em cha-

mar a atenção para a “inapreensibilidade” da personalidade de Dionísio e para 

a escarça originalidade dos elementos cultuais e mitológicos que aí se ligam. 

Dionísio, como ilustra Jeanmaire, não pode ser individualizado recorrendo 

essencialmente às componentes específicas dos seus cultos e dos seus mitos 

(de cuja maior parte mostra-se herdeiro, para não dizer usurpador): sua 

autêntica originalidade, a verdade mais profunda da sua personalidade — en-

tre as mais fortes e fascinantes do panteão helênico — reside e é concluída na 

sua própria presença. De modo diferente de quase todos os deuses gregos, ele 

não revela sua fisionomia nas atividades religiosas que preside ou nas tradi-

ções míticas de que é protagonista: elas se reagruparam em torno dele, quase 

como sobreposições a posteriori, por causa de alguns aspectos (e não sempre 

aspectos fundamentais) do universo próprio que ele impõe com sua presença 

única. Dionísio é, portanto, exibição de uma realidade cujo ser profundo é 

diferenciado pela tonalidade passado-morte-invisível: Dionísio é o paradoxo 

divino do recordar o que se esquece, do presente no qual o passado sobrevive 

2  Em alemão, no original. Tradução: “sacerdotes santos do deus do vinho / … vagueavam de 
terra em terra.” (n. t.) 
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justo porque cessou de ser. Com muita exatidão Jeanmaire especifica que 

Dionísio não é o “deus da morte” e que não existe um seu “paraíso” como sede 

ultraterrena dos seus eleitos; Dionísio não é “deus da morte”, mas com sua 

presença única evoca a morte e o além. Ao sublinhar essa tese de Jeanmaire, 

Gernet tocou um ponto fundamental da essência de Dionísio, configurando o 

deus dentro do contexto do pensamento de Platão como o provável Outro, o 

oposto ao mundo das ideias. Isso enriquece e aperfeiçoa o conceito de deus 

inapreensível, transformando-o naquele de deus da antítese, no quadro do fe-

nômeno em que Gottfried Benn disse “o Nada que exorta à forma”. Dionísio é 

“a exibição do nada”: o passado que dura dentro do presente no instante em 

que cessa de ser. 

O distanciar-se do passado, que cai no nada quando dura no presente, é a 

noite seguida do distanciar-se dos deuses? Se, como nós pensamos, a resposta 

deve ser afirmativa, a consequência do distanciar-se dos deuses — a noite da 

“consciência infeliz” — coincide não apenas com a dor fatal na fratura entre 

passado e presente, mas com a necessidade de morrer antes de renascer. O 

antigo pressuposto das experiências iniciáticas torna-se norma fundamental 

da experiência humana do ser, quando diante dos homens são colocados não 

os deuses identificáveis com base em suas prerrogativas e nos seus mitos, mas 

os deuses — como Dionísio — “inapreensíveis”: os deuses que são exclusiva-

mente “o divino”, que não são suscetíveis de atributos reveladores, mas que 

com sua presença evocam a realidade do universo. 

Nesse ponto é importante notar que o deus grego mais suscetível, além 

de Dionísio, de ser identificado como “o deus” por excelência, além de todo 

atributo e de toda prerrogativa cultual e mítica, é Apolo. É de fato impossível 

descrever Apolo como um determinado aspecto do divino; os próprios temas 

de sua mitologia são proposições das grandes constantes do ser no reflexo da 

sua presença. Não por acaso, portanto, aqueles que nos últimos duzentos 

anos experimentaram as dores da “consciência infeliz” com muita frequência 

se encontraram diante da antítese Dionísio/Apolo. Não pensemos apenas em 

Nietzsche, mas em Creuzer, em K.O. Müller, em Bachofen. Seria possível di-

zer, com efeito, que o drama ínsito nas relações com o passado “sagrado”, o 

drama do dever esquecer para saber verdadeiramente, tenha assumido as for-

mas de uma discórdia entre Dionísio e Apolo, porque eles — como “divindades 

por excelência” e não singulares aspectos do divino — podiam identificar-se 

melhor do que qualquer outro deus com os deuses “ausentes”. Assim foram 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 59-75, 2014| 



inatualidade de dionísio 
furio jesi  68 

 

reconstruídas neles as duas fases, respectivamente de perda e de recuperação, 

que condicionavam as relações com o passado “sagrado” e que, tomadas de 

modo isolado uma da outra, não podiam conduzir à plenitude. “Die griechi-

sche Bildung ist ein Ganzes”3, afirmou Friedrich Schlegel, e tal sentença era 

destinada a valer não só como advertência para a filologia (a fim de que afron-

tasse a cultura helênica na sua globalidade), mas como reconhecimento da 

incindibilidade entre Dionísio e Apolo, não tanto na originária “realidade histó-

rica” quanto nas faculdades cognoscíveis de quem jazia dentro da noite da 

“consciência infeliz”. A insistência no caráter trágico e doloroso da experiência 

dionisíaca nasce então não apenas de uma tonalidade primordial da presença 

do deus, mas sobretudo da impossibilidade de isolar o universo que ele impõe 

daquele que impõe Apolo, e, portanto, da fatalidade de um contraste insaná-

vel. Aqueles que viviam na noite da “consciência infeliz” não se limitaram a 

voltar-se para os mitos antigos como a fontes de revelação, mas criaram uma 

nova mitologia: evocaram novas imagens de divindade no instante mesmo em 

que percebiam dolorosamente as consequências do afastar-se dos deuses. Os 

nomes de Apolo e de Dionísio, como aparecem nos escritos de Friedrich Schle-

gel, dos românticos de Heidelberg, de Bachofen ou de Nietzsche, designam 

duas novas divindades que correspondem às duas fases do doloroso esque-

cer/saber nos confrontos do passado; e tais nomes são fatalmente os nomes 

das duas divindades antigas em que o divino sofria menos limitações atributi-

vas: Apolo e Dionísio, os “deuses por excelência”, os protótipos — enquanto 

tais — dos deuses que se distanciaram. 

Isso não quer dizer, naturalmente, que a antítese Apolo/Dionísio não te-

nha algum significado originário na história da religião grega; mas é provável 

que no âmbito grego seria mais exato falar de uma diferença do que de uma 

antítese. Apolo foi profundamente diferente de Dionísio (basta pensar, por 

um lado, nos vínculos estreitíssimos entre a religião de Apolo e a política, e, 

por outro, na absoluta estraneidade de Dionísio em relação à esfera política), 

mas os dois universos impostos pela presença das duas divindades não deviam 

de fato ser evocados ao mesmo tempo, de modo a constantemente configu-

rar o contraste. As páginas muito equilibradas que Jeanmaire dedica à pre-

sença seja de Apolo seja de Dionísio no santuário de Delfos esclarecem que 

Dionísio “não despertava o ciúme de Apolo, uma vez que não aparecia em 

3  Em alemão, no original. Tradução: “A educação grega é um todo.” (n. t.) 
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concorrência com Apolo no âmbito que este se reservava”. Por certo não se 

tratava apenas de uma diferença formal entre o culto de Apolo, eminente-

mente oracular, e o de Dionísio, quase estranho à mântica (na Grécia), mas 

sim da fundamental autonomia das duas esferas, dos dois universos, evocadas 

por uma e outra divindade: autonomia que tornava precário o contraste, en-

quanto por vezes podia consentir (como em Delfos) a aliança. Mas justo essa 

autonomia entre a divindade que com sua presença única impunha o pensa-

mento do além e a divindade depositária da interpretação da palavra do “di-

vino” tornou-se impossível para quem vivia na noite da “consciência infeliz”, 

depois que os deuses “se distanciaram”. Nasceram então os dois novos rostos: 

Apolo e Dionísio como símbolos de um contraste perenemente ativo e insaná-

vel, que era sobretudo o contraste fundamental no acesso ao passado — o 

contraste entre viver e saber, entre abandono e razão, o paradoxal esquecer 

para saber que, em termos temporais, tornava-se o esquecer o passado para 

vivê-lo no presente. Se, entretanto, eliminamos da proposição precedente o 

adjetivo “paradoxal” (ou se, pelo menos, considerarmo-lo apenas como atri-

buto da genuinidade do acesso ao divino), de novo nos encontraríamos no 

âmbito originário do antigo Dionísio. Toda a dialética entre Dionísio e Apolo 

se transforma de linguagem da nova mitologia do tempo da “consciência in-

feliz” em autêntica linguagem dionisíaca, se eliminarmos os nomes das duas 

divindades e reconhecermos em seu lugar duas constantes no interior do dio-

nisismo. Como já dissemos, é de fato oportuna a definição da essência da ex-

periência dionisíaca como lei “do Nada que exorta à forma”, definida por Benn. 

Mas não se trata de um contraste trágico e doloroso, mas sim, e de modo mais 

exato, de um paradoxo: na época em que os deuses “ainda não se distancia-

ram”, o paradoxo do divino. 

4. Não longe das experiências românticas da “consciência infeliz” está o 

ateísmo do marques de Sade; e sobretudo tal analogia tem verdade e valor en-

quanto uma e outra postura diante do divino (“que se distanciou” — “que não 

é”) estão sob o signo de Dionísio. No pensamento de Sade a crueldade e  a ex-

plicação de toda imaginável atividade sexual “colmatam o vazio deixado pela 

ausência de Deus” (como escreve Klossowski no prefácio para Aline et Val-

cour). Dizemos, de imediato, que não pretendemos estabelecer nenhum para-

lelo, necessariamente arbitrário e insensato, entre a débacle4 dos personagens 

4  Em francês, no original. Tradução: “ruína”. (n. t.) 
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de Sade e as ações rituais dos devotos de Dionísio (tanto mais que a compo-

nente sexual do dionisismo é quase ausente — como sublinha Jeanmaire — no 

menadismo). Do mesmo modo, não queremos avaliar o “dionisismo” de Sade 

considerando análogas a ferocidade do deus evocado por Eurípides, nas 

Bacantes, e as dos heróis de Sade. A relação que nos propomos a colocar em 

evidência é menos óbvia e mais autêntica. De fato, Sade não pode ser dito de-

voto nem de Dionísio, nem de qualquer outro deus: para ele, “Deus” não 

existe; citamos no início a noite da “consciência infeliz” justamente para evitar 

reconhecer no comportamento dos personagens de Sade algum ato de devo-

ção das divindades nomeadas ou silenciadas. Entretanto, existe para Sade um 

fundamental princípio de contradição — não personificado, presente na raiz 

do ser — que atribui à satisfação dos desejos de crueldade e de atividade sexu-

ais livres de qualquer censura a característica de “perversões” e de “anomalias 

monstruosas”, no mesmo instante em que Sade aí reconhece um comporta-

mento universalmente ideal: o comportamento da idade de ouro. É provável 

que já se insistiu em demasia (mesmo para a influência dos estudos de psicolo-

gia sobre o assim chamado comportamento “sádico”) na presumida necessi-

dade de infringir uma lei social ou religiosa como condição essencial da plena 

satisfação dos personagens “perversos” ou “monstruosos” de Sade. Na reali-

dade, bastaria pensar no significado profundo de símbolos como o castelo ou 

o monastério inacessíveis (onde se desenvolvem as “monstruosidades” evo-

cadas por Sade) para entender que o princípio de contradição, ínsito no pen-

samento de Sade e no comportamento dos seus personagens, não é dirigido 

tanto contra as censuras da sociedade quanto contra à existência humana na 

sua inteireza. O castelo ou o monastério, isolados do resto do mundo, são os 

núcleos do mundo futuro: símbolos de fundação de uma futura idade de ouro, 

da qual se pode dizer apenas que nascerá da contradição sistemática do hu-

mano e da humanidade como espécie. 

Nesse sentido, Sade é particularmente próximo ao dionisismo ou, de mo-

do mais exato, sua experiência abre um caminho diverso ao “dionisismo” do 

tempo da “consciência infeliz”. Mais do que evocar o contraste Dionísio/ 

Apolo, Sade sugere que a experiência do nada, se vivida na sua plenitude, 

possa conduzir para a forma graças à força que é ínsita no nada e que o impele 

ao ser. Além disso, ele reconhece em todo comportamento humano que te-

nha como perspectiva o sofrimento e a morte (enquanto consequência de 

assassinato ou atividade sexual estranha à conservação da espécie) um cami-
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nho para o nada. Um indício da autêntica posição de Sade nos confrontos com 

a “consciência infeliz” é constituído, aliás, pelo assim chamado aparato erudito 

de alguns dentre seus romances: pelas notas que justificam o comportamento 

dos personagens com a citação de institutos da antiguidade e, em geral, pelo 

horizonte de um passado em que os homens eram “mais livres” ou “mais 

razoáveis” (mais próximos do nada). É de novo o passado que, para sobrevi-

ver, deve ser esquecido e assim durar no presente. O presente em que vive 

Sade esqueceu o passado e Sade o deplora; mas a fatalidade desse esqueci-

mento que aparece como uma degeneração (as proibições religiosas e sociais) 

permite a quem se isola do presente — no castelo ou no monastério — viver o 

passado e fundar o futuro. Desse ponto de vista, os símbolos dos “lugares 

inacessíveis”, onde se cumprem “monstruosidades”, permitem a Sade explicar 

quase de modo didático o processo esquecer/saber, quebrando a simultanei-

dade das duas experiências e isolando — uns no “mundo”, outros no “castelo 

inacessível” — aqueles que esqueceram daqueles que sabem. 

O elemento de contradição no comportamento dos personagens de Sade 

é, como a essência do dionisismo, o que, com sua presença única, impõe o 

pensamento do além. No entanto, o além de Sade não é um convencional 

reino ultraterreno, mas — em termos temporais — o além da espécie humana: 

a idade de outro ou a “forma” à qual exorta o Nada. 

Se confrontamos tais proposições com o pensamento de Bachofen sobre 

a essência grega do dionisíaco, podemos observar que somente a preocupa-

ção histórica impediu Bachofen de lançar sua noção do reino de trevas, que 

pertence à matéria e, assim, também à vida, até o valor de pressuposto do 

comportamento “monstruoso” dos personagens de Sade. Segundo a inter-

pretação de Bachofen, na experiência dionisíaca grega a vida pertence ao rei-

no da morte — ao reino de Dionísio —, do qual ela brota continuamente ape-

nas para garantir a multiplicidade dos mortos. Bachofen afirma, todavia, que 

Dionísio exige a “profusão vital” e que “Dem phallischen Gott der werdenden 

Welt ist das junge frische Leben am liebsten”5. Ele sublinha, além disso, até 

que ponto a lei que exige tal “profusão vital” quer também a morte, uma vez 

que morrer é pagar o próprio débito à matéria, e menciona a crueldade da-

queles que estão sujeitos à força do deus: as mães que sacrificam os próprios 

5  Em alemão, no original. Tradução: “O deus fálico do mundo em gestação deseja a jovem e 
fresca vida.” (n. t.) 
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filhos, as bacantes ferozes. 

Mais do que qualquer outro historiador, Bachofen insistiu em configurar 

Dionísio como “deus das mulheres”, persuasor e sedutor do ânimo feminino. O 

princípio de vitalidade apaixonada é, para Bachofen, essencialmente feminino. 

Nesse ponto ele é distante do pensamento de Sade e sua oposição pode se 

configurar na antítese entre abandono entusiástico (feminino) à lei do nada e 

deliberada vontade (masculina) de aplicar a lei do nada. No quadro concebido 

por Bachofen, os heróis de Sade seriam criaturas “apolíneas”, masculinas, con-

vertidas ao dionisismo e convencidas a colocar ao serviço do deus das mulhe-

res sua vontade masculina. 

Essa antítese tem um significado profundo no âmbito do período da 

“consciência infeliz”, uma vez que contrapõe abandono e vontade como nor-

mas de comportamento em relação com a ausência dos deuses. Abandono é, 

aliás, o comportamento fatal de quem, depois que os deuses “se distancia-

ram”, evoca uma nova mitologia em que reconhece um novo Dionísio e um 

novo Apolo: criar um mito significa, se o mito é genuíno, abandonar-se ao 

fluxo do mito, deixá-lo expandir em si. A vontade, ao contrário, no sentido do 

comportamento volitivo dos personagens de Sade, que procura obedecer à lei 

do nada com a convicção de que nada “urja a uma forma” (à forma), exclui a 

criação de mitos: Creuzer e Bachofen foram genuinamente criadores de mitos 

(além de estudiosos de mitos), Sade não criou nenhum mito, mas foi obrigado 

a sofrer um mito: o mito do dever, que com menor exatidão se poderia tam-

bém chamar mito do desejo, da libido etc., e que impõe a seus personagens o 

dever de explicar toda forma de crueldade e de atividade sexual estranha à 

conservação da espécie, de modo que os homens obedeçam sem reservas a lei 

do Nada. 

5. A importância, no pensamento de Sade, da vontade como instrumento 

para adequar-se à lei do Nada induz espontaneamente a reconhecer na futura 

idade de ouro, ou na forma em que emerge o Nada, que está no horizonte dos 

personagens de Sade, um modo diverso daquele de Schopenhauer apenas en-

quanto projetado no futuro e ignoto. Excluindo o ignoto (ao menos nos limi-

tes garantidos pela faculdade profética), o mesmo discurso conduz, em uma 

etapa sucessiva, a Nietzsche. O mundo futuro é profetizado por Nietzsche em 

termos que Bachofen em partes teria aprovado, mas que, nas suas últimas 

conclusões, Bachofen por certo teria considerado sumariamente negativos. É 

evidente, com efeito, a angústia que proporcionaria ao patrício da Basileia 
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uma profecia segundo a qual a dissolução social igualitária correspondente ao 

advento soberano de Dionísio teria sido a preparação do advento dos grandes 

guias, destinados a dominar as multidões de homens tornadas livres e iguais 

pela soberania do deus. No nosso discurso, todavia, o pensamento de Nietz-

sche e suas críticas ao de Schopenhauer são particularmente importantes co-

mo conclusões da experiência da “consciência infeliz”, que também foi própria 

a Bachofen. 

Retomando o adjetivo consagrado por Nietzsche, mas em sentido muito 

diverso, Jeanmaire conclui seu volume afirmando que “na história, por certo 

muito inatual, do dionisismo” a negação radical dos valores tradicionais, pró-

pria do cristianismo dos primeiros séculos e também voltada contra o culto de 

Dionísio, representa provavelmente um elemento de atualidade. Escrevendo 

assim, ele estabelece um paralelismo entre a função que reconhece peculiar 

ao dionisismo — a renovação de uma visão do universo e do destino — e 

aquela, por ele considerada análoga, do cristianismo. Esses grandes movimen-

tos de renovação espiritual — sustenta Jeanmaire — são caracterizados sobre-

tudo por uma violenta e iconoclasta destruição dos valores tradicionais (e 

apenas de modo secundário por uma renovação ideológica ou pela epifania de 

novos deuses). A história espiritual da humanidade é, portanto, escandida por 

movimentos de revolta e de destruição, que marcam o ritmo profundo da 

vida. Do dionisismo é assim inatual a ideologia e, antes, atual é o caráter des-

truidor e inovador. 

A contraposição dos adjetivos “atual” e “inatual” nos conduz, além disso, 

ao núcleo do nosso discurso, isto é, ao significado e ao valor do tempo, seja no 

dionisismo originário, seja naquele nascido na noite da “consciência infeliz”. 

Ao criticar o pensamento de Schopenhauer, Nietzsche de fato se preocupou 

de modo particular com o significado e a natureza do tempo. Se, para Scho-

penhauer, o passado existe enquanto intelecto movido pela vontade que lhe 

traça a forma, para Nietzsche é preciso considerar o “passado do intelecto”, 

sua história, ou melhor, sua pré-história. Desse modo será possível penetrar a 

noite em que afunda o passado (ou a parte de passado) que não pode encon-

trar-se no pensamento presente, uma vez que o pensamento presente o con-

sidera causa do presente. Essa perspectiva antropológica e psicológica das 

relações entre passado e presente (que evidentemente encontra paralelos nas 

pesquisas de Darwin e de Spencer) conclui, em certo sentido, o período da 

“consciência infeliz”, dado que tende a atribuir a tal período uma precisa cono-
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tação histórica, mais do que existencial. Se o paradoxo dionisíaco consiste na 

dolorosa consciência entre esquecer e saber, o pensamento de Schopenhauer 

pode ser considerado sua radicalização, ou melhor, sua formulação em nível 

rigorosamente intelectual e na perspectiva mais de uma filosofia do conheci-

mento do que de uma experiência religiosa. O presente contém o passado 

pois o intelecto presente, movido pela vontade, concebe a única realidade do 

passado, excluindo um passado jacente no passado. O período da “consciência 

infeliz” coincide, portanto, com uma condição existencial, da qual o desa-

parecimento dos deuses é formulação em termos mitológicos. Mas quando 

Nietzsche propõe descobrir o passado “esquecido” (inexistente, do ponto de 

vista do intelecto presente) no gradual nascimento do intelecto — no “pas-

sado do intelecto”, seria possível dizer, se a realidade do intelecto não devesse 

ser considerada como globalidade, ainda sem descuidar de sua diferenciação 

interior —, ele configura a noite da “consciência infeliz” como um determi-

nado período da história e o distanciar-se dos deuses como um momento de 

alternados ciclos das relações entre homem e divino. Nessa perspectiva, os 

nomes de Dionísio e de Apolo não são mais, como para Creuzer e para Bacho-

fen, designações de novos rostos divinos, nascidos dentro de uma nova mi-

tologia correspondente à percebida condição existencial, mas símbolos — não 

mitos — das alternadas direções da história e das metamorfoses da humani-

dade. De Bachofen, com efeito, Nietzsche extrai não o mito de Dionísio, mas a 

historicização do dionisismo como instante, repetido, das metamorfoses hu-

manas, e leva tal esquema histórico a conclusões que (como já notamos), é 

provável, teriam horrorizado Bachofen. 

Seria profundamente romântico, e com toda probabilidade arbitrário, afir-

mar que o deus, tornado por Nietzsche de fato “inatual” enquanto descido da 

esfera atemporal do mito àquela do tempo histórico, fosse vingado com sua 

arma costumeira: isto é, conduzindo à loucura o heterodoxo. O esquema des-

se discurso “romântico” foi entretanto usado — mas com diversos tons e di-

versos fins — por Thomas Mann, no Doktor Faustus: se substituímos a palavra 

“demônio” pelo nome de Dionísio, Adrian Leverkühn se revela um Nietzsche 

que entrou em contato com o deus, mas que dele usufruiu conduzindo-o   

para dentro do tempo histórico, e expiou com a loucura sua culpa. A culpa    

de Nietzsche (uma vez que assim é preciso dizer, mesmo sem querer falar de 

uma punição) consistiu em usufruir historicamente de Dionísio, em descer 

Dionísio para dentro da história presente e futura, em configurar o advento 
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soberano de Dionísio como fase fatal da história humana, preparadora da 

vinda dos grandes guias, dos humanos soberanos das multidões. Não foi genu-

ína mitologia, mas tecnicização de um mito: o esforço por concluir a noite da 

“consciência infeliz” determinou a contemplação dos demônios, mais do que o 

retorno dos deuses. 
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Furio Jesi (1941-1980) dedicou-se por alguns anos de sua breve existên-

cia ao estudo do mito. O mito, segundo Jesi, não significa a transcendência de 

um objeto conhecido nem o reenvio, diante do objeto a ser conhecido, a algo 

que o transcenda. O mito, portanto, é desprovido de transcendência; é um 

agir, ou seja, uma operação em palavras ou em imagens. O mito, do mesmo 

modo, traz em si uma ambivalência. Jesi segue os rastros de tal ambivalência, 

por exemplo, nos escritos de Cesare Pavese, Rilke, Rimbaud, a saber:  

 
O mito em sua milenária realidade histórica é a história verdadeira por excelên-
cia e a história falsa por excelência, a narrativa da verdade que não necessita ab-
solutamente de motivações e a fábula à qual não se pedem motivações, pois não 
é verdadeira.1  

 

O mito, assim, é um fluir, e continua a fluir independentemente do fato 

que os homens reconheçam nele o paradigma do necessariamente verdadeiro 

ou do naturalmente falso, e ainda, ambivalentemente, o mito “tem a impassi-

bilidade dos deuses, mas também das coisas finitas que existem mesmo mor-

rendo no momento em que nascem.”2 

É importante destacar que, para Jesi, não existe uma substância do mito, 

mas, sim, uma máquina que produz mitologias. A máquina mitológica é uma 

sorte de labirinto, como sagazmente a concebe Giorgio Agamben, no ensaio 

“Sull’impossibilità di dire io. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici in 

Furio Jesi”, isto é, um sofisticado mecanismo apotropaico, visto que “interio-

riza aquilo que mantém a distância.”3 A máquina mitológica, assim, mantém 

1  JESI, Furio. Mito e non conoscere. Riga, Milano, n. 31, p. 92, 2010. 
2  Ibidem, p. 92. 
3  AGAMBEN, Giorgio. Sull'impossibilità di dire io. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici 

in Furio Jesi. Riga, Milano, n. 31, p. 147, 2010. O texto foi publicado originalmente em Cul-
tura Tedesca, Roma, n. 12, p. 11-20, 1999; depois em AGAMBEN, Giorgio. La potenza del 
pensiero. Vincenza: Neri Pozza, 2005. 
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duas forças ambivalentes num duelo constante, capaz até mesmo de envolver 

o eu do autor de modo dramático em sua possibilidade e impossibilidade de 

dizer eu. Isto é, o sujeito não basta vir ao mundo, mas precisa se apresentar, 

porém na medida em que tal operação se põe em movimento uma distância se 

interpõe, e o eu que a priori articulava seu discurso com segurança se con-

fronta com outro eu que não apenas se sente inseguro, mas que coloca em 

dúvida sua própria existência. Agamben, no ensaio citado, faz referência ao 

segundo projeto de prefácio para a seleção de textos de La macchina mitolo-

gica (1979), em que Jesi argumenta a complicada operação mimético-teatral 

em questão. Segundo Jesi: 

 
O eu que está “seguro” realiza seu discurso, neste livro, com o eu que não so-
mente não está seguro, mas que tem uma grande suspeita que jamais estará. Na 
base da técnica de conhecimento por composição se encontra esse cruzamento 
de duas vozes, que não pode ser definido dialético senão na medida em que “di-
alético” significa puramente e simplesmente “dramático”.4 

 

Para Agamben, a máquina mitológica é um recalque ou uma máscara do 

eu, ou melhor, uma “dramatização ou uma teatralização em duas vozes do 

sujeito, de seu ritmo interior e de sua íntima cisão”, e, ainda, “coincide com 

sua possibilidade ou impossibilidade de dizer eu”.5 

Nesse caso, seria melhor substituir a adversativa “ou” pela conjunção adi-

tiva “e”, visto que a possibilidade e a impossibilidade de dizer eu ocorrem no 

mesmo instante. Tal como no labirinto, essas duas vozes se interiorizam no 

mesmo instante em que se mantêm distantes, isto é, há nesse fluxo perma-

nência e destruição do próprio eu. 

Em Spartakus, Furio Jesi escreve que o eu: 

 
é o elemento comum, o ponto de intersecção entre dois universos: aquele da 
vida e do tempo histórico, aquele da morte e do tempo mítico... O eu que sofre o 
tempo histórico mesmo sendo partícipe do tempo mítico, no instante em que 
acede ao mito se expande como uma fonte, isto é, destrói-se num processo di-
nâmico que envolve sua duração histórica. O eu, em suma, é realmente partícipe 
do curso da história quando chega a identificar com esse o curso de sua destrui-
ção, e, portanto, de seu acesso ao mito.6 

4 Ibidem, p. 146. 
5 Ibidem, p. 146. 
6  JESI, Furio. Spartakus. Simbologia della rivolta. Org. Andrea Cavalletti. Torino: Bollati Borin-

ghieri, 2000, p. 141-142. 
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Importante ressaltar, aqui, que destruição, tal como a pensa Jesi, não sig-

nificava morte como fim da vida, como bem destacou Andrea Cavalletti, em 

“Festa, scrittura, destruzione” — prefácio do livro Il tempo della festa — no 

qual Cavalletti argumenta que destruição deve ser pensada como “perda dos 

limites do eu individual no encontro com o mito”, e que tal encontro, em Spar-

takus, “assume um sentido político: corresponde a um ato de insurreição que 

pode ser compreendido não como sacrifício da vida, mas como sacrifício e 

autodestruição das componentes burgueses do sujeito, no acesso ao outro e 

novo tempo do mito.”7 Nesse sentido, podemos compreender melhor a inves-

tigação realizada por Jesi sobre a obra de Cesare Pavese. 

Vale a pena nos determos um pouco sobre as primeiras impressões do 

ainda jovem Furio Jesi, quando, na escola, entrou pela primeira vez em contato 

com a literatura de Pavese, ou melhor, com um único poema do escritor, “I 

mari del Sud”. Jesi, entre os anos 1951 e 1953, leu o poema de Pavese durante 

uma aula, com sua professora de literatura italiana, a qual falava de um amigo 

falecido há pouco tempo. Por isso, o poeta não representava ainda um da-

queles monumentos intocáveis ou incompreensíveis a um jovem estudante, 

assim, Jesi teve a “possibilidade de lê-lo de modo crítico e curioso”, e tal poe-

ma provocou uma certa ambivalência em seu modo de pensar, que naquela 

ocasião o estudante considerou como sendo uma impressão contraditória e 

negativa: “Por um lado, parecia-me um belo poema para ser lido, que dá gosto 

de ler; por outro, dava-me a impressão de um poema escrito por um homem 

que deseja ser um grande poeta, que deseja se tornar o grande poeta; que 

talvez não o seja.”8 Jesi afirma que naquele momento lhe provocava um certo 

incômodo o contraste entre a musicalidade dos versos, entre a épica e a lírica, 

ou seja, solene, e seu conteúdo que parecia estar aquém de seu mundo. Mas, 

ao mesmo tempo, o jovem leitor de Pavese encontrava também naqueles ver-

sos coisas cotidianas não “suficientemente lendárias ou remotas”. Esse acon-

tecimento lhe traz uma questão: “O jovem de então, do início dos anos 1950, 

não conseguia verdadeiramente entender o classicismo e a grandeza de Pa-

vese?”9, visto que aquele jovem não tinha muita familiaridade com a literatura 

moderna e não conseguia aceitar a lírica anacrônica do poeta? Jesi nos diz que 

7  CAVALLETTI, Andrea. Festa, scrittura e distruzione. In: JESI, Furio. Il tempo della festa. Org. 
Andrea Cavalletti. Roma: Nottetempo, 2013, p. 16. 

8  JESI, Furio. Il tempo della festa, op. cit., p. 119. 
9  Ibidem, p. 121. 
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“era certamente assim. Mas aprendi mais tarde que havia também alguma 

coisa de verdadeiro naquela primeira impressão crítica”, e acrescenta:  

 
Aprendi, sobretudo, a partir do momento em que comecei a confrontar como 
mitólogo a obra de Pavese, as relações de Pavese com o mito, e também com 
aquele que foi chamado de o ‘mito de Pavese’, o resultado da transfiguração mi-
tológica da própria figura do escritor.10 

 

Portanto, a parte de verdade que o jovem Jesi não conseguia explicar na-

quela fase de sua vida se mostra, depois, como o contraste “entre a convicção, 

que Pavese teve, ao reencontrar no repertório das imagens mitológicas um 

léxico poético imanente na natureza, e a escolha deliberada, que ele fez, de 

usar de um modo ou de outro aquele léxico.”11 Essa concepção retoma a re-

flexão que se faz presente no início deste ensaio, ou seja, que o mito é des-

provido de transcendência, ou ainda, que o mito é uma questão de linguagem. 

Pavese, segundo Jesi, acreditava no valor dos mitos como sistema de relações 

existentes na natureza. Não teria condição, aqui, de desdobrar toda a questão 

entre a existência na natureza de um sistema de relações e imagens mitológi-

cas, porém cabe ressaltar que Pavese ligava tal existência a uma impossibili-

dade para o homem moderno de viver uma experiência coletiva do mito. Ao 

homem moderno é retirada a possibilidade de falar com a natureza, usando a 

linguagem da natureza que é aquela do mito. Na concepção de Jesi,  

 
para Pavese os homens modernos não são mais capazes de experimentar todos 
juntos, intimamente, com a totalidade de seu ser, a veracidade objetiva e ima-
nente na natureza do vocabulário da natureza. Com esse vocabulário, que é fei-
to de imagens mitológicas, o homem moderno, seja ele poeta ou não, pode ter, 
no mais, relações individuais, mas não como membro de uma comunidade que é 
toda ela partícipe daquela riqueza.12  

 

Desse modo, só lhe resta o mito do sacrifício, pois é “o único mito em que 

o indivíduo pode estar a sós em sua relação com a linguagem dos mitos, e ape-

sar disso se une à sua comunidade porque deve estar sozinho, em base a uma 

lei que é aquela de sua comunidade”,13 em última análise, “o mito do sacrifício 

10  Ibidem, p. 121. 
11  Ibidem, p. 121-122. 
12  Ibidem, p. 125. 
13  Ibidem, p. 125. 
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é o único que permite ficar sozinho diante do mito, e em acordo com sua co-

munidade — em tempos nos quais o acesso comunitário ao mito é impossí-

vel.”14 

O mito do sacrifício é um mito de morte, no entanto, não desvinculado da 

própria vida. Ainda: o mito do sacrifício estabelece uma íntima relação com o 

problema da festa, ou melhor, com o tempo festivo. O paradigma com que Jesi 

confronta tal problema é justamente o da máquina mitológica. No ensaio “Ce-

sare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio”, escrito em 1966, Jesi 

analisa o “sentido da festa” na trilogia de Pavese: Bella estate (1940), Il diavolo 

sulle colline (1948) e Tra donne sole (1949). A festa é o paradigma dos três 

romances, a ausência com a qual as personagens se debatem, visto que não há 

mais a festa que confere valor à experiência coletiva, na qual os símbolos da 

morte, da terra, por exemplo, eram descobertos como uma verdadeira reali-

dade. Porém, como destaca Jesi,  

 
nas aventuras dos personagens de Pavese o mito não está ausente, pois em Pa-
vese não faltou o “sentido de festividade”, porém a relação com o mito está ga-
rantida não pela participação às realidades da festa, mas, sim, pela submissão à 
lei que forçava os “heróis” a procurarem o tesouro, e que se configura como lei 
moral.15  

 

No entanto, a máquina mitológica implica a impossibilidade para o eu do 

escritor de aceder à própria festa. No ensaio “Cognoscibilidade da festa”, Jesi 

escreve: 

 
Quando a festa não é mais possível, pois não existem mais os pressupostos soci-
ais e culturais para uma experiência da coletividade que “no mais profundo” seja 
“mais semelhante à alegria que à melancolia”, a memória da festa antiga e per-
dida assume numa nostalgia um sobressalto tão nítido que atrai no âmbito da 
“festa” em negativo, da forma em concavidade, toda experiência que seja cole-
tiva, dolorosa, e que em alguma medida corresponda — exatamente em nega-
tivo — às características da verdadeira festa.16 

 

Se a verdadeira festa não é mais possível, então essa perda impõe o sacri-

14  Ibidem, p. 126. 
15  JESI, Furio. Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio. In: Letteratura e mito. 

Torino: Einaudi, 1968, p. 164-165. O texto foi publicado originalmente como introdução de 
La bella estate, de Cesare Pavese, na série “Nuova Universale Einaudi”, Torino, 1966. 

16  JESI, Furio. Conoscibilità della festa, In: Il tempo della festa, op. cit., p. 66. 
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fício como horizonte e fundamento do agir, e este se torna para o escritor o 

próprio ato de criação. Este se dá a partir de uma obrigação moral que trans-

forma o presente no lugar e no tempo do mito. Em Cesare Pavese, segundo a 

concepção de Jesi, “a recusa da narrativa abertamente fantástica e a vontade 

de envolver na esfera do mito os acontecimentos e as presenças do hoje”17 

estabelecem um vínculo entre mito e moral, entre comportamento e sacrifício 

humano, criando uma genuína epifania mítica do real. Em seu diário — Il me-

stiere di vivere —, no dia 17 de setembro de 1943, Pavese escreve: “O lugar 

mítico não é aquele individualmente único, tipo santuário ou coisa seme-

lhante, mas, sim, aquele de nome comum, universal, o prado, a selva, a gruta, a 

praia, a clareira, que em sua indeterminação evoca todos os prados, as selvas, 

etc.”18, ou seja, lugar em que as realidades das antigas festas jazem latentes e, 

ao mesmo tempo, lugar em que os homens não podem mais participar de uma 

coletiva epifania de verdade. Como operar a máquina mitológica se no ato de 

criação se interpõe uma resistência? Talvez, compreendendo de um novo 

modo a relação íntima existente entre criação e resistência. Giorgio Agamben, 

em “Che cos’è l’atto di creazione?” — retomando a questão e a reflexão de 

Gilles Deleuze, conferência realizada pelo filósofo francês em Paris, em 1987 

— procura definir melhor por que o ato de criação é um “ato de resistência”, 

visto que “Deleuze não define o que significa ‘resistir’ e parece dar ao termo o 

significado corrente de opor-se a uma força ou a uma ameaça exterior”.19 

Agamben, mais adiante em seu texto, define seu modo de pensar a relação 

entre criação e resistência: 

 
Há, em todo ato de criação, algo que resiste e se opõe à expressão. Resistir, do 
latim sisto, significa etimologicamente “deter, manter parado” ou “deter-se”. 
Esse poder que mantém e detém a potência em seu movimento em direção ao 
ato é a impotência, a potência-de-não. Ou seja, a potência é um ser ambíguo, 
que não só pode tanto uma coisa que seu contrário, mas contém em si mesma 
uma íntima e irredutível resistência.20 

 

Nessa perspectiva, podemos compreender melhor a noção de tempo fes-

tivo tanto em Jesi quanto em Pavese: é o tempo que não é mais e que, mesmo 

17  JESI, Furio. Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio, op. cit., p. 168. 
18  PAVESE, Cesare. Il mestiere di vivere. Torino: Giulio Einaudi, 1975, p. 244. 
19  AGAMBEN, Giorgio. Che cos’è l’atto di creazione. In: Il fuoco e il racconto. Roma: Notte-

tempo, 2014, p. 39. 
20  Ibidem, p. 46. 
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assim, resiste, não como potência, mas como potência-de-não: em última 

análise, na narrativa de Pavese — seu ato de criação e resistência —, a perda 

da festa não significa sua ausência absoluta, mas, sim, sua resistência, pois em 

Pavese, como bem destacou Jesi, “não faltou o sentido de festividade”.21 

21  JESI, Furio. Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio, op. cit., p. 164. 
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O SIGNIFICADO SEXUAL DA SUJEIRA RITUAL 
 

 

Furio Jesi 
 

 

 

A pesquisa etnográfica trouxe à luz, e genericamente enquadrado no con-

junto de ligações por nós conhecidas, o fenômeno da assim chamada “sujeira 

ritual.” Trata-se de um elemento das cerimônias iniciáticas primitivas sobre 

cuja natureza formal já quase não existe mais dúvida: é a proibição de lavar-se 

— que pode se prolongar por todo o tempo da permanência no “lugar sa-

grado” da iniciação —, à qual se acrescenta a obrigação de se untar de cinzas, 

de fuligem ou de argila. 

Samter, Propp e outros estudiosos reconheceram nessa prática a intenção 

de confirmar com um ato ritual a incognoscibilidade (e num certo sentido 

também a invisibilidade) do neófito, ligada à sua permanência no Outro mun-

do. Propp, especialmente, pôs em evidência as sobrevivências alteradas de tal 

prática na tradição de fábulas populares, mesmo sem chegar a conclusões de-

cisivas sobre o significado da própria prática, com base no material folclórico-

literário por ele examinado. 

Conclusões semelhantes — é necessário dizer agora — nós procuraremos 

dar e formular no decorrer desse estudo. É, portanto, necessário que caracte-

rizemos ulteriormente os termos da problemática relativa, dando por conhe-

cidos os documentos etnográficos não suscetíveis de revisão formal e já publi-

cados. 

Consideremos, antes de tudo, se o não lavar-se está realmente ligado ao 

ato de se untar de fuligem ou de argila (e, do mesmo modo, com o pintar-se 

de preto ou de branco: práticas em clara relação com a invisibilidade), e, con-

sequentemente, pode ser interpretado através de um ponto de vista análogo. 

Do ponto de vista formal, as duas práticas (não se lavar, e sujar-se) pare-

cem análogas: assim, poderiam ser consideradas em harmonia e em consoli-

dação uma com a outra, supondo um significado comum de características da 

 Il significato sessuale della sporcizia rituale. 
Riga, Milano, n. 31 (Org. Marco Belpoliti e Enrico Manera), p. 34-35, 2010.  
Texto inédito, presente em arquivo privado, escrito por volta de 1960. 
Tradução de Davi Pessoa Carneiro 
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invisibilidade relacionada com a permanência no Outro Mundo. Nesse caso, 

porém, seriam características totalmente particulares. A sujeira (derivada tan-

to do não lavar-se quanto do sujar-se) seria uma espécie de confirmação da 

invisibilidade real do iniciado. Mas se tal invisibilidade era, de fato, real, que 

valor podia assumir uma sua confirmação? Presumivelmente o de entender no 

âmbito do rito — e, portanto, da sagrada situação em que os homens toma-

vam contato com o Outro Mundo — uma realidade, uma “verdade” que partia 

da realidade do Outro Mundo, mas que se manifestava unicamente no mundo 

dos viventes. O neófito, assim, (ou o “morto”) era invisível “nessa terra”, em 

consequência de seu pertencimento ao Outro Mundo. 

Sua invisibilidade não era uma qualidade “ultra-mundana”, mas, sim, preci-

samente a prerrogativa imposta ao neófito por aquele estado de coisas, por 

isso os dois mundos estavam separados e incompatíveis um com o outro. 

Porém se a invisibilidade era uma qualidade “terrena”, por qual razão de-

via ser confirmada nessa terra mediante o rito? Uma prática que valesse como 

confirmação podia ter, numa situação semelhante, apenas uma função sacral 

didascálica. Não podemos esquecer que o lado didascálico das cerimônias ini-

ciáticas primitivas era realmente tal (isto é, separava-se do “tomar contato de 

modo ‘terreno’ com uma realidade ultra-mundana”) somente junto àquelas 

culturas primitivas menos antigas, nas quais o “sagrado” não era mais só uma 

coisa que se abandonava, mas algo que se “conhecia” e, portanto, podia ser 

objeto de ensinamento: aquelas culturas que pertenciam a um estágio mágico, 

e não místico, do devir histórico primitivo. 

O definir-se em função, ou seja, em termos de didática religiosa, pode sem 

dúvida ter favorecido, depois, a sobrevivência das práticas inerentes à sujeira 

ritual nos patrimônios culturais. Tais práticas, de fato, alcançavam uma verda-

deira formulação, cujo “contexto” podia rapidamente ser transmitido a civili-

zações sucessivas como patrimônio de cultura tradicional, a partir do mo-

mento em que — no que diz respeito à cultura da qual temos conhecimento 

— a transmissão de uma realidade formal é muito mais fácil que a transmissão 

de uma realidade desprovida de forma, de uma pura e simples Ergriffenheit 

[comoção]. 

Para ficar no âmbito das civilizações mediterrâneas, pode-se considerar a 

prática helênica de untar-se de argila ou de gesso (ou de se sujar de farinha ou 

de farelo) relativa aos iniciados aos mistérios. Os textos clássicos não desta-

cam, porém, uma relação entre o ser manchado de branco e a morte, por mais 
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que essa relação possa parecer bastante explícita, sendo já ilustrada pelos há-

bitos de luto. Que, por outro lado, os participantes na procissão em direção a 

Elêusis fossem ao encontro de uma realidade infernal, está documentado 

também por outras características de seu traje: a bengala e o saco de viajante 

(cujos correspectivos estão muito presentes na literatura folclórica), a murta, 

a cabeça coberta. 

Todos esses dados concordam ao nos indicar uma sobrevivência da prá-

tica primitiva do ato de se sujar: nada, porém, acena ao não lavar-se. Pode-se, 

aliás, perceber que nos “pequenos mistérios” de Elêusis (que precediam a ini-

ciação eleusina) ocorriam importantes lustrações rituais, por isso oferecia 

água o rio Ilíssos. Tratava-se de uma verdadeira purificação por meio da água, 

e, portanto, de uma prática num certo sentido oposta àquela do não lavar-se 

primitivo. 

Não se pode, por outro lado, supor que a lustração de Elêusis equivalesse 

mutatis mutandis à lavagem sofrida pelo neófito quando acabava o período do 

não lavar-se. À lavagem de Elêusis seguia a admissão de vestes de morte, e a 

viagem em direção à morte; à lavagem primitiva seguia a entrada no mundo 

dos vivos, e, com muita frequência, as núpcias. 
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O mito é uma “história real”, ocorrida no tempo das origens, que explica 

como nasceram todas as coisas do universo e como fizeram os homens, pela 

primeira vez, para comer, para se reproduzir, para fabricar objetos, para com-

bater, etc. O mito fornece, portanto, ao homem “primitivo” ou “antigo” certos 

modelos de comportamento sempre válidos. Tudo já aconteceu pelo menos 

uma vez: para se comportar convenientemente em cada circunstância, é 

necessário saber como agiu o antepassado mítico na mesma circunstância, e 

imitá-lo. Por isso, o comportamento das sociedades “primitivas” é com fre-

quência rigorosamente conservador: toda mudança, toda derrogação à tradi-

ção, é um absurdo ou um grave risco. As novidades objetivas (por exemplo, a 

chegada do cargueiro) são reconduzidas e bloqueadas nos esquemas tradicio-

nais do mito (o cargueiro, de fato, torna-se uma embarcação mítica da pros-

peridade, como aquela do progenitor, etc.). 

Na linguagem moderna, a palavra “mito” significa quase sempre “história 

não verdadeira” ou, pelo menos, “não totalmente verdadeira”. O homem 

possui outros instrumentos (ciência) e outras formas organizativas, com as 

quais enfrenta os riscos daquilo que não conhece e com as quais forma, às 

vezes, um modelo de comportamento. 

No entanto, da psique dos homens continuam a florescer espontanea-

mente mitos; e outros mitos são produzidos deliberadamente, para servir a 

determinados objetivos. Muito frequentemente os novos mitos (ou melhor,  

as sobrevivências modernas dos antigos mitos) representam uma fuga das 

restrições e das dores da realidade histórica. Não podendo ser um “herói”, o 

homem cria heróis exemplares nas pessoas que gozam de particular riqueza, 

sucesso, notoriedade, etc. Não podendo possuir “tesouros” reais, o homem 

cria tesouros supremos em bens de consumo dos quais ele ressalta sua im-

 Sui miti contemporanei. 
Riga, Milano, n. 31 (Org. Marco Belpoliti e Enrico Manera), p. 126-128, 2010.  
Texto inédito, presente em arquivo privado, escrito em 1971. 
Tradução de Davi Pessoa Carneiro 
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portância e seu prestígio artificial. Não podendo viver numa comunidade efeti-

vamente solidária, o homem cria comunidades míticas (das “sociedades secre-

tas” das crianças àquelas dos adultos, dos grupos de torcedores esportivos às 

“comunidades” hippies, etc.). A produção desses mitos está condicionada por 

uma série de elementos psicológicos, sociais, econômicos, etc., e é apenas 

compreensível se se confrontam em profundidade os novos mitos com os 

mitos antigos: se, por trás do mito aparentemente novo, se consegue desco-

brir o mito antigo, mesmo alterado ou invertido. 

O quadro dos principais mitos de uma época permite traçar um diagnós-

tico clínico da sociedade (os mitos são geralmente, no mundo moderno, 

valores substitutivos: compensações de valores ausentes ou não percebidos). 

Ao mesmo tempo, esse quadro permite também avançar alguma hipótese 

sobre a sociedade sucessiva. Os mitos podem revelar, de fato, as necessidades 

ainda ocultas e as potencialidades latentes de um grupo humano, e de tal 

modo constituir um primeiríssimo sintoma revelador da direção que tomarão 

as transformações do grupo. Precisamente por isso que, às vezes, as imagens 

míticas de uma época se tornaram clamorosamente as “verdades” científicas, 

técnicas, sociais, da época sucessiva. 

Os mitos, enfim, podem ser usados (e são usados!) para exercer uma ver-

dadeira e peculiar hipnose sobre grupos sociais inteiros, para impor determi-

nadas escolhas (políticas, consumistas, religiosas, etc.). Também nesses ca-

sos, a análise do mito é especialmente reveladora, pois permite superar a 

fachada do mito “tecnicista” ou reconhecer as modalidades e os objetivos de 

seu uso. 

Esquema de sumário 

1. Uma primeira definição do conceito de mito. O homem “primitivo” ou “an-

tigo” que se fecha no mito como um escafandro, antes de mergulhar na re-

alidade. O totem (isto é, o mastro totêmico) dos índios da América: uma 

narrativa mítica, esculpido e colocado em meio ao vilarejo, que explica 

como nasceram e como são feitos o universo e os homens. A mitologia 

como “manual” que prevê todas as circunstâncias importantes da existên-

cia e explica como se deve comportar nelas. 

2. Nascimento de um mito novo numa população “primitiva”: o mito do car-

gueiro. Como a mitologia se adequa às circunstâncias. A mitologia está pre-

sente também na sociedade moderna. Por quê? Como? 
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3. Necessidade de ampliação do espaço. I) Viagens no “grandíssimo” (as pe-

regrinações de São Brandão e as grandes viagens de exploração — a fa-

çanha dos Argonautas — a astronáutica). II) Viagens no “infinitamente 

pequeno” e no “primordial” (“precedentes” míticos da física atômica: o 

mito gnóstico da luz-matéria, a descida às origens da vida, os mitos ligados 

ao número 4 e as quatro valências do carbono — o mundo do ínfimo, como 

cópia em miniatura do mundo do grandíssimo). III) Viagens da “alma” (a 

experiência do grandíssimo e do pequeníssimo — os casos de Gulliver e de 

Alice — a “viagem” alucinatória da droga — a descida aos Infernos — o 

mundo “invertido” de Through the Looking-Glass). 

4. Do “mundo invertido” à “festa” em que se suspendem o tempo e os au-

tomatismos corriqueiros: necessidade de ampliação do tempo (“festa” e 

“tempo livre” — a festa mítica grega — a música, a dança: Dioniso, popu-

lações “primitivas”, o mito da música libertadora — música underground — 

o espetáculo teatral (que evoca ou cria mitos) como “festa” coletiva — o 

Living Theatre — o mito do ator e da atriz). 

5. Do mito do ator/atriz, ao mito do “herói” em geral: ampliação do eu (o 

herói “positivo” e “negativo” — herói negro —, e a mulher mítica, na 

antiguidade, junto aos “primitivos”, e hoje — o “Trickster”, o mago — o 

ocultismo, o ocultismo tecnicista (Batman) — duas alternativas do herói 

mítico atual o mito do líder autocrata e o mito do herói benéfico e pacífico 

(como Gandhi ou Schweitzer) — uma alternativa ao herói fortemente per-

sonalizado (agressivo ou pacífico): o herói-símbolo, o campeão esportivo, o 

cantor, etc. — o herói como aquele que tem sucesso). 

6. Mitos da coletividade: ampliação das estruturas sociais (o herói-símbolo, 

como emblema da sociedade do bem-estar — a Atlântida e as outras so-

ciedades perfeitas do mito antigo — os mitos modernos das perfeitas so-

ciedades futuras — uma alternativa: a recusa das verdades oferecidas pela 

ciência moderna e instrumentalizadas nas atuais estruturas sociais: o mito 

como recusa do sistema, a contestação dos jovens — os mitos das “comu-

nidades” hippies — um paralelo antigo: mitos de iniciação, grupos restritos 

e vinculados por um mito a ser repetido — mitos da cavalaria medieval — 

ontem e hoje, a busca pelo Oriente; a alternativa “de direita”: fundações 

míticas provenientes do Estado — a tripartição mítica das sociedades indo-

europeias (G. Dumézil: soberania sagrada/guerra/produção). 

7. Mitos da produção e do consumo: ampliação da atividade e dos bens (mitos 
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sobre as origens da metalurgia ou dos trabalhos artesanais em geral — o 

mito moderno do homem que “produz” — sua tecnicização — o valor da 

coisa produzida — o “tesouro” dos mitos antigos e o moderno bem de con-

sumo que dá prestígio — técnicas de “persuasão” que se servem de ele-

mentos míticos — condicionamento das escolhas de massa; mitos antigos e 

“primitivos” relativos à sabedoria e ao conhecimento — mitos modernos 

ligados à cibernética e à automação (como conclusão do “mito da má-

quina”) — do mito alquímico do homunculus de Paracelso e do mito caba-

lístico do Golem ao mito do homem não-homem, o robô). 

Para a iconografia da publicação poderiam ser úteis os seguintes tipos de 

documentos, para serem colocados ao lado uns dos outros ou alternados 

continuamente no contexto: 

1. documentos iconográficos relativos a mitos antigos e “primitivos”; 

2. imagens de como os “modernos” representaram os equivalentes das gran-

des figuras míticas: por exemplo, La belle dame sans merci (no Roman-

tismo, na Arte Nouveau, na Pop Arte), paisagens, “tesouros”, do mito. 

Fotografias de espetáculos teatrais especialmente significativas para ilus-

trar os mitos do momento; 

3. imagens de “involuntária” eficácia “mitológica”: formas assumidas pelo 

poder político, pela vida dos personagens de destaque, etc. Material kitsch; 

4. imagens de deliberada eficácia mitológica: material de “persuasão” de to-

das as proveniências possíveis. 
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O IMENSO, FRIÁVEL, REINO DA LINGUAGEM 

Furio Jesi 

No ensaio que dá título ao seu livro Dietro le parole (Por trás das palavras) 

(Milano: Garzanti, 1978), Claudio Magris lembra que o reino de Rilke foi até 

o último instante aquele “imenso e friável” das palavras. O segundo adjetivo

pode escandalizar. “Friável”: dir-se-ia diminuída, portanto, a suprema destreza 

do Rilke poeta e prosador ao evocar constelações de palavras através de apa-

rências duras e compactas como as “coisas” perdidas, às quais se direciona-

vam sua nostalgia e seu medo. Mas, precisamente com esse adjetivo, Magris 

concentrou em um ponto o esplendor da produção do poeta, dos Die Auf-

zeichnungen des Malte Laurids Brigge (Os cadernos de Malte Laurids Brigge) 

às últimas líricas. 

As palavras pesadas, quanto mais transparentes, enquanto conferem 

semblantes cristalinos às páginas de Rilke atuam nelas jogos de espelhos e de 

desequilíbrios calculados, os quais tornam “friável” todo o reino da palavra e, 

estando ausente a certeza desse reino, aludem à solidão e à distância. 

Em Klingsors letzter Sommer (O último verão de Klingsor), de Hermann 

Hesse, dois amigos pintores estão à mesa, diante de “coisas amáveis e recon-

fortantes: trutas, salmão, aspargos, Chablis, vinho do Valais, Benedictine.” De-

pois, um fala ao outro: “Você tem pintado muitas coisas simpáticas e alegres… 

gosto muito de todas: hastes de bandeira, clowns, circos equestres. Mas o que 

mais me agrada é uma mancha sobre seu carrossel noturno. Você lembra? 

Sobre a tenda violácea, distante de todas as luzes, alta na noite, agita-se uma 

pequena bandeira fria, rosa-clara, tão bela, tão fria, tão distante, tão terrivel-

mente distante de tudo!” 

Solidão e distância: em seu livro sobre Joseph Roth, que tem o título mais 

bonito da ensaística dos últimos anos, Lontano da dove [Distante de onde] 

(Torino: Einaudi, 1971), Magris diz: “A solidão, isto é, o lirismo, é antes de 

L’immenso, friabile, regno del linguaggio. 
Riga, Milano, n. 31 (Org. Marco Belpoliti e Enrico Manera), p. 232-233, 2010. 
Texto publicado originalmente em L'Ora, Palermo, 21 abr. 1979.  
Tradução de Davi Pessoa Carneiro
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tudo distância de toda alteridade, distância absoluta porque desprovida até 

mesmo de todo ponto de referência e de toda conclusão de procedência: 

distância de onde.” “Distância” é palavra saborosamente rilkeana e é a auréola 

da “friabilidade” das palavras em que se encontram o poeta de Praga, de lín-

gua alemã, incapaz de ser poeta na língua de grupos nacionais eslavos que       

o fascinam, e os escritores judeus orientais que vivem a cisão entre linguagem 

e mundo também como perda da única língua sagrada e verdadeira de seus 

antepassados, ou seja, o hebraico clássico no qual não sabem mais se reco-

nhecer há séculos. 

O shtetl, “a pequena cidade” das comunidades judaicas orientais, sobre     

a qual Magris escreveu páginas esplêndidas, conservava na penumbra do ídi-

che vozes e nomes de afetos e de “coisas”. Com a fuga do shtetl essa penum-

bra se dilacera e, como Rilke, segundo a leitura de Magris, se penetra “em fra-

turas e cisões ainda mais profundas” por trás das palavras. São as “fendas que 

racham a frágil e provisória unidade do eu individual”: não por acaso Magris    

é um especialista em Hoffmann (de Tre studi su Hoffmann, Cisalpino, 1960,  

ao último livro L’altra ragione. Tre saggi su Hoffmann, Editrice Stampatori, 

1978). Em Hoffmann ele reconhece “o isolamento do indivíduo desenraizado 

da totalidade e a festa do coro transcendental”, o instante crucial no qual 

quem não acredita mais na ratio iluminista “enfrenta a cisão do sujeito… com 

inflexões alternadas e hesitantes: sempre atento aos resultados das novas 

ciências noturnas.” 

O mundo de Hoffmann, diz Magris, “ignora a presença consoladora de 

universais que garantem o sentido da vida”: para Rilke, para os escritores da 

cultura judaico-oriental, pode-se também falar de universais linguísticos. 

Magris, por outro lado, funda sua capacidade de colher esses testemunhos de 

“insensata” distância e solidão em sua pessoal destreza estilística, de grande 

ensaísta: “Festa, portanto, como metáfora do amor entendido como desejo de 

identificação, desejo de ‘ser você’, para usar as palavras com as quais, em cli-

ma e em tempos muito diferentes, mas em uma análoga entoação espiritual,  

o Anonimo Triestino1 selará a paixão do protagonista de Segreto (Einaudi, 

1961)”. 

 

1 Pseudônimo de Giorgio Voghera (1908-1999), escritor italiano nascido em Trieste. (n. t.) 
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MITO E IMAGEM∗ 

Furio Jesi 

Sobre o palco desses itinerários do imaginário vimos o surgimento de figu-

ras como o Rei, como o Duque; queria fazer, agora, aparecer outra figura: o 

Mago, ou o Vidente. A palavra “figura” já oferece os preliminares da evocação. 

Como nos encontramos num teatro, e num teatro ao modo italiano, “figura” 

significa a parte, o âmbito icônico reservado em um “cenário” às atribuições 

características de um ator e, em particular, de um ator-máscara. No entanto, 

além da malha que compõe o enredo, “figura” é também a presença plástica 

do ator naquela parte: um módulo, portanto, uma forma cavada, mas também 

o quid completamente redondo que lhe corresponde e que vive sua própria

vida, tanto que é capaz de perverter, ao mesmo tempo, o módulo e a forma 

cavada. 

“Figura”, nesse contexto, não é sinônimo de “imagem”. Num dicionário 

qualquer de alemão-italiano, encontramos: Bild = figura, imagem; Gestalt = 

forma, figura. Um dos principais ensaios teóricos de K. Kerényi se intitula Bild, 

Gestalt and Archetypus; na edição italiana esse título foi traduzido por Imma-

gine, figura, archetipo: aprovando ou não aprovando essa tradução, aquilo que 

nos interessa, agora, é estabelecer qual é o campo de referência dos dois vo-

cábulos Bild e Gestalt, no contexto da assim chamada ciência do mito, ou da 

mitologia, ou pelo menos daquele setor da ciência do mito ou da mitologia 

que vê um de seus protagonistas, K. Kerényi, em diálogo, ou em polêmica com 

Wilamowitz, com Walter F. Otto, com Thomas Mann, com Hermann Hesse e 

com C. G. Jung. 

Mito e immagine. 
Riga, Milano, n. 31 (Org. Marco Belpoliti e Enrico Manera), p. 255-257, 2010. 
Tradução de Davi Pessoa Carneiro 

∗ Este ensaio de Jesi é proveniente da leitura do ensaio de Károly Kerényi  “Bild, Gestalt und 
Archetypus”, o qual foi apresentado no Congresso Internacional de Filosofia, em Roma, em 
1946, publicado pela primeira vez em tradução italiana como “Immagine, figura, archetipo”, 
nos Atti del Congresso (v. II, L’esistenzialismo, Milano: Ed. Castellani, 1948) e posterior-
mente em KERÉNYI, Károly. Miti e misteri. Org. e trad. Angelo Brelich. Torino: Einaudi, 1950 
(2. ed. Torino: Boringhieri, 1979, com organização de Furio Jesi).
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Em seu ensaio, Károly Kerényi escreve: 

 
Utilizamos e utilizaremos, em seguida, a palavra “imagem” [Bild] em vista da-
quele caráter visual que é peculiar da tradição mitológica dos gregos. […] Com o 
termo “figura” [Gestalt] se compreende algo menos visual. As figuras que tra-
zem os nomes “Prometeu”, “Níobe”, não apareciam apenas em imagens, mas 
eram também o herói e a heroína de certas narrativas que podiam assumir as 
mais diversas formas, mesmo permanecendo, no entanto, determinadas pela 
“figura” do herói ou da heroína. Essas narrativas […] não apresentavam a figura 
de seu herói ou de sua heroína simplesmente como se essa fosse somente uma 
“imagem”, mas, muito mais, elas a formavam quase que a partir de uma matéria 
fluida. (Miti e misteri, p. 288-289) 

 

Esse não é só o centro do ensaio de Kerényi, mas, sim, um dos pontos 

centrais de seu pensamento, sendo uma verdadeira e exclusiva declaração de 

estilo: estilo de relações com o antigo (que se torna contemporâneo em sua 

qualidade de segredo), com os materiais mitológicos, com o seu estudo e com 

aqueles que se dedicam a tal estudo. Na introdução da nova edição de Mitos e 

mistérios, insisti, nesse propósito, numa reflexão acerca do estilo adotado por 

Kerényi em suas relações com os doutos, dos quais ele foi estudante, e com os 

Dichter — os poetas, os escritores — que reconhece como “mestres”. Dessas 

relações fortemente estilizadas, maneiristas, aflora a figura do Mago ou do 

Vidente sobre um palco que foi, antes de tudo, aquele da vida de Kerényi, as-

sim como ele mesmo a configurava, e desse lugar foi necessário partir porque 

a doutrina de Kerényi foi — declaradamente — formalização autobiográfica 

daquilo que o tocava em sua integridade pessoal. 

Kerényi quis sempre diferenciar nitidamente entre os mestres-imagem 

que não eram mestres-figura, e aqueles que — se operamos uma paráfrase a 

partir de suas palavras — não apareciam mestres apenas em imagens, mas 

também eram protagonistas (e criadores) de certas histórias que podiam 

assumir as mais diversas formas, mesmo permanecendo, todavia, determi-

nados pela “figura” do mestre. “Saído há tempos da casa dos ‘cientistas’ erro-

neamente triunfantes” (como escreveu na introdução à primeira parte de sua 

correspondência com Thomas Mann), ele não reconheceu alguns mestres em 

Wilamowitz (de quem seguiu algumas aulas), em Walter F. Otto (“grande 

cientista e amigo venerado”), em C. G. Jung (a propósito dos Prolegômenos  

ao estudo científico da mitologia de Kerényi e de Jung, ele [Kerényi] mesmo   

escreveu: “Não sei se Pavese percebeu a profunda diversidade de comporta-
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mento e de sentimento entre os dois autores — que também tornou possível 

um respeito recíproco”). Considerava, ao contrário, como mestres, Thomas 

Mann, Hermann Hesse, como Dichter, poetas, videntes. Imagens de mestres, 

capazes de apreender e de modelar a matéria fluida das figuras mitológicas. 

Enquanto que para os doutos, mesmo sendo “grandes cientistas”, a mitologia 

permanecia remota, apartada da estranheza que separa o tempo da história 

do tempo do segredo e do mito, para os poetas e videntes a mitologia (e o 

tempo do segredo) era — aos olhos de Kerényi — objeto de participação 

consciente e de consciência imediata. 

Vidência e poesia se tornavam participação imediata no tempo do se-

gredo e na matéria fluida daquilo que é segredo. Ciência, se apenas ciência, 

era consciência no tempo histórico do muito que nos separa “da borda do 

cálice” (palavras de Kerényi na introdução aos Prolegômenos), reflexão sobre 

tal distância, medida dessa distância, e, por vezes, eliminação arbitrária dessa 

distância com resultados perigosos e desastrosos (manipulação, tecnicidade 

do segredo). Aluno de “mestres” poetas e videntes, Kerényi soube e declarou 

não ser nem poeta nem vidente. Toda sua produção consiste numa aproxima-

ção ao Livro mediante livros, com “l” minúsculo. Livros, com “L” maiúsculo, 

são aqueles dos doutos: o Livro — a escritura — repetição do Livro — apenas 

os poetas alcançam. Não poeta, não vidente, mas consciente de não o ser, 

Kerényi mantém ao redor de si o casulo da ciência da mitologia como uma 

espécie de mapa topográfico — e, no entanto, abre os olhos às “figuras”, 

Gestalten, que vivem fluidas, plásticas, para além das “imagens”, Bilder. Não    

é hipnose, porque cada seleção dos escritos de Kerényi é verdadeiramente 

“matéria fluida”, muda de edição em edição, é testemunho contínuo de apro-

ximação ao Livro, por composição sempre renovada dos elementos de um 

livro. Não é presunção de profeta — de poeta e vidente —, porque a coin-

cidência entre o tempo do segredo e o tempo da história, entre a figura e a 

imagem, nunca é declarada como alcançada: 

Ao leitor acontecerá algo semelhante àquilo que aconteceu com o Conde 

de Marcellus, embaixador francês junto à Corte do Sultão. Em 1818, partindo 

de Constantinopla para visitar as ilhas do Mar de Mármara, ele teve a sorte de 

se encontrar com um grego excepcionalmente culto de nome Yacobaki Rizo 

Nerulos, que falava francês não menos bem do que grego, tendo, assim, apre-

sentado ao conde o grande poema épico dionisíaco de Nonnus [Nono de Pa-

nópolis], que o francês mais tarde traduziu e publicou. Suponhamos, agora, 
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que na nossa ilha, nós também encontramos um grego semelhante que nos 

conta a mitologia de seus antepassados. Ele não sabe mais o quanto dessa 

mitologia foi transmitido na literatura e nas obras de arte. Mas aquela tradição 

o toca pessoalmente (K. Kerényi. Gli dei e gli eroi della Grecia. Milano: Il Sag-

giatore, 1963, p. 18). 

Nunca é, por parte de Kerényi, declaração de vidência: saber mais do que 

o transmitido na literatura e nas obras de arte; mas é declaração de itinerário 

que jamais será possível concluir, em direção àquilo que se perdeu e que “toca 

pessoalmente”, o eu, de fato, está em jogo, e ele é aluno: mas não dos mestres 

imitáveis — os doutos —, mas, sim, dos “mestres”, os inimitáveis por defini-

ção, os poetas e os videntes. Para além do douto grego insulano afloram le 

persone dos poetas da Grécia antiga, diante do cientista do tempo de hoje são 

colocadas le persone dos poetas de hoje. 

O verdadeiro “imaginário” é — para Kerényi — o quanto sabem aqueles 

que sabem “mais do que aquilo que foi transmitido”. O verdadeiro Livro é 

aquele livro sobre o qual se estendem, sem nunca chegar à identificação, os 

livros “fluidos” de Kerényi. Ele mesmo é — se nos é permitida a citação kafki-

ana — um “agrimensor”: do imaginário, de seus campos e de seus castelos, 

declara ser um delimitador de confins. 
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CARTAS DE CESARE PAVESE 
UMA CONFISSÃO DOS PECADOS 

Furio Jesi

Comecei a ler o conjunto de cartas escritas por Cesare Pavese nos últimos 

seis anos de sua vida, procurando nelas, sobretudo, documentos que se refe-

rem à gênese da “Coleção de estudos religiosos, etnológicos e psicológicos”, 

que me dissessem algo de novo sobre as relações entre Pavese e o mito. Os 

“velinos” de escritório que constituem a maior parte do epistolário 1945-50, 

agora recolhido em livro, deveriam, de fato, permitir reconstruir o trabalho 

de Pavese no tempo em que também decidiu imprimir seu trabalho editorial 

voltado à experiência do mito e do sagrado, transferindo, portanto, ao plano 

mais abertamente público e coletivo a revelação pessoal tida pela etnologia, 

pela ciência do mito e pela psicologia do profundo. 

Entre os textos do primeiro ano, porém, detive-me numa carta muito 

secreta, enviada “a uma amiga”, em 25 de novembro de 1945, que, talvez, 

ilumina a experiência religiosa e mitológica de Pavese, pelo menos no que diz 

respeito aos escritos em que ele falou explicitamente de rituais e de mitos. Na-

quela carta, a palavra “mito” jamais aparece; ela é, muito mais, testemunho de 

uma experiência religiosa profunda e antiga, para a qual existe uma denomina-

ção clara: confissão dos pecados. A carta-confissão constitui uma categoria 

não rara das “cartas de amor”, entre as quais poderia constar a carta de Pave-

se. Esta, no entanto, reconduz de modo particularmente evidente a confissão-

carta de amor ao seu protótipo religioso, como autoacusação que determina a 

expulsão do pecado e é o pressuposto da regeneração. 

Na carta de 25 de novembro de 1945, Pavese chega, além do mais, a elen-

car suas culpas numa espécie de tabela que poderia ser uma paródia da téc-

nica de confissão católica; mas o tom do discurso mostra, sem equívocos, que 

a paródia foi reduzida pela angústia do agora à simples função de precedente 

Lettere di Cesare Pavese: una confessione dei peccati. 
Publicado pela primeira vez em Uomini e idee, Napoli, ano VIII, n. 5-6, set.-dic. 1966. 

 Posteriormente In: JESI, Furio. Letteratura e mito. Torino: Einaudi, 1968, p. 179-186. 
Tradução de Davi Pessoa Carneiro. 
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intelectual e estilístico: “Sinto vergonha de meu primo vendedor de tabaco”, é 

uma das doze profissões de culpa. “Proponho-me não fazê-lo mais” é a pro-

posição, retirada da linguagem católica tradicional, com que Pavese conclui as 

frases: “Brincando, certa vez, disse que sou católico — pois bem, isso é cató-

lico (ou cristão, se quiser). Crer nas almas alheias e respeitá-las. Fui violador, 

homicida, explorador, insidiador de almas alheias, mas sempre soube que fazia 

mal.” 

Uma situação análoga, em que a possível paródia da prática devota se 

transforma numa verdadeira e específica experiência religiosa que põe à parte 

o espírito paródico, aparece em outra “carta de amor” de Pavese, escrita em 

17 de março de 1950 a Constance Dowling: “Nunca lhe disse que quando jo-

vem tive a superstição das ‘boas ações’? Quando devia correr um perigo, fazer 

uma prova, por exemplo, estava atento naqueles dias a não ser mau, a não 

ofender ninguém, a não aumentar a voz, a não ter pensamentos ruins. Tudo 

isso para não afastar o destino de mim. Pois bem, aconteceu que nesses dias 

me tornei novamente rapaz e corro realmente um grande perigo, faço uma 

prova terrível, porque percebo que não ouso ser mau, ofender os outros, ter 

pensamentos vis. O pensamento em você e uma lembrança ou uma ideia in-

digna, ruim, não entram em comunhão.” 

Já na carta de 25 de novembro de 1945, advertia-se a mesma vontade de 

manter distantes da esfera das relações com a pessoa amada a impureza e a 

culpa: “Um dia lhe disse que ‘diante de você jamais farei uma ação vil’ e ‘para 

vencer esse orgulho vou me enclausurar numa regra, onde controlarei es-

pecialmente os pensamentos.” Da infância e do catolicismo era sobrevivida a 

noção de boa ação que permite merecer um êxito. Pavese, porém, mesmo 

recorrendo à linguagem convencional da devoção infantil, como vimos an-

teriormente, (“Proponho-me não fazê-lo mais”, “não ter pensamentos ruins”), 

não pronuncia certas palavras mais precisas da linguagem católica: não diz “os 

meus pecados”, mas “as minhas vergonhas”, e mesmo quando evoca a expe-

riência infantil afirma recorrer às boas ações “para não afastar o destino de 

[si].” 

Essa última expressão, assim como a identificação do pecado com a “ver-

gonha”, busca evidentemente transferir a culpa, suas consequências e a con-

fissão ao plano de uma experiência religiosa diferente daquela católica. Pode-

mos suspeitar qual era o horizonte religioso desejado, caso façamos atenção a 

algumas expressões de Pavese, na carta de 25 de novembro de 1945, desti-
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nadas a ecoar com frequência em toda sua obra. Ao dizer aquilo que procu-

rava para além da paixão, Pavese afirma: “A paixão foi sempre apenas uma 

condição colocada pelo meu orgulho, mas a intenção era outra. Era um valor 

objetivo, um bem. Que exprimia de novo, orgulhosamente, com as imagens de 

“carne e sangue”, da monogamia, do absoluto, mas substancialmente queria 

dizer escolha de uma outra pessoa, materialidade e realidade dessa pessoa, 

primeiro passo para respeitá-la.” E mais adiante: “... a necessidade de lhe en-

viar dinheiro, de lhe escrever, de entender por que sofre, de lhe doar sangue, 

quer o sangue da humilhação que de agora em diante procurarei como um 

frade?... Talvez tenha razão ao dizer que nunca encontrarei a carne e o san-

gue, mas errou ao dizer que não saberei tornar-me como você deseja.” 

Para Pavese, dizer “carne e sangue” é falar a linguagem do mito. As “brin-

cadeiras” com que se encerram duas cartas ao agente literário Erich Linder 

(de 1° de novembro de 1947 e de 11 de dezembro de 1948) deixam entrever 

um comportamento significativo de Pavese diante do material etnológico e do 

mito: “Em suma, esperemos esplêndidos livros e textos de etnologia, de psi-

canálise, de sangue e luxúria sacral”. — “Que culpa eu tenho se finalmente me 

livrei dos Coralli...1 e não me ocupo senão de infâmias totêmicas e ancestrais?” 

A revelação, nesse caso, é tanto mais significativa quanto mascarada pelo 

tom jocoso. A descida aos primórdios, inerente na experiência do mito e no 

abandono ao fluxo mitológico, era, portanto, uma tomada de contato com 

“sangue e luxúria sacral”, “infâmias totêmicas e ancestrais”. A “revelação” da 

etnologia havia aberto a Pavese uma esfera capaz de oferecer satisfação à sua 

pesquisa de “carne e sangue” no mesmo âmbito religioso em que — como 

atesta a carta de 25 de novembro de 1945 — ele queria reconduzi-la à essên-

cia (e em 14 de julho de 1949, ele escreve uma resposta a Rosa Calzecchi 

Onesti, a qual “via em Pavese um tormento religioso, e lhe desejava que 

encontrasse solução para o mesmo”: “Quanto à solução que desejava que 

encontrasse, acredito que dificilmente irei além do cap. XV do Gallo. De todo 

modo, não se enganou sentindo que esse é o ponto inflamado, o locus de toda 

a minha consciência”). Mas definir essa pesquisa na esfera do sagrado não 

significava suscitar novamente uma componente insuprimível da experiência 

religiosa de Pavese (Kerényi diria “de seu estilo religioso”), ou seja, a noção da 

culpa e a adesão profunda ao ritual da confissão. “Sangue e luxúria sacral” 

1 Em 1947, Cesare Pavese inaugura a coleção “Coralli”, na editora Einaudi, com o objetivo de 
publicar novos escritores italianos e estrangeiros. (n. t.) 
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eram para Pavese realidades verdadeiras e por si mesmas regeneradoras, mas 

também “infâmias totêmicas e ancestrais”. Se o pecado do orgulho, do qual 

ele se acusa na carta de 25 de novembro de 1945, levava-o a acreditar poder 

atingir a força regeneradora do sangue e da orgia primordial, a consciência da 

própria culpa o levava a se submeter a uma regra severa de comportamento, a 

um constante sacrifício de si, que, para serem realizados, deviam se fundar, 

antes de tudo, na confissão. Tal confissão teria sido, como na carta de 25 de 

novembro, acusação de suas “vergonhas”, mas também denúncia do pecado 

do orgulho que o induzia a acreditar poder encontrar “carne e sangue”. 

Resta, no entanto, esclarecer por que “carne e sangue”, “sangue e luxúria 

sacral”, eram, em algum modo, “infâmias”. A explicação, além do mais, parece 

implícita na mesma admissão: “Talvez você tenha razão ao dizer que jamais 

encontrarei a carne e o sangue”. Assim como em Bella estate, o tempo mítico 

de festa só sobrevive como aparência profanada, também a “carne e o san-

gue” se tornaram inalcançáveis. O acesso coletivo ao mito está perdido, e um 

acesso solitário é intrinsecamente deformante e culpado. Assim, “sangue e 

luxúria sacral”, por si mesmos puros e regeneradores para quem os acolhia nas 

experiências míticas coletivas do passado, tornaram-se “infâmias” para quem 

comete o pecado do orgulho, esperando alcançá-lo, hoje, em solidão. 

Diante desses mitos profanados se impõe na experiência religiosa de Pa-

vese o mito genuíno e intacto do sacrifício, do dever, do necessário e consci-

ente adequar-se a uma lei que conduz à morte. “Quero bem a minha irmã — 

escreve Pavese sempre na carta de 25 de novembro — porque se levanta to-

dos os dias de madrugada e vai até a igreja e não crê, mas se abandona por um 

momento e depois é como um dever, uma coisa rígida e justa que é feita”. Para 

ele o dever não é “ir até a igreja”, mas o sacrifício de trabalhar, de escrever, de 

queimar os próprios mitos, de dar testemunho de uma lei totalmente obscura, 

não salvífica, mas fatal, que impõe a norma moral e exigirá como último sacri-

fício a morte. 

Se agora examinamos os volumes da “Coleção de estudos religiosos, etno-

lógicos e psicológicos” publicados durante a vida Pavese, ou por ele projeta-

dos, percebemos uma série de ambiguidades que são confirmadas pela cor-

respondência daqueles anos, e que nossas considerações precedentes lançam 

uma luz especial. Pavese, de fato, a partir de um certo momento dedicou a 

maior parte de seu ofício editorial à publicação de textos cuja escolha, do pon-

to de vista científico, pode ser acusada de ecletismo e também de diletan-
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tismo, mas que evidentemente era justificada por encontrar Pavese em cada 

volume — embora em medidas diversas — “sangue e luxúria sacral” (é muito 

significativo, além do mais, que Pavese escrevesse, no dia 18 de outubro de 

1947, a Luciano Foà, o qual propunha novas obras para a coleção: “Perceba 

que mais do que o antigo Oriente e as mandalas, interessa-nos a verdadeira 

etnologia, ou boa psicanálise”). Por razões aparentemente opostas, Ernesto 

De Martino (que quis, depois, reduzir ao mínimo sua responsabilidade na es-

colha dos textos, e se reprovou “por não ter visto então com clareza a inopor-

tunidade”), colocando todos no mesmo saco, acusando de “irracionalismo” 

quinze das vinte obras da coleção, acolhendo na culpa Frobenius, Kerényi, 

Jung, Lévy-Bruhl, Eliade, etc. De Martino via empenhados em áspera polêmica 

“irracionalismo” e “historicidade”, e ao definir uma única fronte de adversários 

reconhecia implicitamente — e de modo muito discutível — validez científica 

e organicidade na escolha de Pavese (para ele também reprovável). Ele, po-

rém, tinha ao menos razão ao observar que Pavese encontrou um denomina-

dor comum em todas aquelas obras disparatadas: o denominador, de fato, era: 

“sangue e luxúria sacral”. 

A maior parte dos textos da coleção é precedida por uma introdução crí-

tica, e muitas das introduções foram redigidas antes da morte de Pavese. Elas 

deixam precisamente uma impressão de ambiguidade, se não de contradição, 

tornada mais grave pelo pensamento de que o próprio Pavese as “deliberou 

para a impressão”. Protótipo de tais introduções é aquela escrita por Ranuccio 

Bianchi Bandinelli para a Kulturgeschichte Afrikas [História da civilização afri-

cana], de Leo Frobenius: uma introdução violentamente polêmica nos con-

frontos da obra de Frobenius, tanto que não poupou os golpes voltados a tudo 

aquilo que era suspeito de irracionalismo, dados pelo próprio Frobenius (“che-

ga-se, num passo, ao racismo de Rosenberg”) a Heidegger, a Henry Miller, a 

Sartre, às “teorizações do moderno ‘abstracionismo’ nas artes figurativas, des-

cendo até as mais desfeitas experiências contemporâneas que, com a recusa, 

de fato, de todo elemento racional, teorizam o retorno ao abandono infantil 

(dadá, etc.) e a arte automática, ou seja, as formas traçadas inconsciente-

mente pelo pincel imbuído de cor (como se vê nos estudos à la page da 57ª 

rua leste de Nova York, especialmente depois de abundantes oferendas)”. 

Citamos essa passagem simplesmente para colocar em evidência a violência   

e a vontade deliberada de envolver na mesma acusação toda suspeita de ir-

racionalismo. Bianchi Bandinelli insiste, sobretudo, em destacar o caráter de 
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dom perigoso oferecido por Pavese à cultura italiana, publicando a obra de 

Frobenius, e se preocupa em oferecer na abertura do volume aquilo que lhe 

parece o antídoto indispensável. A carta com que Pavese anunciou a Bianchi 

Bandinelli a publicação da obra nos deixa, portanto, muito desconcertados, 

mesmo se quisermos descobrir nela uma certa ambiguidade e uma cortesia 

indispensável: “Caro Bandinelli, o livro de Frobenius acabou de sair e acredito 

que você o recebeu. Parece-me uma boa contribuição à coleção, especial-

mente por mérito seu” (21 de abril de 1950). 

Parece-nos lícito, porém, para encontrar de algum modo reparo naquele 

desconcerto e descobrir a coerência mais secreta do comportamento de Pa-

vese, recorrer às nossas hipóteses precedentes. O Pavese que aprovou o pre-

fácio de Bianchi Bandinelli para o livro de Frobenius (e que já havia escrito a 

Giuseppe Cocchiara: “Cogni, iremos puni-lo com um prefácio de R. Bianchi 

Bandinelli para o livro de Frobenius, onde se tocará no nazismo”) era pro-

vavelmente aquele mesmo que mascarava sua sensação de culpa diante do 

“sangue e luxúria sacral”. A partir desse ponto de vista a mesma “Coleção de 

estudos religiosos, etnológicos e psicológicos” é o símbolo da tentação e da 

confissão: confissão e acusação ao propor à cultura italiana “sangue e luxúria 

sacral” transformados em “infâmias” inacessíveis coletivamente, confiança — 

talvez — no antídoto fornecido pelo aparato científico e pela aberta requisi-

tória de prefácio como aquele de Bianchi Bandinelli. Aquele mesmo Pavese 

que recusava adesão à narrativa fantástica e que repreendia Maria Cristina 

Pinelli: “Fique atenta, porque escapando da realidade com bruxas, anões e en-

cantamentos, joga-se o jogo daqueles senhores que já se alastraram nos vinte 

anos de fascismo” (15 de abril de 1947), considera, talvez, pessoalmente ne-

cessário reduzir seu ofício de editor de livros numa grande confissão dos peca-

dos. A parte assumida por Pavese na polêmica “historicidade-irracionalismo”, 

e sua réplica a Fortini sobre o primeiro número da revista Cultura e realtà, de 

1950, deixam as coisas no mesmo ponto, pois novamente Pavese mostra unir 

num único substrato “sangue e luxúria sacral”, isto é, tudo aquilo que seus 

adversários chamam de “irracionalismo”: “Ao contrário, é necessário temer 

que do mito, da magia, da ‘participação mística’, o estudioso ‘científico’ es-

queça a característica mais importante: o valor absoluto cognitivo que eles 

representam, sua originalidade histórica, sua vitalidade perene na esfera do 

espírito”.2 No fundo do denominador comum que Pavese reconhecia no mito, 

2 Cultura e realtà, Roma, n. 1, 1950. 
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na magia, na participação mística, também havia sempre aquela noção de 

culpa, sanável não só pela confissão, mas, sobretudo, pela experiência do úl-

timo mito sobrevivido genuíno aos seus olhos: o mito do sacrifício à lei obs-

cura que impõe a moral, o dever, a morte. Essa lei atinge a coletividade, mas 

sua mais nítida epifania aparece no indivíduo e quando ele se abandona pode 

lhe parecer o seu destino: “Agora é o inverso: sei que a vida é incrível, e que 

essa é uma tragédia fútil, como ter diabetes ou câncer por causa do cigarro” 

(carta “a uma jovem”, agosto de 1950). 
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Al inicio de 1980, en una carta a un colega (T. Perlini), Furio Jesi escribe 

que a pesar de sus reflexiones “no ocasionales” sobre la obra de Benjamin, su 

“única contribución explícita (y de un cierto número de páginas)” al estudio 

de su obra es el capítulo de El mito (1973), donde discute la polémica que éste 

mantiene contra la rehabilitación reaccionaria de Bachofen. Sin embargo, co-

mo señala Andrea Cavalletti la confrontación del germanista con la obra ben-

jaminiana ya duraba más de una década y había sido intensa y constante.1 

El interés de Jesi por Benjamin, en efecto, aparece de modo fragmentario 

pero omnipresente en numerosas referencias explícitas a lo largo de su obra, y 

sobre todo en una indudable cercanía temática y de perspectiva metodológica 

que recientemente lo vuelve conocido como el “Benjamin italiano”.2 Las notas 

salientes de esta cercanía a Benjamin podrían enumerarse, brevemente: (1) 

un interés particular de Jesi por la lectura benjaminiana de Bachofen — a la 

que considera como “probablemente la contribución más inteligente a la bi-

bliografía bachofeniana”3 — siendo además un autor al que el propio Jesi le 

dedica un ensayo (Bachofen)4, (2) una reflexión sobre la concepción benjami-

niana de la lengua y la traducción (por ejemplo, en “Lutero e la traduzione del 

sacro”)5, (3) un interés por las consideraciones sobre el ensayo como forma y 

la concepción benjaminiana de la crítica literaria (por ejemplo, en Il testo come 

1  Cf. CAVALLETTI, Andrea. Nota al testo. In: JESI, Furio. Il testo come versione interlineare del 
commento. www.leparoleelecose.it. 

2  Cf. CICALA, Marco. Il Benjamin italiano che svelò slogan e trucchi dell'Ideologia. La Repub-
blica, Roma, 02 set. 2011. Il Venerdi, p. 110-112. A propósito de este sobrenombre, Caval-
letti cuenta que trabajando en el archivo Jesi ha encontrado “una cartolina in cui Jesi si fir-
mava scherzosamente col nome del filosofo tedesco”. 

3  SCHIAVONI, Giulio. Walter Benjamin: il figlio della felicità. Un percorso biografico e concet-
tuale. Torino: Einaudi, 2001, p. 290. 

4  Sobre las incursiones de Jesi en la obra de Bachofen, véase: CAVALLETTI, Andrea. Conosci-
bilità di Bachofen. In: JESI, Furio. Bachofen. Torino: Bollatti Boringhieri, 2005. 

5  JESI, Furio. Lutero e la traduzione del sacro. Nuova corrente, Genova, n. 56, p. 175-182, 
2009. 
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versione interlineare del commento)6, (4) así como por el uso de la técnica del 

montaje de materiales heterogéneos y el método de la citación sin comillas, 

(5) una indagación sobre la cuestión benjaminiana del tiempo histórico y de la 

relación con el pasado (por ejemplo en la contraposición revuelta/revolución 

de Spartakus, análoga a la benjaminiana de “Jetzseit/tiempo histórico homo-

géneo y vacío), (6) una concepción cercana a Benjamin sobre la relación 

entre el mito y la violencia en la Modernidad (por ejemplo, en el primer en-

sayo de Esoterismo e linguaggio, “Scienza del mito e critica letteraria”), (7) un 

posicionamiento común en relación al marxismo, que une de manera muy 

particular el materialismo histórico y el mesianismo hebraico.7 A su vez, Jesi le 

dedica a Benjamin un breve artículo en la Enciclopedia Filosofica Garzanti8, y 

tiene planeado publicar un texto monográfico sobre el berlinés del que han 

quedado una serie de breves escritos inéditos.9 

De todo este conjunto de temáticas comunes a Benjamin, me interesa 

analizar en particular las referencias que aparecen en el período de aleja-

miento de Karl Kerényi10, cuando Jesi propone su concepto de “máquina 

mitológica”. El núcleo de lo que será más un uso que — como él propio mismo 

advierte — “una contribución explícita al estudio” de Benjamin aparece espe-

cialmente en tres textos escritos en 1973: El mito, Bachofen y “La festa e la 

macchina mitologica”.11 Nuestra propósito será mostrar en qué medida el 

concepto de “máquina mitológica” reinterpreta, vincula y pone a la base del 

problema del mito largamente estudiado por Jesi, dos motivos benjaminianos 

6  Sobre esta cuestión en particular, véase: TENUTA, Carlo. “Non smetto mai di scriverlo”: 
Furio Jesi tra saggistica e narrativa. Intersezioni, Bologna, v. 30, n. 3, p. 413-438, 2010; FER-
RARI, Riccardo. Saggio e romanzo in Furio Jesi. Tesi di dottorato in Scienze dell’Antichità e 
Filologico letterarie, Università di Genova, XIX ciclo, Genova, 2007; ANTELO, Raúl. El artista 
fantasma y la máquina mitológica. Boletim de Pesquisa NELIC, Florianópolis, Edição Especial, 
v. 2, p. 3-23, 2009. 

7  Cf. PERIN, Matteo. Mitologie e violenza nella storia contemporánea. Una lettura di Furio Jesi. 
Tesi di Laurea, Università Ca’Foscari, Venezia, 2012, p. 60-61. 

8  JESI, Furio. Benjamin. In: Enciclopedia Filosofica Garzanti. Milano: Garzanti, 1981, p. 83-84. 
9  Parte de este material fue recogido y publicado por Andrea Cavalletti y Giorgio Agamben en 

Cultura Tedesca, Roma, n. 12, 1999. 
10  Jesi mantiene una larga correspondencia con el famoso mitólogo, al que no dudaba en lla-

mar “mi maestro”. Cf. JESI, Furio; KERÈNYI, Károly. Demone e mito. Carteggio 1964-1968. 
Macerata: Quodlibet, 1970. 

11  JESI, Furio. Il Mito. Milano: ISEDI, 1937; Idem, Mito (con una nota de Giulio Schiavoni). 
Torino: Nino Aragno, 2008; Idem, La festa e la macchina mitológica. Comunità, Varese, n. 
169, p. 317-347, apr. 1973 (luego aparece como “Epilogo” en La festa. Torino: Rosenberg 
& Sellier, 1977 y Il tempo della festa. Roma: Nottetempo, 2013); Idem, Bachofen. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2005. 
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sobre este problema: (1) lo que Jesi llama una “técnica de composición crítica 

de datos y doctrinas” y (2) la crítica a las teorías reaccionarias del mito, espe-

cíficamente en lo que concierne a la rehabilitación de Bachofen en la cultura 

alemana de la década de 1920-1930. 

Estos dos motivos aparecen de modo muy explícito en las referencias a 

Benjamin de El mito y, de algún modo, condensan la problemática sobre el 

mito que a Jesi le interesa recuperar en este libro. Por un lado, se trata de un 

aspecto metodológico: como se lee en la introducción a esta obra, el estudio 

que se presenta es una exposición muy sumaria de las “estaciones de la lla-

mada ‘ciencia del mito’”; pero no se trata de una historia sistemática y suma-

ria, ni de una introducción a la ciencia del mito, se trata, en palabras del autor: 

 
[…] del intento de circunscribir el concepto de mito mediante una técnica de 
composición crítica de datos y doctrinas en miras a su contraposición, cuyo mo-
delo metodológico se encuentra en la fórmula del conocer por citas, es decir, 
instrumentalizando las citas (que se vuelven esquirlas que reaccionan entre sí) 
de W. Benjamin.12 

 

¿Porqué privilegiar el método de la citación benjaminiana? La respuesta 

tiene que ver con que la tentativa de circunscribir el concepto de mito (a 

través del examen y la comparación crítica de diversas reflexiones sobre el 

mito y la mitología), no sólo busca afrontar razones de tipo científico 

metodológico sino también ético-políticas. Esto es, el problema político impli-

cado en lo que sería el núcleo problemático que plantean estas reflexiones al 

centrarse en la aceptación o el rechazo de la existencia del mito como una 

sustancia autónoma. En efecto, quien cree en la existencia del mito como una 

sustancia autónomamente existente parecería tender — advierte Jesi — a 

creerse también depositario de su exégesis y su elaboración doctrinal, y en el 

plano de la política esto ha llevado a una “elaboración doctrinal de la mística 

del poder” que distingue los justos de los injustos, los que deben morir de los 

que deben vivir.13 

En principio, Jesi parece asumir como supuesto que el modelo metodoló-

gico inspirado en Benjamin, permitirá no verificar qué es el mito sino estable-

cer un tipo de aproximación a él análogo al que se propone en las Sobre el con-

cepto de historia cuando se afirma que “articular históricamente un pasado” 

12  Ídem, Il Mito, op. cit., p. 8. 
13  Ibídem, p. 8-9. 
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significa “adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en un instante de 

peligro”.14 Esta cita a la Tesis VI de Benjamin — que, por otro lado, se repetirá 

en varios escritos de Jesi15 — no va a acompañada de una pormenorizada 

explicación metodológica y, paradójicamente, parece ser más bien un “uso” de 

lo que se conoce como el método de la citación sin comillas. Por el momento, 

Jesi da a entender que sólo a través de la cita es posible acercarse al mito; mito 

que en el caso de los antiguos, in flagranti está absolutamente alejado de 

nuestras investigaciones gnoseológicas, así como de nuestra experiencia 

cotidiana. Admitiendo entonces que se trata de evitar toda evocación e 

instrumentalización del mito en vistas a un interés político, la aproximación al 

mito siempre deberá tener en cuenta esta misma fractura profunda entre 

nosotros y los antiguos. La técnica benjaminiana de composición crítica de 

datos, sugiere Jesi, sería pues el único modo válido de aproximación a lo que 

permanece prohibido por excelencia. 

Más adelante, en el cuarto capítulo, Jesi analiza la llamada Bachofen-

renaissance en Alemania por parte de autores como Ludwig Klages, Edgar 

Dacqué y Alfred Bäumler y la defensa que hiciera Benjamin de Bachofen en 

contra de estos autores, en el escrito dedicado al jurista de Basilea.16 Como 

decíamos, esta segunda referencia a Benjamin aparece a propósito del ensayo 

dedicado a Bachofen en 1934-35. Jesi intenta mostrar de qué modo Benjamin 

se opone a las rehabilitaciones de Bachofen de derecha que tienen curso en 

esos años y que terminarán considerándolo como un “precursor” de ciertos 

ideólogos del nazismo. Pero, a su vez — aunque no de modo directo — la 

“cita” al ensayo de Benjamin permite plantear el mismo problema de cognos-

cibilidad del mito que Jesi se propone resolver. 

El análisis se centra en explicar qué podría significar el “lado profético” de 

la obra de Bachofen que Benjamin señala al comienzo de su ensayo. Para Jesi, 

de hecho, la idea de Bachofen como “profeta” implica que Benjamin establece 

14  Ibídem, p. 9. 
15  La cita de la tesis VI de Benjamin de Sobre el concepto de historia reaparecerá en diferentes 

momentos de su obra: el trabajo sobre “materiales literarios” “Scienza del mito e critica 
letteraria” (In: Esoterismo e linguaggio mitológico. Studi su Rainer Maria Rilke. Macerata: 
Quodlibet, 2002, p. 36), el escrito sobre Pascal (Che cosa ha “veramente” detto Pascal. 
Roma: Ubaldini, 1974, p. 30-39), “Il testo come versione interlineare del commento” (In: 
RUTIGLIANO, Enzo; SCHIAVONI, Giulio. Caleidoscopio benjaminiano. Roma: Istituto Italiano 
de Studi Germanici, 1987, p. 217-220). 

16  BENJAMIN, Walter. Johann Jakob Bachofen: un maître de l’“Allemagne inconnue”. In: 
Gesammelte Schriften, v. 2. Frankfurt: Suhrkamp, 1970, p. 219-233. 
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a priori una paradoja en relación al propio acceso a su obra. En efecto, en 

palabras de Jesi, la “profecía no es, para Benjamin, más que una “actuación re-

dentora del futuro en el pasado, y redentora del pasado y del futuro en el pre-

sente […] del evento mesiánico”. Y esto significaría que al declarar a Bachofen 

profeta, el propio Benjamin se atribuye la facultad creativa de “encarnar en un 

hombre del pasado […] la actualidad de una paradoja que [para él, Benjamin] 

era legítimo pronunciar como fórmula de la redención”. Jesi sostiene, en-

tonces, que Bachofen se vuelve un sosías de Benjamin en el pasado, de modo 

que éste hace coincidir la dialéctica bachofeniana de los “mitos” (aquella entre 

matriarcado-patriarcado, derecho natural-derecho positivo, femineidad-virili-

dad, tierra-sol) con su propia dialéctica entre la naturaleza y la historia, el 

símbolo y la alegoría.17 

Ahora bien, el tipo de relación con el pasado que implica esta especie de 

“autoproyección” de Benjamin con Bachofen (“autoproyección” que, como 

señala Schiavoni, se presenta claramente en la caracterización del estudioso 

suizo como un autor “mis en ban par la sciencie officielle” y “viajero solitario” 

comparable ante litteram al flâneur)18 parece actualizarse también en la cita 

que el propio Jesi hace de Benjamin en el contexto de su estudio sobre el mito. 

En efecto, entender la profecía-Bachofen de este modo, implicaría sostener 

una especial relación con el pasado análoga a la articulación histórica del pa-

sado que supone el modelo metodológico de la citación sin comillas (aquello 

que Benjamin define en la Tesis III, “une citation à l’ordre du jour”). 

Siguiendo esta vía, Jesi repasa entonces la diferencia que el concepto de 

Erlösung (“redención”) implica en las interpretaciones místico-esotéricas de la 

doctrina bachofeniana del mito. En Ludwig Klages en particular, se trata de 

una “redención” que se sostiene en la relación del hombre con el elemento 

telúrico, donde la tierra es aquél elemento en el que “se cumple el fenómeno 

ejemplar, icónico, mitológico, de la putrefacción del ser orgánico: fenómeno 

en el que la vida se embebe de muerte […]”. La “primordialidad de los mitos” 

reside en esta ambigua apariencia de una “existencia de muerte”, y la “reden-

ción” que ofrece el mito, en este contexto, sería la identidad entre estos 

movimientos de la “existencia de muerte” y el “ritmo universal de la historia”. 

Desde la perspectiva de Klages, entonces, todo presente, toda época, se en-

17  JESI, Furio. Il Mito, op. cit., p. 71. 
18  Cf. SCHIAVONI, Giulio. Walter Benjamin: il figlio della felicità. Un percorso biografico e 

concettuale, op. cit., p. 288. 
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tendería como una “agresión de la muerte contra la vida”, pero a la vez, como 

el propio acceso a la vida que se sitúa en este pulso rítmico de las agresiones 

de la muerte. El ciclo que Bachofen describe en el Mutterrecht — entre el 

elemento telúrico (la tierra) y el uránico (el sol) — aparece pues en su versión 

reaccionaria como una dialéctica “extra-fenoménica”, “metafísica” que funda-

mentalmente — subraya Jesi — asume la tarea de custodiar la sustancia del 

mito. Y para los exégetas nazis esto supondrá el erigirse como portadores de 

una Kultur (como “la luz que vence las tinieblas”) que “sabe utilizar las agre-

siones de la muerte contra la vida para fundar una vida que se autorealiza en el 

ser portadora de muerte”. Haciendo uso de la mitología como instrumento de 

interpretación místico-metafísica de la historia, las agresiones y la muerte en 

el Tercer Reich quedaban así, confirmadas como verdaderas en un sentido 

absoluto, como “mitológicamente verdaderas”.19 

Volviendo sobre esta especie de “autoproyección” en la que Jesi se coloca 

— como queremos sostener — al lado de Benjamin, en ella se pone de mani-

fiesto, al igual que en el texto de Benjamin, una cierta ambigüedad. Esta 

ambigüedad parecería estar a la base del rechazo que recibe el ensayo de 

Benjamin por parte de Jean Paulhan (como director de la “Nouvelle Revue 

Française” a la que estaba destinado el escrito, en una breve carta Paulhan le 

escribe sobre las razones de su negativa a publicarlo: “Mais votre style est si 

peu sûr, si souvent incorrect”).20 La operación de Jesi, por el contrario, se basa 

en recuperar en un sentido positivo este estilo tan “poco seguro”, tan ambi-

guo, esta paradójica relación con el pasado que le ha permitido hacer una 

“extraña” rehabilitación de Bachofen. Un nuevo paralelismo entre los autores 

parece abrirse aquí en el gesto político de adentrarse críticamente en el te-

rreno del adversario. 

Ahora bien ¿en qué punto el modelo cognoscitivo de Benjamin es reto-

mado en la “máquina mitológica” de Jesi? 

Como el propio Jesi concluirá — al menos en estas reflexiones sobre la 

“máquina mitológica” — su modelo cognoscitivo reside en que su mecanismo 

siempre se presenta como “provisorio”, asumiendo él mismo la incognoscibili-

dad del mito, en pos de indagar ya no sobre su existencia sino sobre el propio 

funcionamiento de producción de los “materiales mitológicos”. De modo que 

19  JESI, Furi. Il Mito, op. cit., p. 74-75. 
20  Cf. BENJAMIN, Walter. Gesammelte Briefe, v. V (1935-1937). Frankfurt: Suhrkamp, 1999, 

p. 235-236. 
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confrontando y haciendo reaccionar entre sí los otros modelos de la ciencia 

del mito (aquellos que los que han sido citados por Jesi a lo largo del estudio), 

la máquina vuelve evidentes sus principales componentes ideológicos; y en 

este caso, el modo en que ellos centran la investigación hacia la afirmación o 

el rechazo de la existencia del mito como sustancia.21 

Se trata entonces de un mecanismo gnoseológico que suspende — o me-

jor, que dice contener — la sustancia “mito”, esa experiencia de los antiguos 

inalcanzable para nuestra experiencia, en pos de indagar las “mitologías”, es 

decir, los materiales histórica y empíricamente apreciables que remiten a la 

existencia del mito. Ahora bien, será necesario entonces poner entre parénte-

sis el problema de la existencia de la sustancia mito: pronunciarse a favor de su 

existencia autónoma — sostiene Jesi — sería por cierto un acto de fe que 

afirmaría la existencia de una sustancia inverificable y extra-histórica. Con las 

consecuencias que esta postura ha tenido como modo de justificación político 

de un sentido de la historia. Pero, la posición contraria, negar su existencia 

autónoma, también implicaría consentir un acto de fe involuntario.22 Ambas 

posiciones no afrontan pues la cuestión central de los estudios mitológicos, es 

decir, la imposibilidad para el estudioso de vivir el verdadero hecho mítico. 

La máquina mitológica, en cambio, sólo llama la atención sobre su propio 

modo de funcionamiento, es un estudio de las mitologías como productos 

específicos de la máquina. Y si este modelo es provisorio y no se presente 

como el único objetivamente verdadero, su único componente ideológico — 

dado que no existe modelo que no lo posea, advierte Jesi — consiste en “la 

voluntad de indagar, en primer lugar, cómo funciona la máquina mitológica y 

no la existencia o no existencia de su presunto (y quizás negado) contenido 

enigmático”.23 Como explicará Raúl Antelo, en relación a la operación de Jesi 

frente al mito: “lo importante no es decidir si algo es o no es una ficción y sí 

poder describir cómo funciona, de qué modo se constituye en un dispositivo 

de poder”.24 

En este punto, el proyecto de Benjamin de extraer del pasado el “poten-

cial de transformación” del presente, interrumpiendo la concepción del tiem-

po homogéneo del historicismo (“la historia, que mostraba la cosa ‘como 

21  JESI, Furio. Il Mito, op. cit., p. 105-109. 
22  Ibídem, p. 105-109. 
23  Ibídem, p. 109. 
24  ANTELO, Raúl. Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo. Boletín de Estética, Buenos 

Aires, v. V, n. 10, p. 32,  jun. 2009. 
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verdaderamente ha sido’”)25 aparece análogo a la máquina mitológica en su 

análisis de las mitologías como “restos”. Siendo también análoga y evidente la 

necesidad de evitar colocar al pasado y a la propia historiografía al servicio del 

dominio. Y así como para Benjamin la necesidad de “disolución de la ‘mitolo-

gía’ en el espacio de la historia” coincide con la toma de conciencia del carác-

ter socialmente construido de lo que se muestra como objeto de fascinación 

(las mercancías, experiencias, ideas, etc)26, la máquina mitológica sólo opera 

mediante la exposición de sus fragmentos y, su análisis finalmente se orienta a 

la recepción del presente.27 

Al respecto, en un estudio introductorio al ensayo Bachofen de Jesi, An-

drea Cavalletti analiza en detalle la estrategia interpretativa — “particular-

mente compleja y sutil” — que el italiano delinea dándole cita al ensayo de 

Benjamin sobre el mismo autor. La delicada reconstrucción de los mecanismos 

interpretativos de Jesi que lleva a cabo Cavalletti, expone con gran claridad el 

uso de la técnica de composición implícita en su concepto de “máquina mito-

lógica”. En el Bachofen de Jesi esta reconstrucción — que sólo referiremos de 

modo breve — es necesaria porque, en principio, la interpretación no es del 

todo explícita en relación a los puntos de encuentro y disenso con Benjamin. 

Pero estos movimientos de acercamiento y alejamiento, parecería sugerir 

Cavalletti, indican paradójicamente que Jesi será tanto más fiel al berlinés 

cuanto mayor sea la percepción de su distancia. Sólo así, la máquina mitoló-

gica empezará a funcionar en todo su esplendor. 

Hay una razón que Cavalletti encuentra entre las líneas de las cartas sobre 

los proyectos de publicación de una obra como la de Bachofen: el “peligro” de 

que el autor del Matriarcado sea arrojado al “escenario de las citas à la mode”, 

al conformismo cultural y, finalmente, a la neutralización política de los textos 

que lleva a cabo la filología académica.28 Un peligro análogo había enfrentado 

Benjamin frente a la rehabilitación reaccionaria de Bachofen en la década de 

1920-1930 (la de Klages, Dacqué, Bernouilli, hasta el nazi Bäumler). Ambos 

comentadores de Bachofen — Benjamin y Jesi — se unían pues en un mismo 

“instante de peligro” (“instante de peligro” que aparece en la Tesis VI Sobre el 

25  Cf. BENJAMIN, Walter. I “passages” di Parigi, v. I. Trad. Elena Agazzi et al. Torino: Einaudi, 
2001, p. 518. 

26  Ibídem, p. 511-512. 
27  MANERA, Enrico. Memoria e violenza. La “macchina mitologica” in Furio Jesi. Tesi di dotto-

rato in Filosofia, Università degli Studi di Torino, XXII ciclo, Torino, 2009, p. 188. 
28 CAVALLETTI, Andrea. Conoscibilità di Bachofen, op. cit., p. XV-XVII. 
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concepto de historia tantas veces citada por Jesi). Pero el campo de batalla de 

Jesi reactualizaba el de Benjamin, enfrentándose ahora no sólo a los siempre 

vigentes filólogos de la clase dominante, sino también en una toma de distan-

cia de sus maestros directos Kerényi y Dumézil.29 Como ya habíamos seña-

lado, su paradigma cognoscitivo de la “máquina mitológica” comienza a deli-

nearse en este momento de alejamiento. 

Sin embargo, advierte Cavalletti, la remisión a Benjamin y el motivo de la 

sexta Tesis (a ese “instante de peligro”) define la posición del propio Jesi como 

mitólogo, y entonces necesariamente debe ser leída “en el momento de peli-

gro” en el que él mismo se encuentra, de modo que se vuelva tanto modelo 

como objeto de conocimiento, y “parte activa en esta batalla”.30 Esta es la 

razón por la cual la interpretación jesiana del Mutterrecht no pueda seguir alla 

lettera el ensayo escrito por Benjamin, de que — como decíamos antes — Jesi 

permanezca tanto más fiel al texto benjaminiano cuanto más logra hacer 

visible su distancia. Esta “distancia”, sin embargo, no es más que una nueva 

reconfiguración de los mecanismos de la máquina, que ahora funcionará 

animada por una nueva composición de las posiciones “históricamente carga-

das” que animaban el texto de Benjamin. Es decir, Jesi no buscará en Bachofen 

al profeta de la disolución del Estado, afirmando el efímero vínculo entre el 

símbolo y la historia, el elemento de muerte y de vida (como Benjamin), ni 

buscará ser custodio de tal vínculo (como las rehabilitaciones de derecha). Se 

trata más bien de exhibir el propio dispositivo gnoseológico de Bachofen y de 

volver a poner al mito-Bachofen “entre paréntesis”. Paradójicamente, enton-

ces, el desplazamiento de la perspectiva de Benjamin sólo es posible a través 

del método crítico de origen benjaminiano. Y sólo este desplazamiento per-

mite, finalmente, una renovada “legibilidad” del ensayo de Benjamin, a partir 

del mecanismo gnoseológico del Mutterrecht y al interno de las luchas que lo 

animaban.31 

Para terminar, quisiera añadir que el recurso al método benjaminiano que 

29  Ibídem, p. XV-XVII. 
30  Cavalletti reconstruye esta estrategia interpretativa de Jesi a propósito de Esoterismo e 

linguaggio. Allí el motivo benjaminiano de la ruptura del continuum de la historia en el “mo-
mento de peligro” aparece en la figura del “esoterista”. Y la operación de Jesi reside en 
reinterpretar la relación temporal que inscribe el símbolo con el pasado, en los términos de 
lo que llama “esoterismo”: la vida que se vive en la no coincidencia con el tiempo de la 
historia, la vida que es irreductiblemente “diversa” a la de los antiguos, es la vida del “eso-
terista” (Ibídem, p. XIX-XX). 

31  Ibídem, p. XXIV. 
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inspira la técnica de conocimiento “por composición” crítica de materiales o 

de “citas” de Jesi, podría verse como un “incansable movimiento de desmi-

tologización” cuyo primer objeto no son los mitos, sino su propia escritura.32 

En este punto, la máquina mitológica de Jesi como un proceso que intencio-

nadamente expone sus contenidos y a la vez su propio gesto de composición, 

se acerca a la escritura de Benjamin. Aquella escritura que como diría Adorno, 

renuncia “a toda interpretación manifiesta” y muestra “los significados solo 

mediante el shock del montaje del material”.33 De allí que la “suspensión” de 

los materiales que produce la máquina mitológica necesariamente interpele al 

lector, investigador, mitólogo que en el presente se adentra en sus lecturas; 

como diría Jesi en una famosa carta a Schiavoni, “mi trabajo es algo parecido al 

reconocimiento de las particularidades de un campo de batalla: todos estamos 

involucrados en la batalla (y debemos saber que lo estamos)”.34 

32  Sobre este punto, véase: CAVALLETTI, Andrea. Leggere Spartakus. In: JESI, Furio. Sparta-
kus. Simbologia della rivolta. Torino: Bollati Boringhieri, 2000, p. XIX. 

33  Cf. ADORNO, Theodor. Prismas [Crítica de la cultura y sociedad I]. Trad. Jorge Navarro. 
Madrid: Akal, 2008, p. 219. 

34  Cf. SCHIAVONI, Giulio. Carteggio Jesi/Schiavoni. In: Immediati dintorni. Un anno di psicolo-
gia analitica. Lubrina: Bergamo, 1989, p. 329-332. 
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O que vou dizer não é só a apresentação, é também o esboço da minha 

leitura do ensaio Episódios: da teorização estética em Fernando Pessoa, de Rita 

Patrício.1 De vez em quando, desviarei talvez algumas passagens do livro para 

pontos que são especialmente do meu interesse. Penso que essa é a única 

maneira de tratar um livro como este, que entre outras coisas ensina que a 

leitura nunca resulta numa coincidência entre o lido e o leitor. Mas também 

nunca se confunde com o apagamento de uma assinatura por outra. Assim, a 

pessoa que assina esse livro, além de ensinar na Universidade do Minho, é uma 

reconhecida estudiosa de Fernando Pessoa, tendo nomeadamente trabalhado 

com Jerónimo Pizarro na edição do volume VIII da Edição crítica de Fernando 

Pessoa, Obras de Jean Seul de Méluret (2006), e trabalhando atualmente na 

equipa do projeto “Estranhar Pessoa: um escrutínio das pretensões heteroní-

micas”, dirigido por António M. Feijó. O seu interesse pela teoria literária já se 

manifestara ao coeditar, com Carlos Mendes de Sousa, um volume de estudos 

em homenagem ao Professor V. M. Aguiar e Silva em 2004, com o título Largo 

mundo alumiado. E o seu trabalho de estreia foi já uma análise do discurso crí-

tico no belo ensaio Conhecimento de poesia: a crítica literária segundo Vitorino 

Nemésio, editado em 2001. 

Em Episódios estão traços de todos esses traços da assinatura de Rita 

Patrício e ainda aqueles que a distinguem enquanto crítica literária e enquanto 

pessoana. Em particular um equilíbrio, sempre mantido, entre o entusiasmo de 

estudar uma obra que é, por si mesma, interessante e apaixonante, e a reserva 

que mantém uma autêntica leitora crítica longe do mero elogio da obra que 

1 PATRÍCIO, Rita. Episódios. Da teorização estética em Fernando Pessoa. Braga/Famalicão: 
Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho/Edições Húmus, 2012. O pre-
sente texto reescreve um pouco a apresentação que fiz do ensaio em Lisboa, no dia 1 de 
fevereiro de 2015, e traz ainda algumas marcas, quer de um discurso feito para ser dito, 
quer de um estilo que não previa audiência especializada. Todas as notas foram acrescenta-
das para esta publicação. Os trechos citados serão referenciados entre parênteses após as 
citações. 
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estuda e ainda mais longe de qualquer deferência ou reverência que tolhesse a 

minúcia com que a examina. 

A ideia do livro de Rita Patrício é bastante aquela que está anunciada no 

subtítulo do livro: estudar, à parte, digamos assim, os exercícios de teoria 

estética produzidos por Fernando Pessoa. Isto implica obviamente suspender 

a atenção habitualmente dada à poesia de Pessoa e deslocá-la para uma parte 

das suas muitas páginas de prosa, uma parte que estamos mais ou menos 

habituados a reconhecer como importante desde que Jorge de Sena editou em 

1946 as Páginas de doutrina estética de Pessoa, mas muito mais desde que em 

1966 foram publicadas em Lisboa, as Páginas íntimas e de auto-interpretação 

e, sobretudo, em 1967, as Páginas de estética e de teoria e crítica literárias, em 

ambos os casos por Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind. Quer dizer, 

estamos habituados a ver essa parte da prosa pessoana valorizada pelos seus 

estudiosos e editores e, todavia, não estamos habituados à ideia de ver traba-

lhada essa prosa independentemente do estudo da poesia e dos problemas 

colocados pela divisão de Pessoa nas assinaturas dos “heterónimos”. E aí está 

a ideia que distingue o livro de Rita Patrício, ainda que nesse domínio ela 

pareça ter um antecedente no livro de Georg Rudolf Lind intitulado Teoria 

poética de Fernando Pessoa, que foi traduzido em Portugal em 1970. 

Mas a ideia não se esgota aí. Para a perceber é preciso dar toda a atenção 

ao título deste livro: Episódios. É um título que faz lembrar os títulos, que citei, 

dos volumes onde está editada esta prosa teórica de Pessoa: Páginas de… Ou 

seja, a mesma impressão, sempre um pouco estranha, de uma conjunção 

entre a vontade de produzir teoria e a dispersão dos escritos e dos esforços 

em que essa vontade de Pessoa se manifestou. Da teoria só há páginas ou 

episódios, não há mais nada em Pessoa. Não há nada de comparável à Mensa-

gem em poesia, por exemplo. Mas isso ainda não constitui a explicação essen-

cial do título e da ideia de Rita Patrício. A essencial está em que esse título 

retoma um título de Fernando Pessoa: foi o próprio Fernando Pessoa quem 

projetou editar um volume de ensaios críticos cujo título seria Episódios. Esse 

projeto existe no espólio de Pessoa, dactilografado a azul com o título a 

vermelho, e é tardio, situando-o Rita Patrício, que o transcreve e edita no 

primeiro anexo do livro, em data posterior a 1932 (p. 361-362). A ideia de 

Pessoa era juntar escritos vários, o mais famoso dos quais era o conjunto de 

ensaios sobre “A nova poesia portuguesa” que ele publicou em 1912 e que 

ficou a marcar a própria estreia de Pessoa como autor na literatura portu-
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guesa. Mas o interessante é que nesse projeto, que tem a forma de um prefá-

cio ao tal imaginado livro Episódios, Pessoa diz que eles são “episódios” porque 

não fazem “parte integrante da minha intenção de escrever”. E isso por 

corresponderem a enco-mendas, “por serem de solicitação externa”, nas pala-

vras desse prefácio esboçado que só agora podemos ler. Como se a intenção 

de escrever, a intenção que cria com a escrita aquilo a que chamamos uma 

obra, fosse uma história maior e estes estudos críticos fossem só episódios que 

estabelecem, como também escreve Pessoa no mesmo lugar, “uma passagem 

subtil de um elemento do entrecho para outro”. 

Tem sentido, então, chamar-lhes episódios: a palavra torna-se sinónimo 

de passagens. Mas, além disso, Pessoa dá um segundo sentido à ideia do 

episódico e à possibilidade de relançar, reeditar o episódico, convertendo-o 

em livro: diz ele (e estou só a seguir aqui as primeiras páginas do ensaio de 

Rita Patrício) que em cada um dos estudos se serviu do assunto dele “para 

falar doutra coisa”. Portanto, o episódico, que ao mesmo tempo é o teórico e 

o crítico, é aquilo que foi escrito para lá da encomenda, aproveitando a enco-

menda para outros fins, “para falar doutra coisa” — e essa coisa é que seria 

linda, dá vontade de acrescentar, citando o poema famoso e captando o sen-

tido alegórico que Pessoa confere a estes escritos teóricos e críticos.  

A ideia de Rita Patrício, no gesto de retomar o título e o projeto pessoano 

como sinal de um pensamento, não tem portanto nada a ver com a ideia de 

perceber as teorias que estão por trás dos poemas pessoanos, nem com a 

explicação de coisas tão famosas (e tão repetidas em aulas) como as que se 

chamam sensacionismo, paulismo, neo-paganismo, etc. Ou sequer com a ideia 

de inventar heterónimos ou de explicar por que é que se inventaram heteró-

nimos. Isso é a história grande, a epopeia, o grande templo pessoano que já 

todos frequentámos um pouco; mas aqui trata-se (e vou citar a autora) de 

“não aceitando os pórticos indicados por Pessoa, entrar nas suas construções 

teóricas […] através de portas menores e lê-las, não segundo o mapa que Pes-

soa nos legou, mas concentrando-me antes nos espaços que medeiam essas 

grandes salas pessoanas.” (p. 20) 

A importância desta deslocação está na confiança de que sem essas por-

tas menores, sem essas passagens (teóricas), alguma coisa de essencial se 

perde porque: “É no episódico que se garantem as ligações entre as partes, a 

coerência possível do todo.” (p. 20) 

Trata-se, portanto, de ler com toda a atenção estes ensaios e estudos de 
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Pessoa, uns publicados e outros não, grande parte deles inacabados ou só 

esboçados, explorando a possibilidade de que ainda não sabemos, por não os 

termos lido nunca com essa atenção, que relação eles mantêm com os poe-

mas de Pessoa e seus heterónimos. Por isso mesmo o tal antecedente que 

seria o livro de Georg Rudolf Lind de 1970 é um falso predecessor, que Rita 

Patrício descarta com grande elegância e eficácia numa simples nota de 

rodapé, apenas porque nesse livro, onde se poderia esperar que a estudasse, 

Lind desvaloriza e deprecia explicitamente a prosa ensaística pessoana. Neste 

sentido, arrisco que Episódios marca um gesto inédito na leitura de Fernando 

Pes-soa, ou reformulando de maneira mais vincada: um gesto completamente 

inédito em toda a leitura de Fernando Pessoa produzida até hoje. 

Dir-se-á que Rita Patrício não está sozinha neste tipo de gestos inéditos: 

está por exemplo bastante bem acompanhada por Pedro Sepúlveda no seu 

livro Os livros de Fernando Pessoa (Lisboa: Nova Ática, 2012) ou pelo colombi-

ano Jorge Uribe na sua tese de doutoramento inédita (mas legível on-line) Um 

drama da crítica: Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold lidos por Fer-

nando Pessoa, defendida em 2014, com pleno êxito, na Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa2. Só posso concordar, mas nesse ponto sublinharia 

ainda que Episódios é o texto da tese de doutoramento de Rita Patrício, defen-

dida em 2009 na Universidade do Minho, ainda que o livro traga data de 2012 

e na verdade só tenha sido posto a circular em 2014. Há, aqui, portanto, com 

este anacronismo involuntário, certa precedência, certa antecipação, que não 

creio que se deva deixar de enfatizar. Ao mesmo tempo, seria caso para 

desenvolver aqui o tema da renovação atualmente em curso na leitura de Pes-

soa; não o podendo fazer (ficará para outra ocasião), quero só sublinhar que 

os três trabalhos que acabo de citar (incluindo Episódios) são dissertações de 

doutoramento, o que significa que o tipo de pesquisa e de dedicação que per-

mite renovar a leitura — e portanto a nossa conversa com Fernando Pessoa e 

acerca do complicado universo que o nome de Pessoa implica — passa pelas 

condições de trabalho oferecidas pela universidade e pela energia crítica que 

permite à universidade dispensar a repetição do saber que ela mesma produz. 

Como é que Rita Patrício nos guia pelo meio do labiríntico espólio pesso-

ano à procura daquelas portas menores?  

2 LOZADA, Jorge Alberto Uribe. Um drama da crítica. Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew 
Arnold, lidos por Fernando Pessoa. Tese de doutorado em Estudos da Literatura e da 
Cultura, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2014. 
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O livro também tem uma estrutura imprevista, nada convencional nem 

óbvia.  

Depois da introdução, longa — cerca de 35 páginas que acabam com o 

gesto muito inteligente de sublinhar que esta teorização estética é necessari-

amente uma teoria moderna da arte e uma teoria da arte moderna, especial-

mente da poesia e da literatura (que é o que em Pessoa tende a significar a 

palavra “arte”), acrescendo que moderno aqui significa descendente dos 

românticos e, para Pessoa, significa ser discípulo de Rousseau ou ter “a alma 

filha de Rousseau” porque Rousseau seria o “pai de todos nós”3 — após essa 

introdução vêm então os quatro episódios da aventura de Rita Patrício: 1º “Da 

música”; 2º “Da Imperfeição”; 3º “Episódios metacríticos” e o 4º “Da tradução: 

‘literary lessons’”. 

Notem que esta estrutura, fazendo cortes temáticos no interior dos mui-

tos textos pessoanos, não nos faz confundir estes episódios com uma historia-

zinha contada data a data, ano a ano ou coisa que o valha, da evolução do 

pensamento teórico de Pessoa. Nunca ficamos esquecidos das datas — e isso 

é importante num escritor que deixou um espólio muito superior à obra publi-

cada — mas nunca somos dominados por elas. E notem também que, por mais 

que procurem, não encontrarão em parte nenhuma um estudo sobre Pessoa 

com uma estrutura sequer parecida com esta que acabei de resumir. Isso é 

bastante importante: mostra que uma tese universitária continua a poder ser 

realizada (porque temos o poder de o fazer e porque não há nada que im-

peça) com o espírito livre de uma ensaísta que, cumprindo todas as exigências 

da pesquisa universitária, nem por isso deixa de inventar um livro próprio, uma 

forma assinada que nenhum modelo prescreveu. E mostra outra coisa não 

pouco importante: que a crítica literária e os estudos literários, aqui realizados 

numa das suas formas mais típicas (o estudo dum autor), estão longe de estar 

esgotados e estão muito longe de não dar origem a livros interessantes e ori-

ginais. Para não me perder muito nesta observação digressiva, lembro só que 

há por aí, escritas no espírito do que poderíamos chamar estudos literários 

“puros”, várias teses inéditas que, do ponto de vista do pensamento crítico, 

põem em grande evidência a irrelevância de não poucos trabalhos que, vi-

vendo da pretensão de desprezar as exigências da literatura, já nada mais têm 

para enfrentar hoje do que a vergonha de estarem publicados. Para a leitura 

3 As afirmações lêem-se num texto de Pessoa que está também integralmente transcrito 
como anexo 3 de Episódios, p. 363-365, incluindo a descrição material e o aparato genético. 
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paciente de textos de natureza teórica, como a que empreende Rita Patrício, 

não se ganharia absolutamente nada em tomar o rumo equívoco apontado em 

tempos num título de Anthony Easthope — Literary into Cultural Studies — 

que desde 1991 está condenado a figurar o esfarrapado fantasma do van-

guardismo no ocaso do século XX. 

Regressando, depressa, ao caminho principal, opto por destacar, para 

cada um dos episódios de Rita Patrício, uma ideia apenas, deixando desde já 

bem claro que a leitura integral do livro envolve um número amplo de ideias 

em cada episódio, se bem que sempre dominado por um fio condutor que 

nunca faz perder a linha de inteligibilidade do que está em discussão. 

No episódio “Da Música”, cuja matéria de base são as várias hierarquias 

das artes que Pessoa foi escrevendo ao longo da vida, talvez com predomínio 

desse texto cada vez mais importante que é Heróstrato4, destaco a maneira 

como o ponto de partida romântico de Pessoa é trabalhado em confronto 

direto com grandes pensadores da arte no século XIX, nomeadamente Hegel e 

Schopenhauer. É muito interessante ver como este assumido “filho de Rous-

seau” se vai revelando afinal sobrinho da estética hegeliana e do seu privilégio 

do Espírito, que para Pessoa quase só está na poesia. 

Espírito ou ideia, porque ideia é capaz de ser a palavra mais recorrente em 

Pessoa para valorizar a literatura e a poesia face a todas as outras artes, parte 

das quais ele condenou a não terem sequer existência futura, a desaparecerem 

por esgotamento de funções. Ora, daí resulta uma das linhas mais interessan-

tes do estudo de Rita Patrício, que é a sua perseguição intensiva, se posso ex-

primi-lo assim, ao idealismo de Fernando Pessoa. A intensidade marca-se na 

ligação muito forte que vai sendo estabelecida entre Pessoa e o século XIX e 

que levará a autora, na Conclusão do ensaio, a propor “pensar Pessoa […] en-

tre dois séculos, herdando as dilacerações do seculo XIX” (p. 335), uma forma 

de o entender que tem ganho solidez nas leituras mais recentes de Pessoa e 

que desfazem o mito de revolução ou de rotura modernista. 

A marcação dessa ligação é em grande parte o resultado do primeiro epi-

sódio da aventura, o tal que se ocupa “Da música”. A relação entre poesia e 

música é tópico recorrente na discussão das artes no século XIX: Pessoa 

valoriza a poesia e a literatura, mas o importante é o critério de valoração e 

esse critério passa decisivamente pelo poder de abstração, que seria constitu-

4 PESSOA, Fernando. Heróstrato e a busca da imortalidade. Ed. Richard Zenith. Trad. Manuela 
Rocha. Lis-boa: Assírio & Alvim, 2000. 
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tivo da literatura, por força da própria natureza da palavra, da linguagem, que 

não existe sem abstração. Rita Patrício mostra com clareza as afinidades desta 

noção pessoana com a filosofia de Hegel, que é também (como se calhar toda 

a filosofia e em particular toda a filosofia moderna) uma filosofia da lingua-

gem. Mas porquê defender a abstração? Porque a arte tem uma finalidade e 

essa finalidade é definida, a dada altura ou em vários momentos, como “ele-

var” e “libertar”, isto é, elevar e libertar o homem, separando-o daquilo que 

não é humano. Por conseguinte, conclui a autora, “A libertação concedida pela 

abstração é um mergulho íntimo na essência do homem.” (p. 73) 

Portanto, o idealismo é um idealismo específico: depende de uma teoria 

do humano ou, se quiserem, depende duma antropologia. Este é um ponto 

muito importante: há uma antropologia pessoana que explica a sua ideia de 

literatura, ou a ideia de literatura de Pessoa não dispensa uma teoria da 

humanidade, do humano, da essência humana. A música, nesse sentido, é pou-

co humana, está muito dependente da emoção e, portanto, diz-se que ela é a 

pri-meira, mas no sentido em que já é a arte das aves, não precisa da huma-

nidade para existir… (Seria interessante confrontar com Rousseau, para quem 

as aves não cantavam, ou seja, para quem esse “canto” das aves era apenas 

uma metáfora. Derrida, como se sabe, comentou essa distinção que não é 

mera distinção, mas hierarquia.) 

Tal ideia da abstração, da inteligência abstrata sem a qual a literatura não 

existe e sem a qual a realização máxima da essência humana não acontece, 

conduz a um tópico que todos conhecemos muito bem de Pessoa: o tópico da 

universalidade, da língua e da obra que transforma a emoção ou sensação 

pessoal em entendimento impessoal. É a famosa lógica da despersonalização e 

da impessoalidade que é comum a Pessoa e a vários outros modernistas. Não 

vou insistir na importância da leitura deste tópico feita por Rita Patrício, senão 

num ponto: o que isto implica é a recusa do contingente ou, como ela escreve, 

voltando a introduzir o tema antropológico: “Tudo o que apareça como 

contingente […] é aqui desvalorizado como matéria a exprimir. Neste quadro, 

à arte cabe a interpretação do homem, não dos homens.” (p. 86) O idealismo 

pessoano está sempre portanto neste limite de uma antro-pologia essencial 

ou essencialista, de uma metafísica antropológica. 

A parte final desta parte “Da música” mostra portanto como Pessoa re-

formula toda a teoria romântica da expressão pessoal ou individual. E irá dar à 

questão do ritmo. “O ritmo é o estilo do estilo” — é a grande frase de Pessoa 
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que governa este bloco e é uma ideia que implica separar radicalmente o 

ritmo musical do ritmo poético, como se não tivessem nada a ver um com o 

outro. A poesia é uma disposição musical, rítmica, mas o que a governa não é 

o som, a materialidade do som: é a pausa. Do som e da música há um rasto na 

poesia, mas longínquo, sendo que essa distância é capital para a teorização 

estética de Pessoa. 

Se me alonguei um pouco neste ponto, serei rápido no próximo. 

E tanto mais rápido quanto “Da imperfeição” é um capítulo central de Epi-

sódios e podemos até chamar-lhe outra coisa, podemos dizer que ele desdobra 

a descoberta por Rita Patrício do imperfeccionismo pessoano. Eu escrevo a 

palavra “imperfeccionismo” no computador e o programa de texto sublinha-a 

de vermelho, aponta-ma como erro. Isso mostra como ela está certa, do pon-

to de vista crítico, porque é preciso inventá-la. Trata-se de um capítulo notá-

vel, onde se enfrenta a grande questão de Pessoa (grande, do ponto de vista 

dele, sem dúvida): a questão da obra. Imperfeição é o problema e a experiên-

cia da obra, é o problema e a experiência da escrita. A relação entre parte e 

todo, o poder de erguer a obra como um todo, a dificuldade de compor um 

todo, ou, para parafrasear uma frase de Pessoa que a autora comenta muito, a 

tortura do todo. É todo o problema de escrever, de compor, de ultrapassar o 

nível do fragmento, da coisa inacabada, que está aqui em causa. É muito clara 

a tese de Rita Patrício e, a meu ver, hoje indiscutível: Pessoa vive do desejo da 

unidade da obra, da obra como totalidade homogénea e portanto lamenta 

tudo o que lhe fica em fragmentos, que são, como ela diz, “estilhaços de uma 

unidade impossível, mas desejada” (p. 161). O próprio Livro do desassossego 

significa logo no título a vontade de dar forma de livro, isto é, de um todo 

orgânico e construído, a uma entidade como o desassossego. “O desassossego 

procurava aqui uma forma.” (p. 161) Sabemos que não a encontrou senão 

pela mão de outros. 

E aqui haverá alguma coisa de humano, do idealismo antropológico que eu 

referia? Há, há sempre. Porque a imagem mais forte dessa unidade orgânica 

da obra que Pessoa formula é a da obra como “ser humano”: “Poder construir, 

erguer um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo humano, com 

perfeita correspondência nas suas partes” (p. 164) — é uma das imagens mais 

fortes desse ideal radical de obra, ainda por cima formulada numa das páginas 

escritas para o Livro do desassossego. Aqui já não temos só no palco crítico, 

contracenando com Pessoa, Hegel ou Schopenhauer, mas também Baudelaire, 
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Proust, Aristóteles, Valéry. E na forma de falhanço sempre repetido deste 

desejo de todo, aquilo que Rita Patrício sublinha é o “idealismo estreme” de 

Pessoa: aquele ser humano nunca se chega a compor, ou fica sempre como 

estátua grega partida, para mencionar outra imagem pessoana citada e co-

mentada no ensaio. 

Na sequência ou na sombra desta radical reflexão sobre a obra e o seu 

falhanço também tem de haver em Pessoa uma reflexão sobre a crítica, ou 

seja, “episódios metacríticos”, que formam então o terceiro episódio da aven-

tura. 

O traço que liga os dois temas, subterraneamente na minha leitura, é o 

traço que diz respeito ao tempo. O fundamental deste capítulo estará nas 

páginas sobre a importância da ideia de história literária para Pessoa, visível 

desde os ensaios de 1912 sobre “A nova poesia portuguesa”, publicados na 

Águia, de Teixeira de Pascoaes. O ponto de partida é novamente romântico, 

novamente o século XIX e depende da divisão da literatura em histórias 

nacionais, mais do que em divisões de épocas ou períodos histórico-literários 

(que no entanto Pessoa usa abundantemente, sobretudo em 1912). Mas onde 

a ligação é mais clara — e creio que é aqui estabelecida com uma nitidez 

invulgaríssima — é na interferência da noção de génio: o génio faz a literatura 

romper com a época presente e com o meio em que nasce e dirige a literatura 

na direção do futuro. O génio é, portanto, se bem entendo, uma figura central 

da teoria da modernidade em Pessoa, enquanto “antecipador do futuro”, o 

que também corresponde a uma das grandes angústias pessoanas, que é a 

angústia da permanência da arte e da literatura para lá do tempo em que 

nascem. Naturalmente, Heróstrato regressa à cena de leitura e ao seu centro, 

agora para verificar certa oscilação ou dilaceração entre um tema saturniano e 

um “sonho jupiteriano”, porque “se o tempo sempre devora os seus filhos, 

aqueles que se tornam, eles mesmos, criadores de um tempo novo […], sendo 

origem de um futuro, escrevem o tempo.” (p. 256) Citando assim apenas 

parte de um brilhante comentário, mal deixo uma ideia de como, deslizando 

entre Pessoa, Baudelaire e Valéry, a reflexão aprofunda aqui a asserção inicial 

que estabelecera a impossibilidade de desligar a teorização estética (e os seus 

impasses) de um discurso sobre a modernidade. 

Estes temas todos ligam-se, por fim, sem milagre nem artifício, no último 

episódio: “Da tradução: ‘literary lessons’”.  

O capítulo é denso mas a noção básica parece ser a de que, para Pessoa, a 
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tradução é no essencial uma superação de obstáculos e só é verdadeiramente 

tradução e verdadeiramente inte-ressante quando é difícil. 

De certa maneira, o ponto é esse: Pessoa defende que a tradução, quando 

o é verdadeiramente, por exemplo a tradução de poesia lírica, é impossível e 

no entanto ele mesmo foi tradutor de poesia lírica. Repete-se, portanto, uma 

tensão, um movimento contraditório que vai no sentido de executar aquilo 

que se declara impossível de executar. Mas o próprio poema já era uma obra, 

em última instância, impossível de executar, e não esqueçamos que para 

Pessoa mesmo as obras de génio, como Hamlet ou King Lear ou Paradise Lost, 

exibem acima de tudo o mais os defeitos que resultaram da sua execução, isto 

é, aquilo que as impede de serem perfeitas. Tendo em conta que toda a teoria 

da obra, da escrita e da literatura é subordinada ao princípio de fins a cumprir 

que não se cumprem — ou seja, é teleológica, se bem que de uma teleologia 

persistentemente diferida — a simples noção de que traduzir implica, para 

Pessoa, adaptar os fins do autor do texto traduzido a fins que ele não teve, já 

implica, como mostra o comentário de Rita Patrício, que a tradução fica 

inscrita no coração do trabalho literário ou da experiência literária: para todos 

os efeitos, trata-se sempre de passar de uma língua para outra, de um sistema 

de fins para outro sistema de fins. É afinal o regresso de Babel, que de certa 

maneira é o problema principal de Pessoa, isto é, ao mesmo tempo a grande 

virtude e a grande complicação da literatura segundo Pessoa: que ela tenha de 

ser escrita ou expressa “numa língua qualquer”. 

Para não mais que sugerir onde essa reflexão nos conduz, aproximo, con-

cluindo esta apresentação, duas frases do ensaio, concretamente do último 

capítulo, chamado “O poema sem corpo”, cuja epígrafe é um excerto de 

Heróstrato: “and Babel is spread upon the world”. Na primeira frase, escreve 

Rita Patrício: “É a própria natureza dos objetos literários — a de serem objetos 

em linguagem — que compromete uma suposta vocação de universalidade da 

arte literária […]”. (p. 325)  

E no fim, lemos: 

 
Em muitos momentos […] Pessoa afirma a premência dada à dimensão de arte-
facto da obra de arte, ao corpo que cada poema é, cuja perfeição tanto sonhou 
[…]. É só rasurando todo e qualquer corpo verbal que imagina, nessa ausência, o 
mais poderoso dos poemas: uma pura potência universal, que nenhuma matéria 
comprometeria. Descendente de Aristóteles, Pessoa também é filho de Platão. 
(p. 330) 
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Concluo que ler a teoria estética pessoana não tem, portanto, qualquer 

efeito de esterilização ou de fechamento da leitura da sua poética. Faz, isso 

sim, com que, para a entender melhor, tenhamos de exultar muito menos com 

a sua afinal tão exagerada “modernidade”. 
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É Sloterdijk que lança a pergunta a partir da leitura que faz de Heidegger: 

onde estamos quando dizemos que estamos no mundo. Esta proposição inter-

rogativa diz sobre os diferentes formatos de estar no mundo e como isto é um 

problema do espaço. Ele afirma que é preciso “interpretar o lugar do homem 

como esfera, visto que não me sinto à vontade com essa fria e ilhada fórmula 

sonora de estar-no-mundo.”1 A leitura que faz do conceito de mundo de Hei-

degger como excessivamente metafísico toca o que ele chama de conceito 

saturado de totalidade. Imagina que usar mundo e não esfera coloca um im-

passe para a proposição, seria algo como ter que contar a história de cada 

homem individualmente. A questão é, para ele, como gerar um pensamento 

morfológico, por que insiste que o problema fundamental do homem é o es-

paço e é com o espaço, ou seja, que a vida é um assunto de forma por que 

existem vários formatos de estar no mundo. Por isso que a passagem articu-

lada por uma teoria esferológica lhe é tão cara como instrumento morfológico 

de investigação, por que aponta para uma história que vai de uma posição 

metafísico-cosmológica até a constituição de condições para os artifícios de 

imunidade humana. Esse pensamento da esfera segue o que ele chama de 

“globalização morfológica, ou melhor, onto-morfológica em honra da predi-

lecção da teoria clássica do ser pelas figuras esféricas”2 e se propaga no con-

junto de relatos que matizam a vida numa espécie de proteção artificial, e é a 

isto que ele chama imprecisamente de pós-história: 

 
Pertence às ironias da Modernidade aquilo que precisou ser proibido retroati-
vamente, isto é, tudo o que se empreendeu e o que se colocou em risco para 
torná-la realidade. Assim, disso decorre que a chamada pós-história apenas apa-

1  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte. Trad. Germán Cano. Ma-
drid: Siruela, 2004, p. 175. 

2  SLOTERDIJK, Peter. Palácio de Cristal. Para uma teoria filosófica da globalização. Trad. Ma-
nuel Resende. Lisboa: Relógio D’Água, 2008, p. 19. 
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rentemente representa um conceito histórico-filosófico, ou seja, uma referên-
cia à técnica de seguros; pós-históricas são todas as situações em que estão 
proibidas por lei ações históricas (fundação de religiões, cruzadas, revoluções, 
guerras de liberação, luta de classes com todos seus traços heroicos e funda-
mentalistas) por causa de seu risco não assegurável.3 

 

A partir daí, tem-se que o percurso que faz desse pensamento esfero-

lógico em direção à poshistoria vai da primeira esfera, as bolhas, como estru-

turas relacionais e bipolares que produzem uma intimidade mínima e possível 

tal qual um espaço oco; depois o globo, que figura a imagem daquilo que põe 

em compasso as mais diversas formas de globalização que, por sua vez, fun-

dam um mundo sincro entre a circulação do dinheiro e das imagens em tempo 

real, ou seja, que habitar o mundo agora é habitar de fato uma guerrilha glo-

balizada — quando “a humanidade se encontra hoje diante de um processo 

monstruoso de entrelaçamento e de mobilização repleto de riscos possíveis, 

impulsionado por ideias não menos ilusórias acerca da compatibilidade e da 

confusão de tudo com tudo”4 e quando “no reino dos capitais circulantes o 

momentum foi substituído pelos fundamentos. Consumação substitui a legiti-

mação; os fatos foram convertidos em normas e níveis.”5 Sloterdijk afirma que 

para o homem moderno a imagem do mundo se dá num corte entre o novo e 

o velho, o que gera um apontamento para o homem contemporâneo acerca 

de sua condição humana, sua condição de vida, numa crise da imagem do 

mundo com suas extensões desmesuradas: 

 
A era moderna é o período em que se difunde uma nova evidência incomen-
surável, em relação a todo o período anterior, sobre a situação cósmica do 
homem. [...] A ideia de que ‘esta Terra vale mais do que todo o céu restante’. 
Essa verificação, em parte, precisa ser compreendida de maneira totalmente 
literal. Um dos traços distintivos da era moderna, que até então foi apenas 
advertido, está no fato de que nesta época a situação do homem, dentro do 
cosmos, se apresenta ao abrigo de duas esferas. A do céu e a do globo terrestre, 
dois meios de massas da metafísica colocada em movimento, em que se 
articulam a visão temporal moderna da conditio humana.6 

 

A partir disso é possível tentar entender a globalização como uma conse-

3  Idem, Esferas II. Globos. Macrosferologías. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Siruela, 2004, p. 
778. 

4  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 188. 
5  SLOTERDIJK, Peter. Esferas II, op. cit., p. 849. 
6  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 190. 
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quência de um processo de destruição das distâncias, por que estamos presos, 

diz ele, nesse processo. O que acontece é que o espaço discreto, emanci-

pador, separador e que realmente se expande territorialmente está sendo des-

truído pela velocidade e imposição absoluta do tempo. A globalização, pois, é 

“a consequência do movimento do capital especulativo que circunda a terra 

sob a forma de notícias dadas na velocidade da luz. Portanto, esse tipo de glo-

balização equivale a uma espécie de destruição do espaço.”7 

Para repensar esta conditio humana a partir da visão temporal da moder-

nidade, estabelece, por fim, a figuração das espumas, que são uma espécie de 

terceira globalização, uma superfície homogênea que se dá depois do imperia-

lismo marítimo e aéreo da velocidade — “o face a face de todas as superfícies 

do globo”8, diz Paul Virilio de outra maneira. Essa globalização, desdobrada 

numa metaforização como espumas, apresenta, sobretudo, “a virtualização do 

espaço, atuada por meio do dinheiro rápido e da informação rápida. Quando 

as sociedades impulsionam uma produção excessiva de imagens e de textos 

surge a espuma.”9 Para Sloterdijk, os homens que produzem as espumas — 

“discursos sem controles de referentes externos, produção caótica de sentido, 

vertigem crônica”10 — não são capazes nem de formar duplas ideais nem de 

salvar a si mesmos nos hiperglobos do cosmo único e imunizador ou de um 

Deus único. Por que o problema é a coexistência do ser humano com o outro 

que sai de uma relação parental para aquilo que provoca a emergência do 

político. 

No seu projeto O Bairro, por exemplo, Gonçalo M. Tavares procura con-

trariar essa imposição dos produtores de espumas, por isso escolhe como 

moradores dessa conurbação imaginada não apenas o homem assolado pelas 

formas de vida modernas/contemporâneas e adequado a elas, mas opta por 

uma constelação de artistas que, em algum momento de suas vidas e, prin-

cipalmente, com os seus trabalhos, enfrentaram os aspectos estetizantes da 

vida moderna: da política à própria circulação da arte como autonomia e rein-

venção permanente, da utilização da ciência às máquinas de facilitação da vi-

da, do que pode gerir e engendrar potência e vontade, felicidade e graça. Um 

tipo de aprendizagem ou de reaprendizagem do sentimento do espaço, como 

7  Ibidem, p. 196-197. 
8  VIRILIO, Paul. Velocidade e política. Trad. Celso M. Paciornik. São Paulo: Estação Liberdade, 

1996, p. 125. 
9  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 182. 
10  Ibidem, p. 182. 
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diz Nietzsche num fragmento de Aurora: 

 
Foram as coisas reais ou as coisas imaginadas que mais contribuíram para a 
felicidade humana? É certo que a amplidão do espaço entre a suprema felicidade 
e a mais profunda infelicidade foi criada apenas com o auxílio das coisas imagi-
nadas. Esse tipo de sentimento do espaço, então, é reduzido cada vez mais pela 
ação da ciência: de modo que dela aprendemos a perceber a Terra como pe-
quena, e o próprio sistema solar como um simples ponto.11 

 

Por outro lado, no projeto O Reino — os livros intitulados Um homem: 

Klaus Klump (2003), A Máquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004) e 

Aprender a rezar na era da técnica (2007), publicados nessa ordem, de certo 

modo, formam um só livro e os acontecimentos avançam num mesmo cená-

rio. Gonçalo M. Tavares opta por sujeitos com nomes que não tenham indica-

ção biográfica, muito menos localização, e usa nomes de um étimo germânico 

confuso (como, por exemplo, seguindo a ordem de publicação, os protago-

nistas Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck e Lenz Buchmann). Estes 

sujeitos podem aparentemente se embrenhar em si mesmos, nos seus hábitos 

mais íntimos, sem conseguir liberar qualquer motivação pânica para compor 

qualquer trabalho de risco ou desviante das suas formas mais corriqueiras. 

Esses personagens lidam com aspectos de integração e assimilação com o 

espaço, fundem-se ao espaço quando se desmobilizam dele. O mundo passa a 

ser uma cola, uma areia movediça, um terreno pantanoso que ao sugar o ho-

mem transforma esta simbiose — homem/mundo — na única alternativa de 

lugar seguro e imunizador. Hinnerk, um personagem lateral de Jerusalém, é 

um bom exemplo dessa imposição simbiótica que se apresenta em todos os 

personagens de O Reino: “Com os hábitos certos e monótonos Hinnerk pro-

curara diminuir as possibilidades daquilo a que se poderá chamar o novo. Rapi-

damente, em tempo de paz, percebera a ligação entre o medo e o imprevisto, 

e assim tentara colocar em cada um dos seus dias um rigor de patrulha.”12 Ou 

numa pequena descrição em A máquina de Joseph Walser: “É domingo e os 

casais mais determinados beijam-se. As relações habituais não gostam de 

desvios.”13 

 

11  NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2008, p. 16-17. 

12  TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 62. 
13  Idem, A máquina de Joseph Walser. Lisboa: Caminho, 2006, p. 41. 
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Sloterdijk afirma que a modernidade estética é um procedimento de uso 

da violência, não contra pessoas ou coisas, mas sim contra circunstâncias cul-

turais pouco claras. Diz ele que “dado que nesta guerra de mentalidades a 

normalidade é considerada um crime, então, a arte, como meio de luta contra 

o crime, pode apoiar-se em ordens de entrada em ações não usuais.”14 Tanto 

que lembra a passagem do Segundo Manifesto Surrealista, de 1930, escrito 

por André Breton, que afirmou que a ação surrealista mais simples consiste 

em ir para rua com revólveres em punho e disparar às cegas na multidão 

tantas vezes quanto for possível. Breton é um dos senhores escolhidos por 

Gonçalo M. Tavares para morar no bairro, o que tem a ver com um posicio-

namento do homem no mundo a partir daquilo que a arte é capaz de gerar 

como risco, logo, como política, como não-familiar, como projeção futura e 

utópica. É uma pequena reação contemporânea para não correr o risco de se 

associar ao hábito da modernidade de converter tudo em regra, mesmo a 

imitação do ato bárbaro. Por outro lado, os personagens de O Reino — quase 

em forma de uma denúncia do modus vivendi nesta passagem do moderno 

para o contemporâneo — não demoram em incorporar o que antes parecia 

estranho ou diferente como um próprio ou como uma segunda natureza. 

Basta ver o que pensa Klaus Klump em relação à guerra que o interrompe e o 

lança no mundo sem história ou numa história perdida diante de um novo 

Deus, o som da bala e da bomba: 

 
Nem o som das frases dos livros, nem o som das coisas naturais a baterem em 
outras coisas naturais, nem estes dois sons misturados no acto da física 
amorosa: a cabeça de Klaus estava agora fascinada pelo som, quase estúpido, 
quase sem História, da bala e da bomba. O som que anunciava um novo Deus.15 

 

E também a fala de um sobrevivente que Theodor Busbeck, o médico pro-

tagonista de Jerusalém, anota em seu caderno preto: “O sobrevivente de um 

campo de concentração disse: ‘Os homens normais não sabem que tudo é 

possível’. Theodor sublinhou a frase.”16 

Por isso que a representação da espuma, assim como todo o discurso em 

torno das esferas, ao dizer tanto da co-fragilidade quanto do isolamento do 

14  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III. Espumas. Esferología plural. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: 
Siruela, 2009, p. 130. 

15  TAVARES, Gonçalo M. Um homem: Klaus Klump. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 
88. 

16  TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém, op. cit., p. 62. 
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homem, diz das unidades comunicantes da vida moderna que tocam o espaço 

contemporâneo como um processo de força para a relação fundamental do 

ser-no-mundo, as formas de habitar o mundo que se organizam a partir de 

seus espaços fechados como estruturas globalizadas de condicionamento da 

vida, de proteção e de imunização. Essa teoria da espuma, para Sloterdijk, se-

gue um percurso regido pela esferologia até um volume próprio de suas unida-

des comunicantes: 

 
À teoria da espuma se vincula a possibilidade de uma nova forma de explicação 
daquilo que a tradição sociológica chama nexo social ou “síntese social”; a pos-
sibilidade de uma explicação que vá mais além das respostas clássicas à pergunta 
cristã de como é possível a ‘sociedade’ como conexão de seres sociais. As conhe-
cidas propostas de solução, submetidas a critérios como divisão do trabalho 
(Smith, Durkheim), relação de Capital (Marx), imitação e sonambulismo 
(Tarde), interação (Simmel), sacrifício (Girard, Heinrich) ou diferenciação e 
comunicação (Luhnmann), adoecem do mesmo déficit, a saber, que não nos 
expressam adequadamente nem as qualidades espaciais das células sociais, nem 
o caráter imunológico dos espaços primários.  
As multiplicidades espaciais, projetadas segundo as regras mediáticas e psico-
lógicas do jogo do individualismo, extremamente próximas e semitransparentes 
uma em relação à outra, também se chamam espumas porque é necessário res-
saltar sua improbabilidade sem que seja lícito considerar sua fragilidade como 
rendimento vital deficiente dos habitantes da espuma.17 

 

De certa maneira, ler a arqueologia de composição do projeto O Reino é 

ler a oscilação da passagem esferológica da modernidade para a contempo-

raneidade proposta por Sloterdijk. Oscilação que recupera o procedimento da 

escrita de Gonçalo M. Tavares quando procura colidir a construção de sua lite-

ratura, entre o poema e a ficção, com a filosofia e a história. A ideia é gerar 

uma escrita que seja um motor de investigação e também a formulação de um 

pensamento. Essa arqueologia de composição aparece também na perspecti-

va e nos formatos de como trabalha o espaço, que agora é múltiplo e habita-

do por personagens desolados e desoladores como um processo no mundo e 

vir-ao-mundo: “O processo de vir-ao-mundo no homem é um contínuo que 

integra momentos descontínuos.”18 Num primeiro momento, são homens ple-

namente frágeis, depois, porém, contraditoriamente muito fortes e tomados 

de doses sempre suspeitas de individualismo cruel. Procuram uma saída con-

17  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III, op. cit., p. 194. 
18  SLOTERDIJK, Peter; HEINRICHS, Hans-Jürgen. El sol y la muerte, op. cit., p. 198. 
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vulsa para restar no mundo e organizar polos intensos de imunização. 

Sloterdijk insiste que a característica mais forte das formas de vida individu-

alistas é ter que inventar conformações de espaço em meio às novas situações 

do mundo contemporâneo causadas por sua extrema mobilidade: “estabili-

dade por liquidez: esta fórmula pós-moderna penetra diretamente no núcleo 

da imunologia geral. Nunca antes a manutenção da autoafirmação dependeu 

de tantas prestações adicionais, que superam o nível defensivo.”19 

Um ponto de entendimento do projeto O Reino parte da impressão que o 

termo “reino” implica numa transparência em direção ao termo “bairro”, por 

exemplo, como um procedimento para fazer colidir os espaços conformados. 

Podemos tentar entender esta ideia do “reino” como um espaço que não se 

vincula mais a uma cartografia territorial e como um trunfo sobre a distância e 

a terra, e muito mais como aquele espaço que não tem medida, um espaço de 

dimensões desmesuradas e que não para de crescer velozmente. Virilio se per-

gunta qual o problema agora, já que não é mais “de uma historicidade no 

tempo (cronológica) ou no espaço (geográfica), mas em qual espaço-tem-

po?”20 A vastidão desse espaço encobre aparentemente toda a esfera humana 

em suas formas individualistas de coexistência, principalmente as demarca-

ções das formas de vida impostas pela cidade moderna e suas novas sugestões 

de experiência provocadas pela máquina e suas derivações micro-invisíveis, 

pela guerra, pelos coeficientes de velocidade, de distância, de geografia, de 

sobrevivência, de tecnologia, de horror e de contágio. Mais ou menos numa 

confusão entre tempo e espaço, como indica Celeste Olalquiaga, “na qual a 

continuidade temporal desaba na extensão e a dimensão espacial se perde 

para a duplicação, transforma a cultura urbana num gigantesco holograma 

capaz de produzir qualquer imagem dentro de um aparente vazio.”21 

Depois, é importante pontuar que a tetralogia elabora uma perspectiva 

ímpar e ao mesmo tempo parelha com os livros que formam O Bairro. Não só 

por que os livros das duas séries foram publicados concomitantemente, mas 

por que ao armarem uma espécie de transparência armam também um desdo-

bramento numa direção que pode até parecer contrária, mas de fato não é. 

Note-se que os livros que formam O Reino têm como indicativo a denomina-

19  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III, op. cit., p. 194. 
20  VIRILIO, Paul. Velocidade e política, op. cit., p. 111. 
21  OLALQUIAGA, Celeste. Megalópolis. Sensibilidades culturais contemporâneas. Trad. Isa Ma-

ra Lando. São Paulo: Studio Nobel, 1998, p. 45. 
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ção Livros Pretos22 e, de todo modo, ainda seguem o modelo tradicional e 

moderno da forma romance — a narrativa burguesa que trata do apare-

lhamento da experiência moderna e do conhecimento da experiência feérica 

quando lança a vida para baixo, para o mundo da prosa, do prosaico —, 

principalmente no que trata do uso exacerbado do fragmento, da frase curta e 

elíptica e das interferências de imagens umas nas outras, como também são 

livros movidos pela instalação convicta e, ao mesmo tempo, confusa da má-

quina de guerra, se pensamos com Nietzsche e também com Deleuze e Guat-

tari — “O Estado não para de produzir e reproduzir círculos ideais, mas é pre-

ciso uma máquina de guerra para fazer um redondo”23 —, e são propriamente 

livros de força24, se pensados com Nietzsche: “Eu conheço o prazer de destruir 

em um grau conforme a minha força para destruir — em ambos obedeço à 

minha natureza dionisíaca, que não sabe separar o dizer Sim do fazer Não. Eu 

22  O livro intitulado água, cão, cavalo, cabeça é anotado por Gonçalo M. Tavares como fa-
zendo parte do conjunto livros pretos, mas não da série O Reino. Mas é interessante indicar 
que o livro, composto de 25 narrativas curtas, é praticamente um mapa das questões que 
vai tratar nessa série. Uma das narrativas, inclusive, se chama O 4º Reino. Nela, a questão 
gira em torno do terremoto como uma declaração de guerra da natureza contra uma famí-
lia: um pai que tenta proteger o filho alvejado por uma bala. O pai não consegue proteger 
de todo o corpo do menino, “o pai não é a mãe”, pondera. A presença da guerra, de um 
engenheiro, de um médico, de crianças, de um aranhiço entre outras coisas indicam uma 
confusão generalizada entre os reinos que compõem o mundo: “Existe o reino vegetal, o 
reino mineral e o reino animal. Mas há depois outro, há depois outro.” TAVARES, Gonçalo 
M. água, cão, cavalo, cabeça. Lisboa: Caminho, 2006, p. 40. Numa outra narrativa, chamada 
Os movimentos da ficção, há uma relação entre a palavra e o mundo, o quanto uma palavra 
não é ou não diz, que indica a convicção de sua tarefa com a literatura em torno da ima-
ginação como política e construção utópica, e também do desenho do espaço que vai com-
por a série O Reino entre a cidade e o corpo: “Com as palavras podes escrever palavras-
ficção. Na verdade também me é difícil conceber ideias não reais, ideias ficcionais. [...] É 
preciso ter medo dos homens e das mulheres cansadas. E a cidade é rápida de mais, em-
purra-nos para o nosso corpo pior (de entre vários possíveis).” Ibidem, p. 53-54. 

23  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia, v. 5. Trad. Peter 
Pál Pelbart e Janice Caiafa. São Paulo: 34, 2005, p. 34. 

24  Numa passagem de A máquina de Joseph Walser, por exemplo, o narrador coloca Walser 
como um manipulador do mundo e da vida, com força e prazer para destruir, quando su-
gere que ele repete o gesto de um Cesar romano e que pode decidir entre a vida e a morte 
de outrem com um simples movimento de seu dedo polegar da mão direita: “Naquele mo-
mento Walser sentia que controlava o mundo, que o manipulava, que era capaz de o fazer 
dizer sim ou não apenas pela ligeira alteração de movimento de um dos seus dedos. Como 
se o sim ou o não do mundo físico dependesse, naquele momento, exclusivamente, da 
orientação do seu polegar.” TAVARES, Gonçalo M. A máquina de Joseph Walser, op. cit., p. 
32. O gesto é às avessas ao gesto de um Cesar por que de fato não pode decidir nem impor 
nada a outrem. E o livro é um livro de força, mas Walser muitas vezes segue a ambivalência 
da natureza do homem. Por isso, nesse momento, se aproxima muito mais da formulação 
de Nietzsche ao se colocar como um imoralista par excellence. 
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sou o primeiro imoralista: e com isso sou o destruidor par excellence.”25 

Em princípio, como sugere Roland Barthes, “o tempo foi o primeiro a so-

frer as tentativas de destruição ou de remanejamento dos romancistas”26, 

haja visto, lembra ele, as técnicas de flashback ou simultaneidade. Mas a 

questão do espaço, emenda, “ainda está mais ou menos intacta.” 27  A 

simultaneidade comparece no projeto O Reino quando as histórias e as 

personagens atravessam e saltam de uma narrativa a outra, numa 

temporalidade sem começo ou fim e permeada por uma argumentação 

paradoxal, degradada, inautêntica e desconfiada. É a escrita de um corpo 

alterado, da forma oscilante até o que a forma impulsiona como tema, ou 

como morfologia, numa espécie de coreo-grafia desoladora em torno da 

investigação da vida contemporânea como disparidade sucessiva e 

simultânea: uma poética política do espaço.  

O caso de Leo Vast é exemplar. Ele é um personagem que aparece em Um 

homem: Klaus Klump, no meio da guerra, dono da fábrica em que trabalha 

Joseph Walser, por sua vez, o protagonista do segundo livro da série, que tem 

uma simbiose com a máquina que opera nesta fábrica de Vast. E Joseph Wal-

ser, quando perde um dedo enquanto opera esta máquina, é atendido por 

Lenz Buchmann, o médico protagonista do último livro da série, Aprender a 

rezar na era da técnica. Em A máquina de Joseph Walser pode-se ler: “Tinham-

lhe amputado o dedo indicador.”28 e “[...] Walser sentia que alguém, ou algo, 

lhe havia roubado não apenas uma parte do corpo, mas movimentos. E esta 

consciência mudava completamente o entendimento que Walser fazia do aci-

dente.”29 Mas é interessante o que se pode ler na perspectiva da transparência 

que há entre um livro e outro: o cenário e o fragmento narrativo se repetem 

numa reprodução quase integral, muda-se o ponto de vista, mas há a manu-

tenção do impasse da mutilação do corpo humano provocada pela simbiose 

com a máquina: 

 
A máquina de Joseph Walser 
 

25  NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Como alguém se torna o que é. Trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 103. 

26  BARTHES, Roland. Inéditos, v. 2. Crítica. Trad. Ivone Castilho Banedetti. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p. 101. 

27  Ibidem, p. 101. 
28  TAVARES, Gonçalo M. A máquina de Joseph Walser, op. cit., p. 81. 
29  Ibidem, p. 100. 
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— Doutor — disse Walser, continuando a manter a sua mão direita ao lado do 
corpo — peço desculpa, mas estava há muito tempo a chamar os enfermeiros. O 
médico não lhe respondeu. O médico não lhe respondeu. Olhou-o de modo 
firme. 
— Qual seu nome? 
— Joseph Walser. 
— Joseph Walser — repetiu o médico. — Pois bem, comporte-se, senhor Walser. 
Está num hospital! — e virou-lhe as costas.  
Uma enfermeira aproximou-se:  
— Os momentos não são para fraquezas, caro senhor. O que lhe aconteceu é 
uma brincadeira. Fazia um enorme favor a todos se se comportasse como ho-
mem.30 

 
Aprender a rezar na era da técnica 
 
Mas o mundo não parava e o Dr. Lenz Buchmann foi interrompido nestas con-
siderações mentais e no seu cigarro por um pequeno tumulto: um civil que tivera 
um acidente de trabalho (nenhuma relação portanto com a explosão) e a quem 
haviam amputado o dedo indicador da mão direita, estava a perturbar, com os 
seus chamamentos sucessivos, o silêncio que se instalara no hospital. Queria 
chamar atenção da enfermeira e insistia em levantar-se da cama. Estava já, esse 
pequeno homem, no corredor, quando Lenz se lhe dirigiu para o repreender.  
— Qual é o seu nome? 
— Joseph Walser. 
— Pois bem, senhor Joseph Walser, por favor, comporte-se.  
O homenzinho ficou claramente embaraçado, e o Dr. Lenz virou-lhe as costas. 
Que importância tem um dedo? Um cobarde, pensou.31 

 

Leo Vast, pois, é o que se ocupa das opiniões convulsas. O narrador atribui 

a ele, por exemplo, a opinião neutra acerca da passagem de um estado tota-

litário para a democracia,32 que é tida por ele como uma falência da represen-

tação política e uma fraqueza global. A própria ideia de sociedade entra em 

xeque; é o começo de uma evaporação das concepções tradicionais do sujeito 

30  Ibidem, p. 76. 
31  Idem, Aprender a rezar na era da técnica. Lisboa: Caminho, 2007, p. 46. 
32  Nietzsche escreveu em Além do bem e do mal que a democratização na Europa resultava na 

criação de um tipo mais preparado para a escravidão em seu sentido mais sutil: “o homem 
forte, caso singular e de exceção, terá de ser mais forte e mais rico do que possivelmente ja-
mais foi — graças à ausência de preconceitos em sua educação, graças à enorme 
diversidade de sua exercitação, dissimulação e arte. Quero dizer que a democratização da 
Europa é, simultaneamente, uma instituição involuntária para o cultivo de tiranos — to-
mando a palavra em todo sentido, também no mais espiritual.” NIETZSCHE, Friedrich. Além 
do bem e do mal.  Prelúdio a uma filosofia do futuro. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992, p. 150. 
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político e da autonomia social, de força e de tirania:  
A democracia instala-se no país como uma borracha que se vai derretendo len-
tamente até preencher por completo a superfície de um compartimento. Mas a 
democracia é a instalação da cobardia mútua, e tal sistema não parte nunca de 
uma vontade forte, de uma intenção original; pelo contrário: é consequência de 
uma matéria que derreteu. [...] A democracia é um efeito da perda de Força de 
um conjunto de homens. É um ganho de fraqueza global. 
Era Leo Vast que assim pensava naquele instante. A borracha derreteu-se, mur-
murava ele. Derreteram a matéria forte e agora temos os pés instalados em es-
ponjas. Não sabemos o que vai acontecer.33 

 

Não saber o que vai acontecer ou tanto faz o que pode acontecer é o 

pensamento daquele dia, não do dia anterior ou do dia seguinte. Instalar-se 

numa esponja é instalar-se numa sucção simbiótica entre o homem e o mun-

do; habituar-se. Nesse sentido, o caso de Joseph Walser com o seu dedo am-

putado pela máquina também é exemplar. Num prosseguimento do exemplo, 

a fábrica de Leo Vast tem como encarregado Klober, o chefe direto de Walser, 

que teima em reproduzir a maneira de pensar de Vast, seu patrão: 

 
Porque só as repetições acalmavam, só as repetições permitiam a cada indivíduo 
voltar a encontrar-se humano no dia seguinte [...] resistir no meio do reino da 
desordem, no meio daquilo que Klober costumava designar como século da im-
previsibilidade, século não apenas contrário mas inimigo da repetição. Este não é 
um século normal, costumava dizer Klober, mas os homens deste século conti-
nuam a ser como sempre foram. E era esta, a mistura: Homens que repetiam os 
actos essenciais das gerações anteriores e que eram invadidos — e esta é uma 
utilização exacta do termo pois descreve o fluxo e a velocidade dos movimentos 
— eram invadidos, então, ao mesmo tempo, por fenómenos absolutamente 
novos. 
Nenhum profeta havia sequer acertado na cor dos sapatos do século, dizia Klo-
ber, em tom de troça.34 

 

E assim, com esses desenvolvimentos narrativos de repetição dos gestos e 

das imagens, se percebe o quanto há de um personagem no outro, de um livro 

no outro e, principalmente, como a ideia de construção desses personagens 

está vinculada à manifesta convicção de que esses personagens são os habi-

tantes dessa esfera frágil, desigual, isolada, múltipla e permeada por uma liqui-

dez ao mesmo tempo imprevista e demarcada. A esfera — que é este O Reino 

33  TAVARES, Gonçalo M. Aprender a rezar na era da técnica, op. cit., p. 103. 
34  Idem, A máquina de Joseph Walser, op. cit., p. 118. 
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— é permeável. São os novos fenômenos do século que sobressaltam e 

assombram, mas ao mesmo tempo se moldam e se amalgamam ao corpo co-

mo sapatos, mesmo que desajustados: “O senhor Joseph Walser deve apren-

der a perceber sem precisar de explicações. Há um exército que se aproxima e 

você quer explicações sobre os seus sapatos?”35  

Todas as personagens habitam uma impulsão morfológica do espaço em 

direção ao tempo mínimo do agora e em torno da constituição de um sentido 

imunológico que está a serviço das forças de tensão da convivência que, por 

sua vez, “abrem esferas de vidas concretas e mantém em forma improvisa-

ções locais.” Algo como “não te preocupes com a criatividade do próximo dia; 

é suficiente que cada dia tenha o seu próprio impulso.”36 É a série que pode 

armar, de algum modo, esta outra imagem do espaço. Quando os livros se 

superpõem, se justapõem, se amalgamam uns nos outros a partir de seus 

personagens, formando um palimpsesto como imagem ponderada ou uma 

massa informe — “primeiro em forma de pasta aglutinante, depois em forma 

de pasta consolidante”.37 Por isso também o desenho de relações impensáveis 

como método investigativo, por isso a tentativa de instabilidade da escrita 

como um estado de dança. 

35  Ibidem, p. 14. 
36  SLOTERDIJK, Peter. Esferas III, op. cit., p. 195. 
37  CORTÁZAR, Julio. Histórias de cronópios e de famas. Trad. Glória Rodriguez. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2004, p. 61. 
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RESUMO: Este ensaio se propõe a investigar a presença do verde e da primavera – ou seja, do mito 
de Perséfone – nos textos de Mário de Andrade, especialmente por meio de seu contato com o es-
tudo O ramo de ouro (1890), de Sir James Frazer, bem como do desdobramento da concepção de 
verde em intelectuais como Georges Bataille, Carl Einstein, André Gide e Victoria Ocampo. A leitura 
da obra de Frazer forneceu a principal matéria para os estudos de Andrade sobre o folclore, tais como 
as Danças dramáticas do Brasil (1959), e para a tentativa de se transformar esse saber em uma 
disciplina. O verde em Andrade, como veremos, demonstra uma interpretação da sobrevivência como 
a permanência de um elemento fixo e originário, e do povo como passível de ser representado pela 
forma. 
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Larissa Costa da Mata 
 

 
O rouxinol pode ser substituído a) pela rosa, b) pelos seios, 
mas nunca pelas pernas, pois o rouxinol existe, precisamente, 
para que possamos evitar nomear os fatos. O rouxinol per-
tence ao inventário dos desvios burgueses por meio dos quais 
procura-se sugerir coisas lascivas, mesmo quando aparente-
mente afasta-se delas. O rouxinol é, possivelmente, também o 
signo da fadiga erótica. 

Rouxinol, Carl Einstein 

 

PERSÉFONE 
 

A ninfa Perséfone, conhecida em Roma como Prosérpina, evoca o sub-

terrâneo e o pútrido, mas também o constante florescer, a transformação do 

meio; sendo luz e sombra, nascimento e morte — segundo a leitura do mito 

por James Frazer, que, antes de dedicar-se à antropologia, preparara uma edi-

ção do livro Descrição da Grécia em 1884.1 Segundo Homero, citado em O 

ramo de ouro (1890), Perséfone colhia flores quando foi levada por Plutão (ou 

Hades) ao inferno; a sua mãe, Deméter, ameaçou estragar a colheita até que a 

filha retornasse. O deus cedeu à ameaça e decidiu entregá-la, contanto que 

ela deixasse o reino em jejum.2 No entanto, a jovem devorara sete caroços de 

romã e é denunciada por Ascaláfio, o que a impediu de partir definitivamente, 

salvo durante os meses da primavera (seis ou três, dependendo da versão).3 

As interpretações do nascimento da primavera coincidem com duas concep-

ções diversas da origem, uma que privilegia os seus retornos periódicos e a 

celebração do começo por meio da forma (a de Mário de Andrade, Victoria 

∗  Uma versão mais breve e inicial deste texto foi apresentada no II Seminário dos Alunos do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina e publi-
cada nos Anais do evento em 2012. 

1  STOCKING, George Ward. After Tylor. British Social Anthropology (1888-1951). Madison: 
The University of Wisconsin Press, 1995. 

2  FRAZER, James. The Golden Bough. A Study in Magic and Religion. New York: The Macmillan 
Company, 1945. (Abridged Edition) 

3  CASCUDO, Luís da Câmara. Superstição no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 1985. 
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Ocampo e André Gide) e outra, de parentesco nietzschiano, que a compre-

ende de acordo com o caráter de violência e de ruptura (a de Carl Einstein e 

Georges Bataille). 

O interesse de Mário de Andrade por esse mito se dera antes mesmo de 

ter dado início à leitura de Frazer, no texto “Flor nacional”, que compôs a co-

luna Táxi do Diário Nacional em 7 de janeiro de 1930. Em resposta a um con-

curso que pretendia determinar a rainha das flores brasileiras, o autor propõe 

a vitória-régia como símbolo do país, que represente qualquer indivíduo in-

dependentemente da região de nascimento. Encontrada na floresta latino-

americana (portanto, sem fronteiras e sem nação) a mesma fora, diga-se de 

passagem, contemplada por Richard e Robert Schomburgk, viajantes em bus-

ca de Eldorado, dos quais recebera essa denominação, de acordo com o escri-

tor cubano Alejo Carpentier.4 

A escolha de Andrade se sustenta no critério da beleza que, como esclare-

cerá mais tarde, predomina na arte desde os primórdios, na Grécia Antiga, que 

delimitou as necessidades espirituais do indivíduo e que, segundo ele em “O 

artista e o artesão”, “é um ideal necessário à coletividade”.5 Mesmo quando 

acompanhada pela inquietação, pelo seu oposto, a beleza não deixa de ser 

uma forma de ascensão à natureza e ao divino. Por essa razão, Andrade afirma 

que “primeiro foi a boniteza” que lhe chamou a atenção e, depois, a tranquili-

dade suscitada pelo calor e pela calmaria das águas onde repousava a flor, 

“aquele lagoão fechado em pleno mato, sem um risco de vento”, como os 

Campos Elíseos, o paraíso da mitologia grega. 6  Por sua pureza e pela 

superfície perfeita, a vitória-régia se apresenta como uma imagem uniforme 

que perfaz uma relação direta com o signo “flor”, pois não nos recorda a 

estrutura de um repolho, como uma rosa, nem se assemelha a um espanador, 

como o cravo: “Não achei possível se comparar essa flor com outra nenhuma. 

Perfeição absoluta da forma, e principalmente flor que é declaradamente flor. 

A gente olha e diz: É flor. Não evoca imagem nenhuma.”7 O comentário se 

mostra, portanto, muito diverso da proposta de uma noção de “absoluto” pelo 

intelectual alemão Carl Einstein em suas colaborações na revista Documents, 

4  CARPENTIER, Alejo. Visão da América. Trad. Rubia P. Goldoni e Sérgio Molina. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006. 

5  ANDRADE, Mário de. O baile das quatro artes. São Paulo: Livraria Martins, 1963, p. 22. 
6  Idem. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Org. Telê Porto A. Lopez. São Paulo: Duas Cida-

des/Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976, p. 183. 
7  Ibidem, p. 184. 
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como o verbete “Rouxinol”. Para Einstein, o absoluto significava uma função 

não-metafísica e não-transcendental, que pode ser representada inadequada 

ou completamente como qualquer outra experiência, e permite ao artista e ao 

escritor uma invenção pura, não metafórica.8 

Seguindo uma perspectiva que foi corrente entre os modernistas, a qual 

concebe a natureza a partir de um poder feminino ligado a um misto de sedu-

ção e de violência, a vitória-régia, para Mário de Andrade, manteria um ele-

mento negativo submerso, os espinhos que ferem a mão no toque, e teria um 

perfume desagradável, somente perceptível quando nos aproximamos dela: 

“Mistura de mistérios, dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas 

medonhas, grandeza aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao mes-

mo tempo, calma, tristonha, ofensiva, é impossível a gente ignorar que nação 

representa essa flor.”9 

Ao considerar que a impureza do nacional está oculta, Mário de Andrade 

não vai tão longe quanto Georges Bataille, quem levara ao extremo esse as-

pecto das fotografias de Karl Blossfeldt. As flores fálicas e grotescas, que 

acompanham “A linguagem das flores” (1929), nada indicam da beleza que 

Andrade encontrara na vitória-régia. Nesse texto, o qual também se encontra 

na revista Documents, Bataille recusa uma interpretação unívoca e alegórica 

da linguagem como Carl Einstein, ao denunciar uma associação contagiosa en-

tre o órgão reprodutor das plantas e o romance, pois o que desperta o amor 

seria igualmente suscetível de evocar o riso. Desse modo, parece haver uma 

relação objetiva e inexplicável da flor com a beleza, a qual seria parcialmente 

verdadeira apenas para a corola, pois, ao murchar, toda ela se assemelha a um 

esterco. Como a parte superior se torna um sinal de paz, a visão dos campos e 

da floresta, contribui para o desenvolvimento das ideias de retidão e de jus-

tiça. No entanto, o que se revela pelo olhar também abriga, em si, o limite de 

qualquer lei, imposto pela moral ou pela razão. Por isso a parte baixa, voltada 

para o Hades ou para o inferno, procura a escuridão e demonstra, por sua vez, 

uma inclinação ao crime: 

 
Não pode restar dúvida: a substituição das formas naturais pelas abstrações 
geralmente empregadas por filósofos parecerá não somente estranha, como ab-

8  Cf. EINSTEIN, Carl. Rossignol. Documents, Paris, n. 2, p. 17-18, mai 1929; Idem, Revolution 
smashes through history and tradition. Trans. Charles W. Haxthausen. October, Cambridge, n. 
107, p. 139-145, Winter 2004. 

9  ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional, op. cit., p. 184. 
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surda. É provável, e razoavelmente insignificante, que os próprios filósofos te-
nham recorrido várias vezes, ainda que com repugnância, a termos cujo valor 
deriva da produção dessas formas da natureza, como quando tratamos de bai-
xeza. Não há cegueira que interfira quando se trata de defender as prerrogativas 
da abstração. Aliás, essa substituição pode levar-nos longe demais resultando, 
primeiramente, em um sentimento de liberdade, de livre disponibilidade de nós 
mesmos em todos os sentidos, absolutamente insuportável para a maioria. E 
também num desprezo inquietante por tudo o que ainda é, graças a míseros 
subterfúgios, elevado, nobre, sagrado [...]. 10 

 

Perséfone não se apazigua pela aparência, posto também poder ser 

compreendida como a emergência de uma força telúrica e dionisíaca que 

desabrocha imprevisivelmente, e não somente segundo os retornos cíclicos. A 

segunda leitura predomina no poema Persephone de André Gide, traduzido ao 

espanhol por Jorge Luís Borges para a revista Sur em 1936.11 A Perséfone de 

Gide é a origem, “a primeira manhã do mundo”, a “embriaguez da manhã”, o 

“raio nascente” e as “pétalas desbordando de licor”, que reina diante da beleza 

de narciso, a flor entre os dois mundos. Levada por Hades ao reino das som-

bras para ser a noiva dele, a ninfa conhece a lentidão do tempo e a tristeza, 

enquanto se lembra dos sofrimentos e da espera do povo da terra. Nostálgica, 

ela devora a fruta granada, a romã (granada em espanhol, grenade em fran-

cês), o que a obriga a regressar somente na primavera, emergindo como a 

inocência vinda do inferno: “Cada gesto te solta e tua dança é um idioma que 

propaga o abandono, a confiança e a fortuna. O raio se promete à pétala da 

flor. Na natureza tudo ri e se sacia de luz. Tu saltas até o dia”.12 Assim, Persé-

fone recupera, finalmente, o esplendor perdido das plantas, a semente que 

sempre germina, prospera e ri nos meses fecundos, no encontro com o povo 

que sofre (por sua ausência, pela violência vivida na Europa, da qual sua “fruta 

explosiva” seria um indício): 

 
Teu destino é levar às sombras um pouco da claridade do dia, uma trégua aos 
seus incontáveis males, à sua miséria um pouco de amor. Se a primavera há de 
renascer, a semente deve resignar-se a morrer sob a terra, para reaparecer ma-
nhã em meses de ouro.13 

 

10  BATAILLE, Georges. Le langage des fleurs. Documents, Paris, n. 3, p. 164, 1929. Esta passa-
gem e as demais citações em línguas estrangeiras foram traduzidas pela autora deste ensaio. 

11 GIDE, André. Persephone. Trad. Jorge Luis Borges. Sur, Buenos Aires, n. 19, p. 8-53, abr. 1936. 
12 Ibidem, p. 49. 
13 Ibidem, p. 53. 
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Persephone fora musicado por Igor Stravinsky para o espetáculo de 

mesmo nome, representado em Buenos Aires e no Rio de Janeiro em 1936 e 

resenhado por Murilo Mendes para o jornal A Manhã. A intelectual argentina 

Victoria Ocampo recitara o texto de Gide no concerto e voltara-se, igual-

mente, aos mitos vegetais, comparando-se a Deméter ou Diana, a mãe da 

ninfa, na sua autobiografia.14 Mendes já não vira, na apresentação de 1936, o 

arrebatamento telúrico, característico das obras anteriores de Stravinsky 

como a Sagração da primavera. Isso se tornaria notável, por exemplo, na lei-

tura de Ocampo, de vitalidade pouco convincente: “A ilustre escritora argen-

tina não cantava, não trilava, não enfunava o peito, não dava guinchos, o que 

evidentemente chateava a maioria do auditório, com saudades da Traviata, da 

Norma e de outras maravilhas parecidas”.15 

A ópera, como observara o artista Flávio de Carvalho em “Madona e Bam-

bino”, surge com um fenômeno religioso, antes mesmo da pintura sacra, 

encobrindo as emoções primitivas do homem e as potências do começo. Essa 

arte tem início com as primeiras missas cantadas das igrejas católicas, nas 

quais os homens utilizavam a música para manter cada vez mais serena a “fê-

mea”, assemelhando-a à imagem da Virgem, cultuada na península itálica.16 

Murilo Mendes aponta o mesmo sequestro da sexualidade no espetáculo. Para 

ele, Stravinsky havia conseguido fazer emergir na sinfonia da Sagração da 

primavera, fruto das pesquisas sobre o Oriente, um elemento primitivo, o qual 

se encontrava como uma força indomada pela civilização. No entanto, em 

Persephone, o bárbaro seria infelizmente eliminado pela cultura, e o arrebata-

mento dionisíaco substituído pela retidão apolínea, restando-nos somente a 

corola: 

 
O elemento civilizador, entretanto, procura dominar o convite da destruição: já 
não mais dança de sangue, dança sexual, dança guerreira — mas Apolo consci-

14  OCAMPO, Victoria; ALAYA, Francisco. Autobiografia. Madrid: Alianza Editorial, 1991. 
15  MENDES, Murilo. Formação de discoteca. São Paulo: Universidade de São Paulo, 1993, p. 86. 
16  “É bem provável que o canto à vagina e a declamação lírica sejam anteriores à manifestação 

pictórica, mesmo porque semelhante canto pode perfeitamente pertencer a uma época que 
indicaria o início do uso das cordas vocais. Em todo caso, parece que os processos da história 
se repetem em outras escalas, observando-se, na Itália, que o período de grande desenvolvi-
mento da ópera deu-se no século XVII na Europa, o que mostra que a ópera levou de um a 
dois séculos para contaminar a pintura. Um exame da iconografia da Virgem desde os primei-
ros séculos da era cristã, revela que no início a ‘virgem’ era uma mulher potente sem auréola, 
apenas uma representação simples do seu sexo [...]”. CARVALHO, Flávio de. Os ossos do 
mundo. São Paulo: Antiqua, 2005, p. 126. 
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ente da sua claridade, serenamente branco, conduz as Musas no balé inefável. A 
cultura venceu, polindo as armas espirituais para o combate em que surgem no-
vas tendências e novas possiblidades de transformação e desdobramento do 
espírito humano e do seu “demônio” artístico — vida nova, ritmos novos, uma 
nova manifestação do Espírito do mundo.17 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Contracapa da edição de Le Rameau d’Or  
pertencente a Mário de Andrade (IEB-USP) 

 
Ora, a “Flor nacional” de Mário de Andrade situa-se, também, em uma 

versão do mito de Perséfone cuja violência e imprevisibilidade são sobrepostas 

pela valorização da forma, quando torna o “belo” o elemento preponderante 

na determinação da alegoria nacional. Nem a duplicidade da flor, entre a se-

dução e o perigo, que muito relembra as aproximações de modernistas como 

Victor Brecheret, Abguar Bastos, Augusto Frederico Schmidt e Raúl Bopp da 

floresta amazônica, nem as referências ao culto de Perséfone significariam um 

retorno ao matriarcado, pois Andrade encontrará em Dioniso (ou no boi) a 

figura contraposta, como se verá por suas marcas de leitura em O ramo de 

ouro. 

17  MENDES, Murilo. Formação de discoteca, op. cit., p. 89. 
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O VERDE, O BOI, O NÓ 

 
É justo nos bailados mais próximos das culturas primitivas, nos 
Congos de origem negra, nos caboclinhos de inspiração amerín-
dia, e nos reisados e cordões de bichos de sobrevivência do culto 
animal, que se dá morte e ressureição. A importância do boi na 
vida brasileira, do chefe no organismo tribal, da mourama na 
conquista de terras, deu ao boi, ao chefe, ao mouro, um valor 
místico, um valor religioso, esotérico às vezes, e sempre sim-
bólico, que foi o convite à criação das danças dramáticas. Foi a 
finalidade religiosa que deu aos bailados a sua origem primeira 
e interessada, a sua razão de ser psicológica e a sua tradicio-
nalização.  

Danças dramáticas do Brasil, Mário de Andrade (grifo nosso) 

 

Valendo-se da antropologia de Sir James Frazer, os intelectuais modernis-

tas recorreram às metáforas e aos mitos vegetais (como o de Dioniso e o de 

Perséfone) em uma tentativa de buscar um antecedente comum — o boi, o 

totem — que pudesse estabelecer a identidade nacional pela via da analogia, 

ou seja, por meio daquilo que se oferece na superfície e constitui, metaforica-

mente, a semelhança entre os seres. A passagem pelas marcas da leitura de O 

ramo de ouro pretende demonstrar como Andrade sobrepõe em seu projeto 

de reativar e reunir o legado do folclore brasileiro uma perspectiva da origem 

como o retorno da essência, além de suscitar uma distinção entre o seu pro-

jeto poético literário, vanguardista, e a crença na responsabilidade política de 

sua atividade de intelectual. 

Como se sabe, Frazer publica os dois primeiros volumes de O ramo de 

ouro em 1890, expandidos em 12 tomos entre os anos de 1907 e 1915, para 

somente em 1922 tornar-se conhecida a primeira versão abreviada.18 Escrita 

no momento de declínio do período vitoriano inglês (na transição entre os 

séculos XIX e XX), marcado, ainda, pelo imperialismo britânico, essa obra 

transparece uma perspectiva regressiva do tempo, característica da sobre-

vivência, ao lançar o olhar sobre um “passado” — o da mitologia greco-roma-

na, o dos rituais e costumes da antiguidade — para tratar dos povos primitivos 

a partir de relatos etnográficos esboçados no presente do antropólogo. 

Em 1929, Mário de Andrade dá início à leitura do seu exemplar de O ramo 

18  STOCKING, George Ward. After Tylor, op. cit. 
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de ouro19, uma tradução ao francês da versão abreviada, a qual lhe fora reco-

mendada bem mais tarde pelo folclorista Luiz Saia.20 A partir de então, Frazer 

(além de Theodor Koch-Grünberg e do General Couto de Magalhães)21 lhe 

servirá de bibliografia às elaborações acerca do folclore e do primitivo, como 

se pode ver em alguns dos vestígios deixados pelo livro do antropólogo esco-

cês em Danças dramáticas do Brasil, cuja edição póstuma, organizada por 

Oneyda Alvarenga, é de 1959. As Danças aproveitam parte da pesquisa para a 

obra monumental que o autor pretendia elaborar, o manuscrito intitulado Na 

pancada do ganzá, ou seja, os documentos recolhidos nas viagens etnográfi-

cas pelo Brasil, e somente ganham uma versão mais próxima da definitiva em 

um volume datado por ele entre os anos de 1934 e 1942.22 

As danças colecionadas por Andrade seguem três correntes principais (a 

africana, a ibérica e a ameríndia) e derivam de três tradições básicas — os cor-

tejos, os vilhacianos religiosos e os brinquedos populares ibéricos — de ori-

gens distintas, embora movidas por um impulso comum. O primitivo aparece, 

nessa obra, como aquele que, “desprovido das defesas da técnica”, utiliza a 

magia para atuar na natureza e no ambiente ao seu redor – nos animais, mine-

rais, vegetais, os quais possuiriam uma força superior à dele. Movido tanto 

pela “imperfeição técnica” como pelo “temor supersticioso”, emprega o pro-

cedimento da magia homeopática para se apropriar, “domar” e “exorcizar” as 

forças naturais, presentes no “culto do vegetal, da primavera, Perséfone, o 

totem” e na “noção de morte e ressurreição da terra, do sol, do boi, do bicho, 

do vegetal, do deus”.23 

Portanto, o primitivo consiste em uma figuração da origem, uma sobre-

vivência do verde, interpretado como o retorno de uma tradição popular, 

proveniente especialmente de regiões menos abastadas como o Nordeste, em 

que figura como a esperança da colheita, mesmo com as condições climáticas 

adversas e que a cultura oficial procure sobrepor-se à popular. Essa noção que 

19  FRAZER, James. Le Rameau d’Or. Trad. Lily Frazer. Paris: Paul Geuthner, 1923. 
20  Segundo a informação do Projeto Marginália do IEB, a leitura da obra de Frazer foi sugerida 

por Luiz Saia, membro da Sociedade de Etnografia e Folclore, como bibliografia para a pes-
quisa de Andrade sobre os ex-votos do Nordeste. Notas de Luiz Saia no livro Le Rameau d’Or 
enviado a Mário de Andrade. MA: F/II/d/21. ANDRADE, Mário de. Bumba do Rio Grande do 
Norte (Bom Jardim). Documento transcrito dos originais manuscritos (autógrafos e datiloscri-
tos) de Mário de Andrade. IEB/USP/FMA/MMA-Cx 39 (1). São Paulo, 1926. 

21  Cf. LOPEZ, Telê P. A. Mário de Andrade. Ramais e caminho. São Paulo: Duas Cidades, 1972. 
22  Cf. ALVARENGA, Oneyda. Introdução. In: ANDRADE, Mário de. Danças dramáticas do Brasil. 

Org., intr. e notas de Oneyda Alvarenga. 2. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.  
23  ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional, op. cit., p. 32. 
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se manifesta já em O turista aprendiz, em que percebia as manifestações 

folclóricas do boi como parte do culto solar animista, investigado por Edward 

Burnett Tylor, é substituído, durante o processo de organização das Danças 

dramáticas, pelo culto de Perséfone. A mudança pode ser constatada pelo seu 

exemplar de O ramo de ouro, em que escreve: “(1) Mostrar pois que o culto 

do Boi, no Bumba, não tem nada que ver com os bois do culto solar e outras 

bobagens. É a transformação do culto vegetal em culto animal.”24 Para Mário 

de Andrade, a permanência da primavera (da vitória-régia brasileira) se dá no 

emprego da expressão “verde” e nos seus desdobramentos diversos — os 

galhos, ramalhetes, flores e ervas — nas cantigas das danças do boi. 

As melodias do boi, deixadas por Andrade e transcritas por Alvarenga, 

pertencem ao terceiro tomo do livro e foram classificadas inicialmente como 

“Danças dramáticas colhidas do sul” e Bumba-meu-boi; as letras e partituras 

são provenientes, dentre outros estados, do Rio Grande do Norte (musicaliza-

das por Antônio Bento de Araújo Lima, Vilemão da Trindade e João Sardinha), 

de Pernambuco e de Vassouras, no Rio de Janeiro. 

Segundo constata-se em “Reisado, Bumba-meu-boi e Pastoris”, de Ama-

deu Amaral, estampado na Revista do Arquivo Municipal em 1940, existem 

duas variantes do boi que demonstram, de fato, uma semelhança com o episó-

dio de “caça ao homem selvagem”, como mencionara Mário de Andrade em 

nota deixada na obra de Frazer.25 No fragmento correspondente à observa-

ção, o antropólogo escocês trata do Pentecostes na Saxônia e na Turíngia 

24  ANDRADE, Mário de. In: FRAZER, James. Le Rameau d’Or, op. cit., p. 282. 
25  O texto de Amaral é reproduzido por Luís da Câmara Cascudo em Antologia do Folclore Brasi-

leiro (1944). Segundo o autor, em Flores e Triunfo, Pernambuco, os reisados têm como 
principais personagens o Rei (com a sua coroa de espelhos e vestuário de lata), a Burrinha 
(feita de balaio, com uma cabeça de burro), Ema (com saia armada e cabeça de madeira), os 
Mateus (pretos ou caboclos, com máscaras de carnaval, barbas e bigodes grandes) e o boi, 
cujo esqueleto deve ser feito de cipó para sustentar uma cabeça de verdade, com os chifres. O 
cenário é o de uma sala grande enfeitada com bandeiras, onde entram as personagens dan-
çando junto ao Rei silencioso. Aparece, então, um emissário que comunica ao Rei que haverá 
uma guerra, que acontece durante o canto das personagens. O Boi apresenta-se finalmente 
dançando e confrontando os Mateus; um deles, bate na cabeça do animal que deve fingir-se 
de morto. Aparecerá o Médico que introduz a sua mão debaixo da cauda do Boi, de onde re-
tira um embrulho de lenços que joga para a assistência, que lhes amarrará dinheiro antes de 
retorná-los. Por fim, as figuras cantarão para ressuscitar o Boi. Já no município de Guimarães, 
Maranhão, o boi tem o fígado roubado para alimentar a gestante Catarina, esposa do “pai 
Francisco” e, depois de uma discussão entre as demais personagens em busca do culpado pela 
morte do animal, reanimado pelo Médico. Cf. AMARAL JR., Amadeu. Reisado, Bumba-meu-boi 
e Pastoris. In: CASCUDO, Luís da Câmara. Antologia do folclore brasileiro. 4. ed. São Paulo: 
Martins, 1971. 
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(Alemanha), onde havia uma cerimônia chamada “caça ao homem selvagem 

do arbusto / bosque” (“chasing the wild man out of the bush / wood”). Essa 

consistia em cobrir um jovem com folhas ou musgo, o qual, após esconder-se 

na floresta, seria perseguido por outros rapazes. O “homem selvagem” recebia 

tiros de festim e, então, fingia-se de morto, até que fosse “curado” ao receber 

uma falsa sangria de outra personagem. 

As manifestações do Boi do Rio Grande do Norte têm início com a entoa-

ção de coros de abertura, que atuam como um convite ao público para que 

veja a apresentação na praça: “(2) “Ôh de casa! Ôh de fora! / Mangerona 

quem ‘stá aí! / Ou é o cravo ou é a rosa, / Ou a flô do bugarí.”26 O boi é, en-

tão, oferecido por Mateus (personagem corpulenta, que portava um choca-

lho) ao dono da casa, o “sinhozinho”. Na “Primeira loa do contramestre”, 

ainda na mesma variante, o sol colore a paisagem para o trabalho e ilumina as 

flores ao nascer do dia: “Pèrdi tudo quanto fiz / Cum a minha mão direita! / 

Nasce o Só pintando flores / Na mais dilicada rama, / Pidindo graças ao dia / 

Pra vê a luiz de quem ama [...]”.27 

Na variante de Bom Jardim, há uma passagem em que Mateus e Birico 

(personagem fantasiada de felino, não se sabe se leão ou gato) recolhem di-

nheiro do público, e quando entoam uma cantiga em cuja letra o nascimento 

da Virgem Maria figura no papel da ninfa Perséfone, segue também a lógica 

vegetal: “Do tronco nasceu a rama, / da rama nasceu a flô / Da flô é que nas-

ceu Maria, — Ôh meu Deus! — Mãi de nosso Redentô”.28 

O amarrilho mágico, explorado por Frazer em O ramo de ouro e, antes 

dele, por Edward Burnett Tylor, o fundador da antropologia social inglesa, em 

A cultura primitiva (1890), aparece ora como a sobrevivência de superstições 

diversas, ora segundo o princípio de exorcizar da magia negra e da feitiçaria. 

Em linhas gerais, no livro de Frazer o amarrilho consistia em uma estratégia 

para se controlar a natureza, fazendo o vento soprar para dar novamente 

movimento às embarcações estagnadas. Os magos finlandeses, de acordo 

com Frazer, vendiam ventos presos em três nós para os marinheiros: quando 

o primeiro era desfeito, libertava-se um vento moderado; caso se desfizesse o 

segundo, se daria um vendaval e, se fosse o terceiro, um furacão.29 

26  ANDRADE, Mário de. Danças dramáticas do Brasil., op. cit., p. 569. 
27  Ibidem, p. 579. 
28  Ibidem, p. 590. 
29  FRAZER, James. Le Rameau d’Or, op. cit. 
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De acordo com Tylor, o nó também pode ser visto como um procedi-

mento de magia simpática, a imitativa, a que se funda na analogia entre dois 

seres. Assim, na tradução ao francês de A cultura primitiva que pertencia a 

Mário de Andrade, o leitor escreve na página 138 do primeiro tomo o seguinte 

comentário: “Princípio do nó amarradas [sic]” ao qual acrescenta a seguinte 

nota de rodapé: “(1) Ver pg 137 os processos da corda”, referindo-se ao se-

guinte fragmento, destacado do seu exemplar: 

 
Do mesmo modo, o vidente moderno pretende sentir, por simpatia, as sensa-
ções de uma pessoa ausente e comunicar-se com ela através de uma mecha de 
seu cabelo ou de qualquer outro objeto que tenha entrado em contato com ela. 
A ideia de juntar dois objetos com uma corda para estabelecer uma comunica-
ção material ou moral foi colocada em prática em diferentes partes do mundo.30 

 

O fragmento pertence ao capítulo em que Tylor trata da sobrevivência na 

cultura e analisa princípios da bruxaria. Assim como os negros se valiam dos 

fetiches ou das roupas usadas por um doente para curá-lo, o clarividente mo-

derno transmite a sua mensagem aos mortos utilizando as mechas dos cadá-

veres, a corda procura manter unidos objetos distintos mesmo a distância, cri-

ando, assim, uma sorte de série. Isso se daria, por exemplo, quando um feiti-

ceiro aspira a ferida de um doente na Austrália ou situa um novelo sobre a 

casa do inimigo para sugar o sangue dele. Outro exemplo é o do ritual de sa-

crifício da rena em Ostyak, o qual consiste em amarrar uma linha entre o ani-

mal ofertado e o indivíduo enfermo, garantindo, desse modo, o efeito dese-

jado.31 

Nas danças do boi o amarrilho imita, pelo processo, a necessidade de se 

atrair laços matrimoniais às moças. Nas cantigas-de-roda de Isidora, a mulher 

do gigante (Isidora Maria da Conceição Pia), deixada a sós pelo boi, dá nós em 

fitas da cor verde com esse objetivo: “(2) Dei um nó na fita verde, / E outro 

na verde fita, / Tenho ôtro pra dá, / — Ôh mana! — / Na morena mais bun-

ita!”32; “(3) Deu um nó na fita verde / E outro na verde rama, / Tenho outro 

pra dá, / — Ôh mana! — / Na morena que me ama!”33. Além disso, ainda nas 

cantigas-de-roda de Isidora, a superstição aparece associada igualmente a 

30  TYLOR, Sir Edward Burnett. La Civilisation Primitive. Trad. Pauline Brunet. Paris: Ancienne 
Librairie Schleicher, 1920, p. 137. 

31  Ibidem. 
32  ANDRADE, Mário de. Danças dramáticas do Brasil., op. cit., p. 602. 
33  Ibidem, p. 602. 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 14, n. 22, p. 140-157, 2014| 

                                                                 



perséfone, o folclore, o nó 
larissa costa da mata  152 

 

uma tentativa de apreender o tempo com a fita, para estender o dia: “Eu só 

quiria pudê / Fazê o dia maió, / Dava um nó na fita verde, / Prendia o raio do 

Só, / Iáiá! / (Refrão)”.34 

Já no Bumba-meu-boi de Pernambuco existe algumas figuras singulares 

que, embora não sejam descritas com a mesma cor, personificam a aparência 

vegetal. É o caso do “pinicapau”, cuja fantasia consiste em “um tambor de es-

teira com um pano branco no lugar da pele”, onde um homem se esconde; “do 

meio do pano sai pro alto”, ainda, “um pau em que um passarinho, Pinicapau, 

de pano sobe e desce aos pulinhos”.35 Além disso, o verde torna a aparecer 

nas canções da “Segunda despedida”, a qual sucede o funeral do boi, ora se 

tornando a cor que refresca o calor do sertão — (9) “Quando eu vim de Goi-

aninha, / Vinha morrendo de sede, / Lavandêra me deu agua, / No gômo da 

cana verde.”36 —, ora significando o engano da esperança, uma frustração: 

“(8) De que serve um pingo dagua / Dento dum rio corrente / De que serve 

um amô firme / Fóra da vista da gente // Tudo que é verde no mundo / Eu 

desejava queimáa, / O verde é isperança, / Tô cansado de isperáa!”.37 

A presença do culto vegetal, segundo demonstram os documentos 

recolhidos por Andrade e as observações deixadas no livro de Frazer, pode 

referir-se a um elemento de resistência político-social das massas. Na América 

Latina, o escritor dialoga com o estudioso nicaraguense Pablo Antonio Cua-

dra, quem publica, no Boletín del Folklore do Instituto de Cooperação 

Universitária de Buenos Aires, o texto “Horizonte patriótico do folclore” 

(1940).38 Cuadra defende, assim como Andrade, que esse saber deva emergir 

contra os contextos políticos que minam ou encobrem o elemento popular. 

Entre 1942 e 1945, o autor das Danças redige um pequeno texto para o 

Manual bibliográfico de estudos brasileiros, organizado por William Berrier e 

Rubem Borba de Moraes, o qual, em decorrência da grande guerra e do bom-

bardeio de Pearl Harbor, é somente publicado em 1949. No panorama sobre o 

estatuto dos estudos folclóricos no Brasil, Andrade distingue-os da literatura e 

34  Ibidem, p. 603. 
35  Ibidem, p. 644. 
36  Ibidem, p. 667. 
37  Ibidem, p. 667. 
38  CUADRA, Antonio Pablo. Horizonte patriótico del Folklore. Boletín del Folklore. Departa-

mento de Folklore del Instituto de Cooperación Universitaria, Buenos Aires, n. 2, p. 14-23, 
1940. Esse texto está marcado com a observação “verde”, como o livro de Frazer e A cultura 
primitiva de Tylor, anotação situada ao lado de um fragmento do Cancioneiro de romances 
(Cancionero de romances, 1550) de Martín Nuncio. Agradeço a Raúl Antelo pelo documento.  
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demonstra a preocupação de torná-los uma ciência. Sendo parte de um vo-

lume que participava de um projeto de união pan-americanista, afirma ser 

“imprescindível uma conceituação nova de folclore para os povos da civiliza-

ção e cultura recentemente importada e histórica, como as da nossa Amé-

rica”.39 O intuito do autor seria, ainda, o de delimitar critérios seguros para 

abranger as manifestações que serviriam para documentar o folclore nacional 

e distingui-lo do fato popularesco, além de evitar que fosse considerado mera-

mente uma “forma burguesa” de conhecimento “voltada à apreciação das 

classes superiores”.40 

Na mesma época, Antonio Gramsci (1891-1937), sugerira que o folclore 

permitiria equilibrar a alta e a baixa cultura — a primeira organizada e coe-

rente, e a segunda caoticamente estratificada, anacrônica e subserviente com 

relação às classes dominantes. Ele propunha, em Literatura e vida nacional 

(1950), a hegemonia da expressão popular e se opunha à idealização român-

tica e à exaltação do caráter pitoresco a ela atribuídas. O folclore progressivo 

gramsciano, retomado pelo seu herdeiro Ernesto de Martino, estranhamente, 

como uma alternativa ao naturalismo da antropologia anglo-saxã, conserva 

características da doutrina das sobrevivências, pois compõe-se de dois 

elementos temporais heterogêneos, um tradicional e estagnado e o outro em 

circulação: 

 
Também nesta esfera deve-se distinguir diversos estratos: os fossilizados, que 
refletem condições de vida passada e que são uma série de inovações frequente-
mente criadoras e progressistas, espontaneamente determinadas por formas e 
condições de vida em processo de desenvolvimento e que estão em contradição 
(ou apenas diferentes) com a moral dos estratos dirigentes.41 

 

Não é fortuito que, no texto no Manual bibliográfico, Andrade afirmasse 

que o folclore tenha se voltado no Brasil para as classes superiores, demons-

trando uma afinidade com o pensamento de Antonio Gramsci. Para Ernesto 

de Martino, quem retoma o debate nos anos 1940, os elementos arcaicos 

deveriam emergir na elaboração política do futuro. E, naquele contexto, a es-

querda trabalhava a hipótese de uma “democracia progressiva” impulsionada 

39  ANDRADE, Mário de. Folclore. In: MORAES, Rubens Borba de; BERRIEN, William. Manual 
bibliográfico de estudos brasileiros, v. 1. Brasília: Senado Federal, 1998, p. 442. 

40  Ibidem, p. 423. 
41  GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. 3. ed. Trad. Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: 

Civilização Brasileira, 1986, p. 185, grifo nosso. 
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pela ascensão das revoltas camponesas no sul do país e pela Frente Democrá-

tica Popular (PCI-PSI), derrotada nas eleições presidenciais pela Democracia 

Cristã (DC) na Itália. O folclore poderia, assim, funcionar como uma voz atual 

que rompe com as formas tradicionais. Essa voz, no entanto, parte de um 

povo que se constitui como aquilo que não apresenta com a nação uma rela-

ção de pertencimento, mas se manifesta como uma “crise de presença”, pois 

estaria parcialmente submerso na cultura, entre a corola e as raízes de uma 

flor. Sendo assim, o povo não se exprime enquanto essência, mas na sua quali-

dade de estar sempre pululando, prestes a desaparecer sem deixar pegadas. 

De Martino estaria em consonância com uma leitura possível da sobrevivência 

como a permanência de um sintoma — perscrutado na repetição de gestos 

enfermos e de um discurso, fantasioso, impotente de se referir à realidade. 

Desse modo, pode-se entender a razão para de Martino ter se interessado 

pelo sul do país como a terra de um pathos primitivo, do irracional e da morte. 

Nessa região a tarantela surge como fenômeno cultural em que os dançarinos 

executam a sua performance sem a plena consciência dos movimentos, 

bailando ao som de instrumentos musicais que os colocam em um delírio 

frenético, em um entusiasmo quase epilético, em que o ser, sem que esteja 

presente, transporta para os seus gestos os sintomas do tarantismo, enfer-

midade de causas desconhecidas adquirida em outro tempo.42 

Por sua vez, para Mário de Andrade, o povo é o elemento base da nação 

— é forma e linguagem, como a vitória-régia — cuja inserção no Estado seria 

assegurada pelo emparelhamento do serviço do intelectual com o governo, de 

acordo com a atitude dominante no modernismo brasileiro. Por esse motivo, a 

institucionalização do folclore vem acompanhada pela criação de diversos ór-

gãos, como o Departamento da Cultura da Municipalidade de São Paulo, em 

1935, a Sociedade de Etnografia e Folclore, vinculada ao Departamento, e o 

Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, inaugurado em 1937. Em 

especial, os dois primeiros estariam colaborando com o intuito defendido por 

Mário de Andrade no texto para o Manual bibliográfico, pois ao Departamento 

de Cultura se vinculam a Revista do Arquivo e a Discoteca Pública, onde esta-

vam reproduzidas canções e danças populares catalogadas por Mário  enquan-

to dirigia essa instituição. Não por acaso, a Universidade de São Paulo, tam-

bém derivada dessa época, se vale de uma crítica literária atrelada a alguns 

42  MARTINO, Ernesto de. The Land of Remorse. A Study of Southern Italian Tarantism. Trad. e 
notas Dorothy Louise Zinn. London: Free Association Books, 2005. 
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dos valores defendidos pelo modernismo brasileiro, como o apelo nacionalista 

desse movimento, o enfoque no engajamento social da arte e da literatura a 

partir de 1930 e a determinação da Semana de Arte Moderna como marco 

inaugural da vanguarda.43 Nesse sentido, poderíamos sugerir que, ao favo-

recer um discurso autonomista acerca da literatura, a crítica do modernismo 

por vezes confunde a fundação das ideias com o julgamento das obras, o que 

teria como consequência a produção de textos que se tornam uma paráfrase 

dos objetos analisados e privilegiam a perpetuação de um momento histórico, 

em detrimento da abertura da interpretação. Seria contra esses aspectos da 

crítica literária e da estética que Carl Einstein se opunha com a sua proposta 

do absoluto na arte. Como vimos, o historiador da arte alemão percebia, em 

“Rouxinol”, a predominância de um discurso congelado que valoriza a inde-

pendência do objeto literário e a materialização do texto, ao passo que ele se 

insurgia, por sua vez, contra a hierarquia da forma. 

Mário de Andrade mostra-se muito mais afeito a um modelo de intelec-

tual que estabelece uma relação de interioridade com o Estado como grande 

parte dos modernistas, entre os quais poderíamos citar Carlos Drummond de 

Andrade e Cecília Meireles, a qual também se mobilizara em favor do folclore 

brasileiro, e muitos outros. Daí que o nó funcione, em certo sentido, como 

uma sorte de “mecanismo de captura”, do qual nem mesmo o trabalho 

43  Poderíamos citar dois exemplos nesse sentido, reconhecendo que, naturalmente, a afirmação 
acima não poderia homogeneizar o pensamento produzido na Universidade de São Paulo e 
sequer a obra dos autores mencionados nesta nota. Devemos acrescentar, todavia, que um 
caso emblemático é o de Antonio Candido no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” (pu-
blicado em Cahiers d’Histoire Mondiale, da UNESCO, em 1970 e, em 1973, no primeiro nú-
mero da revista Argumento), em que o autor, concebendo o nacionalismo do movimento 
modernista como uma necessidade de conscientização social, relaciona a consciência do sub-
desenvolvimento do Brasil à produção literária de cada período, mostrando a herança lukacsi-
ana intrincada em sua reflexão. Candido caracteriza a noção de país novo (que iria até o decê-
nio de 1930) e de país subdesenvolvido estabelecida por Mário Vieira de Mello para a América 
Latina. Na literatura, o estatuto de país novo provocou interesse pelo lado exótico do Brasil e 
conferiu ao modernismo a “pré-consciência” do estágio de subdesenvolvimento do país, en-
quanto no nacionalismo compensatório do romantismo tinha-se apenas, para Candido, uma 
consciência amena do atraso. Já Luiz Lafetá, em 1930: A crítica e o modernismo (São Paulo: 
Duas Cidades, 1974), defende a existência de um projeto ideológico, o qual havia sido alme-
jado por Mário de Andrade, por trás do projeto estético do modernismo, voltado às alterações 
na linguagem literária. Para Lafetá, o decênio de 1930, sobre o qual recai o seu foco, foi a 
época de “amadurecimento” do modernismo, período no qual, já tendo lançado a semente 
para as inovações na linguagem, pela aproximação entre a escrita e a fala, por exemplo e, 
tendo publicado algumas de suas maiores obras (como Macunaíma, de 1928 e Memórias 
sentimentais de João Miramar, 1924), os modernistas passaram a refletir sobre os efeitos da 
vanguarda e voltaram-se para as modificações que se faziam urgentes na sociedade, aliando a 
crítica social à revolução da linguagem. 
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intelectual pode escapar, pois a relação de independência que estabelece com 

o governo é somente ilusória. Embora o Estado busque uma definição por 

meio da interioridade e pela produção de um modelo, ele não se caracteriza, 

contudo, pela ideia de chefe como parece supor Mário de Andrade, mas por 

sua perpetuação em órgãos de poder e pela tentativa de produzir uma 

homogeneidade por meio da identidade.44 O reconhecimento dessa impos-

sibilidade resulta, para Mário, no abandono involuntário de alguns dos seus 

projetos (como o das Danças dramáticas), na entrega com pouco gosto ao 

trabalho na espécie de exílio que viveu no Rio de Janeiro, após o Partido 

Democrático ter saído do poder e Getúlio Vargas assumi-lo, e na vida pouco 

regrada que lhe debilitou a saúde a partir de então.45 

O nó pode ser compreendido, ainda, como um elemento que sugeriria a 

necessidade de se delimitar a unidade nacional, seja pela via da transcendência 

ou da representabilidade do povo. Na introdução às Danças dramáticas, o au-

tor assegura a presença de um elemento “inexplicável” nas danças, o qual tra-

ria a simbologia necessária “para se compreender a permanência de certas 

tradições de realidades distintas, na Coletividade”.46 Isso porque, para o autor, 

“O deus, explicação mística sim, é permanente, solúvel, porque pelo seu mis-

tério e imensa vacuidade se presta pra justificar qualquer variante dum fenô-

meno vital.”47 Vale recordar, ainda, que existem diversos indícios deixados por 

Mário de Andrade no exemplar de O ramo de ouro que apontam para uma 

interpretação do boi como chefe de governo, seja por meio da anotação de 

expressões como “Imperador — proclamação”, “Bumba” 48 , “fogo — 

Bumba”49, “Imperador criança”50, ou simplesmente “imperador”. 

O Dioniso marioandradiano, apesar de sua recusa aos mitos solares, patri-

arcais, ainda busca a união comunitária e, por isso, a finalidade primordial que 

Andrade recupera nas Danças é, como vimos, a religiosa. Não nos esqueçamos 

44  Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs. Capitalismo e esquizofrenia, v. 5. Trad. 
Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2005. 

45  Cf. DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. Pref. Antonio Candido. 2. ed. São Paulo: 
Hucitec, 1977, e ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda (1934-1945). Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1981. 

46  ANDRADE, Mário de. Danças dramáticas do Brasil, op. cit., p. 71. 
47  Ibidem, p. 33. 
48  ANDRADE, Mário de. In: FRAZER, James. Le Rameau d’Or, op. cit., p. 119. 
49  Ibidem, p. 186. 
50  Ibidem, p. 120. Possivelmente, Mário de Andrade se referisse, ainda, à Festa do Divino, que, 

segundo Amadeu Amaral, trata-se da única comemoração onde encontramos “Rei e Rainha”, 
“Imperador e Imperatriz”. AMARAL JR., Amadeu. Reisado, Bumba-meu-boi e Pastoris, op. cit.  
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de que a palavra religião permite, etimologicamente, duas interpretações. A 

primeira delas indica a sua proveniência do termo religare, ou seja, “religar”, 

amarrar através de um vínculo os homens aos deuses, sentido escolhido, por 

exemplo, por Jean-Jacques Rousseau e reforçado pelo cristianismo. A segunda 

deriva da compreensão da religião como relegere, o que significa a hesitação 

perante as formas divinas e que a relação entre os deuses e os homens não é 

imposta por uma característica comum (os homens criados à semelhança da 

imagem de Deus), mas por um contrato e pela confiança em si mesmos.51 

Andrade inclina-se ao primeiro sentido, assumindo que o comunitário sus-

tenta-se sobre uma unidade estabelecida pelo vínculo místico e pela lingua-

gem, por um fundamento de verdade que reúne os seres e que se manifesta 

na arte. Essa deixa de ser, portanto, imanente e absoluta, para exprimir com 

os meios de que vale — a língua, a dança, os gestos, as imagens, a matéria — o 

fortalecimento e a homogeneização desses laços, o intuito desse autor de 

recuperar a tradição popular e regulamentá-la pelas instituições do homem 

civilizado. 

51  NANCY, Jean-Luc. La comunidad enfrentada. Trad. J. M. Garrido. Buenos Aires: La Cebra, 
2007. 
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