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O CORAL, UNS INVISÍVEIS 
 

 

Ieda Magri (UERJ) 
Manoel Ricardo de Lima (UNIRIO) 

 

 

Toda perspectiva é um lance incerto entre a profundidade e a superfície 

ou estamos diante de uma “aparência de ordem em relação a períodos mais 

vastos” ou, ainda, que uma combinação regular está sempre “irregularmente 

distribuída” num espaço-tempo. Algo dessa projeção de Paul Valéry com Leo-

nardo da Vinci, para sair de um pensamento em linha reta numa tentativa de 

dar espessura ao espaço e ao tempo, é o que também se procurou projetar 

nessa irregularidade sem esqueleto desses textos ensaiados em torno de uma 

ideia por algum coral e suas invisibilidades.  

As escolhas tem a ver, numa suspeita, com uma busca jovem e vagabunda 

e, ao mesmo tempo, com algo um pouco envelhecido, como todos nós, mais 

ou menos como Chaplin projetava a vida e seus impasses de real. Se o coral — 

cnidário, simétrico e tentacular — escapava ao modo classificatório, animal 

sem centro, podemos imaginar alguma potência, mínima que seja, naquilo que 

não começa pelo centro, mas por um exterior extremo que avança por con-

tato e nos faz atravessar certas coisas com alguma atenção. Outros nomes, 

outros sentidos, evacuar territórios, desfazer mapas, enganar a arte, manter 

as perguntas respirando.  

 

 

Manoel Ricardo de Lima 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p3
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POR UMA FANEROLOGIA DAS IMAGENS III 
O MAPA, A TERRA E A MIGRAÇÃO DAS IMAGENS 

 
 

Eduardo Jorge de Oliveira 
UNICAMP/FAPESP 

 
 
 
RESUMO: O objetivo desse texto é ler uma recomposição de mapas em uma cartografia artística e 
literária, posicionando a ficção entre as noções de profecia e de ausência, determinando outras ins-
crições temporais de obra a partir de Nelson Félix. A ficção, a partir do eixo do espaço, reinventa os 
mapas realizados a partir do modelo gráfico, movimentando-se por textos literários, filosóficos e pe-
las coordenadas geográficas que reinventam a superfície do mundo, isto é, seus traços contidos nas 
suas peles, suas imagens. 

PALAVRAS-CHAVE: Mapa. Terra. Ficção. Ausência. Pele do Mundo. 
 
 

FOR A PHANEROLOGY OF IMAGES III 
MAP, LAND AND IMAGE MIGRATION 

 
ABSTRACT: The purpose of this text is to make a lecture of a composition of maps in an artistic and 
literary cartography; to study their fictional position between prophecy and notions of absence. Those 
aspects will be determining for Nelson Felix's artwork. The fiction, from the axis of space, in this per-
spective the maps come from the graph model, they are reinvented from literary, philosophical texts 
and geographical positions. They reinvent the surface of the world, they contains in the surface of the 
skin, their images. 

KEYWORDS: Map. Land. Fiction. Absence. Skin of the world. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eduardo Jorge de Oliveira é pós-doutorando em Literatura na Universidade Estadual de Campinas. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p4
http://lattes.cnpq.br/7329703819705869
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POR UMA FANEROLOGIA DAS IMAGENS III 
O MAPA, A TERRA E A IMIGRAÇÃO DAS IMAGENS1 

 

 

Eduardo Jorge de Oliveira 
 

 
O MAPA E SEUS LUGARES MAIS INFRA-ORDINÁRIOS 

 

A cultura costuma responder às questões da vida pelo equívoco. Esse é o 

grau de exterioridade que cria um campo de forças que compõe um lugar 

exterior ao qual ela, em busca de respostas, consegue desvencilhar-se da 

armadilha binária onde geralmente ela é posta diante da natureza para for-

mar, assim, uma oposição. Uma falsa oposição. Por esse equívoco o estilo põe 

a vida à prova e com ele passamos a identificar assinaturas dentro do ambi-

ente cultural. Nessa dinâmica, cada frase torna-se um prolongamento da 

fisiologia do corpo que a redigiu, assim como a pontuação da respiração. Em 

termos de composição essas forças se organizam de modo semelhante, pelo 

desenho, pela pintura, pela escultura, enfim, pela expressão ou pelo modo de 

se retirar para deixar ali as marcas do real. Por esse viés, a escrita, a partir de 

seus erros, enfim, torna-se um modo de tatear o mundo e, seguramente, 

multiplicar as formas e modos de vida. 

A partir de uma ramificação complexa como essa brevemente descrita, 

um texto desenvolve-se cartograficamente como um mapa, sobretudo por 

historiar internamente o pensamento, à luz de uma história das ideias oscilan-

tes entre natureza e cultura. Nela existem linhas cronológicas que delimitam 

os encontros que onde essas formas sociais passaram a emergir, resultando, 

assim, em imagens. Imagens que sempre parecem pedir para ser decifradas de 

imediato por intuições. Por interpretações que podem ser precisas ou disper-

sas, fracas ou insustentáveis. Entre essas iniciativas, o cruzamento histórico 

                                                        
1 Esse ensaio resulta da tese de doutorado Inventar uma pele para tudo. Texturas da animali-

dade na literatura e nas artes visuais (Uma incursão na obra de Nuno Ramos a partir de 
Georges Bataille), defendida em cotutela entre o Programa de Pós-graduação em Teoria 
Literária e Literatura Comparada da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e o De-
partamento de Filosofia da Ecole Normale Supérieure (ENS), em Paris, sob a orientação de 
Maria Esther Maciel (UFMG) e Dominique Lestel (ENS). A pesquisa foi desenvolvida com 
bolsa da Capes, no Brasil e em Paris. Ele faz parte de um livro em curso sobre a fanerologia 
das imagens. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p4
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que as separam não merece ser desprezado. E a História, por fim, constitui um 

modo temporário de organizar o mundo natural, levando em consideração um 

ethos da vida social que resultou em imagem, mantendo no mundo ocidental 

suas raízes com o sagrado — do marco zero da era cristã até o extremo da sua 

secularização, a catástrofe do progresso, anunciada por Walter Benjamin, a 

partir da análise detalhada da imagem do anjo de Paul Klee. Esse é apenas um 

aspecto do sagrado, provavelmente o mais legível em termos de cultura de 

texto e o que permite entender os limites da secularização. Talvez por esse 

aspecto que o sagrado tenha religado de modo tão intenso esses polos cultura 

e natureza, relegando o que mimetiza mais ou menos o mundo natural pelo 

viés do humano incompleto, não civilizado ou mesmo sob o signo da animali-

dade. 

O resultado dessa polarização não aconteceria sem embate. E com isso as 

imagens seriam um nó visível dessa linha que merece ser lida sob o aspecto 

profético. Precisamos de um grau de profecia, de adivinhação, de arqueologia, 

dos arquivos e de gestos para interpretarmos o que não é transmissível. 

Mesmo a história da arte, seu texto ou, melhor, sua narrativa pode ser enten-

dida como uma história de profecias. Para isso, ela necessita ser descrita do 

ponto de vista do presente imediato, o que reúne sua atualidade e inatuali-

dade simultaneamente. Com essa característica, Walter Benjamin reconhece 

uma intransmissibilidade em cada época, por isso, algumas vezes, ler imagens 

também partilha do tom profético de leituras de fígado de um cordeiro, como 

atesta Georges Didi-Huberman no seu Atlas.2 

Como diria Walter Benjamin: “Não existe tarefa mais importante para a 

história da arte que a de decifrar as profecias, o que nas grandes obras do pas-

sado lhe conferia valor à sua época da sua redação.”3 Pelas imagens, existe 

uma tarefa de ler o presente diante daquilo que é intransmissível. Feito esse 

quadro para entendermos até que ponto as imagens podem ser entendidas 

como a pele do mundo, seguimos aos limites da figura humana, onde esse em-

bate conheceu seu ápice com a invenção da perspectiva e com o apogeu da 

figura humana. Quanto à questão da forma, a figura humana perdeu os seus 

                                                        
2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, Como llevar el mundo a cuestas? Madrid: Reina Sofia, 2010, 

p. 29. 
3  BENJAMIN, Walter. Paralipomènes et variantes de l'œuvre d'art à l'époque de sa reproduc-

tion mécanisée (1936). In: Écrits Français. Trad. J.-M. Monnoyer. Paris: Gallimard, 1991, p. 
180 apud CARERI, Giovanni; DIDI-HUBERMAN, Georges. L'histoire de l'art depuis Walter Ben-
jamin. Paris: Editions Mimesis, 2015. 
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contornos, e daí surge a composição híbrida de uma paisagem onde os três 

grandes reinos, animal vegetal e mineral, são convocados a se modificarem 

com o que era humano a partir de profecias. Na história dos estilos sabemos 

que o maneirismo criou uma dobra possível para o acontecimento do barroco 

e os detalhes das formas viventes passaram a ornamentar o ambiente de um 

modo distinto. Isso não é apenas uma questão da arte sob o prisma inabalável 

do estilo, mas um modo de pensar a organização própria dos objetos e das 

imagens que dialogam entre si e que desses encontros resultam imagens ou-

tras que solicitam um novo texto ou outro ponto de vista para serem, assim, 

narradas. Resta desenvolver uma ideia manifesta de pele, existente aqui como 

uma pele do mundo que muda justamente pelas imagens e que ganha opaci-

dade a partir desse caráter intransmissível de cada época. 

Qual seria então o ponto de vista para observar como o mundo se repre-

senta? Um dos caminhos possíveis seria lançar um olhar aos mapas para 

perceber toda a noção gráfica de um mapa. Isso implica que não necessaria-

mente devemos ser cartógrafos no sentido matemático, geométrico e geoló-

gico, mas que podemos entender essas erosões, acidentes ou tremores de 

terra a partir de textos e de imagens. Podemos dizer que os mapas se ocupa-

ram da superfície da terra, contornando-a de modo rigorosamente geomé-

trico em termos de longitude e latitude. Afastando, inclusive, as imperfeições 

do planeta, as irregularidades que fazem com que realmente a esfera de um 

globo terrestre não coincida com a superfície do planeta e que muito menos 

seja redonda. Essa é uma construção que deriva do geógrafo italiano Franco 

Farinelli, em A invenção da terra.4 A cosmografia, ao longo da história, torna-

se geografia, fruto do método ptolomaico de projeção de cálculos astronômi-

cos para o plano bidimensional.5 Talvez certa noção epidérmica facilitasse a 

localização de viajantes, sobretudo quando o mundo se torna uma superfície, 

pois, afinal, precisamos do mundo esférico e plano. Nesse sentido o ensaio de 

Luiz Costa Lima, “História e Literatura”, adota Humboldt como um parâmetro 

importante para abolir o “sublime” da natureza, para trazer clareza aos relatos 

de viajantes que, antes dele, derivavam ao fluxo incontrolável da imaginação. 

Com Humboldt temos a exatidão descritiva e o efeito estético no texto de um 

viajante.6 

                                                        
4 FARINELLI, Franco. A invenção da terra. Trad. Francisco Degani. São Paulo: Phœbus, 2012. 
5 Ver precisamente “A terra é uma cabeça”. Ibidem, p. 59-64. 
6  LIMA, Luiz Costa. História e Literatura. In: Terra Ignota. A construção de Os sertões. Rio de 
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Convém recuperar uma nuance nesse processo de distinção entre seres 

que se localizam que assume cada vez mais uma precisão inabalável, a de que 

o mapa também possui suas origens animais, sendo que o primeiro mapa 

como manifestação gráfica foi impresso sobre uma pele de cervo, levando em 

consideração o “mapa pisano”, cerca de 1296 d.C., que era uma reunião de 

instruções.7 A partir dessas duas informações, a ptolomaica e a de um mapa 

primário, podemos nos perguntar com uma devida distância da ciência o que é 

um mapa? Se recorremos ao seu étimo, a palavra charta, simplesmente chega-

mos à constatação que ele é uma “folha de papel”. Todavia, a geo-grafia não 

se fundirá por completo com o que André Leroi-Gourhan distinguia entre a 

“voz-audição” e a “mão-gráfica”, exatamente como Gilles Deleuze e Félix 

Guattari nos fazem observar no Anti-Édipo. Essa geo-grafia deixou seus traços 

impressos sobre essa relação entre voz e audição sobrevivente na pele do ani-

mal que foi suporte para esse mapa. 

 

 

FIGURA 1 – CARTE PISANE 

 

Embora a origem constelar ateste as coordenadas dos mapas, existe um 

grau de distância com o que estará presente na voz-audição sobre a mão-grá-

fica. Por esse aspecto, concordamos com Deleuze e Guattari quando eles 

                                                        
Janeiro: Civilização Brasileira, 1997, p. 221. 

7  CRESQUES, Abraham. Le plus ancien portulan occidental: Carte dite pisane. In: L’Atlas Cata-
lan. Paris: BnF, ca. 1290. [1 feuille vélin ms, 502 x 1045 mm. Rés. Ge B 1118]. 

http://expositions.bnf.fr/ciel/catalan/portulan/page1.htm
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elaboram uma nuance a partir da distinção de Leroi-Gourhan, a saber, que as 

formações selvagens orais e vocais não dispensam um sistema gráfico, pois ele 

sempre está presente: “uma dança sobre a terra, um desenho na parede, uma 

marca sobre o corpo.”8 Esse é o grau ficcional por onde o movimento me-

tamórfico das imagens perpetua sua transmissão de uma força plástica vinda 

da terra: per monstra ad astra.9 Alteração feita por Aby Warburg da locução 

latina Per aspera ad astra, que significa a passagem dos caminhos mais difíceis 

em direção às estrelas. Dos monstros, a terra se exprime por uma força plás-

tica, pela ausência de cálculo. Isso nos prepara para a abertura geográfica do 

saber ou, melhor, para uma aventura geológica do não-saber. 

A esses gráficos e a esses monstros podemos acrescentar ainda os delírios 

dos viajantes, os erros de rota, os naufrágios e todos os imaginários advindos 

dos bestiários bastante difundidos ao longo da Idade Média que sobreviveram 

sob o signo do monstruoso, do telúrico e das imperfeições da terra, do fantás-

tico e dos gestos de catalogação que se proliferaram na América Latina, pois 

nessa direção ao sul os cruzamentos da imaginação com o real proliferaram o 

surgimento de outros seres ao longo desses mapas.10 O termo mapa parece 

abandonar sua condição exclusivamente geo-gráfica, pois, afinal, escritores, 

artistas, aventureiros, todos buscaram os lugares infra-ordinários dos mapas, 

partindo do princípio de uma promessa de bens materiais, de riqueza, de outra 

forma de vida e com isso, eles mesmos contribuíram para a alteração das 

escalas, redimensionando seu aspecto gráfico, sua escuta e, assim, as rotas 

nele impressas. Por outro lado, esses mapas temporários, efêmeros, parciais 

não deixam de apresentar os traços de povos autóctones capazes de se orien-

tar pelas cascas de árvore ou pelos rastros de sangue animal. Esses mapas 

precários destinados à desaparição emprestam seus traços a uma infinidade 

de mapas imateriais, inscrevendo no próprio ideário de mapa experiências de 

acúmulo e de abandono. 

 

                                                        
8  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œudipe. Paris: Edi-

tions de Minuit, 1972, p. 222. [Critique]. 
9  DIDI-HUBERMAN, Georges. Dialektik des Monstrums ou la contorsion comme modèle. 

In: L'Image survivante. Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg. Paris: Edi-
tions Minuit, 2002, p. 286-287. 

10  Sobre esse aspecto, permitimo-nos fazer uma referência à pesquisa: OLIVEIRA, Eduardo 
Jorge de. Manuais de zoologia. Os animais de Jorge Luis Borges e Wilson Bueno. Dissertação 
(Mestrado em Teoria Literária), Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2009. 

http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/ECAP-7W4LR4/disserta__o_eduardo_jorge.pdf?sequence=1
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EXPERIÊNCIAS DE ACÚMULO E ABANDONO: A CONSTRUÇÃO DA AUSÊNCIA 
 

O acúmulo e o abandono imediatamente diz respeito à ideia de repre-

sentação por uma relação entre a terra e o mapa. A terra, sua matéria, seu 

relevo acidentado e sua condição geológica, conta ainda com toda sua força 

de “voz-audição”, bem mais próxima das evidencias dos signos da animali-

dade. O ocultamento da terra — a terra enterrada por uma habilidade gráfica 

rigorosa — enfatiza a construção de uma ausência. Entre ambas as situações, 

existem as marcações temporais, as expansões da terra na sua dimensão 

física. No entanto, a construção do abandono igualmente pode ser rigorosa e, 

por esse rigor, Jorge Luis Borges, através de uma breve narrativa, “Del rigor en 

la Ciencia” assinala a busca de precisão de uma escola de cartógrafos: 

 
… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de 
una sola Provincia ocupaba toda une Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una 
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Cole-
gios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del 
Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Carto-
grafía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil 
y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En 
los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por 
Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas.11 
 

Suárez Miranda: Viajes de varones prudentes, 
Libro Cuarto, Cap. XLV, Lérida, 1658. 

 

“Del rigor en la Ciencia” foi publicado em 1960 em uma reunião intitulada 

El hacedor em uma parte que se chama “Museo”. Essa narrativa tinha sito 

publicada anteriormente em Los Anales de Buenos Aires, Ano 1, N° 3, Março 

de 1946. Nessa ocasião o texto tinha por título “Museo” e era assinado por B. 

Lynch Davis, o pseudônimo de Borges com seu amigo Adolfo Bioy Casares. 

Nesse texto existe uma atuação da voz-audição sobre a mão-gráfica, um con-

flito que torna inútil um mapa na escala 1 (E 1:1). O real, finalmente, ou a 

terra — para ser mais preciso — atua sobre o mapa que fisicamente sofre as 

condições geológicas que determinam suas ruínas e seus novos habitantes. 

A possibilidade do mapa se configurar como ruína ou como pele morta, 

                                                        
11 BORGES, Jorge Luis. El Hacedor. In: Obras completas 2. Buenos Aires: Emece, 2010, p. 339. 
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abre os caminhos para uma segunda saída da representação. Se a primeira 

tinha sido a figura humana, retorcida pelo estilo ou pela maneira, a segunda 

seria o próprio mundo. Essa abertura nos leva a uma outra experiência de acú-

mulo e abandono, o que pode nos mostrar, com esse ponto de partida de um 

texto de Borges, uma obra, uma exposição, ações de artistas e uma quanti-

dade exaustiva de textos literários que, sobre essas superfícies, constroem 

outras e, sob o signo da errância, da migração e da construção de lugares tem-

porários, constroem outras superfícies, mapas cada vez mais efêmeros, cuja 

informação gráfica pode se condensar em um gesto. Esse é o signo da ficção 

que habita os mapas e que produzem uma nova camada para o mundo. Tal 

movimento nos é sugerido por Raúl Antelo, em Ausências, quando ele escreve 

com a força de uma equação que “a ficção extrai o sentido do praesens, a 

partir do absens das imagens que ela mesma coordena, monta e dispõe para o 

nosso uso”.12 

A partir da proposição de Antelo, leremos alguns momentos da obra do 

artista Nelson Félix (Rio de Janeiro, 1954) que apresenta uma obra capaz de 

tencionar o corpo e o espaço pelo viés das coordenadas geográficas. Partir da 

coordenada e não da paisagem, eis o objetivo do artista. Nelson Félix faz da 

geografia uma fonte ficcional do espaço, como acontece em Concerto para 

encanto e anel (2005-2009) ao fazer uma cruz imaginária na América do Sul. 

Nelson Félix encontra o centro dessa cruz em um pequeno vilarejo na Bolívia 

chamado Camiri, lugar que intitula a exposição realizada em 2006 no Museu 

da Vale, no Espírito Santo. Para o artista, existe uma dimensão estrutural na 

obra, onde com a escala desmedida existe uma construção da forma de modo 

não-presencial.13 Tanto as coordenadas quanto as quarenta toneladas de 

ferro possuem um peso nessa obra, o que faz com ele negue o aspecto ficcio-

nal. A ficção, no entanto, estaria no dispositivo discursivo que reúne aço, már-

more e as coordenadas geográficas. Se preferirmos, poderíamos dizer, para 

retornar ao texto de Costa Lima sobre Humboldt, que o artista retira o subli-

me da natureza. Ao passar o acontecimento desta obra no espaço expositivo, 

Rodrigo Naves faz uma descrição da composição feita pelo artista no galpão 

do Museu da Vale: 

 
Num grande galpão, são dispostas 27 vigas de ferro paralelamente ao plano do 

                                                        
12 ANTELO, Raul. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 5. 
13 Conversa com o artista no dia 6 de agosto de 2015. 
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chão, a pouco mais de um metro de altura (para ser mais preciso, no nível dos 
olhos do artista). A partir da última viga, seguem-se doze outras traves de ferro 
dispostas numa inclinação de 23 graus em relação ao corpo do galpão. A última 
dessas vigas atravessa um grande anel de mármore de 2,32 metros de diâmetro. 
No seu interior repousam dois outros anéis, menores.14 
 

 

 
FIGURA 2 – CRUZ NA AMÉRICA DO SUL 

 

A descrição de uma obra, eis um lugar para iniciar uma ficção e criar um 

ponto de abandono capaz de decepcionar um historiador da arte. A partir da 

matéria escolhida pelo artista, sua composição no espaço, derivamos pelo seu 

aspecto ficcional, sua força narrativa e sua sustentação textual. A enumeração 

dos materiais (Ferro e mármore Carrara), a disposição no espaço (o galpão do 

Museu) e a composição com a qual o artista se posiciona ligada às coordena-

das geográficas vindas de uma cruz traçada no mapa (Cruz na América) for-

mam uma história criada pelo artista, um exercício de meditação em termos 

de desenho e uma reconstituição de um mapa na América Latina onde a cruz 

seria um marco zero. Ferro e mármore, viga e anel, enfim uma matéria que 

ressalta algo intransponível vindo de uma temporalidade da arquitetura, do 

mito das cidades modernas (ferro) à transcendência no renascimento (már-

                                                        
14  NAVES, Rodrigo. Nelson não mora mais aqui. In: FELIX, Nelson. OOCO. São Paulo: Pinaco-

teca, 2015, p. 82.  



por uma fanerologia das imagens iii 
eduardo jorge de oliveira 13 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 4-17, 2015| 

more). A forma obedece a uma outra escala, onde boa parte dela não está 

visível, exigindo, assim, um trabalho mental, uma ficção vinda do espaço, da 

cruz e sua ausência, do pequeno povoado na Bolívia chamado Camiri e na sua 

enunciação musical que também mantém uma proximidade serial com a sua 

remontagem nas Cavalariças, no Parque Lage. Precisamente nessa obra, Con-

certo para encanto e anel, Nelson Félix procurou prever, até certo ponto, os 

acontecimentos da matéria, a partir de um espaço cartografado, para lidar 

com um tempo que contorna a pele gráfica do mapa. 
 

FIGURA 3 – HEKLA 

 

O que fica em evidência no Museu é a estrutura parcial do trabalho. Esta 

mesma que será novamente montada de outra forma, por intermédio de uma 

série de ações escultóricas que o artista faz ao redor do mundo, pois o con-

certo segue pelo vulcão Hekla, na Islândia, mas também por outros pontos 

como o Caribe, Dongsha, ainda na Islândia e Karratha, na Austrália, no deserto 

de sal, na Bolívia. A obra sobrevive em suas variações. Os elementos presentes 
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nesses lugares, em mármore italiano e em ferro, ora sobrevivem sob a forma 

de imagem fotográfica, ora movem-se de modo mais contínuo pela ficção que 

sustenta a obra, aquilo que poderíamos chamar de um concerto para o final da 

máquina do mundo camoniana já desmontada inicialmente por dois poetas no 

Brasil: Carlos Drummond de Andrade (“A máquina do mundo”) e Haroldo de 

Campos (“A máquina do mundo repensada”). 

A partir de Nelson Félix, chegamos ao corpo do espaço, isto é, um corpo 

ausente e ficcional presente em uma verdadeira lição de anatomia dos mapas 

também feita pelo artista. A percepção da passagem do corpo para o espaço 

pode ser percebida a partir de um comentário de Nuno Ramos, quando este, 

ao se indagar sobre o aspecto do corpo na obra de Nelson Félix, admite a forte 

presença do corpo em Tarsila do Amaral, em Hélio Oiticica e Lygia Clark e, 

claro, além desses artistas uma corporeidade assumida na arte brasileira. Félix 

responde a Ramos que, a partir da biblioteca do pai, que era médico, ele 

começou a querer ler o corpo. O gesto de ler o corpo, abstraí-lo provavel-

mente em mapa ou mais precisamente em pele fez com que o artista fosse 

para o espaço inventar situações. Ao revisitar as anotações, esboços, esque-

mas e desenhos que o artista torna público em seus catálogos, entendemos a 

necessidade que ele tem de pensar processos de expansão lentos, contidos 

nos corpos de indígenas brasileiros ou de mulheres na Birmânia que utilizam 

expansores para os lábios e para o pescoço. E com isso ele lida com a contradi-

ção fundamental aqui pensada entre a cultura e natureza, onde, na verdade 

não há contradição. 

Nelson Félix lidou com os equívocos da cultura, a partir de uma forma de 

viver com o próprio corpo.15 E com esse corpo, o artista sentiu na pele os limi-

tes da floresta, mais precisamente na amnésia que um território organizado 

politicamente tem com suas margens. Ao realizar outra obra como o Grande 

Bhuda, de 1985, no Acre, ele não apenas sentiu “na pele a coisa”16 ao entrar 

na floresta, mas fez da coisa, a pele. A floresta passou a ser a pele do artista, 

seu modo de sentir o espaço. Ele também anota que a árvore entra em um 

processo de adaptação para retornar em objeto cultural. O nível dessa obser-

vação é antropológico, o limite da antropologia física com a cultural.  

                                                        
15  NAVES, Rodrigo. O que me interessa é essa coisa indefinidamente sugestiva. In: Nelson Félix. 

São Paulo: Cosac Naify, 1998, p. 44. 
16  Depoimento retirado da entrevista dada a Glória Ferreira. FERREIRA, Glória. Domínios, 

dimensões, escalas. In: Entrefalas. Porto Alegre: Zouk, 2011. p. 157. 
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FIGURA 4 – CAMIRI 

 

Todavia, essa aproximação antropológica é suplementar ao exercício 

espiritual que o artista almeja. Com essa dimensão espiritual da existência de 

um trabalho em um dos confins do Brasil, a sua narrativa mantém a dimensão 

virtual fora de um espaço expositivo como um museu. Mas o fora do museu, 

como aconteceu em Camiri, é uma estratégia para inserir o espaço expositivo 
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em uma coordenada geográfica. Com isso, o lugar coincide — geografica-

mente — com a situação. Em meio ao tempo circular proposto pela estrutura 

dos anéis em Carrara, Nelson Félix compõe uma elipse. Ronaldo Brito precisa a 

elipse feita pelo artista, onde a viagem participa e sustenta a escultura: 

 
À falta de um verbo adequado, digamos, soma-se a isso o deslocamento do ar-
tista até Camiri, pequena aldeia no interior da Bolívia, em função de sua (quase) 
perfeita correspondência com a situação geográfica do museu em Vila Velha: 
encontram-se a 23 graus um do outro, sobre a mesma latitude no globo, os 
mesmos 23 graus de inclinação em que a Terra gira ao redor do eixo do Sol. A 
operação escultórica, bastante concreta, que envolve o espaço do museu e a 
viagem casual mas esteticamente compulsória do artista, deslocando-se a Ca-
miri, constituem, portanto, a forma aberta do trabalho.17 

 

O museu concretiza-se em coordenada geográfica. A forma aberta do tra-

balho a qual se refere Brito é a ambivalência da sustentação pelo nome de 

uma pequena cidade na Bolívia ou o esquecimento da composição, sua exclu-

são voluntária da vida e do ambiente para destinar-se unicamente a ser um 

objeto para ser visto em uma determinada exposição. Em todas essas ações, o 

que se sustenta é uma parte ausente que se torna fundamental para a dinâ-

mica do desenho em Nelson Félix. Tais ações têm o desenho por princípio e 

um alto grau de imprevisibilidade, onde há uma consciência da condição pe-

rene das imagens. Ou pelo menos, material. Mas onde elas, as imagens, seriam 

perenes? Em “Da cor do amarelo”, Nelson Félix escreve que “as imagens 

adquirem um poder de perenidade e, embora estando no presente, ultrapas-

sam o momento e chegam mesmo ao diálogo entre culturas geográfica e 

historicamente diferentes.”18 Isso posiciona uma escala que sai do espaço para 

o tempo, participando do tempo da narrativa. 

A perenidade das imagens, todavia, depende de um ritmo interno ine-

rente às trocas materiais entre essa separação espácio-temporal ou, para ex-

pressarmos esse aspecto com Aby Warburg, elas se traduziriam nos “valores 

expressivos pré-formados.”19 Existindo uma herança na memória dos povos, o 

que não pode ser apagado pelas curvas geométricas da cartografia porque 

                                                        
17  BRITO, Ronaldo. Corrigir pelo erro. In: FELIX, Nelson. OOCO, op. cit., p. 142. Agradecemos 

vivamente a Júlia Ayerbe o acesso ao catálogo da exposição de Nelson Félix. 
18 Ibidem, p. 101. 
19  WARBURG, Aby. Introdução à Mnemosine. In: Histórias de fantasmas para gente grande. 

Trad. Lenin Bicudo Bárbara. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 365. 
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elas também são frutos de um estudo detido dos astros. A mão do artista 

participa da perenidade das imagens ao elaborar novas imagens, que implicam 

em gestos atravessados pelo desenho, como acontece ao longo das obras de 

Nelson Félix. Ainda em “Da cor do amarelo”, Félix tem a consciência do desa-

brochar de imagens nas mais diversas ocupações, nas festividades e nos mo-

mentos de diversão, o que inclui o espetáculo, atos públicos, competições 

esportivas e mesmo a burocracia e a propaganda, sem excluir a literatura. Isso 

compreende os mapas, os deslocamentos, as migrações e as viagens, locais 

onde essas trocas se realizam. Em meio a esses fatores, há uma estrutura que 

possui um valor pré-formal que facilita a transmissão das imagens, pelo rumor 

e pela lenta construção do tempo controlado parcialmente pelo artista. Na 

América, mais ao sul, a máquina do mundo é identificada, repensada, abando-

nada. Os mapas perdem suas escalas nas mais breves narrativas, nos esboços e 

desenhos, a ausência é um fenômeno plástico e até fenomenológico e a filoso-

fia continental permanece selvagem, com uma atenção ao que as imagens 

apresentam em termos de profecias. 
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Eles conversam e conversam, e muito disso passa despercebido pela maio-

ria dos outros, que em geral também estão conversando. Nesse quadro de que 

o plano ocasionalmente descola, escorrega, eles conversam às vezes sobre 

como gostam quando as palavras, levadas do ouvido ao papel, ficam próximas 

umas das outras. Veem, nesse encontro de disparidades, alegria encanto, no-

vidade, entretenimento. Parecem esquecer das asperezas e complicações que 

se arqueiam quando se misturam sons e retina, palavras e traços, figuras de 

cor e figuras de frase. Olhos e ouvidos acompanham aqueles a que nos refe-

rimos como “nós”, os ditos humanos, desde um tempo longo, transbordado 

daquilo que chamamos de memória e talvez não seja mais que a impaciência 

nossa de cada dia. As texturas de voz e os rabiscos de rasurar o mundo, eles 

supõem (“eles” não passa de um nome desconfiado para “nós”), tudo isso vem 

da mesma medida do antes de que vêm olhos e ouvidos. 

Quem dirá por que olhos e ouvidos parecem se misturar, mas não palavras 

e rabiscos? Eles, nós, alguém pode pensar e/ou dizer, a qualquer momento, 

que, em trilhas que passem dos rabiscos de desenho e às palavras, ou em ru-

mo contrário, rabiscos e palavras ameaçam, como quem promete algo, deixar 

de ser o que são (ou seriam); nesses mesmos trajetos entre traçados e sons 

sistemáticos (toda figura talvez tenha perto um espaço em branco para uma 

legenda mental), as palavras coladas em texto anunciam sussurrando: po-

demos cair ou subir, resvalar ou afundar, sem avisar vocês, sem avisar a eles, 

sem nos avisar. Porque, quando vocês menos esperam, o animal que vocês 

carregam os trapaceia e, à maneira dele, domestica-os: suja e contamina os 

sentidos, esses bichos tão acostumados a ser domésticos, a ser bichos, a ser. 

Mudando aparentemente de assunto, é possível pensar, num projeto de 

convívio com a perplexidade da obra de arte, um projeto que não a atenue, 

mas a mantenha como aresta, como alavanca para o selvagem, é possível pen-

sar o não-doméstico, pensar algumas proposições para a produção literária de 

Valêncio Xavier Niculitcheff (1933-2008). Em literatura, Valêncio publicou, 
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dentre outros, 7 de Amor e Violência (antologia com outros autores) (1964); 

Desembrulhando as Balas Zequinha (1973); Curitiba, de Nós (em parceria com 

Poty Lazzarotto (1975); O mez da grippe (1981); Maciste no inferno (1983); 

O minotauro (1985); O Mistério da Prostituta Japonesa & Mimi-Nashi-Oichi 

(1986); A propósito de figurinhas, outra parceria com Poty Lazzarotto 

(1986); Minha Mãe Morrendo e o Menino Mentido (espécie de autobiografia 

literária), de 2001; Crimes à Moda Antiga (2004). Xavier propõe, nessa obra, 

e por exemplo em O mez da grippe, um jogo oscilatório entre o texto verbal, 

num quadrante “arcaico” de escrita, e recursos gráficos variados, da imagem e 

da nuança de letra, desutilizando o parágrafo tradicional e suas marcas 

discursivas mais comuns. 

Com esse mote, é fácil notar que nas abordagens feitas pela crítica1 a res-

peito de O mez da grippe2, um interesse quase restrito à topografia con-

vencional das formas, o que é até explicável logo que se constate a feição 

incomum dessa obra. Seus leitores a conhecem bem: a denominação de “no-

vella”, logo após a folha de rosto, é seguida não por um texto corrido em pará-

grafos, como seria de se esperar, mas pela indicação de um mês, outubro de 

1918, e pela sequência, nas páginas seguintes, das 31 datas que o compõem. 

Ao pé da página que inicia esse outubro, uma legenda nada explicativa: “al-

guma coisa”. Em cada data ou seção ou capítulo, apresentam-se reproduções 

de fontes textuais diversas, como notícias de jornal, trechos de documentos 

oficiais, anúncios publicitários, além de pequenos textos verbais, fragmentá-

rios, sem qualquer indicação de autoria e aparentemente sem sentido ou 

conexão com as outras figuras. O correr das primeiras páginas logo reitera 

certos assuntos, tipos e performances: a 1ª Grande Guerra, que seria encer-

rada, na Europa, no final do ano assinalado, o relato de pessoas que adoece-

                                                        
1 O objetivo desta fala não é expor um levantamento bibliográfico do que se escreveu sobre O 

mez da grippe, embora esse tipo de levantamento tenha sido realizado como base a esta 
proposição. Como obras que mais diretamente se relacionam ao que se propõe aqui, 
mencionam-se: SILVA, Antonio M. dos Santos (Org.). Experimentalismo e multimídia. O mez 
da grippe. Marília/São Paulo: Unimar/Arte & Ciência, 2009; ROCKER NETO, Júlio. O mosaico 
de linguagens da narrativa hipertextual de Valêncio Xavier. Dissertação (Mestrado), Curso de 
Estudos Literários, Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2008; BORBA, Maria Salete. A 
poética de Valêncio Xavier. Anacronismo e deslocamento. Tese (Doutorado), Curso de Pós-
graduação em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2009; 
SOERENSEN, Claudiana. O mez da grippe. Palimpsesto pós-moderno. Miscelânea, Assis, v. 9, 
jan./jun. 2011. 

2 Neste trabalho foi utilizada a segunda edição da obra: XAVIER, Valêncio. O mez da grippe. In: 
O mez da grippe e outros livros. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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ram em cidades paranaenses de um “mal incubado”3 em viajantes chegados 

do Rio de Janeiro, uma fala fictícia em primeira pessoa de um homem não 

especificado a andar pela terra arrasada de uma cidade deserta, anúncios 

publicitários, fragmentos de um depoimento atribuído a uma certa dona 

Lúcia, datado de 1976, e que parece remeter à época já indicada.4 

Desse gatilho, a obra segue com características semelhantes até sua úl-

tima página. Vai se revelando que a doença em questão, a grippe, é a pande-

mia de influenza espanhola que acometeu grande parte do mundo em 1918, 

ao passo que a 1ª Grande Guerra chegava ao final. Para cada data de outubro, 

uma seleção de peças textuais ou icônicas de origem midiática (os recortes de 

notícias, reportagens e anúncios publicitários, como já descrito), dentro da 

formatação visual do período, bem como uma séria de desenhos de rostos ou 

de pessoas por inteiro que acompanham os textos verbais de modo associa-

tivo (uma notícia sobre uma pessoa vem ocasionalmente acompanhada de um 

desenho que pode ser relativo a um dos personagens daquela, como quanto 

ao europeu que criticou o governo brasileiro, defendeu a Alemanha e por isso 

foi preso5). Muitas fotos também surgem próximas de textos que mencionam 

diretamente o que elas mostram, ou permitem relação com os textos verbais 

circundantes, tendo a ver com lugares em Curitiba (uma dessas imagens pode 

ser encontrada no Anexo 3). É possível perceber que essa cidade, ou antes 

essa referência nominal, toma prioridade nessa espécie de arquivo que vai se 

construindo ao longo do livro. Aos poucos, desentranhando-se do vago, uma 

Coritiba/Curityba6 em flocos de imagem e palavra vai se delineando, como 

um vulto que se materializasse, o que age como uma intervenção, um gesto 

dirigido à cidade “real”, a qual é o fora dessa menção de cidade, dessa não-ci-

dade. 

Entregue à própria indefinição de funcionamento, o calendário-arquivo 

prossegue ininterrupto até o dia três de dezembro, passando obviamente por 

todo o mês de novembro. Na página que inicia cada um dos outros dois meses 

                                                        
3 XAVIER, Valêncio. O mez da grippe, op. cit., p. 23, Anexo 1 (ao final deste artigo). 
4 Idem, p. 20-21, Anexo 2. 
5 Ibidem, p. 22, Anexo 3. 
6  Várias são as grafias para o nome da cidade em O mez da grippe, um pouco conforme, no 

passado, com uma certa falta de padronização de escrita própria de um meio em que poucos 
escreviam. Isso ocorre em Tio roseno a cavalo, de Wilson Bueno, e no conto “Desenredo”, de 
Guimarães Rosa, e cria um campo de relações entre a intenção e o aleatório, entre o ato crí-
tico e a obra, o que se relaciona, por sua vez, com a cesura/vibração entre imagem e palavra, 
imagem e imagem, palavra e palavra. 
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depois de outubro, comparece também uma legenda: “O mez da grippe”, em 

novembro”, e “A última letra do alfabeto”, em dezembro, nesse ínterim de da-

tas, são recorrentes as menções à grippe na cidade e à guerra na Europa. Ou-

tros textos deixam perceber atitudes em prática no ambiente estabelecido 

por essa armação-calendário mesma: a censura tanto a qualquer manifestação 

de apoio aos alemães como ao noticiário sobre os efeitos da grippe em Curi-

tiba (especialmente nos recortes provindos do Commercio do Paraná, perió-

dico de orientação aparentemente um pouco menos conservadora que outro 

jornal bastante presente na narrativa, o Diário da Tarde). Como dito, junto 

com textos verbais e de imagens figurais que copiam o que um dia foi veicu-

lado pela mídia curitibana, seguem no livro frases ou breves grupos de frases 

que, sem menção a uma fonte, que os dirija ao no de 1918, produzem a sus-

peita de que se trata de enxertos puramente ficcionais por parte do autor e 

que se relacionam estreitamente ao espaço ficcional armado pela proximidade 

espacial e sequencial de todas as reproduções textuais e pictóricas reunidas 

nesse mez que não é bem um mês. 

O mez da grippe se destaca pelo incomum de sua forma, inédita na litera-

tura brasileira, como bem enfatizou Décio Pignatari7. É provavelmente o 

estranhamento causado por conformação tão incomum que aciona a per-

gunta: que gênero discursivo ou propósito deve ser depreendido desse texto? 

Essa indagação, entretanto, perde força caso se desvista de importância a atri-

buição de um papel, uma função ou uma meta para um texto qualquer. Esse 

tipo de dispensa, embora teoricamente plausível quanto a qualquer produção 

textual tocável pelo cotidiano, costuma ser mais urgente quando está em 

questão uma abordagem lúdica ou mesmo erótica do texto (em Susan Sontag 

ou em Roland Barthes, por exemplo8). Como também ocorre com tantas 

obras mais convencionais, o livro de Xavier não possui uma indicação de lei-

tura específica ou uma projeção de um perfil leitor em sua forma; se pensado 

em termos de função, ele poderia até ser usado como uma fonte documental 

de pesquisa histórica, mas esse objetivo é facilmente obstruído pelas inserções 

ficcionais contidas nele. Em uma apresentação que desafia as operacionalida-

                                                        
7  Ele chamou acertadamente O mez da grippe de “o primeiro romance icônico brasileiro”. Cf. 

BAHIA, Luiz Alberto et al. (Ed.). A certeza da influência: Décio Pignatari, Haroldo e Augusto 
de Campos avaliam os 40 anos do movimento. Folha de S. Paulo. São Paulo, 8 dez. 1996. 
Mais!, p. 8-9. 

8  SONTAG, Susan. Against interpretation. London: Penguin, 2009; BARTHES, Roland. Le plaisir 
du texte. Paris: Seuil, 1973. 

http://acervo.folha.com.br/fsp/1996/12/08/72/
http://acervo.folha.com.br/fsp/1996/12/08/72/
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des do cotidiano, esse livro está perto, portanto, da proposição leminskiana da 

arte como inutensílio, como “única chance que o homem tem de vivenciar a 

experiência de um mundo da liberdade, além da necessidade. As utopias, afi-

nal de contas são sobretudo obras de arte. E obras de arte são rebeldias”.9 

Diante dos traços destacados, ganha interesse o ato de confrontar, pelo 

menos um pouco, O mez da grippe com obras artísticas que teriam algo pró-

ximo dele. Sobretudo na literatura brasileira ou estrangeira, há algumas 

referências até óbvias a esse respeito. A proximidade do livro de Xavier com 

certas tensões e pulsões do Romantismo já foi enfatizada10; é também bas-

tante oportuno destacar Un coup des dès, de Mallarmé, poema que explode a 

leitura estritamente linear, sequencial, e a converte em plano ou dissemina-

ção, pulverização: no dizer de Haroldo de Campos, em constelação. Blanchot, 

lendo Mallarmé, comenta a inércia do pensamento ocidental ao proibir-se, por 

séculos, transgredir a linha sintática unívoca11 (fato pleno de implicações 

políticas e artísticas); Agamben, em uma discussão a ver com esse fato, lem-

bra a possibilidade bustrofédica que a prática do enjambement costuma 

permitir ao verso, ao passo que o torna parcialmente e simultaneamente 

aberto tanto à poesia como à prosa, o que situa entre ambas o mesmo desní-

vel que há entre voz e pensamento12. Assim, mesmo que a convencionalidade 

da frase ocidental tenha se mantido intata por tantos séculos, provavelmente 

ela sempre esteve sujeita a extravios, a imprevistos, a torções dos pés. 

Assim, a anomalia poética (sintática, semântica) das práticas métricas e 

rítmicas tradicionais, em uma época aliás bastante perturbada e perturbadora 

(o século XIX), explode como uma verdadeira boa nova da linguagem poética: 

o verso livre de Whitman, as citadas interinvasões do branco e dos estilhaço 

de verso em Mallarmé, segue-se toda uma genealogia bastarda do fragmento 

                                                        
9  LEMINSKI, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. 2. ed. Campinas: Unicamp, 2012, p. 87. 
10  Por exemplo, em SILVA, Antonio M. dos Santos (Org.). A mídia na ficção. Do romantismo 

até O mez da gripe. UNIMAR, São Paulo: Arte & Ciência, 2009; MOTTA, Heloisa F. Gonçalves 
da. O mez da grippe. Uma leitura da novela (tradição romântica e modernidade). In: SILVA, 
Antonio M. dos Santos (Org.). Experimentalismo e multimídia, op. cit., p. 23-37. 

11  “Uma frase não se contenta de se desenrolar de uma maneira linear; ele se abre; por essa 
abertura se estendem, se decalcam, se espaceiam e se comprimem, em profundades de ní-
veis diferentes, outros movimentos de frases, outros ritmos de falas, que estão em relação 
uns com os outros conforme firmes determinações de estrutura, ainda que estrangeiras à 
lógica ordinária — lógica de subordinação — a qual destrói o espaço e uniformiza o movi-
mento”. In: BLANCHOT, Maurice. Une entente nouvelle de l'espace littéraire. In: Le livre à 
venir. Paris: Gallimard, 1971, p. 346. [Tradução nossa]. 

12  Cf. AGAMBEN, Giorgio. Idea della prosa. In: Idea della prosa. 2. ed. Macerata: Quodlibet, 
2013, p. 19-21. 



tinha uma grippe no meio da cidade 
saulo de araújo lemos  24 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 18-38, 2015| 

entre os irmãos Schlegel/Novalis e Nietzsche/Benjamin; isso, sem contar, já 

no século XX, com a Nadja, de André Breton, os desenhos verbais de Apolli-

naire, a Manucure de Sá-Carneiro, o trajeto joyceano de Retrato do artista 

quando jovem a Finnegans Wake, Os Cantos de Pound, o verso de Cummings, 

o concretismo, as experiências de esfarelamento da fronteira mútua entre 

palavra e desenho ao longo do século, a arte como frequente transformação 

do objeto em performance. Em praticamente todos esses casos, a deses-

tabilização da palavra se acompanhou de pensamentos de crise como im-

possibilidade de cruzar de braços, de manter a calmaria e a mesmice. Uma 

cartografia mínima que seja dO mez da grippe pode se alimentar dessas 

coordenadas, e isso inclusive é estímulo para se pensar seus problemas espe-

cíficos. Há muita investigação preocupada, ainda, em definir a obra de arte 

pelas (agradáveis, claro) excentricidades da forma, bem como por uma 

supersticiosa facilidade de acesso que esta teria na direção de seu fora. Porém, 

a cada vez mais urgente infiltração mútua entre essas convenções do espaço 

chamadas saberes tem chamado a atenção para questões outras: na sua sem-

pre intensa complicação, a forma se mistura ao informe, o sentido ao indes-

critível, a hipersensibilidade à anestesia. O movimento, especialmente de des-

vio ao ponto, de exílio, de partida, de perda e desperdício, nos tantos pro-

blemas da ética, nos esporádicos plenos da arte, ainda dá o tom, ainda dá as 

cartas. 

Mesmo em eventuais aparências de imobilidade, o movimento é na arte o 

componente que interessa, da arte que não esconde sua extrema fragilidade 

nem sua radical abertura ao problema, à crise, ao que é político, ao que impos-

sibilita (mesmo que em silêncio, um silêncio sempre tenso e em riste) um 

calmo e programático seguir adiante e a saudosa ilusão da trilha a priori. Daí 

decorre, aqui, a iniciativa de evitar uma topografia formal da novella de Xa-

vier, algo já feito em diversos estudos relevantes, e dar lugar a um questiona-

mento dessa obra como procedimento de pulverização13 da forma sobre si 

mesma, apesar de sua aparente estabilidade. No final das contas, isso ainda é 

pensar a forma, mas num recorte de escala infinitesimal, microscópica, 

virótica. Rumo a essa perspectiva difícil e não garantida, serão atribuídas, à 

forma dO mez da grippe, duas designações como diagnóstico e interferência: a 

                                                        
13  A ideia de pulverização do mundo e da escrita como valores afirmativos pode ser lida no en-

saio de Ítalo Calvino sobre a “Leveza”, In: CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milê-
nio. Trad. Ivo Barroso. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
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cidade e a colônia de vírus. Duas faces, dois movimentos de um mesmo texto, 

dois disparadores para pensar nele o viver-com, o viver-junto. 

As notícias e anúncios de jornal, as fotos de logradouros, os textos assina-

dos pelas autoridades locais podem ser conectados pela alusão à capital 

paranaense. Alguém diria, portanto, que O mez da grippe constrói uma Curi-

tiba só sua14: cidade como manequins corcundas em que o real se reproduz, 

mutante, e se contempla no silêncio da colagem de uma teia tipográfica, orto-

gráfica e moral à la 1918. Não há como separar esses elementos uns dos ou-

tros a não ser no ato de descrevê-los. Uma certa fisionomia gráfica “de época” 

nessa obra ecoa em seus tipos e mesmo nas suas fotos e ilustrações. Junto a 

isso, as peculiaridades da ortografia pré-1943 contribuem para afastar esse 

conjunto de dados de uma percepção de cidade atual, século XXI (bem como 

do que poderia ser no início da década de 1980, quando o livro foi publicado). 

Esses usos fazem pensar no pastiche. Essa prática, que também aprimorou 

obras como as de Rimbaud, de Proust, de Joyce, seria antes uma percepção da 

história como estranhamento entre épocas que, obviamente, um retorno ao 

passado. Num sentido amplo empregado aqui, o pastiche nO mez da grippe 

engloba o aporte de fragmentos dos gêneros discursivos praticados em 1918 

(caso dos excertos de jornal) bem como os enxertos escritos pela mão do “or-

ganizador” do arquivo. Essa mistura parece ter repercussões específicas e par-

ticularmente interessantes para esta leitura, o que será comentado a seguir. 

No pastiche de Xavier há um dissenso entre a) o que provavelmente era 

aprovação e impulso à violência por parte de uma massa-personagem bur-

guesa contra seus outros; e b) a percepção que uma leitura mais democrática 

e politicamente inquieta/insatisfeita pode ter disso hoje. A ortografia da 

grippe aparenta saudosismo beletrista, mas toca a língua em sua permanente 

inadequação a si mesma e ao mundo e lhe permite uma intensidade artística 

como ironia e instabilidade. Assim, se a coleta de um pouco do que era cos-

tume verbal e visual no ano da grippe parece construir uma cara verossímil de 

cidade, é impossível descartar o fato de que essa “cidade” para onde o livro 

leva o leitor está longe de qualquer cidade, especialmente da Curitiba empí-

rica, tanto no sentido mais evidente do abismo entre linguagem e percepção 

                                                        
14  Wittgenstein e certos franceses como Barthes, Blanchot e Derrida não nos deixam esquecer 

que um sentimento ou um lugar não são rigorosamente aquilo que se diz deles (e disso sur-
gem todos os problemas e expectativas ainda em jogo no campo da palavra ou no espaço 
fenomenológico fraudulento entre essa ficção chamada “eu” e seus outros). 
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sensorial, como na questão de que, em uma proposta ética democrática e 

libertária, é impossível habitar essa cidade-fantasma, fazer parte dela, com-

pactuar com ela. No papel, como sugere T.S. Eliot, a cidade não pode ser mais 

que irreal, e essa é sua mais bela oferta ao que se insiste em chamar de reali-

dade. A cidade da grippe, como forma, é a denúncia mesma de sua montagem 

de “trapaça”, de que é preciso que haja essa “trapaça” como forma de tocar, 

pelo inutensílio, as trapaças corriqueiras da nossa meia modernidade brasilis. 

A cidade grippada, então, atua como uma lição “sobre” Curitiba cuja 

vantagem é a de ser uma falha, um “não deu certo”15, um não vai dar certo 

que não é culto/obediência ao horror, mas gaia ciência fazendo o dito resvalar 

ou debochar de suas metafísicas ocasionais, de suas modulações substantivas. 

A cidade-mundo da escrita se marca como diferença e não-familiaridade, 

como movimento que destitui as cidades reais do que elas mesmas parecem 

ser. Pensando assim, estamos na vizinhança do conceito de imagem segundo 

Maurice Blanchot, que rompe com as condensações do senso comum em 

torno dele. Para Blanchot, a obra existe como algo independente do livro 

físico e o esboroa; de modo relacionado a isso, a imagem é uma falsa corres-

pondência, é corrosão do mundo, ao mesmo tempo em que, em sua não-

forma, permite que se anseie por ele, que se sofra por ele e inclusive que se 

caia na vala comum do sentido, do aparentemente fixável16. A imagem, essa 

ânsia, existe já no enjambement, na possibilidade de, a cada palavra (e, radi-

calmente falando, a cada fonema), de interromper ou continuar a frase, de 

voltar aos afetos edipianos e ao parentesco, ou experimentar o passo adiante 

como exílio inevitável. 

O mez da grippe é imagem de cidade que, nos brancos mallarmeanos que 

unem e separam suas ilhas-pictura, compõe um plano de continuidade como 

um alheamento a qualquer cidade. Por isso, o que ressai dos resquícios da urbe 

curitibana coligados por Xavier em seu experimento é a impossibilidade de 

compactuar com algo do que vem junto a eles: a inacreditável fobia ao outro e 

o provincianismo de quem parecia se sentir parte da belle époque europeia; a 

montagem de Xavier, aliás, não esconde a impossibilidade da sobrevivência 

dessa mesma belle époque, fato sinalizado tanto pela guerra na Europa como 

                                                        
15  Frase cantada repetidamente, como um princípio de conhecimento do mundo, em uma 

canção de BUHR, Karina. Nassiria e Najaf. In: Eu menti pra você. São Paulo: gravação 
independente, 2010. Faixa 4. 

16  Cf. BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 2012.  
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pela grippe na província-Brasil (a qual deixa momentaneamente de ser o fora, 

a província distante, para ser o mesmo plano imanente de um mundo 

homogeneizado pela crise). No livro-obra de Xavier, Brasil e Europa, guerra e 

peste, fundam uma continuidade mútua que os agudiza e os propõe como um 

só problema: a modernidade, suas ficções tóxicas, seus desníveis geográficos. 

A dispersão da cidade urbana na era moderna funcionou como um continuado 

movimento rumo à periferia e à necessidade de amplitude, de mais espaço17, 

gerando o fenômeno conhecido como conurbação; potenciação disso, a 

grippe-guerra é uma autêntica conurbação à distância de ilhas urbanas contur-

badas, traçando, por sua vez, uma conurbação entre esses dois espaços de 

realidade chamados o real (o empírico, o material palpável) e o irreal (as 

oscilações daquele, seus sismos). 

Diante de tal armação de cidade, sobretudo considerando as aglutinações 

entre o perto e o longe, as tradicionais categorias do tempo e do espaço nos 

estudos literários podem ser revisitadas, como curiosidade museológica, de 

modo a se buscar um parâmetro de delimitação e olhar. Se a cidade é um es-

paço, ela é discriminada de um modo mais eficiente pela definição de uma 

época para sua vigência. A cidade da grippe é moldada também pelo “tempo” 

que nela é impresso como se fosse um nome. Nos parâmetros temporal e 

espacial, a indefinição ecoa como uma nota contínua. O livro que se chama O 

mez da grippe se compõe de um período cronológico de aproximadamente 50 

dias. Por sobre a menção de tempo parece prevalecer o limite espacial dado 

pelo termo “Curitiba”. Tempo e espaço são considerados, pela crítica mais 

tradicional, pilares da narrativa literária; Como distingui-los e operacionalizá-

los em um livro como o de Valêncio? O tempo aí é confuso, o espaço não é 

menos; contribui para essa impressão a vizinhança entre ilustrações soltas, 

como se fossem ruídos visuais, e relíquias midiáticas e fotográficas. Para fazer 

essas duas categorias participarem de um estudo sobre o devir-narrativa 

desse Mez, é necessário perceber que nele elas não têm limites nítidos; mais 

que isso, elas não se excluem mutuamente: despedaçadas pela multidire-

cionalidade da página, elas se misturam como partículas em suspensão. Tal 

afirmação pede uma volta ao caminho da imagem, não como duplicata, mas 

como ruína do posto e do dito. 

A imagem, conforme Blanchot, pode remeter a um conceito homônimo 

                                                        
17  Cf. KOTKIN, Joel. A busca por uma “cidade melhor”. In: A cidade. Uma história global. Trad. 

Rafael Mantovani. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012. 
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proposto e discutido por Henri Bergson, principalmente em obras como En-

saio sobre os dados imediatos da consciência (1889) e Matéria e memória 

(1896)18. Para Bergson, a imagem é o que se projeta como plano de contato 

entre os diversos seres do mundo e intercepta os sentidos físicos dos que são 

caracterizados como vivos; ela é conexão entre os seres, entre as forças 

biológicas e físicas que os perpassam e os movem19. A imagem, como palco 

das ações, percepções e dos afetos teria então duas coordenadas básicas: o 

tempo, na perspectiva da experiência e da interioridade (e assim chamado du-

rée), e o espaço, na perspectiva da percepção e do deslocamento dos corpos 

em um ambiente circundante conforme necessidades e estímulos. Bergson 

considera que só numa abordagem filosófica ou científica aquelas duas 

categorias podem ser separadas, “pois o que a experiência oferece é sempre 

um misto de espaço e de durée”20. O autor francês, interessado em seu ani-

mismo metafísico, privilegia a durée, sede da consciência (embora não exclu-

siva), que por sua vez sedia toda uma tradição da “metafísica da presença” 

descrita por Derrida em sua Gramatologia21. Mas o fato de a durée também 

remeter a uma vivência partilhada do espaço, bem como o espaço ser o tecido 

que permite às durées se avizinharem, sugere que entre ambos, tempo e es-

paço, há uma fronteira esbatida, um comum indiferenciado que é condição de 

diferença e alteridade. 

Nessa ótica, abordar tempo e espaço de maneira estanque é se prender às 

convenções da mímese, do transporte imediato da obra a seus foras, da fácil 

confiança na participação da obra em determinado conjunto histórico, ou na 

existência de um lugar acessível e compartimentável chamado história. Na 

tentativa de evitar soluções fáceis, é fundamental privilegiar e mapear os 

fenômenos de contaminação mútua entre espaço e tempo. Nenhum seria po-

tencialmente mais abrangente que o outro, ao menos na novella de Xavier e 

em sua ânsia de realidade. Tanto Deleuze como Agamben ressaltam, em suas 

leituras de Jakob von Uexküll — um dos iniciadores de uma perspectiva ecoló-

gica — os diferentes tempos e espaços em que se cruzam as relações entre os 

diversos animais e vegetais, que a estes separam, mas também unem22. Na 

                                                        
18  Cf. BERGSON, Henri. Œuvres. 5. éd. Paris: Presses Universitaires de France, 1991. 
19  Idem. Matière et mémoire. In: Œuvres, op. cit. 
20  DELEUZE, Gilles. Bergsonisme. Paris: Presses Universitaires de France, 2014. 
21  DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 2011. 
22  Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devenir-intense, devenir-animal, devenir-impercep-

tible. In: Mille plateaux. Paris: Les éditions de Minuit, 2013, p. 284-380 e AGAMBEN, Gior-
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grippe, uma gigantesca dissensão de tempos e espaços desse tipo incorre na 

instauração de um espaço-tempo: os espaços em branco da página são as 

fissuras de tempos e espaços que a linha da sequência de páginas verte em um 

continuum sem direção prévia ou definida: um plano de intersecção de in-

contáveis volumes e intensidades. Nas frinchas do branco e da tinta, o vírus dá 

o tom da narrativa (na falta de nome menos inexato), da não-narrativa, da 

incostura, suturando um espaço-tempo que mistura sem homogeneizar, em 

seus abismos, o humano e o extra-humano.  

Daí que a cidade de Xavier requer um olhar cada vez mais micrométrico, 

microscópico, infinitesimal, rumo àquilo que nela é menor, ínfimo, mínimo, 

aonde sua forma se subverte dentro dela mesma (ocupando o mundo inteiro, 

a grippe o exclui de si mesma, torna a obra um pleno fora dela mesma); não se 

trata de perseguir minúcias filológicas ou linguísticas, mas de buscar no texto 

a alta potência de sua fragilidade, sua não-coesão, sua incoerência ante qual-

quer conceito pré-estabelecido e essencial de arte, sua frustração prévia de 

qualquer abordagem que faça da literatura algo especial, excepcional, focando 

a decepção potencial com que ela responde às obsessões eruditas/racio-

nalizadoras de nossa cultura/barbárie. Pensando nisso, O mez da grippe cruza 

suas linhas por entre vários problemas: a modernidade sem modernização23, o 

estado de exceção como estratégia de governo24, a contravenção violenta 

como espécie de ato-catarse da vida ocidental em sociedade. Na grippe, o 

humano se desvia radicalmente dele mesmo e acentua todos as assimetrias de 

dominação com que se constrói a sociedade do capital, a qual parece ter na 

guerra e na peste suas culminações, seus ápices, sua razão última e essencial. 

                                                        
gio. Umwelt. In: L'aperto. L'uomo e l'animale. Torino: Bollati Boringhieri, 2014, p. 44-48. O 
dualismo de Bergson pode ser lido na perspectiva do corpo como heterogeneidade; o 
corpo é a disparidade entre corpo e espírito, corpo e mente (esta, uma porção corporal 
mais elétrica e difusa que orgânica e contínua). Essa constatação de heterogeneidade é 
próxima da observação de Agamben de que o humano é o composto pela disjunção entre 
sua textura civilizada e sua textura animal, retrátil e à espreita, como as garras de muitos 
felinos. A mente e o corpo, o humano e o animal são etapas (não necessariamente distin-
tas) do corpo, do animal, e talvez também do humano, da mente, desse plano fragmentá-
rio (ou pulverizado) de continuidade que é o corpo, o animal, a planta, o vírus, a água-viva, 
o coral e outras atuações ou gestos semelhantes. 

23  Conforme o conceito de “modernização conservadora”, que pensado inicialmente sobre 
Alemanha e Japão no século XIX, foi em seguida estendido a vários países em que a busca de 
modernização coincidiu com a manutenção de estruturas seculares de poder e desigualdade 
social. Cf. MOORE JR., Barrington. Social Origins of Dictatorship and Democracy. Lord and 
Peasant in the Making of the Modern World. Hardmondsworth: Penguin, 1966. 

24  Cf. AGAMBEN, Giorgio. O estado de exceção como paradigma de governo. In: Estado de 
exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004. 
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Vários indícios vão se infiltrando, na obra de Xavier, como evidência de 

uma solidificação virótica da urbe. A ocorrência da grippe em Curitiba não é 

tratada às claras; durante quase toda a vigência do trimestre-calendário, 

desde as primeiras folhinhas, há um mal-doença rondando, dançando uma 

valsa sem corpo. Curitiba é uma cidade contra o mal, e nela o mal são seus ou-

tros: a grippe mal-admitida, o longínquo bicho papão teutônico, os internos de 

manicômio, a grande massa de pobres cadáveres anônimos, cujas mortes não 

foram noticiadas nem lamentadas nas colunas sociais, e que apodrecem a céu 

aberto, já que os escassos coveiros, pelo visto, também estão entre eles. A ci-

dade, transformada em/renascida como uma imensa gripe, é toda excessiva, 

pólis onde os contratos habituais da politiké ocidental entram em momentâ-

neo colapso25. O vírus, esse devir-organismo, impõe como transgressão possí-

vel um caminho do humano rumo ao animal, que enseja uma oportunidade 

para que aquele, o pensante da história, pense sobre o animal que lhe espreita 

desde o interior como um cachorro subterrâneo. 

A grippe é uma cidade e é um longo animal animado por uma continui-

dade corpórea que requer a fragmentação e a multilinha no espaço da página: 

intensidades da disparidade, do heterogêneo. A grippe é um animal que, em 

sua ação sobre o homem, não pode ser identificado, tangido, enjaulado. Ela se 

solidifica em torno e através do homem e faz dele seu animal doméstico, seu 

irmão e semelhante. O homem é o devir-vírus, devir-grippe, devir-cidade siti-

ada pela doença, pela guerra ecoando ao longe. O vírus não é organismo, nem 

planta, nem animal, mas está sempre prestes a ser qualquer um desses seres, 

no momento em que os invade e os desterritorializa de si próprios; o vírus, 

chegando ao homem, ativa a potência-vírus que o homem carrega o tempo 

todo consigo, e a pólis do homem se torna a pólis do bicho, da grippe, do 

parasita, do usurpador, do homem, da crise do homem, do homem novo que 

sobrevive, talvez apenas um oportunista mais consumado que tantos outros. 

A diversidade de estímulos e inscrições das primeiras páginas da novella se 

rarefaz, imagens e texto evaporam e fica o entulho do que se pretendia 

construção, cidade, razão.26 Após o cataclismo, se os sobreviventes são estu-

                                                        
25  Numa escala interna, a cidade-corpo de O mez da grippe suspende momentaneamente a 

fronteira entre vida política e vida natural/nua, entre civilidade consensuada e animalidade 
latente, entre bíos e zoé, estabelecida desde Aristóteles e tratada como problema funda-
mental por Giorgio Agamben em Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Ei-
naudi, 2014. 

26  XAVIER, Valêncio, O mez da grippe, op. cit., p. 64, Anexo 4. 
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pradores, que nova sociedade virá? Nenhuma resposta. O porvir se mede na 

ilimitação do informe como desafio à sobrevivência da civilidade excepcional 

do homem. Daí decorre a impossibilidade de saber se o trazido de longe, o 

“inoculado” pelo texto, “(então) é vírus ou vacina”.27 

Com tais questões, deve-se olhar bem de perto a ação-discurso daquele 

que caminha só pela cidade deserta desde a primeira página, e que, ao longo 

da narrativa, encontra uma casa destrancada, entra nela por acaso e faz sexo 

com uma bela loura desacordada pela grippe. Há um encanto cruel nessa voz, 

extravasado em poesia, monólogo fragmentado e disseminado nas frestas do 

burburinho visual da cidade. Aí está uma das poucas certezas em questão: há 

ou houve um estupro, “certeza” garantida pelos versos livres desse teatro-po-

ema, meio à maneira de Artaud28, encenado e expandido no dentro dessa 

fala29. Essa performance é outro indício de que o tempo cronológico nessa 

obra é complicado e corrompido: a sequência das falas do estupro não está 

agrupada em uma data qualquer do calendário perplexo instaurado pela 

grippe, mas espalhada, depositada um pouco a cada dia-compartimento, e no 

final é como se a cena durasse por todo o intervalo temporal em que a doença 

se arrasta sobre o dossier-Curitiba. Isso corrói o arquivo e corrompe o tempo 

de cronos, mas o desdobramento revolucionário que essa situação poderia ter 

entretanto pende para o que há de mais autoritário na desorganização do 

corpo civil: a normalidade pequeno-burguesa do corpo-propriedade é supri-

mida por um gesto que se exponencia em máxima violência. 

A cena de sexo não consentido abre uma potência de vida natural (ou 

zoé) que sufoca o bíos em lugar de libertá-lo. O desorgânico do vírus, aliás, 

desloca o humano de seu status biológico sistemático; no lapso entre homo 

sapiens e o vírus, cabem talvez todas as possibilidades vitais desde a planta até 

o animal30. O estuprador é um macho no cio cobrindo não uma fêmea de sua 

                                                        
27  MELO NETO, João Cabral de. Menino de engenho. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1999, p. 418. 
28  Ele defendia o teatro como poema, de modo que o espaço daquele fosse ocupado plena-

mente pelo texto pelo corpo e pelo cenário, de forma interligada, suscitando intensidades 
que chegavam ao cúmulo da crueldade. Ver: ARTAUD, Antonin. Le théâtre et son double. In: 
Œuvres. Paris: Gallimard, 2004. A novella de Xavier se entende profundamente com as 
delineações do dramaturgo francês. 

29  A voz-estupro sugere a vagina loura a sua frente como sendo um “pequeno regato de / 
morna ácida água / onde vibram mil peixes” (XAVIER, Valêncio. O mez da grippe, op. cit., p. 
44). Lirismo do vírus. 

30  Deleuze e Guattari especificam essa questão: “Devir não é progredir nem regredir no segui-
mento de uma série […]. O devir pode e deve ser qualificado de devir animal sem que haja 
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espécie, mas uma planta, uma árvore frondosa, de copa dourada… Nesse qua-

dro, parece aniquilar-se, como concessão final ao que há de mais sagrado no 

capitalismo (o consumo ao mínimo custo), tudo que na grippe parecia ser pro-

messa e potência de abertura ao inumano, de extrapolação do humano (por 

exemplo, a festa a altas horas com prostitutas que atordoa os gripados, o 

louco que rouba o manto da freira e a transforma em paródia, e a própria 

radicalização da doença e a morte como niveladores de toda hierarquia eco-

nômica e social31). A possibilidade de a violência sexual ser uma espécie de 

“retaliação de guerra” contra uma pessoa de fenótipo alemão retoma a má-

quina de estado, máquina de domesticação do outro, no que ela tem de mais 

fascista. Face a disso, são outras duas vozes-ruído, semianônimas (ou talvez 

heterônimas) como a do estuprador, que refazem, como interferência, o ema-

ranhado assimétrico que a grippe vem acionando desde a primeira página: o 

depoimento de dona Lúcia32 e a voz provável do personagem louco que mata 

quatro pessoas no hospício33. Decerto, são vozes que trazem igualmente a 

ocorrência agônica ao perpetrar o crime (caso da última) ou relatar o irreme-

diável (caso da anterior) na evocação de tempo denominável grippe em 1918. 

Há vários indícios confirmados expressamente, de que a gripe provoca 

perturbações mentais nos acometidos: veja-se o detento que bebeu creolina 

(p. 30); o depoimento de dona Lúcia diz isso claramente na página 32. A voz-

estupro talvez seja um desses loucos, uma dessas máquinas de guerra, de per-

turbação. O louco assassino, o estuprador e a velha mulher são vozes soltas, 

                                                        
um termo que seria o animal transformado. O devir-animal do homem é real, sem que seja 
real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem que 
este outro seja real. […] Há um bloco de devir que apreende o gato e o babuíno, e no qual 
um vírus C opera a aliança. Há um bloco de devir entre raízes jovens e certos microrganis-
mos, as matérias orgânicas sintetizadas nas folhas operando a aliança (rizosfera).” DE-
LEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible, op. 
cit., p. 291. [Tradução nossa]. 

31  XAVIER, Valêncio. O mez da grippe, op. cit., p. 40 (excerto sobre o roubo do manto da freira, 
sem indicação de autoria), 61 (o baile polêmico, Anexo 5) e 21 (depoimento de dona Lúcia 
sobre como a grippe matou quase a todos, Anexo 2). 

32  Sobre essa personagem, ver TAVARES, Tina. O mez da grippe de Valêncio Xavier e a grippe 
de d. Lúcia. In: SILVA, Antonio M. dos Santos. Experimentalismo e multimídia, op. cit., p. 79-
96. 

33  Na página 32, começa uma espécie de narrativa fragmentada, entremeada de páginas e de 
outras imagens e fragmentos, que relata o louco que vestiu o manto de uma freira. Na dita 
página, ele está comendo lesmas no jardim do hospício onde é interno. Frases em negrito, 
às quais podem ser associadas todas as que vem com essa marcação nas páginas seguintes, 
inclusive a que diz: “agora mesmo estão morrendo muita gente”. (XAVIER, Valêncio, op. cit, 
p. 40, 42, 44, 49, 53 (“a muleta é foice que ceifa milhões de cabeças” etc.). 
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baldias, ao passo que percorrem um biopoder subversivo incontrolável. Volte-

se ao caso do estupro. Não há exatamente um personagem estuprador34; há o 

já referido discurso atribuível a ele, acompanhado em certas páginas de um 

rosto desenhado que aparece em várias das falas correspondentes a essa 

personificação. Entre fala e efígie há uma espécie de conjugação incerta, uma 

aliança que é também uma trégua do sentido e encontro mudo, uma silenci-

osa melodia que resvalou da audição para o olhar. Aquele busto, aliás, carrega 

um “m” na lapela. Vivo, ele é também a morte, já que em geral esta é “veicu-

lada” por um agente orgânico ou inorgânico qualquer. A morte é o vírus, é a 

sala de espera em que se aguardam mutuamente o animal, o vegetal, o inu-

mano e o humano. Essa sala de espera também acolhe a dona Lúcia, que não 

tem rosto, e o louco, que talvez seja o dono do rosto raivoso e de nariz apa-

gado que paira no ar da página 74. 

São essas vozes que, derramadas entre a palavra, o esboço monocromá-

tico e o espaço em branco, retomam a dobra/barreira instaurada pelo 

enjambement entre imagem visual e texto verbal, fazendo da grippe, final-

mente, uma potência ainda aberta, não meramente situável entre o sim e o 

não35. Não há um efeito redentor da palavra e do lógos para o impasse da 

multidirecionalidade da página que O mez da grippe oferece. É, por outra via, o 

desentendido, o lapso entre essas três falas, que demole o engessamento 

provável da história ao impossibilitá-la, corroendo-a, adoecendo-a (Inclusive 

quando se fala no teor documental do discurso de dona Lúcia, atenuado pelo 

desencontro no depoimento sobre o que aconteceu com a mulher alemã: 

sobreviveu à grippe? Morreu? Suicidou-se com veneno? Era casada ou solteira? 

Dona Lúcia estaria falando de louras diferentes? O texto não responde a essas 

questões). Não há uma racionalização redentora nessas falas, mas há sua 

variedade, seu dissenso, seu imprevisto; de fato, as três, em modulações diver-

sas, são exercícios de loucura como princípio de perversão36 ou atestado de 

impotência do eu, da substancialidade subjetiva, do personagem individual, 

que, na história liberal do ocidente, tornou-se um sinônimo velado para a 

                                                        
34  Em geral, não há no Mez da grippe personagens convencionais; sua caraterização é rarefeita, 

resumindo-se a pedaços de fala e a rostos anônimos, não referenciados, ou vagamente atri-
buídos a certos nomes ou profissões. 

35  Como discussão afim à ambiguidade que a grippe produz, ver DERRIDA, Jacques. Le 
pharmakon. In: La dissémination. Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 118-144. 

36  “As vozes líquidas do poema / convidam ao crime”, como se diz em “O poema e a água”, 
texto final do instigante e injustiçado A pedra do sono, de João Cabral de Melo Neto. MELO 
NETO, João Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1999, p. 55. 



tinha uma grippe no meio da cidade 
saulo de araújo lemos  34 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 18-38, 2015| 

propriedade privada e a exclusão prévia do outro como princípio de autoa-

firmação. 

A gripe é uma máquina-animal, de guerra37, que corrompe todo discurso 

oficial que tenta desmentir a grippe ou que pare anúncios publicitários de mer-

cadorias dizendo “curar todas as doenças do peito, pulmões e garganta”, ou 

que evitam “a propagação de qualquer epidemia”38. Ao final da narrativa e de 

sua crise, a grippe aparentemente cedeu. Seja como for, enquanto dominou, 

ela venceu para sempre. Ela foi embora porque quis. Porque precisava apenas 

de um tempo para zombar do humano e lembrá-lo de que ele ainda é seu es-

cravo quando ela bem entende. O sujeito (emissário da forma e da seme-

lhança genealógica) é minado pelas máquinas de guerra que o envolvem e, em 

verdade, também tomam parte em seu tecido molecular. Os personagens de 

O mez da grippe são comprimentos de onda, diferenças de ritmo e intensi-

dade, desvios da voz e do som — e nisso, o reino animal encontra o reino 

musical, o humano se extravia em ambos39. O homem, o animal e o trans-

animal virótico dizem-se mutuamente (mesmo que não se escutem): só a 

música nos une40. O trajeto da grippe é como uma partitura musical: a vida 

nua como potência inevitável, talvez desejável (o homem, que mora nesta 

terra miserável, entre feras, sente inevitável necessidade de também ser fera), 

e certamente incontrolável. O inevitável lado hiperanimal do homem (seu ser 

vírus de si mesmo) requer com urgência a fala de um super-homem, de um 

além do homem, do humano que falta e é porvir, devir-animal, devir-vegetal, 

devir-mineral, devir-invisível diante de si mesmo. A questão do cruzamento 

entre a música e o vírus em O mez da grippe parece prometer muito, e merece 

certamente novos estudos que a desdobrem e a persigam. Da mesma ma-

neira, se a aqui as referências históricas foram tratadas como ruído contra a 

                                                        
37  Para Deleuze e Guattari, a máquina de guerra é toda formação tendencialmente múltipla e 

descentrada que interfere de forma perturbadora nas máquinas de estado, que por sua vez 
se caracterizam por seu aspecto genealógico, parental, territorializante, conservador e 
facistoide (Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Traité de Nomadologie: la machine de 
guerre. In: Mille plateaux, op. cit., p. 434-527). Uma leitura suscitada pela grippe: a máquina 
de guerra não é necessariamente uma coletividade física, mas uma força não quantitativa de 
interferência sobre tudo que for estabelecido, tudo que, em um dado momento, aspire a 
uma estabilidade ou à manutenção de uma ordem. 

38  XAVIER, Valêncio. O mez da grippe, op. cit., p. 25, 29. 
39  Ver DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. De la ritournelle. In: Mille plateaux, op. cit., p. 381-

433; AGAMBEN, Giorgio. Umwelt, op. cit., p. 44-48. 
40  A antropofagia oswaldiana, por exemplo, gera um tipo de música, seja nos ritos, seja pela 

máquina de guerra que ela suscita, tanto entre índios como em europeizados. 
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discursividade histórica, isso quer dizer que a história também existe como 

ruído, como som, como voz. É algo que também pede investigações outras, 

oxalá. 

A grippe: no dito e no argumentado, no entulho que ora chamam história, 

ora chamam cultura, talvez prevaleça o que passou ao largo disso, as falas e os 

rostos que comungam o anonimato do invisível in-vivo. Rumor da língua, mur-

múrio incessante e universal quase-silêncio, interferência, o que se cala so-

mente com a chegada da inessência que é a obra de arte. Imagens como ru-

mor, murmúrio, modulações numerosas e tênues entre silêncio e ruído, entre 

os seres vivos e os não vivos (mortos, que nunca nasceram, que não nascem e 

no entanto existem). O humano é um resto, um resíduo, mas sua arte, inu-

mana em diversos aspectos (porque desgarrada dele, porque não necessaria-

mente comprometida com todas as máquinas sérias que ele chorou), essa arte 

disparada pelo humano não seria a possibilidade de encontro do humano e do 

extra-humano numa mesma extensão, num mesmo plano, numa mesma 

entranha, num mesmo coral, numa mesma água-viva, numa mesma colônia de 

unicélulas, de não-células, de estilhaços de seres e de formas, do pré-ser, da 

pré-forma, de todos os cataclismos cotidianos, visíveis ou não? 

Porque existem animais e vegetais em lugar de apenas uma dessas 

categorias de seres vivos? Essa pergunta parece estreitamente relacionada a 

outras análogas, como: por que existem várias espécies tão distintas de ani-

mais e vegetais, e não apenas uma? Por que apenas o homem detém seu tipo 

de linguagem dentre tantos seres? A resposta mais tradicional fala de hierar-

quias de poder criador invisíveis ao homem; a menos, e provavelmente mais 

plausível (já que a natureza nunca coincide perfeitamente com os padrões 

humanos de moral e conduta), fala de diferenças como fruto do contínuo 

devir-rearranjo (ou devir-molecular, provavelmente a mesma coisa) de um 

conjunto limitado de elementos químicos frente a potencialmente ilimitadas 

combinações de forças entre eles. É possível que outros seres venham a parti-

lhar da linguagem humana, embora por exemplo a escassez de superdotados 

no mundo sugira o caráter raro daquela possibilidade. A linguagem (especial-

mente a da literatura, a da arte) é uma grande exceção, é excessiva, é um 

resto, uma sobra, um acidente, e seus funcionamentos internos talvez sejam 

sobretudo suscetíveis a exceções. O futuro da arte é incerto e, nesse sentido, 

ela é plena de impossibilidade, de impasse, de incerteza, de possibilidades, de 

futuro. 
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UM TÚMULO PARA A CRÍTICA (?) 
 

 

Manoel Ricardo de Lima 
 

1. 
 

Em En rachâchant (1982), pequeno filme de Danièlle Huillet e Jean-Marie 

Straub, enquanto a mãe descasca batatas, o filho, um menino míope de óculos 

grandes, lhe diz que não vai mais a escola. Ela pergunta, sem interromper sua 

tarefa, por quê? E ele responde: “Porque na escola me ensinam coisas que eu 

não sei”. O pai, sentado próximo à janela, fuma e lê um jornal, se admira e res-

munga um “ora essa!”. Na cena seguinte, na escola, temos o diretor encostado 

à uma porta enquanto é interrogado sobre esse menino, de nome Ernesto, 

que ele sugere “Não vejo quem seja esse Ernesto”, e tem como resposta um 

“Ninguém o vê. É uma mosca morta!” Ernesto é levado à frente do diretor que 

diz não lhe reconhecer, ao que ele responde: “Eu, sim”. Depois de interrogar o 

menino sobre a recusa em continuar com sua instrução, lhe mostra o retrato 

de alguma autoridade, pergunta quem é. Ele responde: “Um garoto!” Adiante, 

aponta para um pequeno círculo de madeira e vidro pregado na parede com 

uma mariposa empalhada, e interroga: “E isso, o que é?” O menino responde: 

“Um crime”. Ao tomar um globo entre as mãos, o diretor prossegue: “E isto, é 

uma bola de futebol, uma batata?” E Ernesto: “É uma bola de futebol, uma ba-

tata e a Terra”. 

A primeira constatação do diretor é estar diante de uma criança de 7 anos 

que só quer aprender aquilo que já sabe. Depois, numa segunda constatação, 

o diretor quer entender como será possível, sem Ernesto colocar-se disponí-

vel, que ele aprenda a ler, a escrever, a enganar-se ou a enganar, a conduzir ou 

a ser conduzido etc., e enquanto a mãe acha que a criança pode tornar-se um 

cretino, Ernesto revida ao diretor: i-ne-vi-ta-vel-men-te. Se as origens vêm de 

um lugar de inocência, i-ne-vi-ta-vel-men-te, como propõe Franco Farinelli, 

aprender a ler a Terra (bola de futebol ou uma batata) vem com um esforço 

de imaginação crítica para a composição de mundos ou numa intuição das 

metamorfoses. Aprender a ler as imagens: para Farinelli o que se escreve e se 

inscreve como imagem é o vapor, a não-forma do vapor. Ver a terra, tocar a 

carne do mundo, é dar a ela uma antecipação da imagem, a ideia de um ime-
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morável numa intimidade difusa e simultânea com o espaço e o tempo: mon-

tagem e remontagem anacrônicas de passados para intervir no contemporâ-

neo-imediato e re-expor o que resta. 

Segundo Serge Daney1, o cinema de Straub e Huillet nos apresenta essa 

deriva a partir de uma proposição inventiva de crítica que conversa com uma 

sugestão retirada de Nietzsche: a de que é preciso esfacelar o universo, perder 

o respeito por tudo. E, mais severamente, que depois de uma série de imposi-

ções fascistas expandidas por todo o século XX que, de algum modo, foram 

incorporadas a certa naturalização das formas modernas de vida, nenhum ar-

tista tem mais o direito de ser irresponsável. Lezama Lima já anotara: “A pene-

tração da imagem na natureza engendra a sobre-natureza”. Esta composição 

de uma política-com-a-crítica e de uma crítica-com-a-política tem a ver, 

diretamente, com o que Daney chama de “uma recusa obstinada de todas as 

forças de homogeneização”, uma “não-reconciliação”. Assim, ele lê no ci-

nema-crítico de Straub-Huillet uma “prática generalizada de disjunção”2 ou 

uma espécie de túmulo para o olhar contra um modelo cultural que tende a 

subjugar toda arte aos sintomas sem saída da indústria e suas regras de 

fabricação. E, ao mesmo tempo, diz ele, “a solução dos Straub é no mínimo 

paradoxal e aponta para uma fantasia: inscrever, abrigar os discursos de resis-

tência em aparelhos dominantes.”3  

Isto nos faz lembrar, contrariando os Straub, porque sem nenhuma re-

sistência ou caráter de remontagem, um sem número de jovens poetas, 

escritores e que também se auto-tabulam, críticos, que encontram-se abriga-

dos, adequados e adaptados a blogs de editoras (pelas quais muitas vezes são 

editados) para resenhar os livros que essas mesmas editoras publicam ou, 

numa repetição sem diferimento, ainda reproduzem essa prática quando 

escrevem para um ou outro jornal apenas sobre os livros dessas mesmas 

editoras que, de alguma forma, os suporta: ou como autores ou como estraté-

gia benevolente de preenchimento do vazio. Silvina Rodrigues Lopes, numa 

defesa do atrito, chama atenção para isso e diz que se 

 
[...] trata da adaptação de grande parte daqueles que se apresentam como 
escritores às condições institucionais dominantes e ao mercado, que significa 
que não produzem senão simples objetos de consumo, ao nível de qualquer ou-

                                                        
1  DANEY, Serge. A rampa. Trad. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 99. 
2  Ibidem, p. 100. 
3  Ibidem, p. 102. 
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tro artigo de supermercado. Essa adaptação vem negar a anti-institucionalidade 
(que não é apenas característica do modernismo, mas daquilo que, na sequência 
de Baudelaire, se designa como modernidade literária) em nome da acessibili-
dade da literatura, e de outros tipos de discurso, ao grande público, o que cor-
responde à negação máxima de qualquer dimensão inconformista. Aquilo que se 
chama “grande público” só pode ser composto por gostos esclerosados, pelo 
que há de mais resistente à mudança, e por conseguinte pelo que há de mais 
antiartístico, a negação do movimento. Aquilo que se destina ao grande público 
é a espetacularização, que esteriliza ao colocar a diversão como substituta da es-
tranheza, tornando-se eficaz na relegação do humano para o nível mais triste da 
vida animal — a domesticação.4 

 

E 

 
É preciso impedir que a banalidade que aparece hoje consensualmente como 
literatura não se arrogue em breve um direito de exclusividade.”5 

 

Se Daney, ao ler o cinema de Straub e Huillet, nos lembra que “tudo está 

no presente”6 e que “o horror não é mais esse eterno retorno do mesmo sobre 

as feições do mesmo, mas o intolerável presente”7, podemos lembrar duas 

frases ditas por Jean-Marie Straub no filme de Pedro Costa, Onde jaz o teu sor-

riso?, que é uma declaração de intenções a partir de duas frases de Kafka: “No 

combate entre ti e o mundo, escolhe o mundo” e “a revolução não é a fuga 

para a frente rumo ao progresso, é o salto do tigre para aquilo que é passado”. 

Kafka é articulado aí como um Luftmensch (um homem-aéreo ou, se pensa-

mos com Avicena, um homem-voador, o que pratica uma geografia aérea e 

esvoaça sobre um contexto social), e para o cinema de Straub e Huillet a lei-

tura de cada palavra por si e no mundo é uma força (montagem arquifiloló-

gica, dizia o Raúl Antelo aqui ontem), “ler é um movimento complexo de 

respiração e pensamento”, seus planos partem dessa leitura crítica convicta, 

“quando o mundo é ainda a natureza que respira, cresce e se move” e uma ar-

queologia malcomportada a cada plano quando “escolher é amar profunda-

mente o mundo”. Numa lição, numa aprendizagem, para a leitura crítica: onde 

colocar a câmera, mas para muito além do ponto de vista, como desmesurar 

todo mapa, plano ou modelo geométricos. (Anaximandro e Ptolomeu) 

                                                        
4  LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. Lisboa: Chão da Feira, 2013. 
5  Ibidem, p. 14. 
6  DANEY, Serge. A rampa, op. cit., p. 99. 
7  Ibidem, p. 105. 
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A partir daí pensar um túmulo para crítica é uma proposição afirmativa 

que vem com um ponto de interrogação ao final. Não é uma pergunta, não é 

uma morte ou um desfecho da e para a crítica, mas um termo. O que indica 

que é, também, ao mesmo tempo, um fim e um começo. Não custa lembrar, 

com Sloterdijk, que todo começar é também político. No poema Projeto de 

obras futuras, de Pasolini, que vem contra um contemporâneo-imediato, 

podemos ler: 

 
[...] Oposição de quem não pode 
ser amado por ninguém, e que ninguém pode amar, e manifesta 
 
depois o seu amor como um não 
pré-estabelecido, o exercício do dever 
político como exercício de razão. 
 
    Por fim, ah, sei bem 
 
que, na minha paixão mal-andante, 
nunca fui tão cadáver como agora 
que volto a pegar nas minha tabulae presentiae — 
 
quando a realidade é a real, mas depois 
de ter sido destruída agora e para sempre 
pela ideia obcecada de um nada radioso. 
 
Mas nesta realidade — a nossa — 
que anda ofegante atrás dos destinos das estruturas, 
— por atraso, por atraso na mora 
 
mortuária de uma epocazinha anterior — 
ou antecipando-se a eles, com a dor de ver o fim 
do mundo como sua impossível cessação — 
 
(...)8 

 

2. 
 

Em seu primeiro livro, Vidas Marginais, publicado em 1949, Moreira Cam-

pos [1914-1994] gira um empenho em torno do que ele considera sua não-

                                                        
8  PASOLINI, Pier Paolo. Poemas. Trad. Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Assírio & Alvim, 

2005, p. 463. 
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reconciliação, seu começo e sua impossibilidade: compor um mundo com a 

crítica, ou seja, LER um mundo com a crítica diante da narrativa curta (que é o 

seu termo: quando toda literatura é uma forma-comentário, logo uma forma-

pelo-pensamento). Em 1996 tem-se a publicação, em 2 volumes, de sua Obra 

Completa9. Ao todo, apenas 5 livros mais 1, de 1987, Dizem que os cães veem 

coisas, que já é a reunião de um pequeno conjunto retirado dos livros anterio-

res, e que ele dizia ser a melhor síntese do que fizera. Este livro recebeu um 

prefácio-crítico de Rachel de Queirós que, de todos os modos, e numa 

perspectiva autonomista, é tomado como o texto mais importante sobre o 

que Moreira Campos escreveu porque foi elaborado por alguém que fez parte 

de um prolongamento homogêneo das formas modernas no Brasil, e porque o 

lê numa conciliação aparente da mesma lógica e do mesmo andamento obsti-

nado para a homogeneização: leitura fixa, fixada, monopólio de memória, me-

mória monopolizadora, monumento sem esforço (é Robert Musil quem nos 

lembra que os monumentos devem se esforçar um pouco mais). 

Rachel de Queirós afirma, além de circunscrevê-lo numa expressão de 

posse, “o nosso grande contista” (Moreira Campos nasceu no Ceará, como 

ela), que é também uma pena que ele não tenha se arriscado com o romance 

porque teria “condições de brilhar no romance como brilha no conto”. E ainda 

sugere que assim ele nos daria, ou só assim ele poderia nos dar, “a oportuni-

dade de seguir acompanhando aquele mundo de gente ríspida, às vezes tão 

seca de alma que pode chegar à crueldade”. O que está em jogo no texto de 

Rachel de Queirós é cartografia plana e sistema, ou seja, a ordenação do 

mapa, o meta-modelo que tem apenas uma face, o que se resume a mesura, 

controle e poder porque não admite alternativas: bem ao modo de Salomé e 

seus caprichos, que pede a cabeça de Batista, aquele que dá nome às coisas, o 

poeta, num prato, o corte da garganta é também o corte da fala, da lingua-

gem, para sacrificar o corpo vivo e indicar que a Terra é apenas uma cabeça 

(sem corpo, logo sem desejo) lançada na tabula rasa da história. O que pode-

mos ler ao final do fragmento “Após a conclusão”, de Imagens do Pensamento, 

quando Walter Benjamin aponta que “terra natal não é o lugar onde se nasce, 

mas, sim, que se vem ao mundo onde é a terra natal”. 

É Everardo Norões, ao receber o prêmio Portugal Telecom, em 2014, na 

impositiva categoria “conto”, com Entre Moscas (2013) — seu livro indistinto 

                                                        
9  CAMPOS, Moreira. Obra completa: Contos. v. 1 e 2. São Paulo: Maltese, 1996. 
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entre a ficção e o ensaio crítico, o ensaio crítico e a ficção, ou que toda crítica 

é ficção e que só assim é possível manter-se longe do poder e de seus apare-

lhos, enunciação e não apenas enunciado —, quem retoma a partir de seu pro-

jeto “escrever pelo analfabeto” (Raúl Antelo lembrava recentemente um 

verso de Cesar Vallejo: “por el analfabeto a quien escribo”), o trabalho de Mo-

reira Campos ao pensá-lo ali, diante da institucionalização conformada e da 

submissão às regras de fabricação do quanto vale e a quem vale um prêmio, 

uns prêmios, a dilatação de uma leitura crítica que vem como disjunção, como 

uma fissão, para compor formas-formantes e imprevistas de um corpo nu lan-

çado ao mundo sem valor de troca, sem capital especulativo, ao falar POR 

aqueles que não participam de nenhum poder. Em Náufragos, narrativa de seu 

primeiro livro, Moreira Campos já procura desenhar um contra-modelo do 

mapa, algo que não se reconcilia com a terra plana, mas que apresenta um 

fundo de abismo dessa Terra sem fundo e que cospe: 

 
Inverno forte. Aguaceiro por toda a parte. O rio cresce, corre caudaloso. Águas 
barrentas, descem troncos de árvores, restos de palhoças. Outros detritos vão 
aderindo aos balseiros. E eles engordam, aumentam de corpo. Desviam-se da 
corrente e contornam as margens. Detêm-se num obstáculo qualquer: uma 
ponta de terra. Giram lentos, sem pressa, cheios de espumas. Mas a correnteza 
os agarrou outra vez e seguem rápidos no lombo do rio. Aí vem um cajueiro 
enorme. Deve ter sido arrancado de novo, que as raízes ainda trazem terra e a 
folhagem não perdeu o viço. Flutua atrás a coberta de palha de um casebre. Nin-
guém vê o balseiro. Pensa na tragédia dos que se abrigaram sob aquele teto: 
uma história anônima e triste, com meninos barrigudos e mulheres sem san-
gue.10 

 

O que temos, nessa imagem de um flagelo expandido que escorre descon-

trolado, é uma singularidade movida à paciência e a alguns rastros da memória 

de nossa condição irrestrita: quando a língua é o traço mais severo de nosso 

fantasma e, ao mesmo tempo, de nosso horror. Algo como toda linguagem é 

cega e “se o mundo é um globo, todos os pontos podem ser o centro, ou seja, 

o centro é plural e móvel e, em consequência, a proximidade das coisas não 

implica em sua homogeneidade e isotropismo”11. O Entre Moscas de Everardo 

vem da pequena narrativa de Moreira Campos, “A mosca, a pasta, e os sapa-

                                                        
10  Ibidem, p. 42. 
11  FARINELLI, Franco. A invenção da terra. Trad. Francisco Degani. São Paulo: Phoebus, 2012, 

p. 132. 
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tos”, de A grande mosca no copo de leite (1985), entre montagem e contra-

ponto, o que se monta e se remonta, a partir da imagem de dois sujeitos cindi-

dos, uma mãe e um filho, diante de um homem que começa a morrer, o pai, e 

diante da impossibilidade radical do encontro, da agressividade como forma 

de pedido a uma escuta e numa dilaceração: não apenas a conversa, mas o 

movimento da conversa, a que se conversa, a quem se conversa etc.: 

 
— Está quente hoje. 
— Muito quente. 
Abanava-se. A morte, pelo tempo, pela presença permanente do doente, dando 
hábito à casa, já não seria um assombro, o drama dos primeiros desesperos, e lá-
grimas, a angústia diante do diagnóstico. Um convívio, embora as pessoas ainda 
andassem por dentro de casa na ponta dos pés, quando ele parecia cochilar na 
espreguiçadeira. Mas não cochilava, porque abria os olhos amarelos, dilatados 
pela doença: — Ahn! — Nada. Durma. 
— O que é que vocês estavam conversando tanto? — ela indagou. 
— Nada. Coisas da vida.12 

 

 

 

FIGURA 1 – VIVENTES 

 

Quem depois consegue ler e reler criticamente, de alguma forma, a 

não-reconciliação de Moreira Campos, é o cinema muito recente de Frederico 

                                                        
12  CAMPOS, Moreira. Dizem que os cães veem coisas. São Paulo: Maltese, 1993, p. 123. 
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Benevides quando procura repetir aquilo que seria um motto lacaniano suge-

rido por Daney a Straub e Huillet: “Você quer olhar? Então, veja isto”. Frede-

rico filmou duas narrativas de Moreira Campos, “As corujas” (de O puxador de 

terços, 1969) e “A visita ao filho” (de A grande mosca no copo de leite, 1985), 

para tentar entender os movimentos desses textos na remontagem de seus 

movimentos para um cinema de perguntas abertas que é, ao mesmo tempo, 

uma espécie de leitura crítica daquilo que já é uma imagem, daquilo que vem 

na imagem, “quando a imagem não é uma superfície neutra para ninguém, a 

não ser para aqueles que decidiram se manter neutros”13. Depois, esses filmes 

foram reabertos em 10 grandes tableaux vivants dispostos como intervenção 

em projeções distribuídas num espaço contingente da última Berlinale (2015), 

esta série de tableaux se intitula Viventes. A série não apenas procura tocar no 

que dizem os textos de Moreira Campos, mas também no que apresentam em 

torno do indizível, do invisível e, principalmente, de seus tremores essenciais. 

O que se tem é a conversa. E isto porque toda conversa é desvio e diferi-

mento, é também armadilha às avessas porque se reinventa como forma de 

acolhimento. A conversa é aquilo que aponta e sugere um lugar construído de 

afetos, uma convivência, a composição de um gesto trágico que se impõe 

contra a Geschwätz [a desconversa sem fim] para destruir a destruição. 

Num dos tableaux de Frederico vemos dois homens que se posicionam so-

bre uma pequena vala com grades e separados por uma vareta que lhes de-

marca a terra entre desencontro e simulação hostil. O homem à esquerda, 

uma espécie de “Descartes com lentes”, um contra-cartesius, solta os braços 

na linha da veste e tem abaixo de si um pequeno buraco, a vala, e é, todo ele, 

apenas rosto, prece e sustentação. Uma antecipação da queda também pode 

ser lida aí. O homem à direita carrega um chapéu negro (que é o seu adereço 

incerto, porque se visto de perto não passa de um corpo sem cabeça), uma 

luva de couro para o pouso de aves de rapina e, sobre o ombro, uma coruja 

(estes seres que anunciam a noite e que “bicam os olhos dos mortos / e de to-

dos os vivos: / os enforcados de Villon”, como sugere Everardo Norões em seu 

poema “As corujas”, que é também mais uma releitura do texto homônimo de 

Moreira Campos): 

 
Elas penetram 
pelas claraboias: 

                                                        
13  DANEY, Serge. A rampa, op. cit., p. 103. 
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anunciam a noite. 
Bicam os olhos dos mortos 
e de todos os vivos: 
os enforcados  
de Villon. 
Elas projetam suas asas 
à revelia dos equinócios: 
são sempre curtos os lençóis 
para ocultarem nosso fado. 
Elas violam 
as vigias da casa 
e anunciam a tempestade. 
Chegam pelas vésperas da luz, 
sob abóbadas entristecidas. 
Planam  
sobre nossas cabeças. 
Bicam, bicam... 
Depois se vão.14 

 

François Villon (1431-1463), o vagabundo, já tomara nota alguns séculos 

antes na sua “Balada dos enforcados” do quanto é a carne o que desaparece: 

“A carne, que sorveu tanto alimento, / Está hoje devorada e em fermento, / E, 

ossos, a cinza e pó vamos volver.”15 O memento — voltar ao pó — é ainda o 

artifício da história que irrompe como testemunho cristão, aquilo que poderia 

nos salvar, a nossa mais severa e culpada oferenda: nosso corpo glorioso 

dissolvido diante da máquina do mundo e de Deus. 

Contrariando a ideia de um cinema autonomista que tem como problema 

apenas onde colocar a câmera, ou seja, ponto de vista, é possível ler nos dois 

filmes e na série Viventes o gesto para deixa o centro vazio, deixar o centro 

disponível, que se alarga com a remontagem de passados, no caso, da litera-

tura de Moreira Campos, até a impressão subtraída do ser nu. Tarefa crítica, 

tarefa da crítica (?): pôr a nu, qualquer coisa de vivo [uma vida], o tremor das 

coisas no meio de suas possibilidades e oscilações a conhecer. Os filmes e a sé-

rie Viventes, como formas de leitura e releitura crítica da literatura de Moreira 

Campos, nos lançam diante do tempo da aparência, ou seja, do desapareci-

mento da carne. Entre as tentativas de recorte do simultâneo, tempo e espaço 

ou movimento-ação, que é também uma tarefa seminal dos tableaux vivants, 

                                                        
14  NORÕES, Everardo. Poeiras na réstia. Rio de Janeiro: 7Letras, 2010. 
15  VILLON, Fraçois. Poesia. Tradução, organização e notas de Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: 

EdUSP, 2000, p. 369. 
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e uma convicção estreita com o começar, condição da arte e da política. Algo 

muito próximo do que propõe Pedro Costa: “uma literatura sem literatura” ou, 

quando estica um pouco mais a o seu rascunho, seu rachâchant, “não se faz 

cinema com imagens, como não se escreve um poema com palavras poéti-

cas”16. 

 

DIGRESSÃO, 1 
 

O poema “270o em qualquer direção”, de Júlia Studart, de seu livro LOGO-

MAQUIA (ou uma Geschwätz), a ser lançado ainda este ano (7Letras), pro-

cura vazar, tornar evidente, mais uma possibilidade de leitura crítica, tanto da 

literatura de Moreira Campos quanto, principalmente, do cinema de Frede-

rico, numa leitura que é antes atravessada pelo poema e pelo livro de Everardo 

Norões. Esse poema, concentrado num centro vazio, o personagem, Manuel, 

que atravessa os dois filmes e que vem das narrativas de Moreira Campos, 

procurar tocar uma afrontalidade e uma potência política de invenção da vida, 

tocar aquilo que não cessa de dizer. Quando um poeta (caso tanto de Moreira 

Campos, Everardo Norões, Frederico e Júlia), em sua delicadeza furiosa, se 

presta a ser digerido por uma coruja. Segue o poema: 

 
270o em qualquer direção 
 
olho fixo o painel de fotografias coloridas que você compôs só pra mim. mapas, 
estudos para superfícies curvas, Gaspard Monge e o segredo de estado revelado 
num terno papel de parede que mal se percebe. e enquanto você dança com o 
sabre de luz, o jornal noticia: raquete dá ‘match point’ nos insetos. em dois tama-
nhos, nas cores azul, verde e vermelha, três telas de metal — duas de polo nega-
tivo na parte externa e uma central de polo positivo. a raquete pode ser 
recarregável ou a pilha. faça a sua escolha. mas você não dá a mínima, não está 
interessado em efeito joule ou morte por eletrocussão de origem chinesa. mas 
mantenho o olho fixo no painel de fotografias coloridas, mapas, estudos para su-
perfícies curvas e toda esperança depositada em você. aquele que tem um sabre 
de luz faz coisas que não podem ser feitas com arma de fogo, Manuel. mais do que 
isso, um sabre de luz é disciplina para a mente e aprendizado para o corpo e espí-
rito. é uma das formas pela qual um Jedi se comunica com a força. por isso tam-
bém, imagino, você não obedece mais, dá sempre o último beijo de boa noite e 
deposita toda espera na jaqueta jeans, no fusca verde, na visita do filho — a 
grande pantomima da sua vida. perambula entre tableaux vivants que exibem al-
gumas histórias perdidas, mas desconfia abertamente de todas elas. gosto de 

                                                        
16  COSTA, Pedro. Casa de Lava - Caderno. Lisboa: Kleist Editions, 2013, p. 8. 
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pensar que você não liga se ludovico, como numa aparição, contar os seus pas-
sos enquanto salva o pequeno aquário de vidro em suas mãos, seu aquaplay que 
confina todo o mundo, onde giram elefantes, cavalos e girafas. o jornal noticia: 
míssil abate avião da malaysia airlines com 298 pessoas na Ucrânia, todos mor-
tos, e você não viu. ainda hoje destroços caem sobre os jardins. isso aqui está de 
ponta cabeça, Manuel. posso ouvir o grito de Rimbaud nos salões de Verlaine — 
Merde! 
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ESTADO GEL DO CORPO FICCIONAL EM 
“ROSA CANINA” E FLORES DE MARIO BELLATIN 

 

 

Isabel Jasinski 
 

Los cuerpos son anexos al territorio; desde esta perspec-
tiva, un territorio es una organización del espacio por 
donde se desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos 
en movimiento: el conjunto de movimientos de cuerpos 
que tienen lugar en su interior y los movimientos de 
desterritorialización que lo atraviesan. Y eso puede verse 
a través de las ficciones. 

Josefina Ludmer 

 

 

TERRITÓRIO FLUTUANTE DE FLORES 
 

O texto intitulado “Rosa canina” foi disponibilizado em português inicial-

mente no portal da editora Cosac Naify, no lastro da publicação de Flores no 

Brasil, livro lançado na Flip em 2009.1 O texto não faz parte da edição da obra 

em português, nem em castelhano, mas está relacionado a ela por dois moti-

vos significativos: “rosa canina” está indiretamente ligada aos jacintos ou 

gardênias, é essência de uma flor nos Florais de Minas; o narrador e persona-

gem do texto virtual é o mesmo de Flores. Como que marginal à edição do 

livro — considerada refinada por Mario Bellatin, conforme comenta numa 

entrevista de outubro de 2009 (“Mario Bellatin e os silêncios eloquentes”)2 —, 

o texto condensa a posição adotada pelo escritor protagonista de Flores di-

ante da linguagem e do universo ficcional. Expressaria também uma posição 

do escritor artista? Bellatin entende que não há fronteiras entre ficção e ver-

dade, isso explica a sobreposição de formas de real entrelaçadas pela narrativa 

e pela biografia do autor, apesar de requerer para seus textos uma condição 

autônoma que se justifique pela potência ficcional da escrita. Pode-se conside-

rar que a escrita se manifesta como linguagem do corpo, suas sensações, sua 

                                                        
1  Desenhos inéditos de Carla Caffé superam 3 mil downloads. 11 fev. 2010; BELLATIN, Mario. 

Rosa canina. Trad. Livia Deorsola. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 
2  DORIGATTI, Bruno. Mario Bellatin e os silêncios eloquentes. 2009. Fotos de Tomás Rangel. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p51
http://editora.cosacnaify.com.br/NoticiasInterna/145/Desenhos-in%C3%A9ditos-de-Carla-Caff%C3%A9-superam-3-mil-downloads.aspx
http://editora.cosacnaify.com.br/Upload/Produto/1/1/3/2/1/ROSA-CANINA_MARIO_BELLATIN.pdf
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10081
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história, suas narrativas, sua perspectiva, suas imagens e seus símbolos. 

Em Flores, publicado em 2001, a composição dos textos se estrutura a 

partir de uma “antiga técnica suméria”, segundo o excerto de abertura da 

obra, “que permite la construcción de complicadas estructuras narrativas 

basándose en la suma de determinados objetos que juntos conforman este re-

lato, de alguna forma como se encuentra estructurado el poema de Gilga-

mesh”.3 Por esse motivo, entende-se que o fundamento da composição em 

Flores é pictográfico, onde cada texto funciona como unidade frente aos de-

mais, apesar de muitos deles anunciarem os mesmos personagens, como o 

escritor a quem faltava uma perna, protagonista também em “Rosa canina”. 

Sua proposta radica nessa ur-forma expressiva da humanidade, primitiva-

mente urbana, que lida com o mito e corresponde à origem da escrita en-

quanto organização administrativa do real. 

Junto à associação entre linguagem e composição, segundo Juan Villoro, 

“Flores explora las limitaciones del organismo y los juegos compensatorios que 

origina: el arte, la sexualidad, la fe, los brotes con que la imaginación tras-

ciende el dolor y sus plurales vejaciones.”4 Explorar os limites da linguagem e 

do corpo, enquanto organismos, remonta a um componente preindividual, 

conforme considera Josefina Ludmer, que articula a sexualidade, a territoriali-

dade e a religiosidade, radicadas em estratos remotos do ser humano, no “fora 

da história”, definindo políticas da “produção e/ou destruição da vida”, da “lin-

guagem”, dos “afetos” e das “crenças”.5 O escritor protagonista transita pelas 

ilhas urbanas6 de uma cidade desconhecida colecionando eventos, numa pers-

pectiva “externa-interna” aos diferentes grupos sociais. Porém a ficção é seu 

território, conforme se pretende considerar nessa análise, caracterizada por 

um “estado gel” — proposição do autor em “Los cien mil libros de Mario Bella-

tin” — capaz de adotar formas variadas, conforme a ação que se exerça sobre 

ela. 

As peças narrativas da obra são deslocadas, escritas separadamente e 

reunidas sob a concepção pictográfica da escrita suméria, antecedente da téc-

                                                        
3  BELLATIN, Mario. Flores. In: Obra reunida. México: Alfaguara, 2005, p. 373-433. 
4  VILLORO, Juan. La conquista de la nube: sobre Flores. El coloquio de los perros, 2005. 
5  LUDMER, Josefina. Aquí América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010, p. 136. 
6  “La isla urbana es un régimen territorial de significación (pone cuerpos en relación con 

territorios, fija posiciones y traza movimientos) y una máquina naturalizadora de lo social, 
que opera por irrupciones de ‘la naturaleza humana’ o, simplemente, de ‘la naturaleza’.” Ibi-
dem, p. 132. 

http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beindi.html
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nica da natureza morta na pintura, conforme sugere o texto, pelo fato de 

registrar objetos e não a linguagem verbal. Flores estabelece uma relação apó-

crifa com a Epopeia de Gilgamesh, conhecido como o primeiro texto literário 

escrito, composto por lendas e poemas sobre o rei sumério do século XXVII 

a.C., um semideus no poema épico.7 O drama de Gilgamesh equivale à cons-

cientização da sua própria finitude após a morte do seu amigo e a conse-

quente busca da imortalidade. Flores não elabora uma releitura do herói da mi-

tologia suméria, importa mais a técnica composicional da escrita ancestral. O 

herói é pulverizado por uma multiplicidade de individualidades, o escritor, Olaf 

Zumfelde, Henriette Wolf, o amante outonal, Marjorie e Brian, Alba la Poeta. 

Se há a possibilidade de relação entre os textos no campo da fábula, pode-se 

dizer que todos os personagens enfrentam a mortalidade do corpo sem exce-

ção, em uma forma ou outra, com a deformidade física, psíquica ou moral, a 

velhice, a doença e a exclusão, sobrevivendo num sistema que busca classi-

ficá-los, eliminando a singularidade que só existe frente ao outro. Da perspec-

tiva do voyeur, o deslocamento do escritor no espaço da cidade sem nome, 

em silenciosa conexão com o medicamento pesquisado por Olaf Zumfelde, 

elabora uma linha narrativa que relaciona os diferentes estratos fabulares por-

que dá voz aos personagens, sendo o outro para aqueles que têm lugar, na 

posição “dentrofora” das ilhas urbanas, de acordo com a reflexão de Ludmer. 

Em “Rosa canina”, o escritor se vê excluído do âmbito oficial da sociedade, 

sua opção é a marginalidade, mas também o exílio como direito. Ele é um cé-

tico, como o escritor-derviche em El gran vidrio8 e muitos personagens escri-

tores de Bellatin. Por esse motivo, não há identidade possível para ele além 

daquela construída pela ficção. O escritor Mario Bellatin, como personagem 

dos seus textos, se encontra na mesma situação ao professar seu projeto esté-

tico, viável somente em um universo ficcional com sua lógica peculiar, surgido 

de uma tensão criativa, como o autor comenta em Condición de las flores. 

 
Trato de estar atento al rumor del texto, a las reglas que pueden derivarse de su 
esencia, lo dejo desarrollarse para que sea a partir de sus manifestaciones que 
surjan sus verdaderas posibilidades. Sin embargo, los resultados que surgen de 
estos momentos de tensión en los que me convierto en autor y lector al mismo 

                                                        
7  As lendas sobre Gilgamesh foram compiladas pelo rei assírio Assurbanipal no século VII a.C., 

criador da biblioteca de Nínive que albergou obras de escrita cuneiforme. ANÔNIMO. A epo-
peia de Gilgamesh. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 

8  BELLATIN, Mario. El gran vidrio. Barcelona: Anagrama, 2007. 



estado gel do corpo ficcional em rosa canina e flores de mario bellatin 
isabel jasinski  55 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 51-66, 2015| 

tiempo, no me interesan. Lo que me fascina es la tensión en sí misma. Que nunca 
trato de resolver. Ni de comprender. Porque es profundizando en ella que en-
tiendo que surge la escritura. Y que mis libros nacen.9 

 

O ato de escrever solicita atenção flutuante que viabiliza uma prática 

nômade de escrita, permite-lhe construir um mundo que ocupa um espaço de 

sentido peculiar, diferente da realidade, em trânsito, porque busca uma 

construção rizomática do sentido, amparado pela sensação pictográfica, visual 

e performática da linguagem verbal e corporal. O escritor habita a linguagem 

como sua casa, porém, como considera Flusser, não a venera, nem a torna um 

hábito.10 Bellatin destrói essa casa, põe abaixo suas paredes.11 No caso de 

“Los cien mil libros”, a metáfora constitui uma ação literária do projeto 

chamado “Escribir sin escribir”. Sua escrita propõe uma vivência da literatura 

que se desvincule da palavra, elaborando a ficção como território do corpo e o 

corpo como ficção, por meio da anormalidade dos seus personagens, sua 

sexualidade e sua religiosidade, para dar lugar aos outros de si mesmo, as 

personas de Bellatin, escritor, narrador, personagem, artista. A posição 

adotada pelo protagonista nessa obra parece apontar para um “regime de 

significação” específico, como entende Josefina Ludmer, segundo o qual arte e 

realidade, ficção e biografia apagam suas fronteiras, mas se constituem como 

uma “fábrica de imagens e enunciados territoriais”, favorecendo a troca em 

um “estado gel de intercâmbio”, nas palavras do escritor mexicano, entre 

campos de sentido versáteis, onde não há limites para a criação. 

Isso permite a consideração do projeto artístico de Mario Bellatin a partir 

                                                        
9  BELLATIN, Mario. Tiempo de gladiolos. Condición de las flores. Buenos Aires: Entropía, 2008. 
10  FLUSSER, Vilém. Habitar a casa na apatridade. In: Bodenlos: uma autobiografia  filosófica. 

São Paulo: Annablume, 2007, pp. 221-236. 
11  Em “Los cien mil libros de Mario Bellatin”, ele relata que vai elaborar uma edição artesanal 

de cem livros seus com a tiragem de mil exemplares cada, em que não constaria o nome do 
autor, mas apenas sua digital; os cem mil livros seriam acomodados em sua casa centenária, 
após a destruição das paredes para a instalação de prateleiras: “redactará cien títulos, / con 
un tiraje inicial de mil libros cada uno. / Los libros se pondrán a la venta / sólo si existe al-
guien interesado en poseerlos / son libros que se ofrecen, que no se comercializan / están 
sólo a disposición / en una suerte de estado gel del intercambio. / Este estado gel de 
intercambio puede ser variado / tanto por Mario Bellatin / como por el posible lector / 
como por las circunstancias / lo único definido en el estado gel del intercambio / es la frase 
que cada libro llevará en la página segunda: este libro no es gratuito. / Mario Bellatin decidió 
hacerse cargo de estos libros / cuando cumplió cincuenta años / y las paredes de su casa 
cumplieron / cien. / Le pareció una edad adecuada como para atreverse a derrumbar las 
paredes con el fin de que / los libros puedan ser acomodados.” BELLATIN, Mario. Los cien 
mil libros de Mario Bellatin. In: Obra reunida 2, México: Alfaguara, 2014, p. 653-664. 
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das reflexões sobre o nomadismo, enquanto prática do sujeito através da lin-

guagem na contemporaneidade, efetuado como saída de si mediante a nega-

ção de um sentido absoluto, por intermédio da falsificação, do simulacro, da 

expressão “deformada” do discurso oficial e biográfico. Esse sujeito pode ser 

visto como estrangeiro que questiona as determinações da lei, sente a exis-

tência como pulsão e não como verdade. A ficção lhe permite pôr em evi-

dência a ambiguidade da verdade, como sugere Juan José Saer ao considerar o 

pensamento de Borges, em “O conceito de ficção”: “[Borges] não reivindica 

nem o falso nem o verdadeiro enquanto opostos que se excluem, mas sim 

como conceitos problemáticos que encarnam a principal razão de ser da fic-

ção”.12 O caráter não verificável da ficção possibilita o mergulho na turbulên-

cia do real, destacando sua complexidade ao apagar as fronteiras entre vida e 

literatura. 

A obra de Mario Bellatin apresenta uma coerência sustentada pelos textos 

ficcionais que apresentam sua visão da arte, constituídos pela brevidade e pela 

fragmentação. Conforme entende Alan Pauls: 

 
Es como si la Obra ya hubiera sido concebida, una obra inmensa, oceánica, sin 
forma ni límites, y ahora, para escribirla, Bellatin se limitara a volver a ella como 
a un stock, un archivo, y a elegir, encuadrar, recortar los momentos que después 
se publicarán en forma de libros. La prodigiosa concisión de la prosa de Bellatin 
— esa extraña aleación de compactez y porosidad — también viene de ahí, creo: 
de la relación entre la forma breve y ese fantasma de Obra que los libros, los 
libritos, parecen citar de manera más o menos alucinatoria.13 

 

Instigado pelo “problema Bellatin”, este artigo intenciona avaliar como o 

escritor protagonista de Flores, principalmente em “Rosa canina”, se constitui 

enquanto o outro que define o “estado gel do intercâmbio”, relacionado à pro-

posta de Mario Bellatin, como escrita nômade do corpo ficcional, em que 

corpo e ficção se qualificam mutuamente na relação arte/vida. Para isso, 

primeiramente é necessário considerar sua posição no espaço massificado da 

cidade e como ela propicia uma perspectiva peculiar para a sua construção de 

sentido, conforme a formação da subjetividade nas “ilhas urbanas” de Josefina 

Ludmer. Posteriormente, a relação com o mundo por meio da escrita e a afir-

mação da ficção como território que define uma prática desterritorializada em 

                                                        
12  SAER, Juan José. O conceito de ficção. Trad. Joca Wolff. Sopro, n. 15, ago. 2009, p. 3. 
13  PAULS, Alan. El problema Bellatin. El coloquio de los perros, 2005. 

http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beindi.html
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relação à tradição literária. 

 
De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la homo-
geneidad social y se produce esa contaminación. Se constituye desde afuera, 
cuando la subjetividad central (que puede fragmentarse y abarcar muchos per-
sonajes, pluralizarse, dividirse, dispersarse en posiciones diferentes o vaciarse), 
impulsada por una necesidad o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-
hambre-sueño-sexo), cruza la frontera que es el límite de la isla. (…) Cruza, 
entra y queda allí por un tiempo, el que dura la ficción.14 

 

A escrita, prótese do escritor e instrumento de relação, cunha sobre a 

argila, corresponde à marca que o corpo deixa na linguagem. Ela define um 

território, segundo Ludmer: “poner una marca es delimitar un territorio que 

pertenece al sujeto que lo produce”.15 A digital expressa essa territorialidade 

em “Los cien mil libros”, insinuando que a identidade do nome é uma ficção, 

satirizado pelo personagem Bellatin em inúmeras ações literárias que apontam 

para a ficcionalidade da palavra e do corpo. A escrita e a digital, como também 

a pictografia e a imagem, são extensões do corpo, registros equivalentes às 

marcas da cunha ancestral que permitem sobreviver à morte. Por esse mo-

tivo, a escrita nômade de Mario Bellatin postula uma condição ética, política 

além de estética. A escrita de Bellatin é o seu ethos, expressão de uma 

desconexão atenta. 

 

O CORPO FICCIONAL DAS ILHAS URBANAS 
 

“O escritor que protagoniza este relato”, segundo o narrador de “Rosa 

canina”, também atravessa os espaços narrativos de Flores, equivalentes à 

“cadeia de povoados sobrepostos” da cidade, “pequenas comarcas encerradas 

em si mesmas” e, como o texto literário, “autossuficientes”. Isso possui um 

significado tanto espacial quanto temporal, pois o espaço da cidade, ocupado 

pelo turbilhão de pessoas distribuídas em núcleos sociais, vincula sua existên-

cia a uma percepção temporal por meio da narrativa que justapõe os estratos 

ficcionais mediante a ação do escritor protagonista. Os habitantes dessa 

cidade não vão muito além dos seus limites, nem mesmo o escritor, ao buscar 

um novo lugar para morar: “desea vivir lejos del barullo, sin embargo no está 

                                                        
14  Cf. LUDMER, Josefina. Aquí América Latina, op. cit., p. 132. 
15  Ibidem, p. 123. 
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dispuesto a traspasar los puentes que delimitan la ciudad”.16 Acaba alugando 

um sótão, porque precisa estar isolado, ainda que próximo dos acontecimen-

tos, para escrever os relatórios da prefeitura sobre a prática da sexualidade na 

cidade em que vive. Os grupos que observa, classificados segundo seus feti-

ches, constituem um imaginário público e vários núcleos de significação que 

estabelecem suas próprias regras sobre a sexualidade, divergentes da socie-

dade, porém compondo ao mesmo tempo um corpo social sob a política do 

Estado controlador. Por essas características, esses grupos configuram ilhas 

urbanas no limiar da sociedade, tanto quanto em Salón de belleza, de 1994, 

um dos objetos de estudo de Ludmer em “La ciudad en la isla urbana” de Aquí 

América Latina. 

A posição do escritor protagonista define, contudo, uma territorialidade 

específica, distinta desses grupos, marcada pelo voyeurismo que lhe dá acesso 

aos vários âmbitos sociais dos personagens. Desse ângulo, ele ressignifica o 

social por intermédio da linguagem ficcional ao estabelecer uma ligação entre 

os núcleos narrativos, que define sua trajetória por esses territórios. De modo 

geral, a ressignificação se estabelece pela sexualidade — conforme políticas do 

corpo —, às vezes muito próxima da religiosidade — esses grupos montam 

altares para o transe sexual —, mas também pela deformação e pela doença, 

que marcam espaços de exclusão. Esses grupos sociais delineiam corpos 

coletivos relacionados a um estado preindividual, como mencionado anterior-

mente. Mas a posição adotada pelo protagonista em relação a eles define um 

“dentrofora” narrativo adequado ao “regime de significação” das “ilhas urba-

nas”, porque caracteriza um movimento de territorialidade associada à 

desterritorialização. 

 
En lo formal, la isla urbana es una construcción precisa: un adentroafuera verbal 
y narrativo, no solamente social y humano. La subjetividad central aparece, 
desde el punto de vista social, como interna-externa al territorio mismo, y a su 
vez está vista desde afuera, por una posición narrativa externa-interna a ella 
misma, que repite eternamente el mecanismo de la isla.17 

 

O escritor protagonista e o escritor artista se encontram no limiar da 

passagem entre o ficcional e o corporal, numa ponte narrativa “dentrofora” 

do texto que delimita um território interno e ao mesmo tempo remete a um 

                                                        
16  BELLATIN, Mario. Flores, op. cit., p. 395. 
17  Cf. LUDMER, Josefina. Aquí América Latina, op. cit., p. 134. 
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regime legislativo externo, articulados por aquilo que Pauls chamou de “fan-

tasma de Obra”, ou que Daniel Link considera “dispositivo Bellatin” em Fantas-

mas.18 Esse fator viabiliza que, num dos estudos de campo, o protagonista 

encontre a apresentação dos irmãos Khun, personagens de Lecciones para una 

liebre muerta,19 assim como a história de Alba, a poeta, e seu irmão. Além de 

observar esses grupos em seus altares sexuais, o escritor protagonista de Flo-

res frequenta uma mesquita, descreve sonhos nos quais estabelece pontes 

imaginativas com outros textos de Bellatin, como o pássaro de “La mirada del 

pájaro transparente”.20 Ele também sugere ser uma das vítimas de malforma-

ção do medicamento que o professor Olaf Zumfelde estuda, apesar de ser 

considerado pelo médico um “mutante”, não um “afetado”21 — depois se 

descobre que foram expedidos certificados de “mutantes” erroneamente.22 O 

escritor protagonista, portanto, se soma ao elenco de personagens com defi-

ciência física de Mario Bellatin, por indução medicamentosa, herança genética 

ou acidente. Outros diferentes arquivos ficcionais compõem núcleos nar-

rativos em torno a situações ligadas ao protagonista, apontadas em “Rosa 

canina”, muitas vezes indicando acontecimentos não mencionados nos outros 

textos de Flores. Elas acabam criando um segmento narrativo diferenciado 

para o conto, relacionado à condição inexprimível dos fantasmas como sendo 

aquilo que falta, o silêncio eloquente. 

A experiência de atravessamento desses diferentes espaços praticados se 

apresenta em Flores na saída do sótão alugado da senhora Eva, a pedido do 

“amante outonal”, quando se apronta para ir à reunião na mesquita e atende 

uma chamada telefônica, informando-lhe sobre um dos eventos nos quais se 

monta um altar para praticar sexo.23 São entrecruzamentos de ilhas urbanas 

diferenciadas no território da subjetividade do escritor protagonista e seu 

corpo ficcional, porém marcadas pela “desdiferenciação” interna de que fala 

Ludmer, que conecta a humanidade às pulsões mágicas da significação. Essa 

articulação de práticas de transcendência da realidade estabelece uma tensão 

                                                        
18  LINK, Daniel. Fantasmas. Imaginación y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009, p. 

308. 
19  BELLATIN, Mario. Lecciones para una liebre muerta. Barcelona: Anagrama, 2005. 
20  BELLATIN, Mario. Flores, op. cit., p. 391. 
21  “Mutante” ou “afetado” são classificações estabelecidas pelo Dr. Zumfelde para diferenciar 

aqueles que foram vítimas de malformações pelos medicamentos (afetados) daqueles que 
sofriam algum tipo de deficiência genética (mutantes). 

22  BELLATIN, Mario. Flores, op. cit., p. 429. 
23  Ibidem, p. 431. 
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entre espiritualismo e materialismo, em conexão com a interpretação peculiar 

que a senhora Henriette Wolf elabora da pesquisa do Dr. Zumfelde, impreg-

nada pelo misticismo de George I. Gurdjieff e Piotr D. Ouspensky sobre o 

desenvolvimento da consciência. Ao mesmo tempo em que os textos de Flo-

res apresentam marcadores muito específicos, indiretamente ligados ao 

protagonista, de um contexto histórico, social e cultural — representado pelos 

místicos e também pelo uso do medicamento entre a população da Alemanha 

oriental, únicas vítimas com direito a indenização24 —, o “escritor que 

protagoniza esse relato” ocupa um espaço esquecido em “Rosa canina”, onde 

vive a solidão e a angústia que lhe fazem sentir “que o monstro que o circunda 

é verdadeiramente inapreensível”. Entretanto, no mais alto grau de seu isola-

mento, sua existência toma corpo por meio da escrita, seus ataques de pânico 

eram propícios para “poder escrever de maneira correta” sobre situações 

funestas. 

 
Mas essa situação, a de perceber tudo como um vago rumor, não faz com que se 
sinta totalmente arrancado do que o cerca. [...] O espaço urbano, de realidades 
sobrepostas, parece admitir com naturalidade a coexistência desses mundos. Ele 
não acredita que exista outra cidade em que tudo isso seja possível de forma tão 
determinada. Que permita a oportunidade de transitar por caminhos paralelos 
sem que se cruzem em nenhum momento. Essa situação permite, além do mais, 
que ele possa manter intacto, sem maiores interferências, seu espaço de cria-
ção.25 

 

O trânsito pela cidade, como um explorador que frequenta espaços varia-

dos e observa os outros, permite que ele se coloque à margem do espaço 

público, no qual se estabelece em regime de exceção, como analisou Giorgio 

Agamben sobre a vida nua em Homo Sacer.26 Por outro lado, ocupa o espaço 

da imaginação pública, a sexualidade e a religião, compartilhado pela comuni-

dade e embebido de ficção. A mise en scéne de Bellatin nesse texto, no plano 

interno-externo do relato, o estado gel do corpo ficcional, delimita um territó-

rio semelhante ao que Ludmer conceitualizou como “ilha urbana”, no qual fic-

ção e corpo constituem regimes de significação peculiares em relação e movi-

mento. 

                                                        
24  Ibidem, p. 380. 
25  BELLATIN, Mario. Rosa canina, op. cit. 
26  AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 
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La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia ni reproduce la sociedad: 
su régimen no reconoce estos modos de representación y sentido. Es un instru-
mento conceptual; una fábrica de imágenes y enunciados territoriales, proviso-
rios y ambivalentes: una secuencia sobre la irrupción de la naturaleza en la socie-
dad y al mismo tiempo un régimen de sentido. Satura la imaginación pública del 
presente (que preferimos imaginar como anónima y colectiva: a la vez un instru-
mento para hacer presente y un instrumento crítico) y permite pensar (o ver: el 
presente es el tiempo de la imagen y de la inmanencia) lo social sin la sociedad, 
lo histórico sin la historia y lo político sin la política.27 

 

A articulação entre linguagem/ficção e sociedade/corpo é ambígua, vista 

como estratos de sentido que se sobrepõem e se atritam — na análise de Lud-

mer, entre outras referências, ela tem fundamento na reflexão de Gilles De-

leuze e Félix Guattari em Mil platôs —, para conformar a “ficção como corpo” 

e o “corpo como ficção” enquanto linhas de fuga de sentido e de subjetivi-

dade, mas também como pontes de significância que mantém o vínculo com o 

real por meio na escrita. O protagonista ocupa um limiar no espaço urbano, o 

“dentrofora” conceitual, que corresponde ao espaço de criação paralelo aos 

outros mundos pelos quais transita. Por esse motivo, a relação com a cidade é 

nômade, provisória e ambivalente, natural e simulada, e o escritor ocupa um 

território, eminentemente desterritorializado, no sentido que consideraram 

Deleuze e Guattari.28 A ambivalência em relação às ilhas urbanas, constatada 

por Ludmer, se observa também na análise da metáfora do nomadismo por 

Michel Maffesoli, para quem a prática nômade revela um sentido de imperma-

nência e o desejo de quebra do compromisso de residência, que funcionam 

conforme a lógica da identidade na sociedade instituída. A ficção se constitui 

como a maneira mais maleável para corporificar essas múltiplas identificações, 

pois implica uma projeção de sentidos sobre a linguagem que não se define 

como residência, antes como incidência. 

 
A metáfora do nomadismo pode nos incitar a uma visão mais realista das coisas: 
a pensá-las em sua ambivalência estrutural. Assim, para a pessoa, o fato de que 
ela não se resume a uma simples identidade, mas que desempenha papéis diver-
sos através de identificações múltiplas.29 

 

                                                        
27  Cf. LUDMER, Josefina. Aquí América Latina, op. cit., p. 137. 
28  DELEUZE Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs. Capitalismo e esquizofrenia, v. 1. Trad. Aurélio 

Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. 
29  MAFESOLLI, Michel. Sobre o nomadismo. Vagabundagens pós-modernas. Trad. Marcos de 

Castro. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 78. 
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A posição excêntrica adotada pelo nômade favorece a perspectiva sobre a 

ambiguidade do sentido, das leis, da verdade. Uma percepção correspondente 

ao lugar que o escritor protagonista ocupa em “Rosa canina”: marginal, esque-

cido, solitário, criativo. No espaço ficcional da sua territorialidade, ele é o es-

critor protagonista, mas exerce múltiplas identificações no trânsito entre os 

diferentes grupos sociais, garantindo o acesso da subjetividade às diferenças. 

Contrário à propriedade e à estagnação, o protagonista pode ser considerado 

um desterrado perambulando nas ruas da cidade, negligenciando os decalques 

preestabelecidos dos espaços ao explorar os múltiplos trajetos no mapa ur-

bano. 

 
Era difícil considerar a cidade em que morava como a sua própria cidade. A situa-
ção perfeita para se sentir parte ou não daquele turbilhão. Para acreditar que era 
um habitante, mas também um explorador. Descobre dia a dia inúmeros modos 
de viver, ruas desconhecidas, sentindo-se como se estivesse quebrando alguma 
regra ao atuar como um cidadão comum e corriqueiro.30 

 

Sua condição pode ser considerada nômade, pois “os deslocamentos, as 

figuras no espaço dependem de limiares intensivos de desterritorialização 

nômade, por conseguinte, de relações diferenciais que fixam, ao mesmo 

tempo, as reterritorializações sedentárias e complementares”, conforme 

Deleuze e Guattari.31 Sua subjetividade se dilui na multidão por meio do movi-

mento entre os núcleos narrativos, porém se destaca dela ao se enclausurar 

pelo medo ao desaparecimento, definindo sua reterritorialização na escrita. 

Sente a vertigem da humanização, caracterizada pelos valores e tributos da 

relação, mas também a repulsa pelo organismo social. Por esse motivo, busca 

a desorganização de sentidos propiciada pela margem, o “dentrofora” como 

possibilidade de ser em um novo organismo, o da ficção como corpo e o do 

corpo como ficção. São expressões da sua ipseidade32, com elas o escritor efe-

tua um gesto que põe por terra as amarras da persona, da máscara, da identi-

dade. Ele ativa seu “ser especial” enquanto uma instância, não um estado, 

                                                        
30  BELLATIN, Mario. Rosa canina, op. cit. 
31  Cf. DELEUZE Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs, op. cit., p. 70. 
32  Na visão de Jean-Luc Nancy, ipseidade é característica do “ser qualquer” — único, exposto e 

singular — alternativa ao princípio de individuação; suspende as oposições binárias que são 
fundamentos do outro visto como objeto do qual o sujeito se apropria. NANCY, Jean-Luc. La 
existencia exiliada. Trad. Juan Gabriel López Guix. Archipiélago, n.26/27, invierno 1996, p. 
34-39. 
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segundo Giorgio Agamben, que possibilita uma perspectiva decorrente da 

adoção de uma posição não afirmativa.33 Nessa perspectiva teórica, ele é 

também um estrangeiro, o Outro de Emmanuel Lévinas, que se caracteriza 

pela diferença, não pode ser possuído nem reduzido ao Mesmo (hábito, 

permanência, conhecimento), corresponde ao desconhecido, tem a capaci-

dade de contestar e criticar, é assistemático, não dialético e por isso mesmo 

promove a ruptura. 

 
Ausência de pátria comum que faz do Outro — o Estrangeiro; o Estrangeiro que 
perturba o “em sua casa”. Mas o Estrangeiro quer dizer também o livre. Sobre 
ele não posso poder, porquanto escapa ao meu domínio num aspecto essencial, 
mesmo que eu disponha dele: é que ele não está inteiramente no meu lugar. Mas 
eu, que não tenho conceito comum com o Estrangeiro, sou, tal como ele, sem 
gênero. Somos o Mesmo e o Outro. A conjunção e não indica aqui nem adição, 
nem poder de um termo sobre o outro. Esforçar-nos-emos por mostrar que a 
relação do Mesmo e do Outro — ao qual parecemos impor condições tão 
extraordinárias — é a linguagem. A linguagem desempenha de facto uma rela-
ção de tal maneira que os termos não são limítrofes nessa relação, que o Outro, 
apesar da relação com o Mesmo, permanece transcendente ao Mesmo. A rela-
ção do Mesmo e do Outro — ou metafísica — processa-se originalmente como 
discurso em que o Mesmo, recolhido na sua ipseidade de “eu” — de ente particu-
lar único e autóctone — sai de si.34 

 

Nessa lógica de sentido, a relação do Mesmo com o Outro deve ser ética, 

para Lévinas, contrária ao sacrifício. A linguagem efetiva-se como espaço do 

encontro, linguagem como tato, corpo de relação, descomprometida da ver-

dade. Em vista disso, a relação com o massagista cego, em “Rosa canina” 

adquire um aspecto simbólico muito patente: o espaço desse encontro tátil, 

na periferia da cidade, delimita um território movente da singularidade. 

 
Como nesta região o metrô se eleva até a altura de um segundo andar, o escritor 
pode observar, através da surrada cortina com que o homem cobre a janela para 
evitar olhares indiscretos, dos passageiros do trem, principalmente, dos milhares 
de passageiros que passam a poucos metros, enquanto ele despe a sua perna e 
sua roupa.35 

 

                                                        
33  AGAMBEN, Giorgio. Profanaciones. Trad. Flávia Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo, 2005. 
34  LÉVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinito. Trad. Daniel E. Guillot. 6 ed. Salamanca: Sígueme, 

2002, p. 26, 27. 
35  BELLATIN, Mario. Rosa canina, op. cit. 
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O massagista cego é estrangeiro, “fala numa mistura muito particular de 

idiomas”. Ao tocar o corpo, penetra esse território sem a orientação da razão 

que a visão pressupõe. No entanto, nenhum desses fatores se torna empecilho 

para o intercâmbio nessa zona limítrofe em que não existe soberania.36 Essa 

pulsão material transcendental — exemplificada por uma espécie de revelação 

do escritor protagonista durante a massagem, ao perceber que deseja que seu 

funeral seja celebrado por dervixes giradores em torno do seu corpo — leva a 

considerar que não há resposta para a pergunta sobre o que acontece quando 

a ciência se equivoca, que atravessa toda a escrita de Flores. Sugere que a 

ciência não é garantia de conhecimento ou de salvação, porque elimina a 

singularidade. 

O limiar que o escritor habita está próximo à morte, em vista da nulidade 

alcançada pelo esvaziamento de sentido expressado pela ficção, fundado na 

desconexão e falta de sentido da realidade. Contrário ao sujeito-legislador, o 

“escritor que protagoniza esse relato” pratica a escrita nômade como meio de 

reconhecimento do outro e desconhecimento de si, que escancara o corpo 

como ficção. Para sobreviver ao caos, contudo, institui a ficção como corpo, 

território no qual ele é soberano. Os corpos dos personagens que atravessam 

o território de Flores e “Rosa canina” instauram regimes de significação 

dinâmicos, tão efêmeros quanto o gozo, porém potenciais transcendentes de 

uma significação ancestral fora da história. 

 

FICÇÃO, LINGUAGEM EM ESTADO GEL 
 

Esse espaço de imaginação construído por Mario Bellatin em sua ficção 

parece configurar um projeto estético que se concretiza no ato da criação e se 

revela por vezes inconsciente, como o autor confessa em “Underwood portá-

til. Modelo 1915”. 

 
En cierta ocasión conseguí ser aceptado en una residencia para escritores. Era la 
oportunidad tanto tiempo esperada para poner en orden una serie de archivos 
que andaban sueltos en mi computadora. Decidí, por eso, utilizar el tiempo no 
en crear nada nuevo, sino en darle forma a algunos intentos de escritura que ha-
bía ensayado durante un periodo más o menos extenso. Al leerlos, constaté que 
los diferentes textos estaban ubicados como círculos alrededor de determinados 
puntos. La enfermedad, la deformación de los cuerpos, el horror y la angustia así 

                                                        
36  Cf. LUDMER, Josefina. Aquí América Latina, op. cit., p. 123. 
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como el estigma de la muerte eran, de alguna manera, los temas principales. Me 
asusté. Nunca los había leído juntos, ni había tenido jamás la intención de 
ensamblarlos. Sin embargo, fue mayor mi entusiasmo al advertir que una suerte 
de homogeneidad hacía posible que esa escritura, aparentemente dispersa, for-
mara parte de un todo.37 

 

A obra que surge dessa organização de peças isoladas, mas que apresen-

tam temáticas semelhantes, é Flores, como ele comenta na entrevista intitu-

lada “Mario Bellatin e os silêncios eloquentes”. Flores adquire sentido como 

técnica composicional nessa combinação pictográfica de textos-objeto, uma 

natureza morta que se fundamenta na escrita suméria, para dar ciência de um 

corpo ficcional em construção, um work in progress, como mencionado na 

introdução da revista El colóquio de los perros por Alejandro Hermosilla Sán-

chez, ou um “fantasma de Obra”, como entendeu Alan Pauls. “Rosa canina” 

atesta a continuidade desse processo em pelo menos dois universos: a da obra 

editada em 2009 pela Cosac Naify e a do projeto estético de Mario Bellatin em 

que a escrita é extensão do corpo e a ficção é sua expressão mais distendida. 

Na passagem entre a pintura e a escrita, o escritor protagonista recebe a 

permissão do sheik para ser escritor, não pintor: “en más de una ocasión, el 

sheik había expresado que tratar de representar la realidad por medio de la 

plástica equivalía a querer imitar a Dios”.38 Isso permite dizer que, para ele, a 

escrita não representa a realidade, o que garante uma liberdade de criação 

ampla e um descompromisso com a tradição literária, como se pode compro-

var pela proposta artística do autor, expressa em inúmeros textos ficcionais e 

críticos, entrevistas e conferências. A presente reflexão sobre o que se cha-

mou “escrita nômade” situa-se nesse contexto, avaliando como a escrita de 

Bellatin se realiza entre os planos ficcionais do seu universo de criação. O 

nomadismo do escritor protagonista em “Rosa canina” se efetua no espaço 

urbano sem nome, expressando a(s) cidade(s) como “territorios de extrañeza 

y vértigo con cartografías y trayectos que marcan zonas, líneas y límites, en-

tre fragmentos y ruinas”, segundo Ludmer.39 

Para efetuar essa trajetória, a análise considerou a posição do escritor 

protagonista como “dentrofora” no espaço pulverizado dessa cidade, que 

                                                        
37  BELLATIN, Mario. Underwood portátil: Modelo 1915. In: Obra reunida. México: Alfaguara, 

2005a, pp. 499-522, p. 506. 
38  BELLATIN, Mario. Flores, op. cit., p. 430. 
39  Cf. LUDMER, Josefina. Aquí América Latina, op. cit., p. 130. 
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propicia uma perspectiva peculiar para a construção de sentido das práticas 

transcendentes do sexo, da religião e da ficção. Porém, no limiar criativo entre 

a obra do escritor protagonista e o fazer literário do escritor artista, em que as 

fronteiras se esfumam, a viabilidade das múltiplas práticas corporais de atra-

vessamento tornam poroso o território da ficção. Deste modo, a linguagem 

literária promove um “estado gel do intercâmbio”. Para os escritores de Bella-

tin, a escrita se converte em ação no mundo, imprimindo marcas de sentido 

ao criar territórios de relação na linguagem e constituir a ficção como ex-

tensão do corpo, prática desterritorializada quanto à tradição literária na me-

dida em que projeta um modo de ser nômade. Para essa literatura, os instru-

mentos conceituais dos modelos bipolares de interpretação são insuficientes, 

como defende Ludmer, elas precisam ser lidas “em fusão”. 
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OLHAR PARA TALCO DE VIDRO 
 

 

Lielson Zeni 
 

Toda a questão é compreender que nossos olhos já são muito 
mais que receptores para as luzes, as cores e as linhas. 

Maurice Merleau-Ponty, O Olho e o Espírito 

 

 

“A visão é o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do 

ser.”1 Tomo essa citação de Maurice Merleau-Ponty para me orientar neste 

artigo, que se propõe a usar as noções de visão e de expressão de seus textos 

sobre artes visuais do volume O olho e o espírito, para falar de outro encontro 

que, por sua vez, só é possível pela visão: palavras e imagens. Dentre todas as 

possibilidades dessa relação entre texto visual e texto pictórico, optei pelas 

histórias em quadrinhos como o cenário desta reflexão. 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 – Marcello Quintanilha. Talco de Vidro. São Paulo: Veneta, 2015. 

 

 

                                                        
1  MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. In: O Olho e o Espírito. Trad. Paulo Neves e 

Maria Ermantina Galvão Gomes Pereira. São Paulo: Cosac Naïfy, 2013, p. 53. 
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Uma questão inicial muito importante é a de que nunca podemos sair de 

nós mesmos, nem emprestar os olhos de outro para ver o mundo, pois “O 

enigma consiste em meu corpo ser ao mesmo tempo vidente e visível. Ele, que 

olha todas as coisas, pode também se olhar, e reconhecer no que vê então o 

“outro lado” do seu poder vidente.”2 Somos visíveis e videntes, vemos e 

somos vistos, mas nossa própria visão nunca dá conta de nós mesmos, pois 

nossos olhos, o instrumento da visão, não podem se olhar. Existe, claro, o 

artifício do espelho e dos reflexos em que nosso ver encontra ele mesmo. Mas 

já se trata de um reflexo, o ser vê os olhos vendo, não há como ver direta-

mente os olhos que veem o mundo. 

 

 

 

Figura 2 – Talco de Vidro, p. 11. 

 

 

Vemos o mundo sendo parte desse mundo; os olhos não estão soltos no 

mundo que observam. Por mais que haja limites para nossa própria autovisão, 

há que se destacar que sem nossa presença observadora, o mundo seria outro, 

pois o jogo diacrítico que se constrói entre os diversos signos perderia alguns 

espaços caso aquele que olha fosse removido desse mundo. Seria outro 

mundo. “Imerso no visível por seu corpo, ele próprio visível, o vidente não se 

apropria do que vê; apenas se aproxima dele pelo olhar, se abre ao mundo. E 

                                                        
2  Ibidem, p. 19. 
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esse mundo, do qual ele faz parte, não é, por seu lado, em si ou matéria.”3 Ou 

seja, se o mundo não é em si e não se torna propriedade do observador, há 

uma aproximação entre ambos, uma relação entre eles se estabelece. 

 

 

 

Figura 3 – Talco de Vidro, p. 108. 

 

E é de relações entre elementos de um sistema que Merleau-Ponty pensa, 

refletindo a partir de Ferdinand Saussure, que o sentido obtido da observação 

do mundo se constrói entre os signos da linguagem e não que haja uma 

pequena quantidade de sentido em cada um deles, que podem ser somados e 

obtermos, assim, a significação. Merleau-Ponty abriu seu ensaio A linguagem 

direta e as vozes do silêncio desta maneira: “O que aprendemos em Saussure 

foi que os signos um a um nada significam, que cada um deles expressa menos 

um sentido do que marca um desvio de sentido entre si e os outros”4. Nesse 

caso, não importa se apreendemos em primeira ou segunda mão o mundo, 

pois o que importa mesmo é como o signo apreendido por essa visão se relaci-

ona com o signo seguinte (e anterior) e os sentidos que surgem no vão entre 

eles. E desses vãos brotam os sentidos que serão tocados pelos olhos do 

vidente e completados por esses mesmos olhos. “No tocante à linguagem, se 

é a relação lateral do signo com o signo que torna ambos significantes, o sen-

tido só aparece na intersecção e como que no intervalo das palavras. Isso nos 

proíbe de conceber, como estamos habituados, a distinção e a união da 

                                                        
3  Ibidem, p. 19. 
4  MERLEAU-PONTY, Maurice. A linguagem indireta e as vozes do silêncio. In: O Olho e o Espí-

rito, op. cit., p. 59. 
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linguagem e de seu sentido.”5 

Para Merleau-Ponty não há um corpo de significados esperando pelo 

acesso do vidente para chegar ao mundo. Não há, segundo ele, significados 

prontos ao alcance dos olhos daqueles que veem, que são acionados assim 

que o olhar os toca. Por isso, não é possível que o mundo seja aquilo que 

somente o autor deste artigo, seu leitor, ou Merleau-Ponty enxergam. O 

mundo é isso e além: “[...] o mundo que é segundo minha perspectiva para ser 

independente de mim, que é para mim a fim de ser sem mim, de ser mundo.”6 

Mesmo que os olhos não se vejam, ao ver o que se relaciona consigo, eles 

conseguem apreender a significação a partir desse espaço onde se estabelece 

a relação entre o vidente e o visível, entre mim e o que vejo. 

Diante disso, recupero a seguinte ideia de Scott McCloud, artista e teórico 

de quadrinhos, sobre as histórias em quadrinhos: “Nada é visto entre os dois 

quadros, mas a experiência indica que deve ter alguma coisa lá.”7. Esse vazio 

da história em quadrinhos, chamado de entrequadro (ou hiato, sarjeta, calha), 

parece se articular bem com o conceito merleau-pontyano acima, afinal “A 

ausência do signo pode ser um signo.”8 

Observo aqui uma posição: este texto tenta se afastar da noção de que as 

HQs seriam uma soma simples de desenho e de texto, em vez de ser, o que 

defendo aqui, uma expressão particular. Alberto Tassinari, em ensaio ao final 

do volume com os textos de Merleau-Ponty, comenta algumas das posições 

do filósofo sobre a pintura: “É a totalidade de uma pintura que significa o 

mundo através dela, não cada uma de suas pequenas partes isoladamente.”9 É 

como se o quadro fosse visto como um único signo e não uma sucessão de 

elementos com diversos vãos significativos entre si. Empresto essa noção para 

pensar na o quadro de HQ (também chamado de quadrinho ou painel) como 

uma totalidade texto-imagem e não como duas linhas congruentes e separa-

das (uma verbal e outra pictórica). Desse modo, poderei enfocar especifica-

mente o que há no espaço entre um quadro e outro. 

 

                                                        
5  Ibidem, p. 63. 
6  Ibidem, p. 52. 
7  McCLOUD, Scott. Desvendando os quadrinhos. Trad. Hélcio de Carvalho e Marisa N. Sole. São 

Paulo: Makron Books, 2005, p. 67. 
8  MERLEAU-PONTY, Maurice. A linguagem indireta e as vozes do silêncio, op. cit., p. 66. 
9  TASSINARI, Alberto. Quatro Esboços de Leitura. In: MERLEAU-PONTY, Maurice. O Olho e o 

Espírito, op. cit., p. 160. 
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Figura 4 – Talco de Vidro, p. 84. 

 

Ao descartar essa posição de soma simples, me aproximo mais da noção 

de que o sentido/a expressão das HQs acontece na relação entre quadros, 

lidos como signos (sejam eles pictóricos ou verbais) e não em cada um deles 

individualmente. O vão e o ausente é que carregam parte dos sentidos/ 

expressões de uma história em quadrinhos. 

Por mais que a relação possa se dar entre qualquer elemento visível numa 

página de HQ, os quadros (sejam eles delimitados pelos requadros ou não) 

impõem uma grande força de atração sobre o olhar do leitor. Proponho que é 

como se cada quadro fosse uma unidade mínima e o vão entre eles propusesse 

um intervalo maior que, por exemplo, o espaço entre uma palavra e outra. Por 

isso, a quebra do espaço se torna quebra do tempo num piscar de olhos. As 

histórias em quadrinhos transformam o tempo em espaço, reduzindo quatro 

dimensões do espaço-tempo em duas espaciais (não convém aqui discutir 

sobre as múltiplas dimensões propostas pelas modernas teorias da Física). 

A noção de movimento imaginado no quadrinho, em que a imaginação do 

leitor completa todas as ações intermediárias entre dois quadros, que lhe 

enxerga os signos que não estão lá visíveis (mas estão lá) é assim posta por 

McCloud, que diz que o entrequadro “[...] é responsável por grande parte da 

magia e mistério que existem na essência dos quadrinhos. É aqui, no limbo da 

sarjeta, que a imaginação humana capta duas imagens distintas e as trans-

forma em uma única ideia.”10 É no não ver que se vê a essência do meio histó-

ria em quadrinhos. 

                                                        
10  McCLOUD, Scott. Desvendando os quadrinhos, op. cit., p. 66. 
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Figura 5 – Talco de Vidro, p. 72. 
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“Feche os olhos e veja”11. Se é de olhos fechados que Stephen Dedalus 

passeia pela praia no terceiro capítulo de Ulysses, é no que não se vê, naquilo 

que não há, que o leitor do quadrinho vê o movimento, ações, gestos. 

 

 

 

Figura 6 – Talco de Vidro, p. 93. 

 

Não visto esse que pode ser comparado ao não ouvido, o silêncio — e por 

isso é citado no título do ensaio de Merleau-Ponty. 

 
Nesse segundo ensaio [A linguagem direta e as vozes do silêncio], a junção entre 
a percepção e as formas de expressão se dá por meio do silêncio. É no não dito 
das relações diacríticas entre os signos que a percepção encontra um lugar para 
ser acolhida. Entre o que há de silencioso na percepção visual e o silêncio dito 
entre os signos, há muito ainda, entretanto, de uma sinonímia. Por que esses 
dois silêncios são o mesmo? Se a percepção, porém, também é um sistema 
diacrítico, então percepção e expressão podem ser traduzíveis uma na outra. A 
metáfora do silêncio já portava, assim, uma intuição sobre o jogo de oposições 
diacríticas — figura e fundo, dito e não dito, pronunciado e calado — da percep-
ção, da língua e dos estilos da expressão.12 

 

As histórias em quadrinhos são o meio no qual Marcello Quintanilha pro-

duz seu trabalho e, porque não, a forma na qual reflete (sobre) o mundo. Ao 

ler Talco de Vidro, o leitor vê ali, nos espaços entre os quadros e nos silêncios 

dos próprios painéis, não apenas a história de Rosângela, mas algo de si 

mesmo. 

 

                                                        
11  JOYCE, James. Ulysses. Trad. Caetano Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 

140. 
12  TASSINARI, Alberto. Quatro Esboços de Leitura, op. cit., p. 163. 
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Figura 7 – Talco de Vidro, p. 68 

 

Rosângela é uma dentista que não acha seu espaço no mundo. A forma 

como a personagem vê o todo é sempre interrompida pelo sorriso sincero da 

sua prima, Daniele. A imagem repetida do sorriso da prima surge em diversas 

páginas do álbum, de forma que invade lembranças e pensamentos da den-

tista durante toda a narrativa. Também será o sorriso dela (mas com uma 

imagem diferente) peça fundamental para o desfecho da história nas suas últi-

mas páginas. 
 

 

 

Figura 8 – Talco de Vidro, p. 25 
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A história se constrói pelas imagens e por um narrador incerto, que logo 

nas primeiras páginas já se mostra indeciso e bastante informal, embora não 

se personifique na narrativa em momento algum: “Não, não é bem assim, 

não... por isso que eu digo que é difícil de explicar, porque era mais... como é 

que vou dizer...? Era mais assim, tipo uma sensação, entende?”13 

Esse narrador se coloca muito próximo da personagem e as imagens se 

concentram em apresentar aquilo que acontece ao redor de Rosângela, o que 

é visto por ela da maneira que é visto por ela. Pois essas opções técnicas de 

Quintanilha fazem com que toda a HQ se desenvolva a partir da visão da 

protagonista. “Estamos sempre situados, sempre em posição, nosso corpo, 

nossa carne, não pode abarcar mais do que seu campo de presença, não pode 

ir muito além nem muito aquém de seu presente.”14 

Tudo que ocorre em Talco de Vidro é por conta da percepção turva de 

Rosângela, devido a sua visão ser obstruída pela prima, por quem nutre uma 

inveja inexplicável. A personagem mesma afirma ter melhores condições soci-

ais, familiares e financeiras que Daniele, mas tudo trava quando ela vê o sor-

riso da prima. “Talvez agora se perceba melhor todo o alcance dessa pequena 

palavra: ver. A visão não é um certo modo do pensamento ou presença a si: é 

o meio que me dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir por dentro à 

fissão do ser, ao término da qual somente me fecho sobre mim.”15 

A partir desse ponto, a protagonista vai entrar em uma espiral psicológica 

que a levará desconstruir sua vida familiar socialmente estável, a afundará 

numa depressão e a largará em um ponto que se acaba a percepção: a morte. 

Nesse momento, Quintanilha nos põe ainda mais na visão de Rosângela, no 

momento em que ela desenvolve asco pelo marido. Acompanhamos de den-

tro de sua cabeça e com seus olhos sua mudança de perspectiva. Não 

entendemos bem o porquê disso tudo, assim como a própria personagem 

também não sabe. Novamente, é a boca o ponto central do evento. 

 

                                                        
13  Ibidem, p. 5. 
14  TASSINARI, Alberto. Quatro esboços de leitura, op. cit., p. 164. 
15  MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito, op. cit., p. 51. 
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Figura 9 – Talco de Vidro, p. 65 

 

“Eu não vejo segundo seu envoltório exterior, vivo-o por dentro, estou 

englobado nele. Pensando bem, o mundo está ao redor de mim, não diante de 

mim.”16. Ao chegar em casa, Rosângela não conseguirá mais ver o rosto do 

marido (e nem os leitores). O autor nos mantém na posição de quem olha o 

mundo ficcional através dos olhos de sua personagem, permitindo que assim, 

vejamos os olhos que olham. Que vejamos o vidente e o visível. Por meio do 

artifício da ficção somos levados a uma posição de mundo que não nos seria 

possível em nossas próprias experiências cotidianas. “Somente ela [a visão] 

nos ensina que seres diferentes, “exteriores”, alheios um ao outro, existem no 

entanto absolutamente juntos, em simultaneidade.”17 

Claro, isso não corresponde a ver meus próprios olhos vendo o mundo, é a 

experiência de um outro ficcional (portanto, criado por um terceiro). Por 

empatia nos aproximamos da perspectiva da protagonista e percebemos o 

mundo em que ela vive a partir do seu ponto de vista. 

                                                        
16  Ibidem, p. 39. 
17  Ibidem, p. 53. 
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Figura 10 – Talco de Vidro, p. 73. 
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Pela ação da cultura, instalo-me em vidas que não são a minha, confrontando-as, 
revelo uma para a outra, torno-as copossíveis numa ordem de verdade, torno-
me responsável por todas, suscito uma vida universal, assim como me instalo de 
uma só vez no espaço pela presença viva e espessa do meu corpo. E, da mesma 
forma que a operação do corpo, a das palavras ou das pinturas me permanece 
obscura: as palavras, os traços, as cores que me exprimem saem de mim como 
meus gestos, são-me arrancados pelo que quero fazer.18 

 

O rosto (resta-lhe, porém, a boca) de Mário, marido de Rosângela, está 

riscado como que anulando aquele personagem, negando-lhe a visibilidade e a 

visão. O que Merleau-Ponty fala sobre a pintura pode ser aplicado à página 

acima: 

 
O quadro forneceria a meus olhos aproximadamente o que os movimentos reais 
lhes fornecem: visões instantâneas em série, convenientemente baralhadas, 
mostrando, no caso de um ser vivo, atitudes instáveis suspensas entre um antes 
e um de depois; em suma, as aparências da mudança de lugar que o espectador 
leria no seu rastro.19 

 

Em outro momento, a personagem se lembrará dele (já como ex-marido) 

de modo mais singelo e nostálgico, mudando radicalmente o modo como o vê 

e por consequência, como nós o vemos. Novamente, nosso olhar acompanha 

a mudança de perspectiva de Rosângela. Na cena, Quintanilha optou por tro-

car as linhas firmes de nanquim pelo lápis, entregando algo mais tênue, etéreo 

e onírico, com fundos brancos e vazios. 

Nossos olhos têm mais espaço para passear por essas imagens. No entre-

quadro, vemos a iluminação de Mário, como um abençoado. Alguém, que aos 

olhos da protagonista agora é um ser sagrado, um santo. 

Na sequência que marca o último passo da personagem antes de sua 

depressão profunda, há um movimento bem delineado: a entrada (a cocaína 

aspirada por Rosângela); um percurso com imagens menos diretas, muito 

mais alusivas; e uma saída explosiva via onomatopeias visuais (a dúvida que 

persegue a personagem por toda a história). 

 
 

 

                                                        
18  MERLEAU-PONTY, Maurice. A linguagem indireta e as vozes do silêncio, op. cit., p. 109-110. 
19  Idem, O olho e o espírito, op. cit., p. 49. 
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Figura 11 – Talco de Vidro, p. 112. 
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Figura 12 – Talco de Vidro, p. 105-108. 
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Quintanilha muda nessas páginas a representação realista que usou em 

maior parte da obra, como que alterando a percepção do leitor sobre a histó-

ria ali. Rosângela passou de um limite e isso deve ser percebido de outro modo 

por nós e por ela. Aqui não vemos pelos olhos dela, para fora, mas nos viramos 

e a vemos por dentro. “Ora, quando uma pincelada substitui a reconstituição 

em princípio completa das aparências [...] o que substitui o objeto não é o 

sujeito, é a lógica alusiva do mundo percebido. Queremos sempre significar, 

há sempre alguma coisa para dizer, e aproximamo-nos mais ou menos dela.”20 

Em uma história em que os olhos são tão importantes, enquadrados em 

close tantas vezes nas páginas, em que a narrativa é conduzida por uma 

personagem obcecada e de visão turva, o ver é fato central, a ponto de 

influenciar as formas. Há, nessa obra, o encontro que é a visão, na encruzi-

lhada que é a vida dessa personagem. Tudo se trata de como se percebe, 

como a visão toca o mundo da personagem. 

 
A obra consumada não é portanto aquela que existe em si como uma coisa, mas 
aquela que atinge seu espectador, convida-o a recomeçar o gesto que a criou e, 
pulando os intermediários, sem outro guia além do movimento da linha inven-
tada, do traçado quase incorpóreo, a reunir-se ao mundo silencioso do pintor, a 
partir daí proferido e acessível.21 

 

Cabe a nós, leitores, termos olhos para ver. 

                                                        
20  Idem, A linguagem indireta e as vozes do silêncio, op. cit., p. 84. 
21  Ibidem, p. 76-77. 
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Demétrio Panarotto 
 

...locos y chicos no se parecen tanto 
como los perros y nosotros. 

Silvio Mattoni 

 

 

Gonçalo Tavares nos diz, em um dos livros da coleção O Bairro, O Senhor 

Breton1, que existem dois tipos de palavras, as que trabalham e as preguiço-

sas. As palavras preguiçosas, para Gonçalo (ou para O Senhor Breton se o lei-

tor preferir), são aquelas que não se movem — são as palavras do excesso de 

informação, surradas e consumidas diariamente em seu estado embrutecido 

—, e que acrescentam um grave problema ao texto (ao verso), pois além de 

não se moverem, fazem com que o leitor não se mova, permaneça inerte. A 

palavra que trabalha, o verso que trabalha, de outro modo, é aquele que faz 

com que o leitor se movimente; faz com que o leitor se desloque de seu ponto 

de inanição, pois delira o verbo deslocando o seu sentido habitual. 

Inicio o olhar para El descuido, de Silvio Mattoni, a partir da prosa de Gon-

çalo Tavares, por considerar que o verso do poeta argentino se encontra 

neste local em que a palavra que o constitui faz com que o leitor ainda se 

mova, não o deixa inerte, o tira de seu lugar comum. Há um jogo proposto 

pelo autor na procura do (de um) leitor. As palavras que compõem os versos 

não são preguiçosas, estão ali também como provocação, para que o leitor se 

sinta sacudido por elas, possa se movimentar junto com as várias outras ima-

gens que elas constroem. 

O olhar que Mattoni movimenta estende-se, dentre tantos lugares, à 

cidade, à praça, à estação, ao shopping, ao vizinho, às compras. O descuido é 

aquilo que dá a possibilidade de se movimentar pelos espaços montados por 

Mattoni.2 Neste ensaio, pretendo, pois, perceber os diálogos possíveis motiva-

                                                        
1  TAVARES, Gonçalo Manuel. O senhor Breton e a entrevista. Rio de janeiro: Casa da Palavra, 

2009. 
2  El descuido é um livro de 2007, editado pela Ediciones Recovecos, Córdoba, Argentina. Silvio 

Mattoni é, ainda, autor de: El bizantino. Córdoba: Alción, 1994; Trabajos de amor perdidos. 
Buenos Aires: Último Reino, 1992; Tres poemas dramáticos. Córdoba: Alción, 1995; Sagita-

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p86
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dos a partir dos poemas de Mattoni. 

Silvio Mattoni nos diz, em “La plaza”, segundo poema de El descuido: 

 
Yo me expongo 
al deseo insensato de escaparme 
o a convertir la vida, esto que pasa, 
en simple material para un poema.3 

 

No poema, vemos que a praça também é o local do descuido. Do descuido 

que temos para com o outro. Do descuido do outro para conosco. Do des-

cuido que temos para com nós mesmos. É no descuido que emerge aquilo que 

não esperávamos. É com ele que emerge algo que insensatamente podemos 

transformar em material para um poema. Tudo é matéria de poesia, mas nem 

tudo se converte em um poema. No descuido as palavras trabalham e o leitor 

se move. 

O descuido é para Mattoni, ainda, no primeiro poema do livro, “La cosa 

perdida”, esquecimento. “La escondí demasiado bien.”4 O esquecimento 

brinca com a memória: o que se oferece e o que se esconde. Junto com a 

recordação de algo, há a outra parte que não se mostra, que permanece 

escondida. O descuido é, neste outro poema, aquilo que distancia e, ao 

mesmo tempo, aquilo que aproxima das coisas. Este jogo, entre aquilo que se 

mostra e aquilo que se esconde, é muito sutil e também faz com que as pala-

vras se movimentem para que possamos percebê-lo. 

Foucault nos fala, em A Hermenêutica do Sujeito5 — lendo um período 

longo da antiguidade que vai de Platão ao cristianismo —, da escrita de si, de 

um cuidar de si, de um converter a si, de um volver o olhar para si, que sugere 

                                                        
rio, Córdoba: Alción, 1998; Koré. Rosario: Beatriz Viterbo, 2000; Canéforas. Buenos Aires: 
Siesta, 2000; El país de las larvas. Buenos Aires: Paradiso, 2001; Hilos. Córdoba: Alción, 
2002; El cuenco de plata. Literatura, poesía, mundo. Buenos Aires: Interzona, 2003; Poemas 
sentimentales. Buenos Aires: Siesta, 2005; Excursiones. Córdoba: Alción editora, 2006. La 
división del día. Poemas 1992-2000. Buenos Aires: Mansalva, 2008; La chica del volcán. 
Córdoba: Alción, 2010; Bataille, una introducción, Buenos Aires: Quadrata, 2011; La canción 
de los héroes. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2012; Avenida de Mayo. Córdoba: 
Editorial Nudista, 2012; Peluquería masculina. Bahía Blanca: Vox, 2013. É também tradutor 
para o espanhol de Francis Ponge, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Paul Valéry, Cesare Pa-
vese, Giorgio Agamben, Marguerite Duras, Denis Diderot, Catulo e Henri Michaux, entre ou-
tros. 

3  MATTONI, Silvio. La plaza. In: El descuido. Córdoba: Ediciones Recovecos, 2007, p. 11. 
4  Idem. La cosa perdida. In: El descuido, op. cit., p. 09. 
5  FOCAULT, Michel. A Hermenêutica do Sujeito. Trad. Márcio Alves da Fonseca; Salma Tannus 

Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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que o leitor deve desviar o olhar dos outros, ou das coisas do mundo, e de vol-

tar o olhar para um tipo de conhecimento que se encontra na relação consigo. 

Esta ideia, em algum momento, e nos diz Foucault, é uma reconstituição a 

partir do manuscrito. A escrita de si se inicia pelos rascunhos manuscritos que 

se tornaram cartas, ou textos, que podem chegar, em algum momento, a 

serem livros enviados a amigos desconhecidos, como nos diz Peter Sloterdijk, 

recuperando o escritor Jean Paul, na abertura de sua conferência, Regras para 

o parque humano6. Há um amigo que se ganha através de um livro. Este amigo 

é um leitor; um leitor de hoje ou um de amanhã. Assim, o livro está próximo 

daquilo que se cuida, mas também, do descuido. 

Desviar o olhar do outro é desviar o olhar da curiosidade. O descuido, de 

Mattoni não tem a ver com o não cuidar, mas com a imprevisibilidade, com 

aquilo que nos coloca diante de algo que foge ao esperado. A escrita de Mat-

toni é, em algum momento — e a capa nos ajuda a entender isso pois o autor 

traz para o livro a presença das filhas, como se o olhar que nutre pelo outro 

também passasse pelo exercício da vivência familiar, uma escrita de si, um cui-

dar de si, próximo daquilo que nos cerca e que nos dá uma pretensa segu-

rança. A escrita de Mattoni também é alimentada pelos descuidos que faz 

com que nos percamos pelas cidades e nos aproximemos da imprevisibilidade. 

 
Quisiera descuidarme de mí mismo 
como la primera vez en que algo raro 
me agarró de los pelos y me puse 
a escribir, solo, sin ningún motivo. 
Cuando reaccioné, había pasado 
casi toda la tarde.7 

 

O descuido de si mesmo alimenta um outro tipo de cuidado. Em algum 

momento fazemos esforços para nos livrar da previsibilidade do que nos cerca 

e de como a aceitamos passivamente. Nesse sentido, é na tarde que o escritor 

se descuida do que lhe cerca e, por isso mesmo, por um descuido, um “lapso”, 

escreve o poema acima, “El primer discurso”. Este gesto dialoga com o de 

Kafka, que, em um descuido (que considero) parecido — relatado em seu 

diário —, numa madrugada ininterrupta, em que teve dificuldades de tirar as 

                                                        
6  SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano. Uma resposta à carta de Heidegger sobre 

o humanismo. Trad. José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 1999. 
7  Idem. El primer discurso. In: El descuido, op. cit., p. 45. 
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pernas debaixo da escrivaninha quando da chegada da empregada pela 

manhã, escreveu O veredicto. Por mais que os arredores clamem por atenção, 

este é o momento em que o descuido se distancia da curiosidade em relação 

aquilo que nos rodeia, naquilo que nos chama a atenção por estar próximo; 

todavia, se relaciona, contraditoriamente, com o volver a si do qual nos fala 

Foucault: parece um descuido consigo mesmo o que alimenta um cuidar de si. 

Em “Boulevard”, a situação parece que se repete quando na abertura do 

poema, Mattoni diz: 

 
Camino, no conozco la ciudad 
y voy buscando um punto de referencia 
para perderme, pero no del todo.8 

 

Os bulevares nos inserem na cidade. A cidade é o texto para o qual busca-

mos referências para nos perdermos em parte. É o local em que os descuidos 

alimentam um jogo entre aquilo que podemos e ao mesmo tempo não conse-

guimos tocar. É um bosque no qual nos movimentamos, nos extraviamos, mas 

que em algum momento buscamos o ponto de “uma aparente segurança da 

saída” para podermos nos perder em outros bosques que alimentam o jogo da 

escrita e da leitura, das amizades. Daquilo que nos mantém. 

Ao ler os poemas de Mattoni, de El descuido, ainda, pareceu-me inevitável 

o gesto de recuperar com pequenas constatações o livro de Beatriz Sarlo, 

Cenas da Vida Pós-moderna: intelectuais, arte e vídeo-cultura na Argentina, 

pela temática que aborda, em especial, quando os poemas tratam de lugares 

como Shoppings e Bulevares, temas recorrentes em Sarlo. Aponto-as: 

A primeira delas é a de que tanto Sarlo como Mattoni são leitores de 

Baudelaire; Sarlo, com um filtro benjaminiano, monta as suas “cenas” como 

ponto de partida para trabalhar uma questão teórica de ordem dialética (e tal-

vez este seja o ponto em que o filtro se torne evidente), enquanto que em 

Mattoni, por sua vez, Baudelaire e o próprio Benjamim9, aparecem crus, de 

modo que as interferências criam um outro tipo de curto-circuito, num 

sentido mais próximo de Deleuze, de um devir.10 

                                                        
8  Idem. Boulevard. In: El descuido, op. cit., p. 19. 
9  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I. Magia e Técnica, Arte e Política. Trad. Sérgio Paulo 

Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
10  Deleuze nos diz em A Literatura e a Vida, texto presente em Crítica e Clínica: “Devir não é 

atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, 
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A segunda delas é que Sarlo nos diz que as culturas se encontram devida-

mente contaminadas — há um peso nesta avaliação — e exemplifica através 

de pequenas cenas, é como se as passagens que Benjamin11 faz percorrendo 

um espaço percebido por Baudelaire, não fizessem mais sentido. Em Mattoni, 

com um outro olhar, existe uma procura por mover-se dentro destes espaços 

que Sarlo considera “contaminados”, numa busca por pontos de respiro diante 

dos engessamentos. Este mover-se de Mattoni se faz, recuperando Gonçalo, 

com palavras que se movem no espaço do verso. Não necessariamente busca 

saídas, mas ao mesmo tempo não se deixa consumir por isso que parece 

inevitável, oriundo de uma sociedade (pós-revolução industrial) que se dife-

rencia da anterior por se considerar civilizada. 

Sarlo, nos dois momentos, parece dividir os espaços em um jogo dicotô-

mico entre aquilo que nas cidades consideramos os centros antigos de encon-

tro das pessoas, naturalmente localizados no miolo central das cidades, e, no 

outro lado da moeda, os locais de encontros contemporâneos marcados por 

estas cápsulas, os shoppings, que são colocados como naves nas cidades e 

reconfiguram o modo de convívio das pessoas. Há, nos dois espaços, uma 

série de códigos que definem como e de que modo se deve se portar. Em 

Mattoni, por sua vez, os dois fazem parte da cidade, e parece inevitável que 

transitemos nestes espaços, e entre estes espaços, e que junto nos posicione-

mos criticamente por fazermos parte deles. A questão talvez seja como nos 

portar diante daquilo que é inevitável, que não temos como resistir, não 

porque é irresistível, mas porque somos levados a não resistir. De que maneira 

se pode quebrar este confinamento e esta condição pastoral do andar medido, 

de um curral para o outro? 

O poema abaixo, “Shopping”, do mesmo livro aqui trabalhado, nos ajuda a 

entender como Mattoni parece estar “entre” ou “no meio”: 

 

 
¿En dónde 
estamos? Un shopping, un mundo de ojos 
que miran hacia adentro. Es ideal 
para invitar a que mi hijita pregunte 

                                                        
de indiscernibilidade ou de indiferenciação...” DELEUZE, Gilles. A Literatura e a Vida. In: Crí-
tica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 11. 

11  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 
Trad. José M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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cuánto dinero tengo y cuánto falta 
y cuánto objeto inútil puedo llegar 
a concederle.12 

 

A cidade que se modifica hoje e que ganha novas impressões é a mesma 

que se modificava durante os primórdios do século XIX e ganhava as ditas 

impressões modernas. As galerias, os bulevares, os cafés do século francês, 

que emergem dos textos de Baudelaire e de Benjamim13, e que mudaram a 

aparência das cidades, nada mais eram do que a tentativa de se livrar de uma 

parte dos signos que alimentavam as cidades ainda com cara de medievais. 

Raymond Williams, em O Campo e a Cidade na História da Literatura14, nos 

apresenta uma belíssima leitura destas mudanças. Mudanças que foram senti-

das e externadas pelo escritor português Eça de Queiroz, que, em A Cidade e 

as Serras15, reconfigura o seu olhar em relação à cidade luz. Se antes Paris era 

o centro e a referência do mundo para aquele momento — inclusive para o 

Eça dos primeiros romances, O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio e Os 

Maias — aquilo que a fazia tão importante parece perder o charme para 

Jacinto, o personagem do romance. Lembrando que este desapontamento de 

Eça — revelado através de Jacinto em uma de suas narrativas — se encontra 

também em sua opinião crítica exposta nos periódicos (inclusive nos brasilei-

ros) da época. 

Euclides da Cunha, em Os Sertões16, no início do século XX, nos dizia que 

estávamos condenados à civilização. Talvez não imaginasse que a palavra 

civilização também passou a ser um código cifrado pelo qual continua pas-

sando pretensas novas ideias com os mesmos antigos interesses. Com novos 

recursos técnicos e tecnológicos continuamos caminhando pelos espaços que 

as cidades nos oferecem e junto com os monstros que ela carrega e que nós 

carregamos. Essa procura, de Mattoni, por se mover neste espaço dito “civili-

zado” dialoga com Agamben, quando este nos fala que a poesia é o que ainda 

pode nos salvar, como se a procura por esses respiros seja o que ainda nos 

mantenha vivos. O fato de nos mantermos vivos em nada sugere que comun-

                                                        
12  MATTONI, Silvio. Shopping. In: El descuido, op. cit., p. 81. 
13  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II. Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Fº 

e José Carlos Martins Barbosa. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. 
14  WILLIAMS, Raymond. O Campo e a Cidade na História e na Literatura. Trad. Paulo Henrique 

Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
15  QUEIROZ, Eça de. A cidade e as serras. Porto Alegre: L&PM Editores, 1998. 
16  CUNHA, Euclides da. Os Sertões. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2002. 
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gamos com o que nos rodeia, mas que parece imprescindível procurarmos, 

com Deleuze, essas zonas de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indife-

renciação. Afinal, o shopping em algum momento é o lugar do controle, 

daquilo que é vigiado. Naturalmente não são todos que conseguem caminhar 

por este espaço do mesmo jeito, e dos que caminham, a sensação de estar 

sendo vigiado é a que sobrevive. No entanto, os centros antigos e as praças 

também não passam por este excesso de vigia? E o lugar em que moramos? 

Será que não está se reproduzindo um modelo de controle muito parecido 

com aquele praticado pelo nazismo, todavia sem a figura de Hitler? Um hitle-

rismo sem Hitler? 

As cidades de hoje, como ocorreu a partir do século XIX, são em toda a 

sua estrutura aliadas do capital. As cidades continuam se “modernizando”, e 

estas mudanças são, e isso não é novidade alguma, ditadas pelo mundo capi-

talizado. Muito mais voraz? Sem dúvida. Se o capital continua sendo a mola 

propulsora que alimenta as cidades, da vida moderna à contemporânea, um 

dos poemas ganha no título a devida atenção, “El capital”: 

 
Se alejaban en el horizonte del consumo 
los jeans deseados, los clubes, otras cosas 
que sólo importam porque faltan.17 

 

Em algum momento da história ser moderno era ser contemporâneo. Ser 

contemporâneo hoje passa naturalmente por outros lugares. No entanto, o 

capital continua mediando as relações. O limite entre o excesso e a falta é 

muito tênue. Como se colocar diante sem remediar diante do capital? Assim, a 

relação de Mattoni com a cidade não parece necessariamente de estranha-

mento, nem de reconforto, mas de entendimento de como as mudanças ocor-

rem e como é preciso buscar um espaço para não se acomodar diante delas. 

Talvez se possa dizer que aquilo que é cotidiano em Mattoni também passa a 

ser incorporado à produção ficcional em versos de um olhar atento. E os 

descuidos são um modo de manter o corpo vivo. 

Além dos poemas citados e das ainda insipientes abordagens, o livro deste 

cordobês, que saiu pela Ediciones Recovecos, Córdoba, 2007, nos brinda com 

outros poemas que valem a menção: “El poema infinito” e “El poema termi-

nado”. Neste último, há uma outra questão que nos chama a atenção (recor-

                                                        
17  Idem. El capital. In: El descuido, op. cit., p. 37. 
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rente também em outros poemas), que é a quantidade de interrogações que 

cortam a maioria dos escritos, mesmo quando estas dúvidas sugerem uma 

aparente apropriação. Portanto, fecho com um trecho deste poema: 

 
...¿Hasta cuándo, decime, 
abusarás de nuestra paciencia y vas 
a repetir lo mismo? Aunque no hay nadie 
que responda perguntas si no habla 
y todavia tengo que callarme. Yo  
no soy el niño cruel o atormentado 
que no quería nada. Ahora quiero 
escuchar el reverso del recuerdo, 
um pozo oscuro en que termina todo.18 

 

                                                        
18 Idem. El poema terminado. In: El descuido, op. cit., p. 33. 
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APARECIMENTO/DESAPARECIMENTO 
 

“Até aquele dia, exatamente o dia de sua aposentadoria, a ideia de chegar 

a ter sucesso na vida sempre o aterrorizou.” Assim começa a história de Ana-

tol, escritor secreto no país onde nasceu e de onde partira na juventude para 

depois voltar como estrangeiro. Durante quarenta anos, como professor de 

educação física, Anatol escreveu sete romances e escondeu-os num baú e 

uma pequena introdução a um livro de fotografias esportivas fez com que o 

faro do editor e poeta de nome impronunciável — Hvulac — anunciasse a toda 

a ilha: “— Aqui há um autor.” Estamos em “A arte de desaparecer”, de Suicí-

dios exemplares de Enrique Vila-Matas.1 A sanha persecutória de um editor 

caça-talentos comprometido em elevar a glória nacional faz de Anatol um 

escritor condenado ao desaparecimento: para deixar sua obra ser publicada, o 

autor deve desaparecer. 

Esta é precisamente a aventura literária que coloca em cena o tema do 

autor secreto e, me parece, parte de uma convicção, a de que é preciso fazer 

valer mais a obra que o nome do autor, que a ânsia pelo reconhecimento. 

Diante de um mundo literário em que vigora a luta pelo reconhecimento, a 

luta pelo direito de existir como escritor; diante de um mundo de editores à 

caça de talentos jovens; diante de muitos nomes de autores sem segundos 

livros, uma defesa quase lírica do direito ao desaparecimento. 

Por outro lado, César Aira, dizia ainda na década de 1990: o sistema de 

crença que diz que alguém é um escritor não se sustenta pelos livros que esse 

alguém escreve. “Qualquer escritor renunciaria a seus livros se não precisasse 

deles para construir um mito.”2 Para fazer com que as pessoas acreditem que 

                                                        
1  VILA-MATAS, Enrique. Suicídios exemplares. Trad. Carla Branco. São Paulo: Cosac Naify, 

2009, p. 73-88. 
2  JOSEF, Bella. Diálogos oblíquos. 34 escritores falam de literatura latino-americana. Rio de Ja-

neiro: Francisco Alves, 1999, p. 41-50. 
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ele é realmente um escritor. A Roberto Bolaño também interessavam os poe-

tas latino-americanos sem nenhum livro, cuja obra era o próprio corpo e a voz 

que animou as discussões em torno da poesia na perdida década de 1970. 

Mário Santiago Papasquiaro era o maior deles para Bolaño e somente depois 

do sucesso de Os detetives selvagens é que foi postumamente publicado pela 

Fondo de Cultura, no México. 

É assim que vemos, hoje, no movimento que faz visível o aparecimento de 

alguma literatura, o frágil equilíbrio entre o escritor que conquistou o 

reconhecimento, o direito de existir como escritor e que quer desaparecer um 

pouco para que apareçam seus livros ou seus gestos de escrita e o autor que 

está em luta pelo direito de existir, de se constituir enquanto escritor para que 

seus livros passem a ser vistos e lidos. 

 

LITERATURA EXPANDIDA 
 

O escritor, professor e crítico literário argentino Alan Pauls usa o termo 

literatura expandida para pensar o gesto que vai da obra ou do texto “à arte 

de viver na arte” como uma vontade de des-especificidade da literatura. Ele 

parte do investimento excêntrico de autores como Héctor Libertella (que se 

declara uma sorte de autoeditor para quem o que menos importa é o livro 

pronto, que pensa-se enquanto política editorial em que escritura, pintura e 

grafismo fazem da  literatura uma “escultura gráfica” ou uma “ideografia 

rupestre”); Mario Bellatin (que inclui em cada um de seus livros uma fotogra-

fia sua exibindo a prótese, sempre diferente, sempre outra, acoplada à falta de 

seu braço direito e que tem como projeto publicar 100 mil livros, num desafio 

evidente à ideia de “indústria do livro”); e César Aira (que tem mais romances 

que anos e que inunda o sistema literário com esse excesso de produção 

somente para dizer que uma obra, que um livro, não é nada, editando-os sem-

pre em editoras mínimas, desconhecidas, tirando seus livros da circulação e do 

modo de distribuição em grandes redes), para mostrar que todos eles impõem 

suas performances, seus gestos, seus procedimentos como parte configura-

dora de sua escrita. “Essa série de gestos objetivam uma maneira artística de 

estar presente, corporizar-se, intervir em pessoa no suporte que é a dimensão 

visível do mundo”3, “enunciam um testamento estético-político, uma atitude, 

                                                        
3  PAULS, Alan. Temas lentos. Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2012, p. 174. As 

citações seguintes estão nas p. 178 e 181 respectivamente. 
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uma estetização de si” que poderia ser chamada de “literatura em pessoa” ou 

“literatura expandida”. 

Alan Pauls sustenta que essa literatura expandida — “enquanto prática 

que opera com textos e ações, narrações e jogos de relação, gêneros literários 

e montagens que operam sobre a vida cotidiana” — não é o desvio aberrante 

que trai o sistema da especificidade literária, ao contrário, é justamente a con-

cepção, o regime e o programa estético que se propõe a suplantá-lo. Para 

Alan Pauls, “esses excêntricos fazem com suas personalidades o mesmo que 

com suas palavras: buscam alienar a literatura, desensimesmá-la, libertá-la da 

linhagem do próprio” e não é por acaso que os três compartilham uma atração 

forte pelas artes plásticas. A literatura expandida promovida por esses autores 

deixa aparecer uma forte conexão com a arte contemporânea, em especial 

com a performance e com a arte conceitual e, partindo do gesto de Duchamp, 

que “inventa que a arte não é uma questão de obras, nem de beleza, nem de 

formas: é um assunto de decisão, de tomar decisões e aplicá-las sobre objetos, 

corpos, espaços, instituições”, criam uma espécie de “vida ready-made”. 

Dessa maneira, a literatura expandida “critica a solidez, a monumentali-

dade, a arquitetura autoritária, a autarquia, o desdém do contexto, a memo-

rialidade” da ideia de obra. A isso, a literatura expandida opõe, por um lado, a 

potência do efêmero, o furtivo, o que desafia o registro, o irrisório: “gestos, 

ações, posturas e imposturas, comportamentos, efeitos de personalidade, pre-

núncio de situações, espetáculos da vida cotidiana”; por outro, algo que está 

muito ligado à tomada de decisões da arte conceitual e que Pauls propõe cha-

mar de “política da regra”. Se trata, com efeito, de “inventar regras, axiomas, 

obrigações”: para Aira, escrever uma página por dia, não corrigir nunca, 

incorporar fatos do presente imediato quando o relato não avança, publicar 

sempre em editoras diferentes; para Bellatin, a lei é “não o produto, mas a 

possibilidade, não o resultado mas o processo”, os livros como manifestações 

acidentais; para Libertella, a literatura como intervenção plástica. 

O termo literatura expandida, foi a princípio derivado do estudo de Rosa-

lind Krauss sobre a escultura como aquilo que se dá no espaço duplamente 

negativo de “não-monumento” e “não-arquitetura, situando-se no espaço 

aberto e maleável de uma troca dinâmica entre paisagem/arquitetura/escul-

tura. No contexto brasileiro, Dominique Gonzalez-Foerster (França, 1965), a 

performer, artista visual e “escritora frustrada”, como gosta de se apresentar, 

que tem a exposição permanente Desert Park, em Inhotim, usou o termo em 
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entrevista a Ana Pato, cuja dissertação de mestrado sobre a artista veio a 

público justamente com o título “Literatura expandida — arquivo e citação na 

obra de Dominique Gonzalez-Foerster”. O trabalho de Ana Pato se dá a partir 

da teorização de uma ideia de arquivo que não cabe mais em um lugar mate-

rial e que desliza para a ideia de diagrama, conforme teoriza Foucault com o 

estudo das formas-prisão e Deleuze em seu livro sobre Foucault. A cultura é, 

pelo gesto apropriativo de Dominique, concebida como uma virtualidade que 

toma todos os lugares e, desta forma, se apossa do gesto criativo do autor/ 

artista. A este reserva-se apenas a possibilidade de mesclar e de dar nova for-

ma de visibilidade ao que já existe como obra. O artista ou autor seria uma 

espécie de sampler, para usar a linguagem da música. 

Em Dominique, o termo não designa “a arte de viver em arte”, como em 

Alan Pauls, mas o gesto de combinar elementos de todas as áreas da cultura, 

gesto que define seu trabalho. Ela se apossa, por exemplo, de Roberto Bolaño, 

Enrique Vila-Matas e J. G. Ballard, os autores mais presentes em suas instala-

ções, e de esculturas de outros artistas como Louise Bourgois, Helio Oiticica, e 

até de um orelhão da cidade do Rio de Janeiro, como em Park — a plan for 

escape, de 2002. Ela cria ambientes a partir da ficção científica, que citam, 

assim, artistas e obras já conhecidos de seu público. Ao “transportar” elemen-

tos de um ambiente a outro, artificial, e ao “corromper as citações, na medida 

em que os alegoriza, ou seja, na medida em que os esvazia de seus significados 

próprios e lhes empresta novos, Dominique diz realizar uma escrita não mais 

alfabética, mas composta de pistas e imagens. A isso chama de literatura 

expandida.”4 

Embora muito presente na arte recente, Florência Garramuño5 nos lem-

bra que em Silviano Santiago, já se vê desde 1970 esse gesto de construção de 

formas de questionamento da autonomia estética que conformou um dos 

parâmetros centrais de constituição do moderno. Em sua literatura de ficção, 

mas também em seus textos teóricos, como “O entre-lugar do discurso latino-

americano”6, Silviano Santiago está sempre contrastando a noção de originali-

dade e de pureza. Repetições, retornos, releituras e reescrituras manifestam 

                                                        
4  PATO, Ana. Literatura expandida. Arquivo e citação na obra de Dominique Gonzalez-Foers-

ter. São Paulo: Sesc-SP e Associação Cultural Videobrasil, 2013, p. 89. 
5  GARRAMUÑO, Florencia. La experiencia opaca. Literatura y desencanto. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2009. 
6  SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural. São 

Paulo: Perspectiva, 1978. 
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essas práticas de contestação e inscrevem-se na ideia deleuzeana de repetição 

como instauradora de diferença. E o que dizer de Oswald, justamente citado 

no referido texto de Santiago, que diz que a Alemanha nazista precisava “se 

mulatizar”, se carnavalizar, destruindo qualquer traço de unidade e pureza? 

Também Haroldo de Campos é capaz de fazer retroceder a Oswald e sua 

noção de antropofagia esse gesto de destruição de toda ideia de pureza, ou 

seja, no coração mesmo do modernismo brasileiro e ainda antes, a Machado 

de Assis e sua metáfora da cabeça como “bucho ruminante”7. 

Uma literatura expandida merece uma leitura expandida, então, e que 

precisa se estender também para o estudo das formas de visibilidade a que se 

lançam os autores, às vezes um gesto mais importante do que o próprio livro. 

 

PANORAMA BRASILEIRO (?) 
 

No Brasil, é principalmente Flora Sussekind a crítica que está atenta para 

essa literatura que se constitui no que ela chama de coro, uma multiplicidade 

de vozes, elementos não verbais e de uma sobreposição de registros e modos 

expressivos diversos. “Coralidades nas quais se observa, igualmente, um ten-

sionamento propositado de gêneros, repertório e categorias basilares à inclu-

são textual em terreno reconhecidamente literário, fazendo dessas encru-

zilhadas meio desfocadas de falas e ruídos uma forma de interrogação simul-

tânea tanto da hora histórica, quanto do campo mesmo da literatura.”8 

Flora Sussekind lê essa literatura justamente no seu tensionamento com 

outros gêneros, o teatro, o cinema, as artes plásticas e lê mesmo essas outras 

artes em sua tessitura entre gêneros. Uma literatura que se conecta com o 

passado, por exemplo em O Guesa, nos romances-experimentos de Oswald de 

Andrade, em seu teatro e mesmo em alguma poesia mais recente, como a de 

Chico Alvim, Augusto de Campos e Carlito Azevedo, que estaria no começo 

desse caminho que ela vê em meio agora. Seu texto acusa duas identificações: 

“coros dissonantes”, essas vozes multíplices, essa “figuração informe de 

                                                        
7  CAMPOS, Haroldo de. Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira. In: 

Metalinguagem e outras metas. Ensaios de teoria e crítica literárias. São Paulo: Perspectiva, 
2006. 

8  SUSSEKIND, Flora. Coros dissonantes: objetos verbais não identificados na literatura brasi-
leira contemporânea. In: LINS, Vera; PENJON, Jacqueline; SUSSEKIND, Flora (Orgs.). 
Interpretações literárias do Brasil moderno e contemporâneo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, p. 
203-212. 
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vozes” e “Objetos verbais não identificáveis”, a saída ou a dificuldade ou a 

impossibilidade de classificação. 

A crítica lê autores contemporâneos bem conhecidos do público leitor 

brasileiro (sempre o especializado, formado, portanto, praticamente de 

pesquisadores, professores e pelos próprios escritores) de qualquer forma, 

autores que já “existem” para o sistema literário brasileiro: André Sant’Anna, 

Lourenço Mutarelli, Verônica Stigger, Beatriz Bracher, Marília Garcia, Nuno 

Ramos e Bernardo Carvalho. E um menos conhecido, menos citado pelos críti-

cos: Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira. Todos unidos por um tênue fio, 

justamente o que merece a designação de “literatura exigente”: aquela feita 

por “autores para os quais cada processo de formalização é igualmente 

problemático”. Entrevemos aqui aquele critério de Alan Pauls, que faz emergir 

muito mais o gesto do escritor em sua procura pelo literário, em sua 

problematização permanente do literário, do que o resultado em si, o livro 

propriamente dito, se bem que o gesto e o livro não estejam longe um do 

outro, um pode ser entrevisto no outro, um se sustenta pelo outro. E assim, 

essa literatura se opõe a outra “cuja aparente experimentação é apenas uma 

espécie de prêt-à-porter literário baseado em técnicas já mais do que assimila-

das, compradas prontas.” (E aqui, talvez seja oportuno fazer notar, Flora res-

ponde a um artigo de Leyla Perrone-Moisés, no qual se faria “um contraste 

simplificador entre literatura exigente e literatura de mercado”). 

Há, e Flora Sussekind o vê, um outro gesto, personificado num texto de 

Luiz Ruffato, mas visível em vários narradores contemporâneos, pelos quais 

pode ser lida uma defesa da “obra bem feita” (Ruffato), do “contar bem uma 

história” (Daniel Galera), do controle do experimentalismo por si mesmo (Ma-

nifesto Silvestre)9 e, enfim, da profissionalização do escritor como direito à 

conquista do grande público, manutenção de contratos em editoras de maior 

lastro comercial e a tão almejada tradução para outras línguas, o que permite 

ao escritor (de fato?) existir fora dos limites nacionais. No Brasil, ao contrário 

dos exemplos de escritores em língua espanhola com que começo este artigo, 

mas certamente em consonância com outros escritores menos reconhecidos 

daqueles mesmos países, o escritor está ainda muito preocupado em conquis-

tar um espaço para seus livros, empenhado em ser lido. Claro, para poder 

desaparecer é preciso primeiro aparecer. 

                                                        
9 O GLOBO. Manifesto do Grupo Silvestre pela popularização da ficção. 2010. Prosa & Verso. 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2010/02/27/manifesto-do-grupo-silvestre-pela-popularizacao-da-ficcao-269830.asp
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Beatriz Resende, no recente Possibilidades da nova escrita no Brasil, parte 

da evidência de uma “nova e maior visibilidade” dada “com a mudança na 

forma como somos agora recebidos no cenário internacional”, para ler o mo-

mento presente da narrativa brasileira. Para ela, com a “ampliação do poder 

aquisitivo dos brasileiros como um todo”, está em curso uma grande modifica-

ção, capaz de incluir novas camadas no consumo de arte e de literatura, cujo 

gosto vem se impondo no mercado. Ao lado desse crescimento interno, vê-se 

também uma mudança no mercado externo: de país unicamente receptor, o 

Brasil passa também a fornecedor de literatura. Ela lê, assim, um passo adiante 

na máxima modernista da atitude antropofágica: “Trata-se de formar um sis-

tema literário com conceitos próprios do que é literatura, propondo ainda sus-

pender limites entre as escritas literárias e as diversas expressões artísticas, 

numa troca de linguagens efetiva e não de empréstimos.”10 

Três evidências constituem essa nova literatura brasileira: 1. um princípio 

democrático que expõe novas subjetividades e reconfigura o termo literatura; 

2. o rompimento com a tradição de afirmação da língua e de valores nacionais, 

visto principalmente no deslocamento das narrativas do espaço nacional; e 3. 

a ruptura com a tradição realista, documental e ficcional convivendo na 

mesma obra. Ela lê alguns autores que colocam em marcha as três evidências: 

Ferrez, com Fortaleza da desilusão, Manual prático do ódio e Capão pecado; 

Rubens Figueiredo, com Passageiro do fim do dia e Contos de Pedro; Bernardo 

Carvalho, especialmente com Filho da Mãe, sequência mais recente de uma 

trajetória de desenraizamento que vem desde Teatro (1998) e Mongólia 

(2003); Sérgio Sant’Anna, com Livro de Praga e João Paulo Cuenca, com O 

único final feliz para uma história de amor é um acidente; os três últimos auto-

res todos participantes do projeto Amores expressos, cujo mote era uma via-

gem de um mês para qualquer lugar do mundo onde deveria ser ambientada 

uma história de amor, realizando de maneira oportuna a saída do espaço 

nacional para ambientação da narrativa.  

Como literaturas que se inserem num conflito com a tradição realista, 

Beatriz lê Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, vendo ali uma tensão 

entre uma estrutura realista e a ruptura com o realismo evidente na quase 

sobrenaturalidade do encontro com um avô desaparecido e dado como morto 

numa região litorânea, cenário real, do sul do país. Figuram, ainda, como 

                                                        
10  RESENDE, Beatriz. Possibilidades da nova escrita literária brasileira contemporânea. Rio de 

Janeiro: Revan/Faperj, 2014, p. 9-23. 
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exemplos de uma literatura que suspende os limites entre o biográfico e o 

ficcional, os livros de Paloma Vidal, Algum lugar e Duas mãos, o de Michel 

Laub, Diário da queda e o de Beatriz Bracher, Meu amor. 

A verdade é que cada crítico tem suas listas. Outro estudioso da literatura 

contemporânea feita no Brasil, João César de Castro Rocha, propõe o projeto 

“Literatura brasileira hoje”, desenvolvido na UERJ, e que tem como propósito 

“questionar a transformação do escritor em autêntica persona pública, 

exposta na miríade de festivais literários que, felizmente, se organizam em 

todo o país.”11 Para João César “solicita-se cada vez mais a presença física do 

escritor, porém, a tiragem de seus livros segue como se ainda estivéssemos 

em 2002… [data da primeira edição da Flip]. Vale dizer, o escritor é visto, 

incontáveis selfies são tiradas e devidamente compartilhadas, porém, seu 

texto não é lido, seu projeto literário sequer imaginado.”12 Para sair desse 

impasse, sua lista mostra Ricardo Lísias, João Almino, Evando Nascimento (o 

projeto está em andamento, outros autores já foram convidados, mas seus 

nomes ainda não foram divulgados) todos convidados para conversas com os 

estudantes de graduação e pós-graduação em Letras daquela universidade 

com o diferencial de o escritor enviar alguns textos ou partes de um romance, 

preferencialmente de seu livro mais recente, para que seja lido pelo público 

antes do encontro. Crê-se, assim, que a “melhor forma de encarar os desafios 

atuais consiste em ler com olhos livres o que temos diante deles.” E, parece, 

seria preciso ler também entre o autor como celebridade e o autor como “pro-

dutor de textos” ou “provedor de conteúdo”. E ler com olhos livres significa 

também que a lista de convidados precisa variar os nomes. 

Uma exigência, me parece, desponta dos textos dos três críticos: uma 

super abundância de produção e uma necessidade de atenção desmedida para 

que o crítico (e por extensão a universidade) não fique à reboque da super 

visibilidade construída sobre alguns escritores sem cair na busca pouco com-

plexa circunscrita aos espaços de escuridão.  

Até aqui, o que salta aos olhos é a minha leitura da perspectiva crítica e 

mesmo da abrangência da leitura crítica no ambiente literário do Rio de 

Janeiro. Infelizmente, cada Estado brasileiro sofre como se fosse um país 

inteiro, que necessita vencer seus próprios limites geoculturais pelo direito de 

existir no sistema literário nacional. Esse o diagnóstico mais perturbador: num 

                                                        
11  ROCHA, João Cezar de Castro. Literatura Brasileira hoje: uma ideia. In: Pessoa, 21 abr. 2015. 
12  Ibidem. 

http://www.revistapessoa.com/2015/04/literatura-brasileira-hoje-uma-ideia/
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momento em que se reivindica um lugar no sistema-mundo para o Brasil, a 

clareza de que os autores estudados, lidos, publicados fora do Brasil, em sua 

maioria são autores do Sudeste do país ou que migraram, principalmente do 

Rio Grande do Sul, para esse centro dinamizador. José Luis Passos, professor 

na Universidade da Califórnia, e também autor do premiado e lindíssimo 

Sonâmbulo Amador (afinal, eu também tenho as minhas listas), em seu texto 

“As lições que a distância nos dá”13 conta uma anedota que advém de seu tra-

balho em sala de aula, anedota que ilustra bem o que digo sobre um sistema 

literário brasileiro: uma sua aluna pergunta: “Professor, o senhor é especialista 

em quê?”, depois de pensar um pouco, não sem uma pequena perturbação, 

ele responde: “Em literatura brasileira”. Argumentando que esta era uma área 

e não uma especialidade, ela refez a pergunta e ele respondeu, então, que 

havia publicado alguns artigos sobre Machado de Assis e sobre Mário de 

Andrade, ao que ela retruca: “Mário de Andrade e Machado de Assis? Profes-

sor, então o senhor é especialista em literatura sudestina”. 

 

(IN)VISIBILIDADES 
 

Recentemente fui convidada a fazer a crônica do encontro com João 

Almino na UERJ e então descrevi um mundo da literatura brasileira onde 500 

autores se equilibram sobre uma mesa de madeira não muito grande. Todos 

os meus poucos leitores acharam que era uma brincadeira: “500 autores? 

Inimaginável”. 

Nos surpreenderíamos de fato ao observar o número de autores publica-

dos entre 2000 e 2014 no Brasil e que não constam de nenhuma das listas de 

“melhores escritores brasileiros com menos de 40 anos”, “os 20 melhores” ou 

“autores premiados” etc. e que, claro, não frequentam o mapa da crítica, por-

tanto. Contra em torno de 70 autores brasileiros em atuação hoje no Brasil 

com entre alta e média visibilidade, todos presentes em uma ou outra lista, de 

um ou outro crítico, podemos apresentar um número bastante expressivo: 

mais de 400 autores com o que chamaríamos de baixa ou nenhuma visibili-

dade, ou seja, publicam por editoras menores, mas também por grandes 

editoras (há autores da Companhia das Letras sem visibilidade alguma além 

da que o nome da própria editora pode oferecer), e seus nomes não constam 

                                                        
13  MONTEIRO, Pedro Meira (Org.). A primeira aula. Trânsitos da literatura brasileira no 

estrangeiro. São Paulo: Itaú Cultural/Hedra, 2014, p. 42-51. 
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de resenhas em jornais de grande circulação, da agenda literária das feiras e 

festas nem são lidos pelos júris dos prêmios. Talvez a maior vantagem dada 

pela existência desse mapa seja a possibilidade de ver todas as regiões brasilei-

ras em contraste de visibilidade de sua produção. E outra: um olhar abran-

gente, quase total (seria ilusório?) da produção contemporânea. 

O mapa foi construído (e ainda está em construção, numa nova fase 

agora) durante dois anos com um grupo de alunos de graduação, da Facul-

dade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)14, fazendo o 

levantamento dos autores em atividade nos sites das principais editoras 

brasileiras. Delimitamos a pesquisa aos gêneros conto, romance e poesia, dei-

xando de lado autores que só trabalham com crônica, biografia e outros gêne-

ros considerados não literários (o que não deixa de merecer crítica quando 

falamos em leitura expandida). Se, primeiramente, a pesquisa se guiou direta-

mente pelas editoras, depois percebemos a impossibilidade de dar conta de 

todas, já que há muitas editoras novas, algumas sem catálogo online. Dessa 

forma, depois de analisados os catálogos da 7Letras, reconhecidamente uma 

das editoras que mais publica autores novos, da Companhia das Letras, uma 

das mais prestigiadas, da Cosac Naify, da Record, da Rocco e da Objetiva 

fomos às consideradas menores por terem um catálogo menos extenso, 

porém com um número considerável de autores, alguns presentes nas listas 

dos principais prêmios: Editora 34, Alfaguara, Hedra, Casa da Palavra, Confra-

ria do Vento, Estação Liberdade, Grua, Ibis Libris, Imago, Leya e Planeta. Ao 

colocar os nomes dos autores no mapa, porém, percebemos a ausência de 

alguns já reconhecidos e redirecionamos a pesquisa às listas de autores 

premiados ou finalistas dos principais prêmios literários brasileiros, o Prêmio 

                                                        
14  A pesquisa teve bolsa da Faperj e foi realizada no âmbito do pós-doutorado entre 2013 e 

2015 e a formação do mapa revelou-se um trabalho complexo, que demandou imensa 
quantidade de horas de pesquisa e não teria sido possível sem o trabalho de verdadeira 
equipe desenvolvido em conjunto com alunos da graduação em Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). São eles: Hélida Carvalho Lima, João Gabriel Kalili Marce-
lino, Lorena Bordalo, Vitor Peruzi e Leonardo Bento, que participaram da pesquisa desde o 
início, permanecendo como colaboradores em todos os semestres em que foi oferecida 
uma disciplina especial de Iniciação Científica para o desenvolvimento do mapa, com pes-
quisa de campo nos sites das editoras para o levantamento dos nomes dos autores brasilei-
ros em atividade a partir do ano 2000 e confecção de fichas com dados dos autores. Outros 
alunos tiveram participação importante em um ou dois semestres da pesquisa. São eles: 
Ádila Guelli, Rafaela Miranda de Oliveira, Isabela Muniz, Felipe Félix, Thaisa Resende, Thainá 
Marinho, Joaquim Mamede Neto, Felipe Medeiros, Natacha Machado, Elisa Santana, Beatriz 
Cruz, Manuela Imamura, Luis Fellipe dos Santos, Dandara Ribeiro Pinto e Danilo Diógenes. 
Agradeço a todos esses alunos e a minha supervisora, Beatriz Resende. 
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São Paulo, o Jabuti e o Brasil Telecom. Dessa maneira, pensamos ter dado 

conta do mapeamento o mais completo possível dos autores em atividade no 

período de 2000 a 2014. 

O mapa resultante da pesquisa mostra os seguintes dados de cada autor: 

nome, editora, idade, local de nascimento e de atuação, profissão, número de 

livros publicados por gênero, período e regularidade da publicação, prêmios, 

bolsa ou incentivos de toda natureza, traduções na América Latina (destaca-

dos Argentina e México, principais países com presença de literatura brasileira 

nas livrarias), tradução na Europa (França e Alemanha em destaque pelo 

recente investimento brasileiro nesses dois países, Espanha em destaque pela 

língua e pelo mercado que poderia ser impulsionado pela América Latina ou 

vice-versa; Itália, por ser considerado um lugar de forte atuação nos estudos 

de pesquisadores sobre o Brasil e Inglaterra pela língua comum com os EUA) e 

tradução nos Estados Unidos. Para dar conta da visibilidade interna desses 

autores, o que talvez seja de maior interesse aqui, destacamos a participação 

na Flip, a presença ou citação na mídia escrita, na televisiva e na rede. Relacio-

nando a regularidade da produção, os prêmios e a visibilidade nas três mídias 

procuramos detectar o grau (baixo, médio, médio-baixo, médio-alto e alto) 

de visibilidade no sistema literário nacional dos autores. Essa etapa foi a mais 

difícil e foram feitos numerosos debates para chegarmos a algum consenso 

nem sempre plenamente aceitável, já que há autores com visibilidade alta na 

rede e baixa nas outras mídias, bem como autores altamente reconhecidos no 

Sul ou no Nordeste e pouco conhecidos no Sudeste e vice-versa. Optamos, 

assim, por atribuir o grau de visibilidade com vistas à extensão da citação do 

autor no Google (a que chamamos visibilidade na rede) + número de resenhas 

em jornais de grande circulação (que aparecem na busca no Google) + prê-

mios + traduções + regularidade na produção.  

A proposição a que se lançou a pesquisa foi justamente buscar entre os 

menos visíveis aqueles que têm uma produção que instigue ao estudo. Dessa 

maneira, pensamos construir algum outro lugar de leitura que não dependa 

exclusivamente da projeção do autor no mercado em termos de visibilidade. 

Se esse lugar de leitura terá consequência ou não em termos de novas visibi-

lidades, nesse momento, é uma questão de pouca importância. A importância 

maior me parece ser justamente a construção de uma lista outra e sempre 

nova de leituras que não dependa da imposição das prestigiosas listas abona-

das pelas instituições ou pelo mercado. 
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Ao buscar dar conta da visibilidade dos autores percebemos como alguns 

nomes sobem e descem no gráfico anualmente e como outros se mantém 

constantes. Por exemplo: Ivana Arruda Leite, paulista, nascida em 1951, 

começou a publicar em 1997 e não parou mais até 2014, teve alguma visibili-

dade em 2002 com seu livro Falo de mulher e como lançou praticamente um 

livro a cada ano, continuou visível, embora não tenha recebido prêmios, nem 

tenha sido traduzida para grande número de idiomas (apenas um livro para o 

catalão). É um caso de carreira construída firmemente, ela está em todas as 

antologias e seus livros ficaram por período relativamente longo nas livrarias 

das principais capitais brasileiras. Isso não impediu que seu mais recente livro, 

Cachorros (2014), fosse publicado por uma pequena editora, sem grandes 

recursos para distribuição e que a autora se anuncie como uma vendedora de 

seus próprios livros. No Encontros de interrogação, no Itaú Cultural em outu-

bro de 2014, ela expõe o problema de não ser um autor que desponta, uma 

novidade, e com isso a dificuldade de se manter no sistema literário. Em seu 

blog podemos ler: “Como a Demônio Negro é uma editora pequena, quase 

artesanal, que faz livros lindos sob os cuidados do Vanderley Mendonça, mas 

não tem esquema de divulgação nem de vendas, e como eu quero muito que 

meus livros cheguem ao maior número possível de leitores (se não, pra que 

escrever?), desde outubro do ano passado [2014] venho exercendo brava-

mente a função de escritora-mascate e vendendo meus livros de mão em mão 

pelas redes sociais (afinal, alguma serventia eles têm).”15 Embora seus livros 

sejam comentados por comentadores de renome, em jornais de grande 

circulação, não se pode dizer que sua visibilidade é alta e seu nome não apa-

rece em nenhuma das listas de autores convidados a representar o Brasil nas 

feiras internacionais. Ou seja, não é um nome muito visível embora tenha uma 

sólida produção. 

Por outro lado, no mesmo encontro do Itaú Cultural, um dos autores 

convidados, Michel Laub, iniciou sua fala justamente com a figura do cansaço. 

Cansaço de ser um autor sempre requisitado e que já não tem o que falar ou já 

não quer falar além do que já escreveu em seus livros. Sempre nas listas dos 

autores escolhidos para representar o Brasil, o autor da Cia das Letras, nascido 

em 1973 e colaborador da Folha de S. Paulo, tem visibilidade alta e está tradu-

zido para o alemão, o espanhol, o inglês, o francês, entre outras línguas. 

                                                        
15  LEITE, Ivana Arruda. Cachorro e contos reunidos. Doidivana, 23 fev. 2015. 

https://doidivana.wordpress.com/2015/02/23/cachorros-e-contos-reunidos/
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Ganhou diversos prêmios como o Jabuti (2014, segundo lugar) o Transfuge 

2014, na França; a Copa de Literatura Brasileira de 2013; o Érico Veríssimo em 

2001; o Bravo em 2011 e foi finalista do São Paulo de Literatura em 2012 e 

2014; do Brasil Telecom em 2005, 2007 e 2012; do Wingate, 2014, na Ingla-

terra; do Corrente de Escrita, 2014, em Portugal e do Záfari & Bourbon em 

2005 e em 2011. 

Essa condição de cansaço que a visibilidade dá faz lembrar de Léo Richter, 

personagem do livro Fama, de Daniel Kehlmann16, sempre à beira de um 

colapso toda vez que encontra seus leitores em perdidas cidades do mundo, 

alemães também perdidos, a trabalho em países longínquos que insistem sem-

pre na mesma pergunta: “De onde você tira suas ideias?” a que ele sempre res-

ponde: “Na banheira”. E fim de conversa. 

Os encontros literários destinados por um lado a formar e a informar 

leitores para justificar a existência de escritores e por outro para que os 

escritores possam dizer que vivem de literatura (porque não vivem da venda 

de seus livros, claro) não estariam errando em algum lugar quando cedem à 

pressão de agentes e editoras expondo excessivamente alguns autores e igno-

rando a existência de outros? Estaria tudo resumido a uma questão de 

ignorância, afinal o Brasil é grande e é impossível conhecer 500 autores 

contemporâneos? Ou, finalmente, só aqueles que provaram serem capazes de 

conquistar visibilidade tem mesmo algo a nos dizer e o direito de serem lidos? 

                                                        
16  KEHLMANN, Daniel. Fama. Um romance em nove histórias. Trad. Sonali Bertuol. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2011. 
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Fabulação: O que se opõe à ficção não é o real, não é a 
verdade que é sempre a dos dominantes ou dos coloni-
zadores, é a função fabuladora dos pobres, na medida 
em que dá ao falso a potência que faz deste uma memó-
ria, uma lenda, um monstro. 

Gilles Deleuze, A imagem-tempo 

 

 

Um menino de cinco anos sorri, muito perto da câmera [Figura 1]. Ele 

olha para a lente. Começa a respirar ofegante, como um cachorro. Aproxima-

se mais da câmera — que a esta altura tornou-se já o seu brinquedo, e começa 

a lamber. Continua a fazer sons estranhos. O cachorro-menino late, e ri. 

 

 

 
FIGURA 1 

 

Em seguida, de cueca, ele escala uma árvore situada entre uma rua e um 

terreno de terra abandonado, com pedaços de lixo jogados pelo chão. Ao 

fundo, montes de areia indicam uma construção em algum lugar próximo. 

Uma retroescavadeira recolhe a areia, no último plano. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p109
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Ouvimos uma carta para Mauro: 

 
Sabe, Mauro, de todos os seus sobrinhos, Marquinhos é o que melhor sabe imitar 
um cachorro. Ele vem desenvolvendo essa prática já faz algum tempo, essa coisa 
de latir e fazer buracos na terra. E é quase como se ele visse tudo em preto e 
branco, e pudesse ouvir ruídos muito baixos. Admiro pra caramba essa capaci-
dade, Mauro, de se transformar em outra coisa. Como um dinossauro, ou uma 
lembrança.1 

 

Esse é o começo de Mauro em Caiena, que acontece logo após o prólogo 

— em que os créditos entram sobre imagens e música do filme Godzilla Raids 

Again2, de Motoyoshi Oda. Na cena do filme de ficção científica japonês, em 

preto e branco, o gigantesco monstro sai da água e começa a caminhar em 

terra firme. Derruba torres de energia provocando explosões e incêndio pela 

cidade-maquete. Os humanos, desesperados, tentam encontrar formas de 

contê-lo. 

Mouramateus corta então para a criança perto da câmera, e o filme segue 

inteiro em preto e branco. Como veem os cachorros. Como vê também 

Marquinhos, com a sua capacidade de se transformar em outra coisa. O filme 

admira e incorpora essa possibilidade, de inventar-se. Coloca-se no ponto de 

vista do cachorro-criança e nesse gesto propõe um deslocamento, ao partir da 

fabulação como um dado de realidade. A materialidade do preto e branco res-

salta essa indistinção entre fabulação — o ser cão e tantas outras metamorfo-

ses — e experiência. Experiência essa que, por sua vez, atravessa o próprio 

fazer fílmico, na medida em que é também atravessada por ele. 

Mauro em Caiena segue então criando conexões, fabulando com dinos-

sauros e lembranças. Com o espaço em que vive na Maraponga e as pessoas 

ao seu redor. É como se tudo ali fosse material que possibilita a invenção. Esse 

gesto situa o processo de fabular para além de uma subjetividade individual. O 

cinema torna-se um espaço de criação de mundos. Um espaço de agen-

ciamentos entre o sujeito e os tantos elementos com os quais entra em rela-

ção — como a cidade, que emerge aqui com força singular. O filme se tece a 

partir do mundo, e nesse mesmo gesto inventa o mundo que filma. 

Branco Sai, Preto fica compartilha e desdobra esse gesto, de partir do seu 

entorno mais próximo, não para dar conta dele enquanto representação ou 

                                                        
1  MOURAMATEUS, Leonardo. Mauro em Caiena. Fortaleza: produção independente, 2012. 
2  ODA, Motoyoshi. Godzilla Raids Again. Tokyo: Toho Company, 1955. 

https://vimeo.com/45523211
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realidade, mas para fabular a partir e com essa matéria imanente. Os filmes 

borram a fronteira entre realidade e ficção. Eles situam-se na borda: é entre a 

vida vivida e a imaginada que engendram suas formas. Ao mesmo tempo 

sofrem e produzem real. Ou, como coloca André Brasil: 

 
Os filmes se criam, desde o início, em mão dupla: de um lado, ficcionalizam-se 
vidas reais — vidas mais ou menos ordinárias — em uma narrativa de caráter 
imanente, que levemente se desprende do real sem roteirizá-lo em um gesto 
demasiado. De outro lado, mas simultaneamente, produz-se algo como uma 
deriva da ficção, provocada pela deriva da vida ordinária de seus personagens. 
Assim, nestas obras, a vida ordinária produz ficção — produz imagens — e, em 
via inversa, se produz nas imagens, é produzida na e pela ficção.3 

 

Nesse duplo gesto, retomando Deleuze, o que emerge é a fabulação. 

Aquela que carrega uma potência falsificadora, que cria mundos habitáveis e 

vivíveis.4 Nesse sentido, a fabulação aparece como produtora de enunciados 

coletivos, e por isso se instala num lugar fronteiriço entre a experiência pes-

soal e a política5: 

 
A fabulação não é um mito impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma 
palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar 
a fronteira que separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria, 
enunciados coletivos.6 

 

Nesses atravessamentos entre experiência pessoal e enunciados coletivos, 

cinema e vida, buscaremos perceber, nos filmes aqui analisados, como essa 

conexão se dá a partir de elementos de memória e fabulação — que concor-

rem para criar formas de invenção de si e da cidade. A fabulação é, portanto, 

                                                        
3  BRASIL, André. A performance: entre o vivido e o imaginado. In: XX Encontro da COMPÓS – 

Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação, 14-17 jun. 2011, 
Porto Alegre, p. 3. [GT Comunicação e Experiência Estética]. 

4  Afastamo-nos aqui da divisão feita por Bergson entre a arte fabuladora e a arte criadora, e 
propomos uma noção mais próxima de Deleuze, em que a fabulação aparece como um 
procedimento criador. Cf. DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: Editora 34, 1999. 

5  Cabe comentar que a própria experiência de produção de filmes, na maioria dos casos, já 
propõe uma dimensão coletiva inerente ao próprio processo. Nos filmes aqui analisados essa 
dimensão é ressaltada, tanto nas escolhas estéticas — enquadramentos, narrativa, monta-
gem — como na instauração de um modo de fazer que passa por uma experiência colabora-
tiva, pouco hierarquizada e funcionalizada, em que os profissionais participam ativamente 
das escolhas criativas e muitas vezes são também pessoas cujas trocas vão para além do pró-
prio set de filmagem, e até mesmo do cinema. 

6  DELEUZE, Gilles. Cinema II. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 264. 
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um dado de onde esta análise parte. Um gesto que, para se produzir, conecta 

elementos heterogêneos. Cabe então observar como a fabulação maquina. 

Tomaremos os filmes enquanto máquinas que, como afirmam Deleuze e 

Guattari, realizam conexões as mais diversas: 

 
Por toda parte são máquinas, e sem qualquer metáfora: máquinas de máquinas, 
com suas ligações e conexões. [...] É assim que todos somos bricoleurs, cada um 
com as suas pequenas máquinas.7 

 

Buscaremos perceber como acontece, nos filmes, essa bricolagem. 

Investigar o que eles colocam em relação, como se dá a composição dessa jun-

ção de heterogêneos, já que “O que faz máquina, falando propriamente, são 

as conexões [...].”8 Ou seja, vamos olhar para que agenciamentos eles reali-

zam; e perceber que formas de vida estão forjando na imagem. 

 

:: 
 

A primeira imagem de Branco Sai, Preto Fica é uma pequena praça de 

periferia, com casas simples, chão de terra [Figura 2]. Um movimento de 

câmera ascendente nos conduz ao ponto de vista de uma laje [Figura 3]. No 

som, um ruído mecânico bastante presente. Corta. Na imagem seguinte, Mar-

quim — um dos personagens do filme — desce, numa cadeira de rodas, em 

uma espécie de elevador que o conduz ao subsolo [Figura 4]. Continuamos a 

ouvir o ruído do plano anterior, agora diegético. É possível perceber que o 

elevador não é industrializado, parece ter sido feito por alguém da região, a 

partir dos materiais disponíveis, como o ferro, elemento abundante em ferros-

velhos e oficinas de solda — empreendimentos que costumam se concentrar 

nas periferias das cidades, onde o terreno é mais barato. 

O elevador confere autonomia ao personagem, que desce sozinho ao seu 

bunker. Acompanhamos a descida em um plano fixo, que só se encerra com o 

fim do trajeto. O elevador conduz a uma espécie de estúdio de rádio, cheio de 

maquinarias, fiações aparentes e gambiarras. Alguns pontos de luzes frias tor-

nam o ambiente azulado, metálico, com ares de ficção científica. Sempre na 

cadeira de rodas, o personagem liga sua aparelhagem e começa um rap: 

                                                        
7  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo. São Paulo: Editora 34, 2011, p.11. 
8  Idem, Kafka. Por uma literatura menor. São Paulo: Autêntica, 2014, p. 148. 
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FIGURA 2 

 

 

FIGURA 3 

 

 

FIGURA 4 
 
Domingo, sete horas da noite. Já tô com meu pisante, minha beca. Tô em frente 
de casa. Tô indo em direção ao centro da Ceilândia. Ah, vou passar aqui na casa 
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do Carlinhos. [palmas] ‘E aí, Carlinhos, beleza? E aí, vai pro baile?’ [pausa] Já tô 
em frente à feira. Porra, que louco. Já dá pra ouvir as pancadas daqui [...]. 

 

Ele segue narrando a ida para o baile. Vai descrevendo cada cena, de 

forma cadenciada. Vemos então uma foto de pessoas na fila, esperando na 

bilheteria que estava lotada. Enquanto ele continua contando a noite no baile, 

vão se sucedendo imagens daquele evento. Até que o som para, como fez a 

polícia ao entrar no baile. Spray de pimenta, gritaria. Um policial grita: “Já falei 

que é branco lá fora e preto aqui dentro. Branco sai, preto fica, porra” — e em 

seguida, pede para os que ficaram deitarem no chão. Silêncio completo. Ouvi-

mos então um tiro. Na imagem, um fade out para o branco e o título do filme. 

 

 

 

FIGURA 5 

 

A rememoração, aqui, se dá através da música. O rap inventado pelo 

personagem, vítima do episódio que narra, vai pouco a pouco recriando as 

cenas, de um modo cadenciado que parece tornar as situações ainda mais 

presentes e pulsantes. Algumas fotos do acontecimento também vão apare-

cendo na tela, onde podemos ver resquícios de imagens do baile — sem que a 

narração coincida exatamente com as imagens que vemos. Na maior parte do 

tempo, no entanto, ficamos com Marquim em sua rádio produzindo o rap 

sobre o episódio no baile do Quarentão [Figura 5]. A música faz da lembrança 

produção de presente. No plano estático e longo, com o personagem no cen-

tro do quadro, a atenção se volta para os pequenos gestos e expressões de 

Marquinhos, que vão se transformando junto com os movimentos da narração 

e da música que ele compõe naquele momento. Um corpo em performance, 
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que se inventa à medida dos acontecimentos que narra, no instante mesmo 

em que eles se sucedem — o que fica ainda mais forte com o tom de impro-

viso da cena. Como afirma André Brasil: 

 
[...] a performance é o momento de uma exposição. Um corpo se expõe e ao se 
expor cria a situação na qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si 
mesmo. Uma forma aparece e ganha forma — não previamente — mas à medida 
em que aparece.9 

 

Nesse sentido, é na própria dimensão processual da imagem, em pleno 

ato de invenção, que a performance se dá: 

 
[...] a imagem parece abrigar uma experiência. Em outros termos, diríamos que 
ela é um lugar não apenas de representação, mas de performance; lugar no qual, 
não apenas se figuram, mas se efetuam processos de subjetivação.10 

 

Se na imagem se efetuam processos de subjetivação, como essa cena faz 

ver a partir da experiência da rememoração enquanto criação, podemos dizer 

que, nesse gesto de conectar a memória à performance musical, o filme nega 

o seu lugar de trauma, comumente evocado no discurso psicanalítico e em 

muitas narrativas. O trauma é definido por ser um acontecimento na vida do 

sujeito marcado pela intensidade, ao qual no momento ele não tem condições 

de reagir de forma adequada, o que causa problemas duradouros na organiza-

ção psíquica.11 Ao longo da vida ele precisa, portanto, elaborar esse trauma 

para “curar-se”. No filme, não há essa ideia de restituição. A invasão da polícia 

no Quarentão, que é uma tragédia coletiva, é também um elemento dispara-

dor de uma pulsão criadora — tanto no filme como na vida daqueles persona-

gens que se inventam a partir do episódio ocorrido na segunda metade da 

década de 80. O baile black do Quarentão foi um espaço importante para os 

moradores de Ceilândia, um território existencial que conferia consistência 

àquelas vidas articuladas pela música. Um espaço de coletivização, com treino 

de passinhos, códigos de sociabilidade e toda uma cultura do rap que ali se 

atualizava. Nesse sentido, quando o baile acaba de forma brusca, acontece 

uma desterritorialização, que tem função constituinte — e na mesma medida 

                                                        
9  BRASIL, André. A performance: entre o vivido e o imaginado, op. cit., p. 5. 
10 Ibidem, p. 4. 
11 LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: Martins 

Fontes, 1988. 
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em que encerra um determinado acoplamento, abre a possibilidade de criação 

de outros tantos. 

Ainda na cena em que Marquim narra o episódio do Quarentão, o rap é 

outro elemento importante para pensar essa possibilidade de invenção. Uma 

música em que a voz é central, e onde os MC’s utilizam como base batidas de 

outras músicas, habilmente extraídas pelos DJ’s, ou bases montadas eletro-

nicamente. Os samples, operação bastante utilizada na composição do rap, 

são também pequenos “pedaços” de outras músicas, isoladas e inseridas em 

novas músicas Ou seja, o rap incorpora uma ideia de mixagem ao seu processo 

de produção, a partir de agenciamentos de bases já existentes. A criação não 

surge como um dom divino incorporado por um “gênio”. Ela é muito mais uma 

invenção, no sentido de inventário12, que implica um trabalho com restos, 

uma duração: 

 
A invenção implica o tempo. Ela não se faz contra a memória, como indica a raiz 
comum ‘invenção’ e ‘inventário’. Ela não é corte, mas composição e recomposi-
ção incessante. A memória não é aqui uma função psicológica, mas o campo 
ontológico do qual toda invenção pode advir. Não é a reserva particular de um 
sujeito, nem se confunde com o mundo dos objetos. Ela é a condição mesma do 
sujeito e do objeto.13 

 

Em Branco Sai, Preto Fica esse presente carregado de passado pode ser 

percebido também nos corpos dos personagens, dois deles vítimas do episó-

dio ocorrido no baile da Ceilândia. Ambos tem os corpos fraturados, um é 

paraplégico e o outro utiliza uma perna mecânica. Seus corpos são índices, 

rastros. Atualizam o passado na materialidade de sua presença. No caso do 

personagem que usa a perna mecânica, o próprio corpo incorpora essa relação 

indistinta entre sujeito e objeto. O uso da prótese impõe uma relação de 

exterioridade, assim como os diversos aparatos mecânicos que Marquim 

inventa para sua locomoção. Adirley aposta nas cenas de deslocamentos 

desses personagens. São diversas as situações em que acompanhamos essas 

movimentações, sempre mediadas por objetos: o elevador que leva ao estúdio 

no subsolo, a subida de escadas com a perna mecânica, o “elevador panorâ-

                                                        
12 Retomamos aqui a etimologia da palavra latina invenire, que significa encontrar relíquias ou 

restos arqueológicos. STENGERS, Isabelle. Quelle histoire pour les sciences? (1983) apud 
KASTRUP, Virgínia. A invenção de si e do mundo. Uma introdução do tempo e do coletivo no 
estudo da cognição. Belo Horizonte: Autêntica, 2007, p. 27. 

13 KASTRUP, Virginia. A invenção de si e do mundo, op. cit., p. 27. 
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mico”, que conduz ao segundo andar da casa. Na maior parte das vezes o 

filme opta por planos que duram o percurso completo. A própria câmera tam-

bém incorpora esses modos de deslocamento, como na primeira imagem do 

filme, descrita acima, em que ascendemos ao ponto de vista de uma laje. O 

movimento, que comumente seria realizado por uma grua — equipamento de 

alto custo numa produção cinematográfica — nesse caso é substituído pelo 

“elevador panorâmico” utilizado por Marquim para chegar em casa. 

A escolha por incluir o ponto de vista e a duração do deslocamento desses 

personagens é também uma forma de investir o filme com o impensado de 

seus corpos. Ou seja, de acolhê-los ao incorporar suas formas próprias de sen-

tir, seus afetos, como colocam Guimarães e Caixeta: “Sim, é de tempo que os 

sujeitos filmados mais precisam, e é esse tempo que lhes é continuamente 

roubado ou expropriado pelas estratégias midiáticas e pelo regime espeta-

cularizante que invade tantos filmes.”14 Ao dar-lhes o tempo que precisam — 

para deslocar-se e para existir — o filme nega uma temporalidade esqua-

drinhada e justa, e propõe um tempo que tem a ver com a demanda daqueles 

corpos, maior do que aquele correto se obedecesse à sua função narrativa. A 

gramática do cinema precisa ser reinventada quando não se é possível 

enquadrar um plano americano padrão para um personagem que não fica de 

pé, como é o caso de Marquim. Os joelhos e canelas inevitavelmente invadirão 

o plano, que deveria ser cortado um pouco antes dessas partes do corpo 

aparecerem [Figura 6]. 

 

 
FIGURA 6 

 

Podemos dizer que nessas operações o filme investe nas potências sensí-

                                                        
14 GUIMARÃES, César; CAIXETA, Ruben. Prefácio. In: COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. A ino-

cência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008, p. 
33. 
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veis daquele que filma. Ele não busca coincidir com elas, mas evocar uma 

experiência que seja compartilhada no momento mesmo em que o filme acon-

tece. O cinema se configura, nesse sentido, mais como uma superfície em que 

a experiência se dá, como aponta Rancière ao pensar a política em Pedro 

Costa: 

 
[O cinema] já não pode ser a arte que restitui simplesmente aos humildes a ri-
queza sensível do seu mundo. É preciso que se separe, que consinta ser apenas a 
superfície onde a experiência daqueles que foram relegados para a margem das 
circulações económicas e das trajectórias sociais se tenta traduzir por meio de 
figuras novas.15 

 

A aproximação com a formulação de Rancière, no filme, se dá a partir da 

reivindicação da possibilidade de traduzir a experiência da periferia através de 

figuras novas. É possível perceber nos filmes uma recusa em participar de uma 

leitura sociológica, que busca compreender ou encontrar a identidade de um 

lugar ou povo. Há também um distanciamento do que se costuma entender 

por uma arte mais diretamente engajada, ou um discurso de periferia. Não 

parece haver desejo de restituição. 

No caso de Adirley, o filme acaba se assumindo, em alguma medida, como 

uma arte revelatória. É importante que o espectador saiba, esteja consciente 

dos fatos ocorridos historicamente e das injustiças cometidas contra Ceilân-

dia. Como o próprio diretor diz, é um filme de vingança. Existe a definição bas-

tante clara de um inimigo, contra o qual é preciso lutar, resistir. E, em certa 

medida, há também a reivindicação de falar “de dentro”, intensificada quando 

Adirley termina o filme com a seguinte frase: “Da nossa memória fabulamos 

nós mesmos”. No caso de Mauro em Caiena, se existe ali um gesto político, ele 

parece se dar mais pela possibilidade de reconfiguração de um sensível, para 

continuar a pensar com Rancière, do que por uma estética que suponha um 

despertar de consciência do espectador, ou qualquer garantia aos sujeitos e 

espaços filmados. 

 
:: 
 

A dimensão territorial é bastante presente nos dois filmes. Território aqui 

                                                        
15 RANCIÈRE, Jacques. Política de Pedro Costa. In: CABO, Ricardo Matos. Cem mil cigarros. Os 

filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 63. 
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como algo que inclui tanto a materialidade do espaço que circunscreve como 

uma ideia de pertencimento atrelada à ele — um território existencial. Cabe 

ressaltar que esse território não é privilégio de um sujeito, e sim constituído a 

partir de um conjunto de relações — que se dão, entre eles, com os espaços 

em que se vive. Há a afirmação de um território, mas que não está dado a pri-

ori, e sim conectado com a experiência. O presente — assim como a memória 

— está por ser inventado.16 

Em ambos os filmes, o modo como esses territórios se constituem é 

indissociável das relações que os filmes estabelecem com o que está fora. Em 

Branco Sai, Preto Fica, instaura-se uma tensão em relação a Brasília, cujo pro-

jeto de cidade está diretamente conectado à exclusão de parte da população 

que foi removida da capital e assentada nas cidades satélites. Ou seja, é 

impossível pensar a existência de Ceilândia dissociada dessa operação macro-

política de remoções realizada pelo poder oficial quando da construção de 

Brasília. Adirley se detém sobre essa questão de forma mais detalhada em seu 

filme anterior, A cidade é uma só? (2011). No entanto, essa exclusão também 

aparece em Branco Sai, Preto Fica, materializada pela necessidade que os per-

sonagens têm de ter um passaporte para entrar em Brasília. Esse gesto marca 

a divisão de dois mundos que já estão apartados. Faz ver a fronteira invisível 

que blinda Brasília e inaugura Ceilândia. 

Na metade final do filme, os personagens tramam a confecção de uma 

bomba sonora que os personagens utilizam para explodir desenhos de Brasília. 

De novo aqui a ideia de mixagem — de ruídos e músicas, como forró, rap e 

funk — como uma força, uma potência criativa (e destrutiva). Através da 

sonoridade de periferia, eles explodem o Planalto. A vingança se concretiza, 

mas não resolve nada. A temporalidade do futuro, que perpassa toda a narra-

tiva, faz ver que pouco mudou. É praticamente uma forma de se distanciar do 

presente estando nele, de colocar numa atmosfera absurda e surreal situações 

que, se tratadas de outra maneira, seriam absolutamente possíveis e concre-

tas. De qualquer modo, não se trata de utilidade. Importa mais o gesto, e o 

quanto a confecção da bomba implica os personagens e os fazem agir juntos. 

A invenção de si e do território em que vivem, aqui, está conectada a um 

                                                        
16 Os diretores dos dois filmes habitam os espaços que filmam. Essa descentralização da 

produção é um eixo fundamental para se pensar um cinema de periferia hoje. Não porque 
ser “feito por eles mesmos” seja garantia de autenticidade, mas porque se estabelecem ou-
tros lugares de fala, outros engajamentos que ampliam as possibilidades de formas de en-
trada nos recortes de mundo realizados pelo cinema. 



o cinema como ferramenta de fabulação, memória e invenção 
aline portugal  121 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 109-130, 2015| 

gesto de resistência. De criar condições de existir apesar dos instrumentos de 

opressão que fazem o movimento contrário: a planificação da cidade moder-

nista; remoções; custo alto e pouca infraestrutura de transportes; violência 

policial como a ocorrida no Quarentão, entre tantas outras forças, dentro e 

fora das políticas de Estado. 

Já em Mauro em Caiena, a relação com o fora acontece de outras manei-

ras. Ela não se dá pelo confronto, mas pela curiosidade, em um misto de 

aproximação e distanciamento. Tanto o tio como Caiena ocupam o extra-

campo. Nunca são vistos, nem em fotografias ou imagens de arquivo. O 

espaço longínquo e o parente existem no filme apenas através da narração de 

Leonardo. Nesse gesto, ele acaba sendo também um pouco Mauro; e Caiena, 

em alguma medida, o desejo de partir que tenciona a vontade de pertenci-

mento. As memórias da partida do tio são vagas. Ninguém sabe bem como foi 

a fuga. A memória aqui é confundida com imaginação. Enquanto imagina 

cenas de Mauro contadas pela avó, como os três dias que o tio passou em 

meio à floresta amazônica, Leonardo vivencia o espaço da Maraponga — já 

que, diferente de Mauro, ele ficou. E precisa inventar o lugar em que vive. 

A própria avó que conta as histórias do tio confunde Leonardo com 

Mauro. A volta da Universidade é também a volta de Caiena. O andar é o 

mesmo, e a voz. Leonardo é de fato um pouco Mauro. Talvez não só porque 

se assemelham fisicamente, mas à medida em que, através da carta, Leonardo 

inventa esse interlocutor e a si mesmo. Assim como no filme de Adirley, a 

memória é também aqui uma conjunção de passado e presente, recordação e 

invenção. É uma memória fractal, composta de fragmentos que nada tem a 

encobrir ou a revelar; que não pretende reconstituir o passado para ordenar o 

presente. Ela é matéria para a fabulação — já que esta não é apenas ficção 

pessoal, conecta-se com outros elementos espaço-temporais. 

Nesse sentido, a existência de Caiena no filme é curiosa. Aparentemente 

não é um lugar cujos atrativos estimulem a chegada. O próprio narrador não 

entende por que o tio foi para a Guiana Francesa, e não para a França ou os 

Estados Unidos. Talvez seja simplesmente a ignorância compartilhada pelo 

narrador acerca da cidade. Ou talvez Caiena diga mais sobre o desejo de par-

tida. Um desejo tão comum em Fortaleza e em todo o estado, de onde os cea-

renses partem com frequência e se espalham pelos mais diversos lugares. Ao 

mesmo tempo, apesar do monstro no mar, como nos mostra a imagem de 

Godzilla no último plano do filme, mesmo com tantas errâncias pelo mundo, 
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permanece de alguma forma o desejo de voltar. A conexão com o Ceará é 

indissolúvel, um território existencial consistente, como nos diz a última frase 

da carta: “Nós sempre voltamos para casa no domingo de manhã”. 

É interessante pensar na operação de Mauro em Caiena em retornar com 

o Godzilla no final, utilizando imagens de filmes diferentes. O monstro retor-

na, mas não é o mesmo. Como num ritornelo, onde o que volta difere de si 

mesmo. Aqui, o filme é Mothra x Godzilla, de Ishiro Honda17. Ele é capturado e 

abatido por raios elétricos provenientes de torres de energia. O monstro vai 

ao chão [Figura 7]. A cidade está novamente pronta para seguir sua vida den-

tro da normalidade. No entanto, no último plano o monstro volta para o mar 

[Figura 8]. 
 

 

 

FIGURA 7 
 

 

 

FIGURA 8 

                                                        
17 HONDA, Ishiro. Mothra vs Godzilla. Tokyo: Toho Company, 1964. 
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O território, nesse sentido, aparece como algo ao mesmo tempo concreto 

e subjetivo, que ganha consistência à medida em que retorna. Nesse processo, 

os atravessamentos entre espaço e sujeito são múltiplos. No seu filme ante-

rior, Europa18, Leonardo Mouramateus já tinha se debruçado sobre a Mara-

ponga, traçando uma espécie de cartografia do bairro. Ali o desejo de per-

tencimento ficava mais premente, a vontade de perceber o lugar que lhe é 

entregue como uma herança, e no qual sua vida acontece: “As ruas onde vivo 

foram onde nasci. E antes disso minha mãe. E antes disso meus avós. Desenho 

estas ruas: não há lugar como nosso lar.”19 As ruas do bairro são tracejadas em 

uma folha de caderno. Elas tem nome de países do continente europeu. Uma 

Europa ao mesmo tempo próxima e distante, dentro e fora. O filme é todo 

composto por micro-observações cotidianas, cenas prosaicas, por esperas e 

tempos livres. Ruas esburacadas, terrenos baldios, curtição no boteco, banho 

de açude, crianças que brincam em uma casa abandonada. Aqui de novo as 

crianças aparecem inventando formas de transformar ruínas e areias de 

construção em dunas e aventuras. 

Olhar aquelas ruas e pensar nos países a que seus nomes remetem cria um 

atrito. O termo Europa difere de si mesmo. Faz-nos pensar que existe mais de 

uma Europa. Ou perceber o lugar central que ela ocupa ao colocá-la lado a 

lado com a vida precária de Maraponga. Essa precariedade, no entanto, não é 

nem exaltada nem negada. O filme a observa, de perto. E parte dessa 

materialidade para propor os agenciamentos e conexões que realiza. Isso 

acontece, por exemplo, com o próprio Godzilla — que pode ser um monstro 

aterrorizante, ou então um dinossauro de borracha que fica jogado na duna de 

areia de construção [Figura 9] quando as crianças encontram outra diversão e 

o deixam de lado [Figura 10]. Ele é uma coisa e outra, a realidade não justifica, 

explica ou garante a ficção. É mais um desdobramento daquelas vidas e 

fabulações. Como reivindica Comolli no texto Elogio ao Cine-Monstro, “[...] 

seria preciso que cada coisa se transformasse em seu contrário. A ficção em 

realidade, o realismo em fantástico, o verdadeiro em falso, o dentro em fora, a 

frente em verso, momento a momento.”20 

 

                                                        
18 MOURAMATEUS, Leonardo. Europa. Fortaleza: produção independente, 2011. 
19 Ibidem. [Sinopse do filme Europa]. 
20  COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder, op. cit, p. 94. 

https://vimeo.com/52313295
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FIGURA 9 

 

 

 

FIGURA 10 

 

Essa atenção aos modos de vida da Maraponga é também uma maneira de 

se atentar para essa “arte de viver”, como evoca Godard em Je vous salue, 

Sarajevo: “A regra é a morte da exceção. Então a regra para a Europa Cultural 

é organizar a morte da arte de viver, que ainda brota.”21 Nesse sentido é que a 

materialidade do espaço e das cenas que ali transcorrem ganha força. Um 

espaço que justamente por estar de alguma maneira à margem dos fluxos 

centrais da cidade, guarda uma pluralidade de modos periféricos de estar no 

mundo. No último plano de Europa, Leonardo dança livremente, ao som de 

música eletrônica, em frente a um enorme retângulo prateado num descam-

                                                        
21  Tradução livre do inglês. GODARD, Jean-Luc apud EHMANN, Antje; BEIL, Ralf (Orgs.). Seri-

ous Games. War-Media-Art. Ostfildern: Hatje Cantz, 2011, p. 88. 
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pado de grama. Um outdoor sem propaganda. Nesse gesto de deslocar a 

funcionalidade daquele objeto, a estrutura metálica deixa de ser falta para tor-

nar-se presença — enquanto matéria de criação. 

 

:: 
 

Em Mauro em Caiena, o mesmo outdoor sem propaganda retorna [Figura 

11]. Dessa vez numa cena noturna, com uma iluminação que torna sua 

aparência ainda mais metálica, refletindo uma luz que estoura no canto supe-

rior direito. O plano é fixo e aberto. Vemos o outdoor por inteiro, e um menino 

ínfimo em relação a ele. O menino não dança, ele caminha e por alguns 

momentos corre no terreno descampado, sem um ponto de chegada. Apro-

xima-se do outdoor, observa alguma coisa por ali, e depois retorna correndo 

em direção à câmera. 

Neste filme, o outdoor vazio — no cotidiano apenas um elemento corri-

queiro que atesta no máximo a pouca presença de consumidores cobiçados 

pelas empresas no local — é virado do avesso. Ele adquire um tom artificial, 

como um corpo estranho, um intruso que habitasse aquele espaço. É também 

a Floresta Amazônica que talvez o tio tenha cruzado em três dias. É um rasgo 

naquela paisagem. Outros elementos que existem no cotidiano da Maraponga 

são utilizados, adquirindo tons ao mesmo tempo banais e sombrios: ruídos de 

serra elétrica, fios que amarram uma árvore que está sendo derrubada e 

retroescavadeiras. 

Em uma bela cena noturna, Mouramateus filma — num plano fixo e 

aberto — uma retroescavadeira que se movimenta como em uma dança [Fi-

gura 12]. Os únicos focos de luz que vemos são dos faróis da máquina, que 

circula sem função aparente, desenhando o espaço enquadrado no plano. Três 

pessoas assistem, na penumbra. Ali, destituída de seus movimentos-padrão, e 

sem contornos definidos, a máquina transforma-se numa entidade desconhe-

cida, ou um monstro como Godzilla, só que robotizado Aqui de novo o avesso: 

uma máquina que existe para construir a cidade — e ergue uma enxurrada de 

prédios em Fortaleza todos os dias — parece aqui ameaçá-la. 
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FIGURA 11 

 

 

FIGURA 12 

 

Em uma outra passagem do filme, a mãe acorda Leonardo para filmar a 

árvore de sua infância que estava sendo derrubada. Também uma constante 

em Fortaleza, onde a prefeitura insiste em por abaixo as poucas árvores que 

restam na cidade. O filho não quer filmar, pois acordou de ressaca. Mas 

levanta-se a contragosto e vai. Explica: 

 
Eu não queria filmar essa árvore sendo derrubada. Mas eu estava filmando tudo 
desde que a minha vida virou essa ficção científica grosseira, com tratores 
atravessando o silêncio que havia na rua, carros que fazem racha de madrugada 
e os amigos sendo abduzidos por oportunidades novas em lugares novos.22 

 

É essa estranheza, essa mudança em seu cotidiano que é também fabu-

                                                        
22 MOURAMATEUS, Leonardo. Mauro em Caiena, op. cit. 

https://vimeo.com/45523211
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lada no filme. Se a vida passou a ser uma “ficção científica grosseira”, o filme 

incorpora essa dimensão em suas opções estéticas. Nesse sentido, o uso de 

trechos de Godzilla se mescla às experiências do cotidiano. É como se o mons-

tro que ameaça a cidade estivesse também em Maraponga, nessas máquinas e 

elementos estranhos que habitam aquele espaço. 

Branco Sai, Preto Fica também compõe seu universo com um tom de fic-

ção científica. Um dos personagens é um policial intergaláctico, que vem para 

a Terra investigar os crimes cometidos pelo estado brasileiro contra popula-

ções periféricas. Ele habita um container/nave espacial com luzes coloridas, 

dentro de onde fala com uma chefe que está no futuro e lhe dá orientações 

sobre como deve agir. Ela aparece em uma imagem projetada em uma das 

paredes do container. Para chegar aqui, no presente, o container balança e 

joga o personagem de um lado para o outro. Chega a ser cômica a forma de 

trabalhar esses elementos precário-tecnológicos, bem ao estilo de filmes B. 

Sartana, o personagem que utiliza uma perna mecânica, protagoniza um 

episódio que segue nesse mesmo sentido de utilizar elementos que se aproxi-

mam da ficção científica. A perna que ele utiliza foi concedida pela empresa, 

que sorteou alguns ex-atletas para testarem o produto. Para tanto, eles rece-

bem a perna mecânica gratuitamente, mas tem a obrigação de passar 

informações para eles através de um software de rastreamento. No filme, ele 

então hackeia o software da perna mecânica que utiliza. Um gesto que 

reconfigura os papéis assumidos na negociação com a empresa produtora. 

Desloca-o da condição de cobaia, ao tornar-se agente, nessa apropriação que 

faz de uma tecnologia de ponta. É uma forma de restituir a sua autonomia, a 

partir do uso subversivo de um instrumento capitalístico de controle. Aqui, 

diferente do policial intergaláctico que aterrissa no presente, e da bomba 

sonora que pode explodir o Planalto, esse acontecimento hoje em dia é perfei-

tamente possível. O que torna-o mais absurdo é justamente ele se passar em 

um lugar periférico como a Ceilândia, e nessas circunstâncias. Essa apropria-

ção da tecnologia acontece em todo o filme, que em vários momentos con-

juga elementos high tech com gambiarras: os aparatos que os personagens 

utilizam para se locomover, container de luzes coloridas, projeções na parede, 

túnel do tempo, reuniões secretas dentro do bunker da rádio clandestina para 

planejar a confecção da bomba sonora. 

 

:: 
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Além desse uso da tecnologia em Branco Sai, Preto Fica, outro gesto 

interessante que os dois filmes realizam é essa conexão que fazem com 

elementos e questões concretos relacionados aos espaços em que filmam. São 

diversos os exemplos nos filmes: a bomba sonora construída pelos persona-

gens de Branco Sai, Preto Fica, o container/nave espacial, o túnel do tempo 

filmado dentro do metrô. Já Mauro em Caiena aproxima Godzilla das retro-

escavadeiras, outdoors se transformam em chapas metálicas e utiliza diversos 

elementos do cotidiano deslocando-os de suas funções. É nesse gesto de 

múltiplos deslocamentos que a fabulação se dá, podendo ser ao mesmo 

tempo real e ficção, como reivindica Comolli. Ela se forma por agenciamentos. 

Trata-se de conectar mundos, compor com eles. De criar relações em vez de 

firmar identidades que se encerram em si mesmas. 

Ao elaborar sobre seu filme, Leonardo Mouramateus escreve: 

 
Mauro em Caiena é um diálogo entre mim mesmo e um tio que tinha a minha 
idade 20 anos atrás. Tento encontrá-lo olhando a paisagem que um dia ele tal-
vez olhara e atravessara. Encontrei, num tio de quem só ouvira histórias, uma 
possibilidade de viver na cidade em que nasci, num presente possível, através do 
cinema. Partir por motivos econômicos, por angústias pessoais, ou simples-
mente pela vontade de se aventurar. Fazer um filme. Se apaixonar perdida-
mente por alguém numa festa. São proposições de mundo. Maneiras de sentir-
se menos só.23 

 

Os filmes aqui analisados, como propõe o texto de Mouramateus, reme-

tem ao cinema como uma forma de contato com o mundo. De acordo com a 

proposição de Simondon, “O homem já não tem necessidade de uma liberação 

individualizante, e sim, de uma mediação.”24 O fazer cinema, nesses casos, 

acaba sendo essa mediação. Através do ato de fabular com instaura um 

comum que passa pela produção de sentidos — éticos e estéticos —, e pela 

afirmação da existência enquanto criação. Como propõe Deleuze: 

 
O que é preciso é pegar alguém que esteja ‘fabulando’, em ‘flagrante delito de 
fabular’. Então se forma, a dois ou em vários, um discurso de minoria. [...] Pegar 
as pessoas em flagrante delito de fabular é captar o movimento de constituição 
de um povo. Os povos não preexistem. De certa maneira, é o povo que falta, 

                                                        
23  Idem, Mauro em Caiena, 2014. [Texto na página do diretor] 
24  SIMONDON, Gilbert. L’individuation psychique et collective à la lumière des notions de forme, 

potenciel et métastabilité. Paris, Edition Aubier, 2007, p. 122. 

https://www.facebook.com/mauroemcaiena/posts/639623756091059
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como dizia Paul Klee.25 

 

Se é o povo que falta, ele está por ser inventado. É o que fazem os filmes 

aqui analisados. Eles inventam os sujeitos filmados e o espaço ao seu redor, a 

partir da relação entre eles. Aproximam-se, portanto, do que aponta Cezar 

Migliorin a partir de dois filmes brasileiros recentes que abordam o espaço 

urbano: “As cidades existem nas relações entre os sujeitos e os espaços, entre 

o que vemos e o que é visto pelos personagens, essencialmente relacional, 

sem consenso ou harmonias sólidas.”26 Essa afirmação pode ainda ser desdo-

brada numa espiral infinita entre os termos. O que importa é justamente que o 

foco esteja nesses atravessamentos, mais do que em uma hiperconcentração 

em alguma das pontas. 

Além da relação dos sujeitos com o espaço, em Mauro em Caiena e Branco 

Sai, Preto Fica a ativação da memória — que é ao mesmo tempo individual e 

coletiva — é um outro elemento fundamental. A forma como o narrador em 

Mauro em Caiena relembra os episódios relacionados ao tio e os conecta com 

a sua vivência em Caiena, e o modo como os personagens de Branco Sai, Preto 

Fica inventam suas vidas nesses corpos fraturados pela tragédia são também 

maneiras de trazê-la para o presente, e nele criar possíveis. 

Para tanto, os filmes criam uma relação de espiral com o tempo. Em 

Branco Sai, Preto Fica há a coexistência de tempos embaralhados: é como se já 

tivesse acontecido um apocalipse no passado (com a construção de Brasília e 

o projeto de erradicação da pobreza), eles vivem num presente pós-apocalíp-

tico melancólico, e o futuro seria como um pré-apocalipse, em que a humani-

dade está tentando evitar novas catástrofes. Os problemas que eles precisam 

resolver no futuro são próximos dos que são vivenciados hoje, mas é possível 

de reconhecê-los e tentar fazer justiça justamente por situarem-se já num 

passado estanque, que em certa medida os apazigua. Em Mauro em Caiena há 

também essa espiral na relação de Leonardo com o tio, pois ele está em uma 

idade próxima da que Mauro foi para Caiena, e vivencia esse questionamento 

sobre a vontade de partida, já que também muitos amigos estão saindo dali. É 

novamente aqui como num ritornelo, esse desejo que retorna da partida, e 

simultaneamente, da volta para casa — que nunca é como antes, como afirma 

                                                        
25  GUATTARI, Félix. Caosmose. Um novo paradigma estético. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 

157. 
26  MIGLIORIN, Cezar. Escritas da cidade em Avenida Brasília Formosa; O céu sobre os ombros. 

Revista ECO-PÓS, Universidade Federal do Rio de Janeiro, v. 14, n. 1, p. 163, 2011. 
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Deleuze: “O grande ritornelo ergue-se à medida que nos afastamos de casa, 

mesmo que seja para ali voltar, uma vez que ninguém nos reconhecerá mais 

quando voltarmos.”27 

Esse movimento do tempo se relaciona com a ideia de que a cada mo-

mento estamos produzindo e sendo produzidos: seja nós mesmos, as formas 

de estar no mundo, os espaços e os territórios que habitamos. Os filmes, por-

tanto, enquanto máquinas produtoras de agenciamentos, propõem a inven-

ção de uma existência nesses locais periféricos — Maraponga e Ceilândia. Aca-

bam por estabelecer com a cidade um papel fundante, não a representação de 

uma periferia que já está dada. Eles escapam às abordagens sociológicas 

tradicionais que estabelecem a priori formas de se retratar a periferia. Um 

gesto que parece aproximar os desejos não formatados de quem vive ali e 

quer inventar formas naquele espaço: “Trata-se de construir não apenas no 

real, mas também no possível, em função das bifurcações que ele pode inci-

tar.”28 

Numa dessas bifurcações está Godzilla. A possibilidade de ser monstro. De 

ser cachorro, lembrança — ou um policial intergaláctico. 

                                                        
27  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34, 2010. p. 181. 
28  GUATTARI, Félix. Caosmose, op. cit., p. 155. 
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TRADUÇÃO 
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Mauricio Mendonça Cardozo 
 

Ignoramos o sentido do dragão, como ignoramos o 
sentido do universo, mas algo há em sua imagem que 
se harmoniza com a imaginação dos homens, e assim 
o dragão surge em diferentes latitudes e épocas. 

Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero,  
O livro dos seres imaginários 

 
Au commencement de toute considération sur les 
animaux il y a ou il devrait y avoir la surprise, la sur-
prise qu’ils existent. 

Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux 
 

[...] imaginando o que o menino quis dizer com 
"mergulhar na surpresa!" 

Mauricio Pereira, Mergulhar na surpresa 

 

Que bicho é esse, a tradução? É bicho magro de volição? É bicho gordo de 

impeditivos? É bicho de uma cabeça com dois rostos, ou de duas com uma só 

face? Quiçá sem cabeça? Será que é bicho invisível, transparente, hábil de ser 

no vão da criatura? Ou é bicho de só se ver quando se quer? Se não é bicho 

que se apresente, como é que se faz presente? Se não é visível, como é que se 

dá a ver? Tradução é bicho à vista ou bicho à escuta? Tem corpo esse bicho 

sem corpo da tradução? Ou será que é bicho de alma alheia? E se a alma é de 

outro, de quem é a voz que ressoa no corpo-a-corpo sem corpo da tradução? 

É voz de dizer ou de calar intuitos? Tem língua esse bicho boca a boca? Tem 

braços longos esse bicho de mão em mão? Ou curtos de nunca não poder 

abraçar ninguém? Tem pernas esse bicho vagamundo, ou é um bicho defeito 

de mundo? Importam seus chifres se é bicho de olhos rasos? Importam suas 

aleivosias, se é bicho de coração fundo? Importam seus pés descalços, se todo 

bicho é bicho descalço? Que bicho é esse de não dar as costas sem ser todo 

em frente? 

Essas perguntas podem despertar certa estranheza. Elas não se colocam 

como de costume. É como se algo nelas estivesse fora de lugar. Ainda assim, 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p131
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são exemplares do quanto haveria para se perguntar, se nos permitíssemos 

fazer tais perguntas.  

Mas não há mistério quanto a isso: a questão é que esse bicho que cha-

mamos de tradução não se manifesta de maneira inequívoca. A tradução é 

muitos bichos diferentes. E há sempre algo em suas diversas formas de se 

manifestar — como também seria de se supor dos dragões, evocando aqui a 

primeira epígrafe que abre este trabalho — que encontra em nossa imagina-

ção algum tipo de reverberação. Ou, dito de outra forma: há sempre algo nos 

modos como imaginamos a tradução, que é revelador dos bichos que nos 

habitam. E como são muitos os modos de imaginá-la, nada mais sugestivo do 

que o lugar do bestiário para desenvolver alegoricamente esta discussão. Afi-

nal, é também de uma questão de lugar que se trata aqui, uma vez que 

responder a tais perguntas — sejam elas insólitas ou não — é sempre uma 

forma de acomodar (ou de aprisionar) esses bichos todos num determinado 

lugar, numa ordem estabelecida. 
 

OUTROS BICHOS: MESMOS LUGARES 
 

O livro dos seres imaginários, de Borges e Guerrero, em sua tradução brasi-

leira, inicia sua série bestial com a figura do dragão.1 Manifestando-se das 

mais variadas formas no seio das mais diversas tradições ao longo dos milênios 

— heterogeneidade e ancestralidade que, paradoxalmente, já anunciam o 

caráter proibitivo da escrita de um verbete, mesmo no âmbito de um bestiário 

—, duas de suas características são destacadas no espaço que lhe cabe nessa 

obra: sua “capacidade de assumir muitas formas” e suas muitas “semelhanças” 

com outros seres.2  

Quanto a sua versatilidade morfológica, os autores inscrevem as formas do 

dragão na ordem do inescrutável, o que podemos entender tanto como algo 

da ordem do não compreensível — do impenetrável, insondável, inacessível, 

para usarmos, aqui, figurações tradicionais de uma hermenêutica clássica — 

quanto como algo da ordem do irredutível, do não esgotável num afã de tota-

                                                        
1  Isso acontece na edição brasileira (Trad. Carmen Vera Cirne Lima. São Paulo: Globo, 2000). 

Na edição em espanhol que pude consultar (BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. El 
libro de los seres imaginarios. Madrid: Alianza Editorial, 2008.), a organização alfabética des-
loca o dragão para outro lugar do bestiário. Essa diferença de organização do bestiário em 
português, que não segue uma ordem alfabética, representa um ponto de partida impor-
tante para esta discussão. 

2  Ibidem, p. 15.  
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lização. 

Quanto às semelhanças do dragão, os autores simplesmente as enumeram, 

apontando-nos ao todo nove: 

 
[...] seus cornos se assemelham aos de um cervo, sua cabeça à do camelo, seus 
olhos aos de um demônio, seu pescoço ao da serpente, seu ventre ao de um mo-
lusco, suas escamas às de um peixe, suas garras às da águia, as plantas de seus 
pés às do tigre e suas orelhas às do boi.3  

 

Para além do universo de possibilidades interpretativas que cada uma des-

sas semelhanças inaugura, caberia destacar, ainda, que esse esforço de enu-

meração está associado justamente ao número nove, um número que, na 

tradição chinesa, evoca uma série de significações simbólicas particulares, 

como sorte ou bom agouro, mutação e, entre outras, uma expressão de gran-

deza: de um extremo do mensurável, de um limite máximo do enumerável, 

enfim, de um quase transbordamento do finito. Assim, além do que possamos 

desdobrar de cada uma das características enumeradas, também podemos ler 

essa enumeração pela via da exemplaridade de um conjunto muito grande de 

semelhanças, de um conjunto de semelhanças que não se esgotaria em si 

mesmo, que tenderia ao infinito: de um conjunto para além do conjunto. 

O dragão é também o único dos “seres imaginários” citado no breve pró-

logo ao referido livro — que reúne dezenas de outros seres imaginários —, o 

que parece antecipar uma discreta exemplaridade. É como se, por sua ines-

crutabilidade morfológica e pelas semelhanças que revela com um número 

(i)menso de seres, o próprio dragão já se apresentasse como uma espécie de 

bestiário de si mesmo, figurando não apenas como item dessa coleção bor-

geanamente babélica, mas também como potenciação da ordem em que se 

inscreve: como uma espécie de Aleph dos seres imaginários. 

O que tem cornos de cervo, cabeça de cervo, olhos de cervo, pescoço de 

cervo e ventre de cervo? Mesmo que nos permitíssemos surpreender, a res-

posta não promete grandes surpresas: um cervo, muito provavelmente. Mas e 

quanto ao dragão? Ora, se o dragão assume inúmeras formas (o dragão é de 

muitas formas diferentes) e se as suas formas se definem menos pela dife-

rença do que pela semelhança com as formas de outros seres (em suas 

manifestações singulares, o dragão é, em grande medida, o que ele é na rela-

                                                        
3  Ibidem, p. 15. 
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ção com outros seres), é possível supor que, ao nos perguntarmos o que é um 

dragão, estejamos mesmo diante de um caso diferente daquele do cervo. 

É claro que alguém poderia logo objetar que os dragões, diferentemente 

dos cervos, não existem no mundo real e que nisso residiria toda a diferença. 

De fato — mesmo sem ignorar a complexidade do que se possa entender por 

esse real —, esta é uma diferença que poderíamos aceitar como bastante rele-

vante, especialmente se aqui se tratasse de discutir a existência (ou não) des-

sas criaturas — o que, obviamente não faz parte dos objetivos deste ensaio. 

Mas ao invés de reduzirmos essa discussão ao binário da existência ou não dos 

dragões — o que, em última análise, cumpre mais o fim de banir (resolver por 

exclusão) do que o de enfrentar a questão —, poderíamos entender essa dife-

rença nos termos de uma variação do modo como cada uma dessas criaturas 

existe: podemos dizer que, se cervos existem de um determinado modo 

(diríamos: factualmente, realmente, de verdade, etc.), dragões existem de 

outro modo (diríamos: imaginariamente, ficcionalmente, miticamente, etc.), 

o que não significa que estes não existam (em absoluto), tampouco que estes 

existam menos do que aqueles. Afinal, é de seres que partilham desse mesmo 

modo (imaginário, ficcional, mítico) de existência que se constitui o pequeno 

bestiário de Borges e Guerrero, espaço em que dragões existem a seu modo, 

mesmo que tenhamos de admitir que não existam em outros sentidos. 

Contudo, aceitar uma forma particular de existência dos dragões também 

não é o bastante para responder à pergunta — o que é um dragão? Antes de 

voltarmos a ela, caberia aqui retomar a questão do lugar, levando em conta 

que o lugar em questão costuma se instaurar como uma forma de enquadra-

mento, o que, por sua vez, pressupõe uma determinada lógica de organização 

de nosso mundo. 

Obras como a Enciclopédia ilustrada4 ou o Gabinete de história natural5, do 

multiartista tcheco Jan Švankmajer — enquanto expressão contemporânea de 

uma tradição que poderíamos fazer remontar ao maneirismo rodolfiano de 

Giuseppe Arcimboldo —, dão-nos uma dimensão da força condicionante des-

ses lugares, uma vez que suas obras colocam em evidência o poder performa-

tivo das estruturas de organização do nosso mundo e os efeitos de realidade 

                                                        
4  Cf. ŠVANKMAJER, Jan. Švank-meyer’s Bilderlexikon (1989). In: Das Kabinett des Jan Švank-

majer. Das Pendel, die Grube und andere Absonderlichkeiten. Org. Ursula Blickle. Viena: 
Verlag für Moderne Kunst, 2011, p.111-133. 

5  Cf. Idem, Das Naturgeschichts-Kabinett des Jan Švankmajer. In: Das Kabinett des Jan Švank-
majer, op. cit., p. 147-171. 
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que produzem, mesmo quando utilizadas para organizar os cúmulos do real. 

Valendo-se dos mesmos procedimentos de ilustração utilizados por naturalis-

tas ao longo dos séculos — para compor seus desenhos e colagens de seres 

formados por órgãos humanos, ossos de animais, frutos, insetos, fósseis, etc. 

— e do mesmo rigor técnico utilizado na preparação de espécimes que inte-

gram as grandes coleções de museus de história natural — para compor seus 

seres de conchas, ossos, raízes, membros de animais empalhados, insetos se-

cos, etc. —, Švankmajer mostra-nos, com toda a singularidade de sua obra, 

que as lógicas de organização da vida — real, imaginária — não são apenas 

parte do nosso mundo, mas, também, produtoras de mundo. 

Diante disso, podemos dizer que a pergunta “o que é um cervo?” não é 

mais simples de se responder apenas porque cervos são seres mais simples, 

mas, sim, porque o conjunto dos seres que chamamos de cervos já está 

circunscrito, de partida, pela mesma lógica que funda o horizonte de possi-

bilidades para a resposta que buscamos. E essa lógica, como bem sabemos, é  

a lógica dos paradigmas, das associações por semelhança, das generalizações, 

das reduções exemplares, das categorizações, das relações de reino, filo, 

classe, ordem, família, gênero, espécie; enfim, é a lógica fundadora dos 

lugares. E nesse mundo lógico de Aristóteles a Lineu, em geral, não é dado, 

aos seres, senão uma única possibilidade de enquadramento: o seu, aquele que 

lhe é próprio, específico, natural. Tamanha é a força desses lugares, que 

mesmo as criaturas mais surreais do mundo surreal de Švankmajer, extra-

vasando todos os limites dessas lógicas de enquadramento, acabam sendo 

aparentemente acomodadas na mesma ordem do chamado mundo dos seres 

vivos — por mais que a inquietude de tal acomodamento não cesse de incitar 

uma desconstrução da própria ideia de ordem em que essas suas criaturas se 

inscrevem.  

Sem desprezar aqui o fato de que os modos de organização do nosso 

mundo também se transformaram ao longo dos séculos, o caso das criaturas 

de Švankmajer, do ponto de vista de sua relação com o lugar e com a ordem 

em que se inscrevem, parece se aproximar mais do caso dos dragões do que 

dos cervos. Não por serem os dragões meras criaturas imaginárias (de quem 

se poderia dizer mesmo que não existem); muito menos por serem criaturas 

mais complexas do que as chamadas reais. A julgar pela descrição que deles 

fazem Borges e Guerrero, a complexidade da questão residiria, antes, no fato 

de que o dragão, no mesmo gesto em que se define como tal, também coloca 
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em xeque a lógica que o define: como categoria, por manifestar-se de formas 

tão diferentes e inescrutáveis — traço característico que o define, ao mesmo 

tempo em que transborda e desconstrói a própria noção de categoria; mas 

também como singularidade, na medida em que o dragão não se constitui 

apenas à diferença de outros seres (como seria de se esperar dos demais seres 

vivos, como os cervos), mas também, e fundamentalmente, a sua seme-

lhança. 

Assim, ao mesmo tempo em que constitui objeto ancestral desse esforço 

de categorização do imaginário, como o que testemunhamos na tradição 

milenar dos bestiários6, o dragão se impõe também como forma de resistência 

às naturalizações categóricas e como modo peculiar de fundação de uma 

singularidade: o dragão só é um dragão na medida em que é também muitas 

outras coisas (cornos de cervo, cabeça de camelo, olhos de demônio, pescoço 

de serpente, etc.), o que, no entanto, não o torna nenhuma dessas outras coi-

sas (cervo, camelo, demônio, serpente), nem faz com que ele seja menos dra-

gão. Para responder à pergunta levantada anteriormente, poderíamos 

simplesmente dizer: o dragão é um dragão — e é importante destacar que, 

nesse caso específico, essa resposta seria mais do que mera tautologia. 
 

TRADUÇÃO, UM BICHO? 
 

Não diríamos da tradução que ela é uma criatura estranha, surreal, como 

bem poderíamos fazer em relação às criações de Švankmajer. Mas, em geral, 

mal nos damos conta de como são estranhos certos procedimentos e hábitos 

ligados à leitura e à circulação de textos traduzidos: não há nada mais comum 

e corriqueiro, por exemplo, do que tomar o texto traduzido pela obra original. 

Aliás, diremos, com a maior naturalidade do mundo, que é justamente para 

isso que servem as traduções. Leremos, por exemplo, a tradução do Fausto, de 

Goethe, falaremos das qualidades estéticas do texto de Goethe e ficaremos 

encantados com a singularidade (genialidade, para usar um termo mais 

apropriado a sua época) do autor desse clássico da Weltliteratur. Diremos 

então, com muito orgulho, que já lemos Goethe. Diremos que gostamos (ou 

não) de Goethe. Diremos que Goethe nos foi fundamental em algum sentido 

                                                        
6  Ao menos enquanto pudermos remontá-la à tradição fundada a partir do Physiologus, 

manuscrito anônimo que teria sido compilado em torno do século II e fortemente difundido 
no medievo europeu. 
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(ou não). Citaremos esse Goethe, o que lemos, nas epígrafes de nossos traba-

lhos, assumindo que esses excertos, os que lemos, sejam representativos de 

alguma questão importante que nos move.7 E, em geral, faremos isso tudo, e 

ainda muito mais, sem nem mesmo levarmos em consideração o fato de que o 

que lemos, efetivamente, não foi um texto escrito por Goethe, mas, sim, um 

texto escrito a partir do texto de Goethe. Ou seja, um texto escrito em nossa 

língua, produzido por uma pessoa diferente, que pensa diferente, que gosta 

de coisas diferentes, que tem sua própria história de vida, suas próprias ma-

nias, suas próprias virtudes, seus próprios vícios e que, por via de regra, não 

apenas nasceu e vive(u) em outra língua-cultura — que não a alemã —, como 

também nasceu e vive(u) em uma época e em um mundo completamente 

diferentes daqueles de Goethe — como não admitir algum grau de descentra-

mento nesse lugar do real de nossa prática de leitura de traduções?  

Em alguns casos, ignoraremos solenemente essa condição e simplesmente 

a descartaremos como sendo irrelevante, pressupondo que a tradução possa 

dar conta de algo que nenhuma outra prática humana é capaz de fazer, a 

saber: de uma mediação não mediada, imediata — o grande sonho implícito 

no projeto de um homem moderno. Na maior parte dos casos, porém, tere-

mos plena consciência dessa condição; tomaremos até mesmo o cuidado de 

citar o nome do tradutor nas referências bibliográficas, ou, no caso de haver 

traduções diferentes à disposição, optaremos pela que mais se adequar aos 

nossos propósitos. Ainda assim, apenas muito raramente levaremos essa 

condição em consideração, o que implicaria considerar esse dado como parte 

constitutiva de nossas questões. 

Ora, se nos permitirmos projetar um olhar minimamente inquieto sobre es-

ses hábitos que costumamos naturalizar tão pacificamente, não será difícil 

perceber como nossa vida comum é repleta de práticas bastante estranhas, 

que nem sempre correspondem às expectativas mais básicas daquilo que 

inscrevemos genericamente no campo do real. O movimento de desnatura-

lização de alguns de nossos hábitos ligados à tradução impõe-se, portanto, 

como um imperativo de reconfiguração de nossa relação com a tradução, o 

que pressupõe necessariamente uma reestruturação do lugar em que a enqua-

dramos — ou um redimensionamento do real. 

Também não diríamos da tradução que ela é um ser imaginário, como o 

                                                        
7  É claro que isso também se aplica ao texto de Borges e Guerrero, que cito em epígrafe na 

tradução de Carmen Vera Cirne Lima. 
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dragão de Borges e Guerrero, na tradução de Carmen Lima, especialmente se 

estivermos falando da tradução de um texto de caráter mais instrumental. 

Mas mesmo no âmbito da leitura e da circulação de traduções desses textos 

ditos técnicos, não deveríamos ignorar a força (mágica, simbólica, performa-

tiva) envolvida no gesto em que um texto (o texto traduzido) passa a valer o 

outro (o original): também nas situações mais comuns da vida cotidiana, é 

preciso haver uma espécie de pacto ficcional mínimo para que um texto 

traduzido seja aceito como o original, dado que se trata sempre, efetiva-

mente, de outro texto. 

Voltando ao campo da tradução literária — por mais que nem sempre cos-

tumemos nos referir a esses tradutores como criadores de quimeras e outros 

monstrengos dignos de figurar num bestiário —, não podemos deixar de evo-

car aqui, a propósito de seres imaginários, a obra ensaística e tradutória de 

Haroldo de Campos. Num ensaio publicado originalmente em 1987, em que 

discutia sua noção de tradutor como um transfingidor, Haroldo já afirmava 

não haver nada mais oportuno, naquele momento em que começava a se 

desenhar um movimento de desmistificação dos ideais de servilidade e fideli-

dade na tradução, do que “repensar a própria tradução enquanto ficção”8. E 

igualmente digna de menção, nesse contexto, é a referência a sua ideia de tra-

dução como reimaginação, desenvolvida especialmente no âmbito de seu tra-

balho de leitura e tradução da poesia chinesa clássica.9 Quanto ao caráter 

inusitado — imaginário, quimérico? —  desse modo de pensar e de fazer a 

tradução, o próprio autor pondera:  

 
Tudo isso não será, afinal, uma fantasia especulativa, uma fata morgana, o efeito 
de “miragem” da operação tradutória? Talvez. Mas os resultados da operação, 
como tais, não são ilusórios.10 

 

Mesmo diante dessas remissões tão pontuais a uma obra tão vasta, talvez 

não fosse de todo um despropósito imaginar que, se o idealizador da trans-

                                                        
8  CAMPOS, Haroldo de. Tradução e reconfiguração: o tradutor como transfingidor. In: Ha-

roldo de Campos - Transcriação. Org. Marcelo Tápia e Thelma Médici Nóbrega. São Paulo: 
Perspectiva, 2013, p. 120. 

9  CAMPOS, Haroldo de. Escritos sobre Jade. Poesia clássica chinesa. Org. Trajano Vieira. 2. ed. 
São Paulo: Ateliê, 2009. Cf. em especial: p. 13, 24 e 98, passagens em que o autor equipara 
sua conhecida noção de transcriação à noção de reimaginação. 

10  CAMPOS, Haroldo de. A torre do grou amarelo de Li Po a Mao Tse-Tung. In: Escritos sobre 
Jade, op.cit., p. 111. 
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luciferação mefistofáustica11 não chegou a propor uma compreensão de 

tradução como transbestialização ou transdragonização, talvez não tenha fi-

cado muito longe disso. Como criaturas imaginadas, suas traduções da poesia 

clássica chinesa bem poderiam ocupar o lugar de seres imaginários num 

bestiário mais particular da poesia traduzida e, nesse movimento, não esta-

riam tão distantes do lugar ocupado por criaturas como os dragões. Afinal, a 

tradução tampouco é um bicho, mas bem poderíamos pensá-la a partir dessa 

sua condição bestial, animal. E se noutra ocasião12 desenvolvemos um exercí-

cio reflexivo sobre a tradução justamente a partir da condição radical com que 

a questão da alteridade se impõe em nossa relação com os animais, façamos, a 

seguir, um breve exercício imaginativo, que, à guisa de um pequeno bestiário 

tradutório, apresente algumas possíveis manifestações do que se poderia 

esperar desse bicho chamado tradução. 
 

PEQUENO BESTIÁRIO TRADUTÓRIO 
 

Tradução – bicho proscrito: bicho que se manifesta a contrapelo, no impe-

rativo de sua ausência (bem podíamos falar de banimento). É ausência fre-

quente entre puristas, essencialistas e cultores da intangibilidade da aura artís-

tica, mas também em várias outras rodas. Seu traço mais característico é a 

proscrição de qualquer campo de validade que se pretenda digno, justificada 

pelo estigma de que a tradução seria sempre traidora, corrompedora, insufici-

ente, etc. Trata-se de um bicho que se cria nos terrenos baldios do original. É 

um bicho arredio e nada gregário, mas ainda assim, é dele que se servem mui-

tos leitores nas horas mais difíceis, sem que, para tanto, precisem admitir 

publicamente esse desvio inadmissível de conduta. 

Tradução – bicho transcrito: da mesma família que o bicho proscrito, dife-

renciando-se deste por sua maneira peculiar de se fazer presente, ao bicho 

transcrito não é dada a possibilidade de ser mais do que uma só coisa, o que, 

nesse caso, a praxe humana acabaria naturalizando como: o próprio original. 

Figura constante nas mais variadas rodas, independentemente de classe social 

                                                        
11  Cf. Idem. Post Scriptum / Transluciferação Mefistofáustica. In: Deus e o diabo no Fausto de 

Goethe. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 179-209. 
12  Cf. CARDOZO, Mauricio Mendonça. Ler o poema em tradução: relação, continuidade e des-

continuidade na tradução. In: BECKER, Paulo; BARBOSA, Márcia Helena S. (Orgs.). A poesia 
que se escreve, a poesia que se lê. Passo Fundo: Editora Universidade de Passo Fundo, 2013, 
p. 77-93. 
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ou grau de instrução, seu traço mais característico é a violência com que 

incorpora, nos mais altos níveis de idealização, a lei inapelável da equivalência. 

É um bicho triste, estéril, e apesar de sua presença forte em um sem número 

de contextos discursivos da vida humana, não lhe é concedida a graça da 

visibilidade de si próprio, a não ser, quando fere sua própria lei — o que só 

ocorre quando respira. 

Tradução – bicho prescrito: como uma variação do bicho transcrito, o bicho 

prescrito se caracteriza fundamentalmente pela perda de validade. Em geral, 

essa característica é tributada à crença de que toda tradução é efêmera, mas, 

para sermos mais precisos, precisamos completar a descrição, dizendo que se 

trata de uma característica tributada à crença de que toda tradução é efêmera 

e de que o tempo passa apenas para as traduções. Apesar de ser um bicho 

muito comum nos mais variados círculos de convivência, seu couro é especial-

mente apreciado no mundo editorial, onde é usado como justificativa sufici-

ente e irrefutável para qualquer novo projeto de tradução. Conta-se que, em 

certos mundos imaginados, o bicho prescrito é capaz de reverter a lei de sua 

existência: nessas terras distantes — menos no espaço que no momento, para 

fazer ecoar Caetano —, acredita-se que esse bicho, ele próprio, seja o res-

ponsável pela invenção de uma forma de validade para a obra que ele assume 

como origem.  

Tradução – bicho reescrito: configurando-se aparentemente como um 

gênero de origem bem mais recente na linha evolutiva da família dos bichos 

da tradução — por mais que historiadores da área insistam em associar seus 

hábitos peculiares a práticas ancestrais, que já seriam bastante comuns entre 

os romanos —, o bicho reescrito é também considerado, em círculos mais 

conservadores, como um caso de mutação patogênica. Controvérsias à parte, 

parece haver certo consenso em torno da ideia de que se trata de um caso de 

ruptura — ao menos teórica — com a lei da equivalência. Na Europa Central, 

especialmente na região renana, o bicho reescrito passou a desenvolver hábi-

tos fortemente prospectivos a partir da década de 70 do século XX, mas não 

chegou a se reproduzir mais amplamente nos meios literários germânicos. Na 

América do Sul, especialmente no Brasil, o clima temperado dos círculos 

poéticos paulistanos parece ter favorecido decisivamente sua proliferação, 

tendo forte impacto sobre as gerações seguintes dos bichos da tradução 

nesse continente. 

Tradução – bicho além: Identificado em pesquisas recentes, o bicho além se 
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manifesta mais predominantemente nas matas fechadas das regiões tropicais 

e subtropicais da tradução literária. Sendo provavelmente um cruzamento 

genético do bicho reescrito com um bicho de outra família (certamente de 

matriz literária), o bicho além não deixa de se definir por suas relações retros-

pectivas — sem, no entanto, restringi-las às constrições da equivalência —, 

mas confere especial atenção aos sentidos éticos e críticos de suas relações 

prospectivas. Pesquisadores tradicionais e respeitados objetam que, como já 

se lê no próprio nome da criatura, não se trataria de um bicho tradutório por 

excelência, mas, sim, de outro tipo de bicho, adaptado ao habitat da tradução. 

Embora ainda existam poucos estudos a seu respeito, muitos pesquisadores 

também veem essa família como bastante promissora — ainda é cedo para di-

zer se é um bicho raro na natureza, ou se nós é que ainda não descobrimos um 

modo mais eficaz de percebê-lo. 
 

TRADUÇÃO E SURPRESA 
 

Para falar de lugares, enquadramentos e constrições, poderíamos ter feito 

um percurso bem diferente até aqui, começando por elencar as perguntas 

mais candentes da pesquisa contemporânea no campo dos Estudos da Tradu-

ção e mergulhando, em seguida, na discussão de algumas questões de fundo 

epistemológico. A partir daí, poderíamos ter enumerado exemplarmente uma 

série de pensadores e correntes da tradução: indo a Cicero e Horácio e vol-

tando a passos largos; passando, quem sabe, por Jerônimo, Bruni e Lutero, por 

franceses, alemães e ingleses, entre outros; saltando, depois dessas estações, 

para meados do século XX, em que poderíamos ter apontado diferentes for-

mas de institucionalização da tradução pelo mundo. Isso tudo até chegarmos 

ao estado atual do campo disciplinar da tradução, que se define, cada vez mais 

paradigmaticamente, como um campo voltado à pesquisa aplicada — em que 

a pesquisa básica tem uma representatividade bastante discreta —, mais 

empenhado em padronizar suas metodologias de formação e pesquisa, do que 

em repensar suas questões de fundo. 

Acontece que nem um percurso panorâmico e analítico, como o sugerido, 

nem o esboço de um bestiário da tradução, como o ensaiado acima, é capaz 

de escapar à lógica fundadora dos paradigmas, das coleções, dos enqua-

dramentos; enquanto isso, a tradução, ocupando seu lugar, resiste ao lugar. A 

questão é que a tradução é todos esses bichos, a um só tempo.  
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Como vimos, nem mesmo um dragão, no lugar instaurado por um bestiário 

de seres fantásticos e imaginários, é capaz de escapar totalmente a essa ló-

gica, subvertendo-a de um modo bastante particular. O dragão é um dragão, 

o que significa dizer que ele é também muitos outros bichos ao mesmo 

tempo, mas sem deixar de ser um dragão. Do ponto de vista de sua cabeça, é 

um camelo, do ponto de vista de seu pescoço, é uma serpente. Mas sua ca-

beça de camelo não o torna um camelo. Seu pescoço de serpente não faz dele 

uma serpente. Assim como ter cabeça de camelo e pescoço de serpente não 

faz dele menos dragão. 

Como o dragão, a tradução também parece ocupar uma condição bastante 

particular no mundo das práticas discursivas: a tradução é capaz de assumir 

muitas formas — ainda que às vezes prefiramos ignorar as evidências disso — 

e, mesmo do ponto de vista de uma noção mais estrita, desenha-se sempre a 

partir de suas relações com outras criaturas: com o chamado texto original — 

por excelência, a relação fundadora de sua condição ontológica mínima: a de 

ser tradução de algo —, mas também com todo o mais — sim, porque há mais, 

muito mais, justamente por que toda tradução se funda nessa sua condição 

ontológica mínima: a de ser tradução de algo. 

Que bicho é a tradução? Como no caso do dragão, essa pergunta tem mui-

tas respostas, o que significa dizer que, a seu modo, a tradução também re-

siste a satisfazer a lógica que funda essa pergunta. A tradução de um poema é 

obra de uma literatura estrangeira ao mesmo tempo em que é obra da litera-

tura em que o poema traduzido se inscreve, posto que é, a um só tempo, o po-

ema original que reinventa noutra língua e a reinvenção desse poema original. 

Assim, a tradução resiste a responder a pergunta nos termos previstos no jogo 

que funda essa pergunta. E ao resistir, mostra-nos limites desse jogo, mostra-

nos, sobretudo, que há outros jogos possíveis. É diante dessa evidência — para 

quem puder aceitá-la como tal —, que percebemos o quanto o lugar que lhe 

cabe tradicionalmente — e que costumamos naturalizar, como se fosse abso-

luto — é limitado, limitante, aprisionante. 

Como consequência disso, temos que ao bicho da tradução, assim como ele 

é lido, pensado e discutido mais convencionalmente, não costumamos con-

ceder, senão, a possibilidade de ser aquilo que esperamos dele: que seja o 

original, que seja aquilo que lemos no original, que seja aquilo que sabemos 

sobre o original, que seja aquilo que imaginamos ser o original, que seja, enfim, 

tudo aquilo que desejamos do original. E diante desse desejo arrebatador, 
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qualquer coisa diferente — como seria mesmo de se esperar — inscreve-se 

categoricamente na ordem da distorção, do erro, do acréscimo, da falta, etc., 

como se a diferença, na tradução, não pudesse significar nada mais do que 

uma forma de estigma. Em outras palavras: não concedemos ao texto tradu-

zido a menor possibilidade de nos surpreender. Não há espaço para a surpresa 

numa tradução compreendida nesses termos — outra forma de dizer que, 

agindo assim, não lhe concedemos uma possibilidade de vida. 

O curioso, nesses momentos, é que raramente levamos em conta o fato — 

notório, evidente — de que nem a tradução, nem bicho algum — vivente ou 

imaginário — seria capaz de satisfazer tamanhas demandas. E mais: dificil-

mente levamos em conta o fato de que o texto traduzido — que, apesar de 

tradução, também é sempre outro texto — tampouco é capaz de deixar de ser 

o que ele é, e por mais que lido de modo absolutamente restritivo, nunca dei-

xará de resistir a esse modo de leitura, não cessando de dar evidências de sua 

singularidade ou, se quisermos, de sua existência.  

A esta altura — retomando aqui a segunda epígrafe que abre este trabalho 

—, caberia lembrar o imperativo de Jean-Christophe Bailly, proposto como 

ponto de partida para uma discussão interessada em problematizar a condição 

a que os humanos costumam reduzir os animais: a evidência de que a tradu-

ção existe — como um texto para além de sua relação à luz e à sombra do 

original, e para além da estigmatização de suas diferenças — é justamente o 

que nos deveria propiciar ocasião para a surpresa. É porque a tradução diz de 

novo o original, mas, ao fazê-lo, diz ainda muitas outras coisas, diz de si, que 

ela se evidencia como um bicho vivo, de vida própria — por mais que definido 

à semelhança de outros —, cuja existência não só não se deixa calar, como 

também não se reduz às nossas expectativas: a tradução é capaz de surpreen-

der. 

Entre o modo convencional como costumamos ler traduções e o horizonte 

que aqui se abre, impõe-se um trabalho difícil de redimensionamento do lugar 

que reservamos a esse bicho chamado tradução, um trabalho de abertura de 

espaço, nessa relação, para a possibilidade da surpresa. E uma vez que a torne-

mos possível, daremos início a um novo jogo, cujo primeiro movimento con-

siste em "mergulhar na surpresa", como na máxima enigmática do menino da 

canção de Mauricio Pereira, evocada na última das epígrafes que abre, mas 

também encerra este trabalho, como se abrisse de novo a conversa, fazendo 

deste ensaio um gesto epigráfico das surpresas por vir. 
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A METAMORFOSE DAS FORMAS EM TATIANA BLASS 
 

 

Viviane Baschirotto 
 

 

 

O que poderia ser considerada uma metamorfose dentro da arte? Talvez 

uma transformação da forma. Mas somente isso? Quem sabe também uma 

mistura de diferentes materiais? Ou uma nova forma de enxergar um objeto? 

Ou ainda um acontecimento? Nas obras de Tatiana Blass (1979, nasceu vive e 

trabalha em São Paulo) a metamorfose das formas se faz presente em 

diferentes aspectos. Apresenta-se na modificação dos usos dos objetos do 

cotidiano, como os instrumentos musicais, ou com os diferentes tipos de 

materiais que a artista utiliza e que acabam por modificar as formas. São 

diferentes tipos de metamorfoses que as obras da artista sofrem, e quando 

muda a situação, muda-se também o estado metamórfico. Segundo o dicioná-

rio Houaiss1, metamorfose é a “mudança completa de forma, natureza ou 

estrutura; transformação, transmutação” e, na natureza, o dicionário utiliza o 

exemplo da lagarta que se transforma em borboleta, neste caso, uma muta-

ção da forma física, como acontece em algumas obras da artista. 

Uma obra da artista onde também se pode encontrar a transformação das 

formas é Entrevista 1.3 (Figura 1), da Série Entrevista. Neste trabalho, o que 

parece ser uma cabeça está presa na parede na altura aproximada de uma 

cabeça humana, cinco microfones estão presos a ela de uma forma que parece 

violenta, pois desfiguraram o rosto da personagem. Dos microfones saem seus 

fios, cabos de ligação, que estão presos na parede abaixo, distribuídos de 

maneira disforme. O que seria dito é calado pelos microfones pressionados no 

rosto. O que remete a um rosto humano, com a adição dos microfones lembra 

um ser monstruoso, talvez um polvo marinho, mas um polvo cujas garras são 

feitas de microfones e fios. Seria um polvo impossível. Um monstro metade 

humano, metade máquina. Na metamorfose entre a cabeça humana e os 

microfones o que se encontra é uma forma bestial, uma forma composta por 

duas partes distintas, que ao se fixarem dão vida a uma aparência desconhe-

                                                        
1  HOUAISS, Antônio et al. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2004, p. 1282. 
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cida. Seria essa forma um odradek, tal como Kafka descreve, um ser sem 

forma apropriada? 

 
Poderíamos ficar tentados a acreditar que essa estrutura algum dia teve uma 
forma adequada a determinada função, e que agora está quebrada. No entanto 
não parece ser o caso; pelo menos não há nenhum indício nesse sentido; não há 
remendos nem fraturas visíveis; o conjunto parece inutilizável, mas a seu modo 
completo. Nada mais podemos dizer, porque Odradek é extraordinariamente 
móvel e não se deixa capturar.2 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1 – Tatiana Blass. Entrevista 1.3. 2013. 
Ferro fundido e cabos de ferro.  

Aproximadamente 180 x 80 x 50 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

O odradek parece não ter função, pois está quebrado, não se conhece sua 

forma. Não se sabe para que serve o ser odradek. É um ser que não possui um 

equivalente, é inclassificável, assim como a obra de arte. Suscita a pergunta: O 

que é isso? Assim como a obra Entrevista 1.3, que na junção de duas formas 

conhecidas que são uma cabeça humana e microfones, faz com que o 

observador se pergunte o que é isso? É um humano? Um polvo? O que é 

                                                        
2  KAFKA, Franz. Odradek. In: BORGES, Jorge Luis. O livro dos seres imaginários. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007, p. 159-160. 

http://www.tatianablass.com.br/obras/101/445
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aquilo, microfones? Por que estão juntos? Para qual finalidade? Na metamor-

fose que sofre aquele rosto humano desfigurado com a adição violenta dos 

microfones, o odradek de Tatiana Blass transforma-se em um ser cujo nome 

não conhecemos, cuja função é ignorada e a forma não pode ser definitiva-

mente nominada e descrita. 

Como se essa obra fosse como o texto de Nuno Ramos O velho em ques-

tão, onde há um ser que a princípio parece espectral e que pode se transfor-

mar em qualquer coisa que toque, embora seu maior desejo seja no fim da 

vida virar uma pedra. Na metamorfose das formas, a personagem se encontra 

entre homem e animal, um ser bestial com alma humana. “Vem mais uma 

noite e entre todos os animais que sou eu sou aquele animal que dorme, nunca 

lembro do sonho mas sei que durei mais um dia. Toco então o elemento em 

que me transformo, às vezes porque quero, às vezes não.”3 

Em determinado momento, enquanto é lobo e ataca um velho, a persona-

gem assume a forma do velho em questão e sendo ele, incorpora suas 

lembranças. Passado algum tempo, se prepara para um dia tocar a pedra que 

quer ser. Como no ciclo da vida de cada ser humano, que um dia irá virar um 

pedaço de massa sem vida, silenciosa. As obras de Tatiana Blass também se 

metamorfoseiam como a personagem de Nuno Ramos, e se transformam em 

outra coisa, nesse ser que não sabemos nomear. 

De transformação também trata o livro Metamorfoses de Ovídio4, onde 

cada poema seu conta uma história onde os personagens de alguma maneira 

se modificam. O escritor narra suas metamorfoses desde o início do livro 

quando escreve sobre a criação do mundo: “Portanto, a fértil mãe, a extensa 

terra. Do recente dilúvio repassada, E pelo aéreo lume escandecida, Inúmeras 

espécies foi brotando: Deu ser a algumas com a forma antiga. Noutras enfim 

criou não vistos monstros.”5Até o fim de seu livro as metamorfoses aparecem 

e não seria diferente na narração da história de Cadmo e Hermíone, quando 

conta que Cadmo sai da cidade que construiu, vaga por um longo tempo e 

acaba por parar em Ilíria e lá exclama: 

 
Ah! Sagrada talvez era a serpente. Que no bosque matei quando expelido. De 
Sidônia me vi por lei paterna! Sacro seria o monstro, em cujos dentes pela terra 
espalhei semente infensa! Pois se dos numes o furor se apura. Tanto, e tanto em 

                                                        
3  RAMOS, Nuno. O velho em questão. In: O pão do corvo. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 22. 
4  Ibidem, p. 56. 
5  OVÍDIO, Públio. Metamorfoses. São Paulo: Martin Claret, 2006, p. 33. 
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vingá-lo, imploro aos numes. Que em comprida serpente me transformem.6 

 

Cadmo demonstra sua vontade em se tornar serpente, seu desejo é aten-

dido e nela ele começa a se transformar. Vê nascer a escama, a cauda e cai de 

peito na terra. Na metamorfose ainda restam-lhe braços e ainda pode dizer 

algumas palavras antes que sua língua se fende, pois “Falecem-lhe as palavras” 

como conta Ovídio. Sua esposa Hermíone o vê nessa situação e se desespera, 

clama por ser transformada na mesma forma horrenda. Mas Cadmo a lambe a 

face, e como pode, abraça seu peito. Todos ficam aterrados, mas ainda não 

com medo, pois Cadmo ainda não tem dentes ferozes e veneno. Ao fim do 

conto ele se transforma totalmente e de homem passa a ser serpente. 

As transformações que sofre Cadmo de homem a serpente perdendo seus 

membros, acrescentando escamas e o desaparecimento gradativo da fala é 

similar às transformações sobre o rosto de Entrevista 1.3, pois o ser que a 

artista constrói também perde sua fala e também não possui seus membros, 

como se fossem substituídos pelos fios do microfone. Mas em vez de se trans-

formar de homem para animal como acontece com Cadmo, a cabeça que a 

artista apresenta se funde em uma mistura do homem com o objeto, nesse 

odradek, nesse ser inclassificável. 

 

AS METAMORFOSES E USOS DA MATÉRIA 

 

Nas formas metamorfoseadas de Tatiana Blass juntam-se diferentes 

meios e matérias que se combinam para formar as obras. Em Entrevista 1.3 se 

fazem presentes na escultura de ferro fundido com a adição de fios de micro-

fone, e até mesmo os microfones de ferro, que lembram os originais. A obra se 

torna uma instalação a partir do momento em que ocupa o espaço, mas 

rompe os limites não apenas da escultura, sendo uma instalação, mas a pró-

pria obra posta presa na parede remete a uma pintura. Outro exemplo que 

mistura diferentes linguagens da arte é Metade da fala no chão – piano surdo 

(Figura 2), obra que faz uma combinação de escultura, performance, instala-

ção e vídeo. A obra consiste em um músico executando cinco músicas de Cho-

pin enquanto simultaneamente baldes de cera líquida são jogadas dentro do 

piano. Montada duas vezes, a primeira versão, produzida em um teatro, é 

registrada em vídeo que permanece na exposição da 29ª Bienal de São Paulo 

                                                        
6  Ibidem, p. 55. 
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para onde foi produzida, junto ao segundo piano, onde executada novamente 

pôde ser acompanhada a performance pelo público. A obra também é uma 

performance, pressupondo a ação e a cena construída, pois o público pôde 

acompanhar na abertura da exposição o pianista executando as músicas e a 

equipe aplicando a cera líquida. Piano Surdo ainda pode ser vista como uma 

escultura, dada sua tridimensionalidade, mas também uma instalação, pois 

conversa com o espaço e o utiliza para sua realização, considerando que a 

cera está também no chão, abaixo do piano. 

 

 

 

 

Figura 2 – Tatiana Blass. Metade da fala no chão - piano surdo. 2010. 
Piano de cauda, cera microcristalina, vaselina, pianista. 

 

 

Tatiana Blass designa suas obras em cera como esculturas-performances 

e abre uma fenda para se pensar a respeito dessa junção de linguagens. O 

artista brasileiro Tunga (1952), abordou esta junção criando o termo ins-

tauração, onde “o conceito visava inicialmente substituir o uso impróprio dos 

termos ‘instalação’ e performance.”7 O artista reflete sobre a nomeação e o 

                                                        
7  LAGNADO, Lisette. A instauração: um conceito entre instalação e performance. In: BAS-

BAUM, Ricardo (Org.). Arte contemporânea brasileira. Texturas, dicções, ficções estraté-
gias. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos, 2001, p. 371. 

http://www.tatianablass.com.br/obras/63
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discurso, que criam conflitos de interpretações. Lisette Lagnado em seu texto 

A Instauração: um conceito entre instalação e performance lembra que as 

expressões “escultura de ação” ou “pintura viva” são expressões recentes que 

sugerem uma mudança na percepção da estrutura do sujeito-objeto e afirma 

que: 

 
Para um futuro próximo, o problema colocado pela instauração diz respeito às 
condições de existência de um artista que expõe os resíduos de uma passagem 
transitória sobre a matéria. [...] os efeitos da temporalidade sobre a arte nunca 
assumiram uma expressão tão direta: intensificar a duração apenas enquanto ela 
está durando.8 

 

Essa mistura de diferentes formas de se fazer arte como quando trabalha 

com suas esculturas/performances ou com instauração, para usar o termo 

cunhado por Tunga, não foi inventada por Tatiana Blass, ela é consequência 

da arte moderna, da qual a artista é herdeira. E talvez quem primeiro deu-se 

conta dessa mistura de técnicas e sua não hierarquização foi o francês Henri 

Matisse (1869-1954). Pode-se pensar nessa junção de diferentes técnicas fei-

tas por Tatiana Blass como uma herança do que Yve-Alain Bois definiu como 

arquidesenho em seu texto A pintura como modelo, onde reflete sobre a 

consciência que Matisse possuía sobre essa não diferenciação. O artista cria 

uma nova equação para a relação entre desenho e cor. Desenho e pintura 

andam juntos, não há diferença entre um e outro. Matisse afirma: 

 
Quando uso tinta, tenho uma percepção da quantidade — superfície de cor — 
que é necessária para mim, e modifico seu contorno a fim de determinar 
claramente, e de maneira definitiva, meus sentimentos (Chamemos a primeira 
ação de ‘pintar’, e a segunda de ‘desenhar’). No meu caso, pintar e desenhar são 
uma coisa só. Escolho a quantidade de superfície colorida e faço com que ela se 
ajuste ao meu sentimento do desenho [...].9 

 

No caso da obra The dessert: hamnony in red (Figura 3), Matisse utiliza a 

cor vermelha em todo o ambiente. A obra é um híbrido entre desenho e pin-

tura, pois não se sabe delimitar exatamente os objetos. A estampa da parede é 

a mesma da toalha de mesa, e o observador fica sem saber o que é mesa e o 

que é parede. O ambiente todo se funde em função do vermelho que toma 

                                                        
8  Ibidem, p. 376. 
9  BOIS, Yve-Alain. A pintura como modelo. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2009, p. 68. 
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conta da sala de jantar e abre apenas uma fenda no canto esquerdo quando se 

avista uma paisagem, onde não está claro se é possível vê-la porque ali se 

encontra uma janela aberta ou se é um quadro pendurado na parede. Esta 

obra se encaixa no conceito de arquidesenho, quando desenho e pintura 

convivem na mesma obra e quando não há hierarquia entre as técnicas. 

 

 

 

 

Figura 3 – Henri Matisse. The dessert: harmony in red. 1908. 
Óleo sobre tela. 180 x 220 cm. 

 

 

 

Esse pensamento sobre o arquidesenho que Bois reflete é na verdade 

inspirado no conceito de arquiescrita cunhado por Jacques Derrida em seu 

livro Da gramatologia, onde o autor retira toda a ordem e hierarquia do dis-

curso e escrita. Bois então apoiado nesse raciocínio origina o termo arquidese-

nho para refletir sobre as questões que Matisse levantou na arte, quando igno-

rou a separação entre a concepção e execução e entre desenho e cor. O dese-

nho e a pintura seriam um espelhamento de uma técnica na outra. A cor não 

está hierarquizada, o artista consegue fazer essa ruptura entre desenho e cor, 

onde ambos misturam-se. O artista cria uma nova equação para a relação 

entre desenho e cor, na quantidade-qualidade. Matisse faz esse salto primeiro 

http://www.henrimatisse.org/the-dessert-harmony-in-red.jsp
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com suas xilogravuras, com contornos espessos e grandes áreas de branco. 

Depois preocupa-se em conseguir a mesma qualidade em suas pinturas como 

em The dessert: the harmony in red. 

Bois afirma: “Matisse, para a opinião geral o maior colorista do século, fre-

quentemente considerasse seus desenhos mais bem-sucedidos do que sua 

pintura: [...] o arquidesenho atua de maneira mais direta no desenho, desnu-

dando a disposição do espaço.”10 O autor ainda afirma que durante muito 

tempo a cor era apenas o complemento do desenho, quando os artistas come-

çavam por ele e depois acrescentavam a cor. Matisse executa seus desenhos 

pensando na cor, mesmo a branca do fundo, no espaço que ocupa e cria suas 

pinturas também com o desenho, com contornos espessos. A própria pintura 

em Matisse é um contorno. Mas o artista, segundo o autor, não acreditava 

que existia uma hierarquia a ser resolvida, para ele, ela nunca existiu. 

 
[...] quando se tornou impossível distinguir entre o limite e a divisão que ele 
forma na superfície, impossível contrapor um contorno do que ele contém, 
quando o desenho passou a ‘dominar’, a ponto de o próprio espaço tornar-se o 
principal determinante das relações de cor — foi então que Matisse pôde come-
çar a enaltecer a cor.11 

 

O arquidesenho então é a não-hierarquia entre desenho e cor, uma ques-

tão da qual muitos artistas que vieram depois de Matisse internalizaram em 

seus trabalhos. Tatiana Blass é mais uma herdeira desse pensamento da mis-

tura das técnicas, de tratá-las não mais como uma melhor que a outra, mas 

trabalhar em conjunto, com diferentes meios e materiais para que a obra seja 

executada da melhor forma possível. A metamorfose então pode ser uma 

questão matérica, onde uma técnica imbrincada na outra se transforma em 

outra coisa, em um arquidesenho na junção do desenho e da pintura ou em 

uma instauração na combinação de instalação e performance. Matisse enalte-

ceu desenho e cor, para andarem lado a lado, e por mais inconscientes que os 

artistas contemporâneos sejam a respeito do que o artista levantou na arte, 

hoje há uma recorrência na mistura dos materiais, uma junção de linguagens, 

metamorfoses e hibridação de técnicas, que também se faz presente nas 

obras de Tatiana Blass. 

 

                                                        
10  Ibidem, p. 76. 
11  Ibidem, p. 80. 
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 METAMORFOSE COMO UM ACONTECIMENTO 

 

Assim como Piano Surdo (Figura 2), outras obras fazem parte da série 

Metade da fala no chão de Tatiana Blass que conta em sua maioria com instru-

mentos musicais que são calados, desde o piano até uma bateria ou uma tuba. 

Alguns instrumentos são calados com a cera, outros com tubos de latão e 

ainda com bronze fundido como é o caso da obra Clarinete (Figura 4). 

 

 

 

 

Figura 4 – Tatiana Blass. Metade da fala no chão – Clarinete. 2012. 
Clarinete e bronze fundido. 10 x 180 x 30cm. 

 

 

Nesta obra um clarinete é inutilizado como um instrumento musical por 

meio de sua junção com o ferro fundido, que parece perpassar por entre o 

tubo do instrumento e vazar em algumas partes ao longo de sua extensão 

para desembocar na abertura de onde o som deveria sair, agora ocupado com 

um material escuro endurecido após um aparente processo de derretimento. 

O instrumento parece ter sido dissolvido em algumas partes, como se fosse 

mais uma de suas obras em cera, mas dessa vez ao contrário do derretimento 

acontecendo, vemos um resultado final de um derretimento falso na junção 

do ferro fundido com o clarinete. O instrumento que se transformou, deu 

http://www.tatianablass.com.br/obras/obras/61
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lugar a um novo formato, a uma forma que carrega a junção de dois materiais 

diferentes, um instrumento musical e um material em uma forma bruta, o 

ferro fundido, mas que com a sugestão de um derretimento que teria aconte-

cido, torna-se uma forma orgânica que perpassa o objeto. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Figura 5 – Tatiana Blass. Cauda Cadeira. 2005. 
Cadeira de madeira e madeira laqueada.  

100 x 150 x 200 cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O gesto de metamorfosear os objetos não é uma característica que se 

encontra apenas nas obras mais recentes da artista. No início de sua produção 

artística, Tatiana Blass trabalhou com um derretimento simulado em Cauda 

Cadeira (Figura 5). Nesta obra uma cadeira aparece em uma sala expositiva 

com uma parte de seu assento faltando, como se tivesse sido abocanhado e, 

como uma extensão de si, um aparente escorrido cor de rosa claro vai do 

assento até o chão. Em Cauda Cadeira, assim como em Clarinete, o derreti-

mento e dissolução do material se faz presente pois ambas possuem um 

escorrido que não é maleável, que se faz de uma ilusão. Como se a cadeira 

feita de madeira pudesse estar derretendo, sendo feita de um material flexível 

e, além disso, sua cor rosa laqueada desse um tom onírico à obra, como se ela 

tivesse saído de um conto de Lewis Carroll, o escritor de Alice no país das 

maravilhas. Os objetos derretidos ou que sugerem um derretimento fazem 

http://www.tatianablass.com.br/obras/obras/99


a metamorfose das formas em tatiana blass 
   viviane baschirotto  156 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 145-159, 2015| 

parte das ficções imaginadas pela artista e traem os olhos do observador com 

as ilusões de sua dissolução. 

Seriam essas ilusões acontecimentos? Talvez as conjunções de materiais 

que tanto fazem parte das obras da artista. No livro A dobra: Leibniz e o bar-

roco Gilles Deleuze reflete sobre o que é um acontecimento em um de seus 

capítulos e afirma que “o acontecimento produz-se em um caos, em uma 

multiplicidade caótica.”12 Seriam os derretimentos de Tatiana Blass fruto de 

um caos então? Deleuze trata do caos como uma abstração e se pergunta 

como o caos se torna alguma coisa, que seria quando algo acontece. E aponta 

algumas condições para o acontecimento, uma delas seria a extensão. “Há 

extensão quando um elemento estende-se sobre os seguintes, de tal maneira 

que ele é um todo, e os seguintes, suas partes.”13 Talvez os objetos meta-

morfoseados da artista possam ser vistos como extensões, onde um material 

se funde com outro e se torna ele mesmo, onde o ferro fundido encontra o 

clarinete, ou onde a cadeira estende-se por si mesma em seu derretimento 

impossível. “As extensões não param de se deslocar, ganhando e perdendo 

partes levadas pelo movimento.”14 Estão em constante movimento. 

O acontecimento seria ainda como o gesto de produzir uma vibração em 

tal potência, como uma onda sonora, como um material que se dilui e se 

transforma em outro, como uma extensão, como os materiais de Clarinete e 

Cauda Cadeira, que diluem e se transformam, deixam de ser um instrumento 

musical e uma cadeira e passam a ser um outro objeto, uma escultura. A vibra-

ção produz novos encontros e aproximações com diferentes materiais ou 

pensamentos. Deleuze ainda aponta outra condição para o acontecimento 

que seria as séries extensivas vistas como intenções e intensidades, como na 

transformação dos materiais nas obras de cera da artista, que se modificam 

por meio da intenção da luz acesa e dependem de sua intensidade para 

acontecerem, como um desígnio. E mais um componente do acontecimento 

seria o indivíduo, fundamental na apreensão dos elementos: “Se denominamos 

elemento o que tem partes e é uma parte mas também o que tem proprieda-

des intrínsecas, dizemos que o indivíduo é uma ‘concrescência’ de elemen-

tos”15. O indivíduo faria parte então de uma quase anomalia, de uma afluência 

                                                        
12  DELEUZE, Gilles. A dobra. Leibniz e o barroco. 6. ed. Campinas: Papirus, 1991, p. 134. 
13  Ibidem, p. 135. 
14  Ibidem, p. 139. 
15  Ibidem, p. 136. 
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entre a obra e o indivíduo. 

Em clave semelhante, o acontecimento faz a junção de componentes 

díspares. Cherem16 escreve: 

 
Daí decorre o entendimento de que a arte se constitui como território que 
abriga tudo aquilo que é tecido pelo pensamento, aceitando as combinações 
paradoxais de probabilidades e possibilidades, através das quais tanto compare-
cem as noções operatórias situadas no domínio do plausível, da exatidão e preci-
são documental, como os procedimentos para onde conflui a escala ficcional. 

 

Essa lógica de combinações de partes distintas e em movimento acontece 

em Vaga (Figura 6) onde um carro é atolado ao concreto da rampa de 

estacionamento em frente à Galeria Millan em São Paulo. Vaga fez parte da 

exposição individual da artista em 2012 na galeria que a representa. Intitulada 

Acidente, a exposição ainda contava com pinturas e esculturas da artista no 

interior da galeria. Em Vaga, o carro atolado na rampa parece ter subido no 

concreto ainda mole, como se o carro tivesse sido submergido em parte deste 

concreto. Mas assim como o escorrido de ferro fundido de Clarinete e a 

madeira de Cauda Cadeira, o concreto de Vaga permanece rígido e com uma 

limpeza a sua volta, em uma fundição da calçada com o carro impecável, onde 

não se nota seus resquícios. 

Nesta obra a artista tira um automóvel de circulação, em um estado de 

paralização no concreto. A obra suscita diferentes questões, algumas como a 

relação da duração, a permanência da obra, que durou o tempo em que a 

exposição aconteceu, outras com relação ao que pode significar um carro ato-

lado em uma cidade como São Paulo, onde o trânsito carregado faz parte da 

vida de seus moradores, ou ainda sobre um tempo paralisado, sobre um 

objeto neutralizado, como o carro, que não cumpre mais sua função, assim 

como todos os objetos que foram desfuncionalizados pela artista, como os 

nesta seção abordados, o clarinete e uma cadeira. Os objetos são encontrados 

em uma situação incomum a seu uso e são produzidos intencionalmente 

como extensões um do outro na junção de suas matérias. 

 

                                                        
16  CHEREM, Rosângela Miranda. Três perguntas sobre a persistência das formas e a extra-

vagância das imagens. In: MAKOWIECKY, Sandra; CHEREM, Rosângela Miranda. (Orgs.). 
Fragmentos – Construção I. Academicismo e Modernismo em Santa Catarina. Florianópolis: 
Ed. Udesc, 2010, p. 126. 
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Figura 6 – Tatiana Blass. Vaga. 2012. 
Carro Mazda e Fulget. 150 x 300 x 500 cm. 

 

 

Outro componente do acontecimento de Deleuze seriam ainda os objetos 

eternos como possibilidades que se realizam nos fluxos, como questões que se 

repetem, como o derretimento e dissolução das coisas em Tatiana Blass. Seria 

o acontecimento como fluxo, um mesmo rio, mesma coisa e ocasião. Como 

um fluxo da poética da artista, de seu gesto, que retorna. Ainda para Deleuze 

o acontecimento é “ao mesmo tempo público e privado, potencial e atual, 

entra no devir de outro acontecimento e é sujeito do seu próprio devir.”17 O 

acontecimento presente denota o futuro, como em Vaga, onde a obra poderia 

ser o momento de uma paralização de um acontecimento, pois o carro pode-

ria estar submergindo ainda mais do que está no tempo presente. 

O acontecimento se produz em um campo de problemas, agrega ele-

mentos díspares mas os tornam coisas plausíveis, seria um modo de articular, 

de produzir sentido. “Há concerto esta noite. É o acontecimento. Vibrações 

sonoras estendem-se, movimentos periódicos percorrem o extenso com seus 

                                                        
17  DELEUZE, Gilles. A dobra, op. cit., p. 137. 
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harmônicos ou submúltiplos.”18 Um concerto é um acontecimento pois em 

seu arranjo encontram-se diferentes instrumentos que juntos formam o todo. 

Seria também o calar do som da série Metade da fala no chão um aconteci-

mento? A ausência do timbre, da intensidade do som, poderiam ser também 

acontecimento? Na junção das formas metamorfoseadas das obras com 

materiais improváveis que se encontram como um piano e a cera líquida, o 

clarinete e o ferro fundido, a cadeira e seu escorrido laqueado e o carro e o 

concreto, o acontecimento se encontra em sua junção, na formação de infle-

xões, de linhas curvas e orgânicas e formam as obras de arte. 

Tatiana Blass se apossa de objetos de uso banal e agrega outros materiais 

que são, por vezes, muito distintos uns dos outros como em Vaga onde o 

carro é, de certa forma, também preenchido até certo momento pelo con-

creto. A dualidade da matéria agrega sentidos e torna o acontecimento um 

campo de problemas, onde a junção de diferentes materiais se torna plausível 

nas ficções da artista. As obras são feitas a partir da criação de objetos inco-

muns à obra de arte tradicional, evidente que não é a única e nem a primeira. 

Mas com esse gesto da metamorfose das formas a artista é produtora de 

acontecimentos, de vibrações e intenções transformadas em obras de arte. 

                                                        
18  Ibidem, p. 141. 
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Aline Candido Trigo 
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True Shandeyism, think what you will against it, opens 
the heart and lungs, and like all those affections which 
partake of its nature, it forces the blood and other vital 
fluids of the body to run freely through its channels, 
makes the wheel of life run long and cheerfully round. 

Laurence Sterne, Tristram Shandy 

 

 

INTRODUÇÃO 
 

Surgido no século XVIII em meio a transformações políticas e artísticas, 

bem como religiosas, o romance A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy1 (1760-1767), é abordado com frequência por estudiosos na con-

temporaneidade, ainda que, na maioria dos casos, através da crítica compa-

rada. Entretanto, as produções de seu criador, Laurence Sterne, ainda não 

receberam o aprofundamento que permitem e, como apontado por Sontag: 

“Sterne ainda figura como um gênio ultra-excêntrico e marginal (como 

Blake), que se faz notar sobretudo por ter sido bizarra e prematuramente 

'moderno'”.2 A partir dos estudos comparados, bem como através do ensaio 

de Klein, é possível observar que com Tristram Shandy desencadeou-se uma 

rede de intertextualidades, denominada de tradição shandiana. 

Consonante a esse fenômeno das relações entre as prosas subsequentes a 

Sterne, o crítico Sérgio Paulo Rouanet, em Riso e Melancolia,3 constrói a tese 

de que as obras de Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garret e Machado de 

                                                        
1  STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Trad. José Paulo Paes. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Doravante referido como Tristram Shandy, o romance 
foi originalmente publicado entre os anos 1760-1767, e no Brasil somente foi traduzido no 
ano de 1984, por José Paulo Paes.  

2  SONTAG, Susan. apud KLEIN, Kelvin Falcão. Performance e literatura mundial no Tristram 
Shandy de Laurence Sterne. Letrônica, Porto Alegre, v. 6, n. 1, jan./jun., 2013, p. 341. 

3  Cf. ROUANET, Sergio Paulo. Riso e melancolia. A forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier 
de Maistre, Almeida Garret e Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p160
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Assis formam um efeito em cascata, um efeito dominó, que ocorre a partir de 

Tristram Shandy. Entende-se aqui que cada um dos referidos autores leram o 

romance de Sterne, se apropriaram de suas formas, parodiaram e/ou inter-

textualizaram-no. Com isso, cada autor (dos mencionados acima) que veio 

depois de Diderot, no caso, que é o primeiro abordado, utiliza o método de 

Sterne juntamente ao método que Diderot criou a partir de Sterne, e assim 

sucessivamente, de maneira a ampliar e dar novas formas ao romance, mas 

sem desvincular-se da filosofia shandiana. 

Portanto, diante da relação literária que Sterne tem estabelecido ao longo 

dos séculos com suas produções, principalmente por meio de Tristram 

Shandy, pensa-se viável, para o presente trabalho, traçar uma relação com o 

movimento surrealista, este que utiliza alguns métodos que foram firmados a 

partir de Sterne. Para tanto, serão analisadas algumas ideias centrais do movi-

mento vanguardista presentes em Manifestos do surrealismo, de André Bre-

ton, que explicitam não terem sido, exatamente, os surrealistas os criadores 

do movimento.4 Os almejos artísticos dessa vanguarda advêm de variadas 

literaturas anteriores que já indicavam possíveis caminhos de uma maior liber-

dade artística que, como será desenvolvido adiante, é o caso de Tristram 

Shandy, mesmo que de forma indireta. 

Por conseguinte, com a necessidade de contextualizar o período literário 

de Sterne, e demonstrar de que modo o autor anglo-irlandês foi capaz de 

ultrapassar as barreiras literárias, da mesma maneira que o movimento surrea-

lista5 vai clamar anos mais tarde, aqui se recorre às teorias de Walter Benjamin 

acerca da obra de arte e as demandas da modernidade. Para tanto, o foco resi-

dirá sobre o conceito de fragmentação e choque para Benjamin e para o 

surrealismo, que consiste na temática central da narrativa sterniana. 

Para tanto, será levado em consideração o fator da transgressão e da sub-

versão que se fazem presente nas produções surrealista, como será mostrado 

                                                        
4  BRETON, André. Manifestos do surrealismo. Trad. Sergio Pachá. Rio de Janeiro: Nau editora, 

2001. 
5  Importante ressaltar, aqui, que não são unicamente as manifestações surrealistas que se utili-

zam de características firmadas por Sterne. Produções artísticas da modernidade em geral, 
com subversões extremas da forma, podem ser relacionadas à narrativa shandiana. Como 
exemplo, é possível observar a colocação de José Paulo Paes que situa a linguagem shandiana 
como precursora da linguagem do Futurismo, também movimento de vanguarda, anterior 
ao Surrealismo. PAES, Sérgio Paulo. Sterne ou o horror à linha reta. In: STERNE, Laurence. A 
vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 30. 
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adiante nos manifestos e no romance de Louis Aragon, O camponês de Paris.6 

E esse ponto pode causar certo espanto, haja vista que o autor Laurence 

Sterne fora um pároco (da igreja anglicana). Formado em Filosofia e 

Humanidades pela Cambridge University, mas sem muita inclinação às crenças 

sobrenaturais, abandonara a carreira religiosa após curto tempo de atuação e 

iniciara seu polêmico romance A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy. 

Com publicações realizadas por volumes, ao longo dos anos 1760-67, 

conforme os produzia, Sterne apresenta uma narrativa em prosa satírica, irô-

nica e obscena que, apesar de toda a agressividade aos padrões da época, teve 

os volumes vendidos, lidos e comentados, como mostra José Paulo Paes7 na 

nota introdutória. O fenômeno, inclusive, rendeu a Sterne sucesso na França, 

onde foi lido por Diderot, este que se tornara profundo admirador da pessoa e 

do artista anglo-irlandês. 

Com efeito, após surgirem inúmeras obras de ficção pautadas na inter-

textualidade e, consequentemente, trabalhos críticos sobre estas, tornara-se 

evidente que as experiências literárias são repassadas de geração em geração, 

mesmo que de maneira indireta. Como aponta Bakhtin, não é possível haver 

um discurso puro, que seja desprovido do dialogismo, de experiências alheias. 

Um discurso sempre necessita de outro discurso: 

 
A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo o discurso. 
Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo. Em todos os seus 
caminhos até o objeto, em todas as direções, o discurso se encontra com o dis-
curso de outrem e não pode deixar de participar, com ele, de uma interação viva 
e tensa.8 

 

A obra sterniana ultrapassa os limites de tempo e também os limites 

literários. Ao reconhecer que nada pode ser inteiramente novo, utiliza técni-

cas que deformam o antigo e possibilita um olhar ampliado, para além das pre-

concepções. Esse fator conduz à tênue linha sobre a qual reside a célebre 

delimitação dos Antigos e Modernos, haja vista que tais denominações 

receberam classificações variadas ao longo dos tempos. Dessa forma, é com-

                                                        
6  ARAGON, Louis. O camponês de Paris. Trad. Flávia Nascimento. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
7  Cf. PAES, Sérgio Paulo. Sterne ou o horror à linha reta, op. cit., p. 7-40. 
8  BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. A teoria do romance. Trad. Aurora 

Bernardini et al. 4. ed. São Paulo: Editora UNESP, 1988, p. 88. 
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preensível que uma produção realizada durante certo período do século XVIII 

ainda faça sentido e se renove no século XXI, como podemos observar a partir 

dos artigos que abordam Tristram Shandy em comparativo com os mais varia-

dos tipos de obras, bem como, ao observar as produções fílmicas que cada vez 

apresentam características narrativas subversivas em grande semelhança às 

de Sterne. 

É diante de tais associações que se pensa viável a relação entre um 

romance do século XVIII e um movimento de vanguarda definido na moderni-

dade, pois “se a originalidade deveria ser valorizada no lugar da tradição, o 

romance era terreno dos Modernos: o único gênero desenvolvido no século 

XVII que não foi uma imitação de um gênero conhecido desde a antiguidade”.9 

E é justamente essa falta de demarcação específica dos períodos que incute 

sentido às características do movimento surrealista com uma produção roma-

nesca como a obra de Sterne, que já fora definida como arcaica. 

 

TRISTRAM SHANDY E A SUBVERSÃO LITERÁRIA 
 

O romance Tristram Shandy é uma produção revolucionária, acima de 

tudo porque surge em um período no qual estavam em evidência romances de 

autobiografia. Apesar do influxo literário, Sterne não se rendera a essa forma 

que poderia ser o método mais seguro de sucesso. Ao invés disso, lançara uma 

obra que parece ter como objetivo frustrar o leitor comum, na medida em que 

apresenta questionamentos velados em relação à burguesia, bem como uma 

erudição exacerbada, seja com a menção a filósofos, seja por meio da inter-

textualidade com literaturas clássicas. 

Além disso, como referência mordaz à moda dos romances autobiográfi-

cos, o narrador shandiano posiciona-se como autor da obra. A proposta é de 

que contará sua vida e discorrerá sobre suas opiniões. Mas esse processo é cla-

ramente satírico já que o narrador demonstra onisciência de fatos dos quais 

não poderia saber a não ser que lhe fossem contados. O narrador-personagem 

conta, já no primeiro capítulo da narrativa, como acontecera o momento de 

sua concepção. 

A partir daí, Tristram encaminha a narrativa por diversas digressões e 

                                                        
9  DORÉ, Andréa. Joan Dejean. Antigos contra modernos. As Guerras culturais e a construção 

de um Fin de siècle. Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 2005. História: Questões & Debates, 
Curitiba, n. 48/49, p. 433, 2008. 

http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs2/index.php/historia/article/view/15312/10302
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conversas com o leitor, até chegar ao capítulo quatro, quando se justifica: “É 

por pura submissão a tal estado de espírito, e por uma relutância da minha 

natureza em despontar qualquer alma vivente, que tenho sido desde já tão 

pormenorizado.”10 Nesse ponto já é possível observar a natureza provocativa 

e subversiva da obra. 

Apesar de iniciar a narrativa no momento íntimo de seus pais que lhe 

gerou a vida, o narrador só confirma, de fato, tal evento no capítulo quatro: 

“Fui gerado na noite do primeiro domingo para a primeira segunda-feira do 

mês de março, no ano de Nosso Senhor de mil setecentos e dezoito. Estou 

certo de que o fui”.11 Mas é no primeiro capítulo que há a descrição de como 

se sucedeu o fato, com seu pai sendo interrompido durante o coito pela per-

gunta de sua mãe a respeito dos relógios. Mais adiante, entende-se que a 

pergunta da mãe acontece devido ao processo de associação, ao qual Sterne 

referencia Locke. Quando o marido, Walter Shandy, dava corda nos relógios 

era o momento em que ele cuidava de todos os afazeres importantes da casa, 

inclusive as necessidades matrimoniais. 

As técnicas utilizadas por Sterne que vão contra a concepção de uma 

prosa tradicional consistem em digressões, subversão do tempo narrativo, 

desenhos feitos pelo próprio punho do autor, pontuações incomuns como, 

por exemplo, travessões de tamanhos variados, parágrafos extremamente 

extensos que duram, por vezes, mais de uma página, dentre outros recursos. 

Há também páginas inteiras que exibem atitudes audaciosas como a que está 

toda em preto, para simbolizar a morte de uma personagem; e outra página, 

mais adiante, em branco para que o leitor, este que também é personagem 

criada pelo narrador, possa desenhar como imagina ser a personagem da 

viúva Wadman. Enfim, são diversas as subversões que radicalizam a cena da 

prosa até então atuante. 

O teórico Mikhail Bakhtin, que recorre constantemente a Sterne para 

exemplificar seus conceitos de romance humorístico, juntamente à paródia, 

metaficção, plurilinguismo e demais, coloca o romancista como um autor à 

frente de seu tempo. Tal apontamento deve-se às críticas que existem em 

Tristram Shandy, pois ao realizar uma paródia do discurso de outrem, como 

Sterne faz inúmeras vezes, “[...] afasta ainda mais o autor de sua linguagem, 

complica ainda mais a relação dele com as linguagens literárias de seu tempo, 

                                                        
10  STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, op. cit., p. 50. 
11  Ibidem, p. 50. 
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sobre o próprio território do romance”.12 Dessa maneira, pensa-se que, a par-

tir de técnicas como a digressão, a intertextualidade e até mesmo com o 

recurso da metalinguagem, é possível observar em Tristram Shandy um indí-

cio das características que viriam a compor as propostas do movimento de 

arte moderna, em especial a vanguarda surrealista. 

 

FRAGMENTAÇÃO E SUBVERSÃO 
 

A experiência memorialística que a produção melancólica de Charles Bau-

delaire apresenta é pauta fundamental para a filosofia sociológica de Walter 

Benjamin. Ao refletir sobre a modernidade, bem como sobre o posiciona-

mento da obra de arte na era moderna com todo o aparato tecnológico e que 

vai causar uma espécie de crise histérica no homem moderno, Benjamin se 

volta, primeiramente, às alegorias criadas pelo artista francês do século XIX. 

Isso se dá por conta de despontar com Baudelaire um rompimento da visão de 

Modernidade como contraste à Antiguidade, conforme demonstra Walter 

Benjamin.13 Aqui, ambos os termos “[...] não correspondem mais a épocas dis-

tintas, e passam a designar uma relação entre o momento presente e aquele 

que acabou de passar”.14 

Em trabalhos que se voltam para as questões vanguardistas, recorrer a 

Baudelaire faz-se, comumente, necessário. Tal fator é apontado por Mene-

gazzo em seu estudo sobre as poéticas de vanguarda: 

 
A concretização da linguagem baudelaireana fundamenta-se na artificiosidade 
que, unida aos elementos de modernidade, resulta em uma linguagem renovada 
arbitrariamente, possibilitando à lírica posterior desenvolver este mecanismo de 
forma mais apurada e radical como, por exemplo, as imagens surrealistas.15 

 

Diante disso, é válido destacar que Baudelaire é seguidor da filosofia 

shandiana, o que pode ser observado não apenas através da utilização dos 

recursos criados por Sterne, como também por tê-lo referenciado em um de 

                                                        
12  BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética, op. cit., p. 114. 
13  Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhi-

das, v. III. Trad. José M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
14  GATTI, Luciano. Experiência da transitoriedade: Walter Benjamin e a modernidade de 

Baudelaire. Kriterion, Belo Horizonte, v. 50, n. 119, , jun. 2009, p. 2. 
15  MENEGAZZO, Maria Adélia. Alquimia do verbo e das tintas nas poéticas de vanguarda. 

Campo Grande, MS: Cecitec/UFMS, 1991, p. 23. 
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seus poemas em prosa.16 O olhar fragmentado, a melancolia, a digressão, e 

outros, são características que perpassam ambos os autores. 

Nesse sentido, Benjamin recorre ao poeta mais alegórico para refletir as 

formas de lidar com as transformações do mundo moderno. As demandas da 

modernidade não são facilmente supridas. Escapes como o ato de narrar a 

experiência para que haja uma troca de visão de mundo de maneira artística já 

não são possíveis, devido à turbulência que o labor do dia a dia exige. Assim, 

há grandes dificuldades em fazer com que o passado se firme e, consequente-

mente, que experiências sejam trocadas e, então, acrescentadas aos indiví-

duos. É a era da fragmentação. É o início do atrofiamento da narrativa que 

aponta para a revolução industrial, que tornara o homem mecanizado e vítima 

da demanda da pressa em prol da sobrevivência: 

 
Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da 
distensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiên-
cia. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades inti-
mamente associadas ao tédio — já se extinguiram na cidade e estão em vias de 
extinção no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a 
comunidade dos ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de 
novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde 
porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ou-
vinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ou-
vido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal 
maneira que adquire espontaneamente o dom narrativo. [...] E assim essa rede 
se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em 
torno das mais antigas formas de trabalho manual.17 

 

Benjamin apresenta em seus trabalhos uma profunda admiração ao movi-

mento surrealista, que paira na proposta de um novo olhar sobre algo que já 

                                                        
16  BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1995, p. 339-341. Trata-se do poema Os bons cães, no qual o poeta parodia uma passagem 
de Tristram Shandy e se dirige diretamente a Sterne no trecho: “Nunca me envergonhei, 
nem sequer ante os jovens escritores do meu século, de minha admiração por Buffon; não 
é, porém, a alma desse pintor da natureza pomposa que chamarei agora em meu auxílio. 
Não. Com muito maior gosto me dirigiria a Sterne, e lhe diria: — “Desce do Céu ou sobre 
dos Campos Elísios até onde estou, para inspirar-me em favor dos bons cães, dos pobres 
cães, um canto digno de ti, sentimental farsante incomparável! Volta escanchado nesse 
famoso asno que te acompanha sempre na memória da posteridade; e, sobretudo, que esse 
asno não se esqueça de trazer, delicadamente suspenso entre os beiços, o seu imortal 
maçapão! [...]”. 

17  BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e 
técnica, arte e política. Obras escolhidas, v. I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 204-205. 
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está à vista há tempos e sobre o qual o homem já não mais dispõe de habilida-

des para expressar. Com isso, é possível reconhecer no surrealismo um forte 

desejo em destruir ao máximo essa incapacidade narrativa, no sentido de con-

tar detalhadamente os fatos, dando-lhes o máximo de expressividade, con-

forme o capítulo “O narrador”, de Walter Benjamin.18 

Entretanto, o movimento de vanguarda em si não surgiu como uma 

iluminação exata aos surrealistas. Estes, sim, buscaram interpretar outras 

manifestações arcaicas de nonsense, manifestações estas que se mostraram, a 

partir do surrealismo, ser uma condição irremediável. O próprio André Bre-

ton19 indica autores que não integraram, de fato, a vanguarda, como Swift, 

Sade, Poe, Mallarmé e diversos outros, como sendo surrealistas em deter-

minados pontos das produções. E como toda forma artística, o movimento 

passou por transformações ao longo das suas formas artísticas, assim como 

também fora modificada a maneira de vê-lo: 

 
[...] no início, quando irrompeu sobre criadores sob a forma de uma vaga 
inspiradora de sonhos, ele parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o 
que tocava se integrava nele. A vida só parecia digna de ser vivida quando se dis-
solvia a fronteira entre o sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de 
figuras ondulantes, e a linguagem só parecia autêntica quando o som e a ima-
gem, a imagem e o som, se interpenetravam, com exatidão automática, de 
forma tão feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda a 
que chamamos “sentidos”. A imagem e a linguagem passam na frente.20 

 

A revolução que o movimento pretende fazer consiste em derrubar as 

estruturas literárias, esquecer tudo o que foi ensinado como verdade única, e 

passar a enxergar todas as coisas da maneira que a mente conduzir, por si 

mesma. Significa alcançar um estado de pensamento que deixará o espírito 

livre. Dessa forma, os sonhos começam a fazer parte da concepção da reali-

dade, e começam, então, a tomar a forma de imagens, o que significa que a 

vida pode ser concebida da maneira que cada um, com seu interior, é capaz de 

percebê-la, sem regras preconcebidas. Esse ponto é o que Benjamin abarca 

em Rua de mão única21 e que contribui para a explanação do cenário que dá 

                                                        
18  Ibidem., p.197-221. 
19  BRETON, André. Manifestos do surrealismo. Trad. Sergio Pachá. Rio de Janeiro: Nau editora, 

2001, p. 41. 
20  BENJAMIN, Walter. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência européia. In: Magia e 

técnica, arte e política, op. cit., p. 22. 
21 Cf. BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Obras escolhidas, v. II. Trad. Rubens R. Torres Filho 
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vida ao movimento surrealista, ao rememorar a destruição de sua infância, de 

seu contexto histórico e cultural com uma técnica expressada através de ima-

gens, de forma fragmentária. 

Ademais, o ponto mais forte que o movimento de arte moderna coloca, 

firmado no final do século XIX por, dentre outros, Louis Aragon e André Bre-

ton, consiste em inculcar a escrita automática, de modo a alcançar a liberdade 

da escrita. No entanto, Benjamin enxerga no movimento algo além desses 

propósitos: 

 
Mas quem percebeu que as obras desse círculo não lidam com a literatura, e sim 
com outra coisa — manifestação, palavra, documento, bluff, falsificação, se se 
quiser, tudo menos literatura —, sabe também que são experiências que estão 
aqui em jogo, não teorias, e muito menos fantasmas. E essas experiências não se 
limitam de modo algum ao sonho, ao haxixe e ao ópio. É um grande erro supor 
que só podemos conhecer das “experiências surrealistas” os êxtases religiosos 
ou os êxtases produzidos pela droga. [...] Porém a superação autêntica e cria-
dora da iluminação religiosa não se dá através do narcótico. Ela se dá numa 
iluminação profana, de inspiração materialista e antropológica, à qual podem 
servir de propedêutica o haxixe, o ópio e outras drogas.22 

 

A reflexão de Benjamin acerca da importância do surrealismo para se 

compreender a modernidade consiste na sua teoria do choque, que parte de 

uma condição neurológica, com base nas teorias de Freud. O fator central 

dessa condição é a memória e, como explica Susan Buck-Morss, “sem a 

dimensão da memória, a experiência se empobrece. O problema é que, nas 

condições do choque moderno — os choques cotidianos do mundo moderno 

— responder a estímulos sem pensar tornou-se uma necessidade da sobre-

vivência”.23 

Nesse sentido, ao adicionar a tragédia das guerras que mandavam seus 

homens para casa com a memória infestada de cenas e histórias terríveis, 

acontece a hipertrofia da narrativa. Já não há mais nada que possa valer a 

pena ser compartilhado por meio de uma narrativa, já não há mais tempo a ser 

gasto tecendo com cuidado uma história, que só poderia resultar em sofri-

mentos ainda maiores. 

                                                        
e  José Carlos M. Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 2000.  

22  BENJAMIN, Walter. O surrealismo, op. cit., p. 23. 
23  BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “ensaio sobre a obra de arte” de Walter 

Benjamin reconsiderado. Trad. Rafael Lopes Azize. Travessia, Florianópolis, n. 33, ago./dez. 
1996, p. 22. 
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É nesse ponto que Benjamin apresenta a reflexão acerca do romance, que 

se pauta na ideia de que tal gênero surge a partir da decadência da narrativa. 

Para o autor não existe nenhuma sabedoria apresentada pelo romance; o 

papel do romance consiste em colocar a reflexão acerca do “sentido da 

vida”.24 Ao contrário da troca de experiências que era possível por meio do 

ato de tecer uma narrativa, com o romance o leitor se vê solitário: 

 
Mais solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está 
disposto a declamá-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa solidão, o 
leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer trans-
formá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a subs-
tância lida, como o fogo devora lenha na lareira.25 

 

A partir dessa concepção percebe-se que o romance sterniano não está 

encaixado adequadamente dentro do gênero romance. Bakhtin26 teoriza que 

o romance é um gênero amorfo, que constantemente se atualiza, modifica 

suas formas e metodologias. Com Sterne isso acontece de maneira intensa, 

com deboches que visam questionar o próprio gênero. Em Tristram Shandy o 

leitor está constantemente preso ao narrador e, para estreitar ainda mais essa 

relação narrador/leitor, Sterne cria a personagem do narratário, num intuito 

de manter viva a chama da narrativa no leitor, que pode, então, ver-se ali 

representado. Diante dessa atitude, Gama-Khalil,27 em seu trabalho que apro-

funda a temática desse “leitor ficcionalizado” criado por Sterne, afirma: 

 
Se o leitor se projeta na figura do narratário e interrompe a leitura, ele estará de 
certa forma apagando a sua existência, estará assinando, ao menos metafórica e 
ficcionalmente, a sua sentença de morte. Entretanto, o narrador sabe que a 
interrupção da leitura pode representar a morte não só do leitor, mas a sua tam-
bém, o que o leva a compor estratégias de sedução ao longo da teia narrativa. 

 

A relação que Tristram estabelece com o seu “amigo leitor”, “gentil leitor” 

como ironicamente denominado por diversas vezes, acontece por meio de 

discussões e insultos. Isso porque, para o narrador, os leitores de sua história 

não possuem a capacidade de apreciar a complexidade da sua obra. Por 

                                                        
24  BENJAMIN, Walter. O narrador, op. cit., p. 212. 
25  Ibidem, p. 213. 
26  Cf. BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética, op. cit. 
27  GAMA-KHALIL, Marisa Martins. Os espaços do leitor ficcionalizado: nas teias dialógicas de 

Henry Fielding e Laurence Sterne. Itinerários, Araraquara, n. 37, jul./dez. 2013, p. 152. 
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acreditar que são todos tolos, Tristram utiliza um suspense extremo, sempre a 

prometer que contará um fato, mas já começa outro, e parte para outros 

temas, capítulo atrás de outro, até voltar a mencionar o que ficou retido lá 

atrás. Mas ainda assim não termina de contar, e começa outra digressão, pois, 

ao rememorar algo, a mente traz junto o momento presente, bem como 

outros fatores que estavam ali presentes no momento em que ocorreu o fato 

rememorado. 

A provocação do narrador para com o leitor é tamanha, a ponto de Tris-

tram utilizar um capítulo para falar sobre capítulos. No trecho a seguir é possí-

vel observar o seu tratamento debochado para com o leitor: 

 
— Como pôde a senhora mostrar-se tão desatenta ao ler o último capítulo? Nele 
eu vos disse que minha mãe não era uma papista. — Papista! O senhor absoluta-
mente não me disse isso. — Senhora, peço-vos licença para repetir outra vez 
que vos disse tal coisa tão claramente quanto as palavras, por inferência direta, 
o poderiam dizer. — Então, senhor, devo ter pulado a página. — Não, senhora — 
não perdeste uma só palavra. — Então devo ter pego no sono, senhor. — Meu 
orgulho, senhora, não vos permite semelhante refúgio. — Então declaro que 
nada sei do assunto. — Essa, senhora, é exatamente a falta de que vos acuso; e, à 
guisa de punição por ela, insisto em que volteis imediatamente atrás, isto é, tão 
logo chegueis ao próximo ponto final, leiais o capítulo todo novamente.28 

 

E a partir disso, Tristram ainda prossegue a narrativa trazendo à tona mais 

um leitor personagem, ao explicar a este que não pedirá desculpas quando a 

leitora, atacada no excerto acima, estiver de volta. Mais adiante, estende a sua 

crítica ao atacar, como dito anteriormente, a norma padrão do gênero 

romance: 

 
Isso serve para reverberar um gosto viciado em que se comprazem milhares de 
outras pessoas além dela — ler sempre em linha reta, mais à cata de aventuras 
que da profunda erudição e saber que um livro desta natureza, quando lido 
como deve, infalivelmente lhes proporcionará. — A mente tem de acostumar a 
fazer reflexões sábias e tirar conclusões curiosas à medida que vai seguindo 
[...].29 

 

Não apenas o capítulo vinte, ao qual pertencem os dois excertos expostos 

acima, como, também, a obra ao todo apresenta certo caráter de manifesto. 

                                                        
28  STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, op. cit., p. 94. 
29  Ibidem, p. 94. 
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Ao discutir e provocar o leitor, o autor se posiciona como alguém que quer 

moldar uma legião de leitores específicos. O autor personagem sabe como é 

esse leitor a que procura; diante disso, lança desafios a este, constantemente. 

Como exemplo, é possível observar, ainda no mesmo capítulo, a ironia com 

que aborda o assunto: 

 
Espero que o leitor masculino não haja deixado passar por alto tantas insinua-
ções tão singulares e curiosas quanto esta em que a leitora feminina foi 
surpreendida. Espero que ela possa exercer os seus efeitos: — e que todas as 
boas pessoas, tanto masculinas como femininas, possam ter sido ensinadas, pelo 
exemplo dela, tanto a pensar como a ler.30 

 

Como se não bastasse toda essa cena, que se assemelha a uma peça 

dramática, Sterne31 acrescenta em seguida, na íntegra, em francês, a carta 

que foi apresentada aos Doutores da Sorbonne com o intuito de tornar possí-

vel o batismo de uma criança ainda não nascida. Acontece aqui que a Igreja só 

permitia que o batizado de uma criança fosse realizado antes do nascimento 

quando ela estivesse em risco, mas para isso ser possível o bebê precisaria 

estar com alguma parte do corpo à mostra para fora do corpo da mãe. 

A referida colagem da carta presente no romance, que demanda quase 

três páginas, não é a única, mas poderia passar simplesmente como uma téc-

nica digressiva que é recorrente na narrativa em questão. Todavia, é possível 

pensar, também, que ela representa, juntamente a todo o estardalhaço no 

diálogo entre narrador-leitor, uma crítica às superficialidades e às crenças que 

causam tamanha euforia e não conduzem a nada além, e que tomam espaço 

de questões de fato relevantes. 

Ademais, o procedimento da colagem assemelha-se ao procedimento em-

preendido por Aragon, ao longo de toda a prosa O camponês de Paris. Aqui, há 

a presença de placas de comércios, anúncios, textos em outros idiomas, den-

tre uma infinidade de outros procedimentos imagéticos, que faziam parte da 

alma do período francês abordado. O processo de colagem de tais textos e 

imagens acontece de forma explícita e, por vezes, irregulares em relação à dis-

posição da escrita. Com isso, Aragon interrompe o fluxo narrativo, e cria um 

cenário à parte daquele descrito de acordo com a concepção do narrador. 

Diante disso, é possível afirmar que em Tristram Shandy perpassa uma 

                                                        
30 Ibidem, p. 95-96. 
31 Ibidem, p. 96-98. 
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revolta em relação à sociedade de sua época, que desprende muito tempo 

com frivolidades cotidianas e não se preocupa, ou se ocupa, com a busca pelo 

conhecimento. Destarte, não é à toa que realiza constantes referências a 

questões ligadas à Filosofia, Medicina, História; o passado de tio Toby, por 

exemplo, recebe longas páginas, em meio às digressões, para que seja apre-

sentada sua atuação durante a Batalha de Namur, e também ao referenciar 

constantemente o Lillabullero, que vem a ser “uma canção que os protestan-

tes da Irlanda, na sua luta contra os desmandos do poder real, haviam conver-

tido ‘na Marselha da Revolução Whig’.”32 

Seu ato de frustrar a expectativa do leitor é exposto de forma clara no 

texto, do início até o final, principalmente por prometer uma autobiografia do 

autor fictício Tristram e entregar ao leitor, em grande parte da narrativa, a 

história e opiniões de Toby e seu pai. O que há da vida do autor/narrador/ 

personagem é, em grande medida, a descrição deste sentado a escrever ou, 

ainda, em viagem à procura de melhores ares para a saúde. Como consequên-

cia, o que há de suas opiniões reside sobre a metalinguagem. 

O que Sterne não nega a seu texto é o caráter infindavelmente humorís-

tico, pois, apesar de toda a melancolia que o esclarecimento pode causar, o 

riso é capaz de atuar de maneira fisiológica e curar a bile negra. Para tanto, 

torna-se pertinente referenciar a seguinte passagem de Riso e Melancolia: 

“Tristram é um melancólico, assombrado pelo fantasma da transitoriedade, do 

tempo que foge, da morte. [...] Mas o narrador insere invariavelmente essas 

reflexões num contexto em que elas se tornam cômicas”.33 

Por conseguinte, deve ser observado o recurso da metalinguagem que 

Sterne instaura. Com esse procedimento, a história toda está entrecortada 

pelas explicações e justificativas a respeito de como prosseguirá com a narra-

tiva, como se dará a construção do cenário e, também, acerca de quem 

participará da história. Esse procedimento que insere o leitor no processo de 

produção da obra, de modo a quebrar por completo a aura da ficção, é uma 

característica completamente inovadora, haja vista que, como aponta o pró-

prio Tristram, o leitor comum estava deveras acostumado a narrativas em 

linha reta, com começo, meio e fim ordenados cronologicamente. No entanto, 

essa afirmação do narrador é uma clara hipertrofia do procedimento digres-

sivo, pois realiza um capítulo digressivo que trata da digressão, enquanto este 

                                                        
32  PAES, Sérgio Paulo. Sterne ou o horror à linha reta, op. cit., p. 15. 
33  ROUANET, Sergio Paulo. Riso e melancolia, op. cit., p. 202. 
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recurso já estava estabelecido em A tale of a Tub (1704), por Jonathan Swift. 

Na prosa shandiana não há linearidade alguma, e sequer a proposta da 

narrativa é cumprida. Não recebemos dela a vida de Tristram, mas sim a vida e 

opiniões de Toby e de Walter Shandy. O mundo narrativo que Sterne criou é 

completamente caótico, um labirinto de imagens, cenas, memórias e ilustra-

ções do pensamento. E o narrador apresenta sua história de maneira livre, da 

maneira que sente vontade de fazer. Houve vezes em que se mostrou obri-

gado pela crítica contemporânea a conter suas referências obscenas, que 

estavam ofendendo a “moral” e os “bons costumes”. Mas quando o fez, como 

é o caso das passagens em que discorre sobre a importância dos tamanhos 

dos “narizes”, faz com bom humor e muita ironia. Nesse caso em questão, 

Tristram começa uma defesa singela de si mesmo: 

 
Bem, antes de aventurar-me a usar a palavra Nariz pela segunda vez,— e a fim 
de evitar qualquer confusão no que será referido a respeito dessa parte interes-
sante de minha história, talvez não seja fora de propósito explicar o que pre-
tendo dizer, e definir, com toda exatidão e precisão possíveis, o que eu desejaria 
que fosse entendido por esse termo [...].34 

 

Após uma página de digressão, na qual inclui até um diálogo com outro 

personagem de sua memória, Tristram finalmente elucida o que significa o na-

riz em sua história, mas que, pelo contexto que há na obra, tanto antes 

quanto depois da seguinte passagem, reside aqui uma ácida ironia: 

 
por isso defino nariz como segue — rogando e suplicando de antemão aos meus 
leitores, tanto do sexo masculino como do feminino, qualquer que seja sua 
idade, cor da pele e condição, que pelo amor de Deus e de suas próprias almas 
guardem-se das tentações e insinuações do demônio e não permitam que, por 
qualquer arte ou artimanha, ele lhes ponha nas mentes outras ideias que não se-
jam as por mim postas na minha definição. — Pois pela palavra Nariz, ao longo 
de todo este longo capítulo de narizes, e em qualquer outra parte desta obra 
onde a palavra Nariz apareça, — declaro que, com a dita palavra, quero dar a en-
tender Nariz; nada mais, nada menos.35 

 

É possível observar que o caráter subversivo da obra de Sterne atinge, 

também, discussões de temas como a veracidade da história, o tempo da 

narrativa, assim como questões de pontuação, esta que é bastante desre-

                                                        
34  STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, op. cit., p. 234. 
35  Ibidem, p. 235. 
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grada, como pode ser observado no seguinte trecho: 

 
Não é uma vergonha dedicar dois capítulos inteiros ao que aconteceu durante a 
descida de um par de degraus? Pois não ultrapassamos ainda o primeiro pata-
mar, há ainda quinze degraus até o pé da escada; e pelo que sei, como meu pai e 
o tio Toby estão com vontade de conversar, talvez haja tantos capítulos quanto 
degraus; — seja como for, senhor, não posso evitá-lo, assim como não posso evi-
tar o que o destino me destina. — Um súbito impulso me atravessa — desce a 
cortina, Shandy — eu a desço. — Risca uma linha aqui, de um lado a outro do pa-
pel, Tristram. — Risquei-a — e vamos a um novo capítulo! Tivesse eu o diabo de 
qualquer outra regra para guiar-me neste assunto — e lá tenho alguma, — como 
faço todas as coisas sem regra nenhuma — eu a entortaria e a faria em pedaços, 
atirando-a depois ao fogo. — Estou por acaso arrebatado? Estou sim, já que o as-
sunto o exige. — Bela história! Cumpre ao homem seguir regras — ou às regras 
segui-lo?36 

 

Do mesmo modo, por vezes, o autor ainda substitui palavras por asteris-

cos ou sinais variados, sem nenhuma justificativa plausível, o que causa imedi-

ata estranheza ao leitor. Mas há momentos em que, juntamente, os asteriscos 

e outros tipos de símbolos desempenham a supressão da escrita de algum 

termo chulo ou xingamento. Juntamente aos pontos colocados até o mo-

mento, a aproximação do romance shandiano ao movimento surrealista se 

firma através da constante negação do próprio gênero romance que há em 

Tristram Shandy. Os recursos utilizados não possuem nenhuma outra função; 

eles querem simplesmente estar ali, sem justificativas, como ressalta Paes 

acerca das digressões: 

 
Foi em razão do papel eminentemente funcional assumido pela digressão na 
arquitetura do Tristram Shandy que o formalista russo Victor Schklovski quis vê-
la exclusivamente como um ‘ressaltamento do artifício artístico’, uma forma 
‘usada por si mesma, sem motivação’, quer dizer, ela não está a serviço do 
conteúdo ou trama do romance.37 

 

Da mesma maneira encaminhara-se o movimento vanguardista, com a 

proposta de Breton: “O homem propõe e dispõe. Somente dele depende o 

pertencer a si próprio inteiramente, isto é, o manter em estado anárquico o 

bando cada vez mais temível de seus desejos”.38 Juntamente a isso, equipara-

                                                        
36  Ibidem, p.290-291. 
37  PAES, Sérgio Paulo. Sterne ou o horror à linha reta, op. cit., p. 36. 
38  BRETON, André. Manifestos do surrealismo. Trad. Sergio Pachá. Rio de Janeiro: Nau editora, 
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se O Camponês de Paris, que não só apresenta pontuações desregradas ao 

estilo da prosa shandiana, como também apresenta similar estado de espírito, 

com a melancolia no olhar: 

 
Em sua Tebaida, os leões deitados são clarões de amnésia e os fantasmas! Os 
fantasmas nacarados têm o ar de rezar e apagam-se. Escravo de um frisson, 
apaixonado por um murmúrio, não cessei de decair nesse crepúsculo da sen-
sualidade. Um pouco mais impalpável, um pouco menos apreensível... a cada dia 
perco mais meus próprios contornos e enfim desejo tão pouco que me compre-
endam, e não compreendo mais nem o vento nem os olhares.39 

 

Para tanto, torna-se pertinente a colocação, a seguir, do trabalho que se 

aprofundava na temática da transgressão do movimento surrealista: 

 
Pode-se dizer que a transgressão da arte, no surrealismo, é a busca incessante 
de uma obra que é ausência de obra. Daí toda a crítica dos surrealistas ao falso 
poder da autoria: para conhecer a si mesmo, é preciso interrogar o seu inconsci-
ente; para estar mais próximo da vida, é preciso estar mais distante da obra. Se o 
surrealismo quis manter a importância da arte para a existência humana, não 
quis, contudo, admitir a soberania das obras. É nesse sentido que Breton é trans-
gressivo: no de fazer da escrita uma busca incessante da vida, e não do ato 
literário em si mesmo.40 

 

Em Tristram Shandy existe certo contraponto entre o que é narrado e a 

forma sob a qual é desenvolvida a narrativa. A estética da obra torna-se alego-

ria do choque que as transformações políticas e sociais resultam. A liberdade 

com que Sterne cria sua obra acontece em consonância com o recurso da fan-

tasmagoria, mesmo que o termo só tenha sido cunhado mais tarde. Seu bom 

humor é uma forma de mascarar a seriedade de suas críticas à sociedade, bem 

como à própria literatura, esta com suas regras que não são seguidas sequer 

em produções consideradas com formas puras. Quanto a isso, o teórico Emil 

Staiger41 vai apontar que mesmos estas últimas apresentam as características 

específicas de cada autor, o que as torna variáveis e não fixas, inevitavel-

                                                        
2001, p. 33. 

39  ARAGON, Louis. O camponês de Paris. Trad. Flávia Nascimento. Rio de Janeiro: Imago, 
1996, p. 78. 

40  CUNHA, Renan P. Pereira da; PINEZI, Gabriel V. Rocha. A obra enquanto ausência de obra: a 
transgressão da literatura no surrealismo. Contingentia, v. 5, n. 2, nov. 2010, p. 317. 

41  Cf. STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasi-
leiro, 1993. 
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mente. 

A maneira que Tristram apresenta seu contexto de nascimento e, tam-

bém, seu contexto de produção da obra, é aparentemente inofensiva. No 

entanto, trata-se, na verdade, da alegoria de uma percepção caótica e 

fragmentária. Sua narrativa sem linearidade, sem a rigidez de começo, meio e 

fim, mostra o interior das memórias do ser humano, já que aqui também não 

há linearidade. 

Em conformidade ao que foi apresentado ao longo do trabalho, o excerto 

a seguir vem comprovar a possibilidade da manifestação da estranheza, bem 

como do choque em Sterne e não apenas no surrealismo: 

 
Quando os formalistas russos fazem da estranheza o método artístico, o 
conhecimento da generalidade desta categoria permite que nos movimentos 
históricos de vanguarda o choque dos receptores se transforme no princípio su-
premo da intenção artística. A estranheza efectiva transforma-se, desta ma-
neira, no processo artístico dominante e pode ao mesmo tempo ser tomada 
como categoria geral. Isto não quer dizer que os formalistas russos hajam 
apresentado a estranheza sobretudo na arte vanguardista (pelo contrário, o Don 
Quixote e o Tristram Shandy são os exemplos preferidos por Slovkij); significa 
apenas que há uma relação necessária entre o princípio de choque na arte de 
vanguarda e o estudo da validade geral da categoria de estranheza.42  

 

A obra de Sterne concretiza-se como mais do que uma obra romanesca; 

ele amplia extremamente a reflexão acerca dos conceitos, subverte tão 

rigorosamente a ordem, que se torna possível enxergar ali um exemplo da 

narrativa que Benjamin diz estar morrendo. Quando Tristram começa suas 

divagações, contando histórias que lhe vêm à mente quando recorda outro 

ocorrido, isso é a memória involuntária. 

 

CONCLUSÃO 
 

Sobre o romance de Laurence Sterne paira um constante ponto de 

interrogação; sempre que algo é analisado dentro da obra, novos ques-

tionamentos surgem. Contudo, Tristram Shandy tem recebido estudos com-

paratistas que versam sobre um outro, ou outros, romances que o parodia-

ram. Dentre estes, no Brasil, o mais comparado pela crítica é Machado de 

                                                        
42  BURGÜER, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. Ernesto Sampaio. Lisboa, Portugal: Veja, 

1993, p. 47. 
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Assis, principalmente com Memórias póstumas de Brás Cubas, onde a inter-

textualidade acontece de maneira direta, assim como em Baudelaire. 

O mais importante é que a “loucura” shandiana permanece viva nas obras 

que recebem dela a experiência literária. Nesse sentido, até mesmo o filósofo 

Friedrich Nietzsche,43 o qual insurge em Walter Benjamin em alguns pontos, 

deixara registrada a grande admiração ao “espírito livre” que foi Sterne, e afir-

mara a adoração por Tristram Shandy. 

Por fim, torna-se evidente que a relação estabelecida entre o Tristram 

Shandy e o surrealismo ainda deixa muitas lacunas a serem preenchidas. De 

qualquer forma, é importante que essa sinalização comece a ser aprofundada, 

já que o caráter moderno de Sterne começa a ser desbravado. Além do mais, 

pode contribuir para a rede de relações de um movimento tão importante 

quanto o surrealismo, que estabelece cada vez mais sentido na efemeridade 

dos dias atuais, com a capacidade de criar lógica a partir de uma representa-

ção completamente nonsense. Ademais, firma-se aqui a relação que o novo 

estabelece com o passado, pois a memória sempre estará entrecortada por 

elementos do presente. 

                                                        
43  NIETZSCHE, Friedrich. Obras Incompletas. Trad. Rubens R. Torres Filho. São Paulo: Nova 

Cultural, 1999, p. 112. Trata-se do volume Humano, demasiado humano, que tem por 
temática o “espírito livre”, e traz apontamentos precisos quanto à escrita shandiana. 
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Apresentamos nesse trabalho uma reflexão sobre a escritora afro-brasi-

leira Conceição Evaristo e sua escrita, que a mesma intitula de uma escrevivên-

cia, especificamente em seu livro Ponciá Vicêncio publicado em 2003. Nesta 

obra a temática da maternidade e a fertilidade do universo feminino é latente 

em seu contexto, trazendo empoderamento e força às mulheres que partici-

pam da narrativa. A literatura afro-brasileira se forma como um ponto de ten-

são sobre discursos e histórias já consolidadas, assim como maneiras de obser-

var as representações míticas e arquetípicas instituídas para ocupar o lugar 

universalizado. Tais modelos causaram, consequentemente, ao longo da 

história um apagamento e uma distorção da imagem do(a) negro(a), tanto na 

literatura como nos registros não-ficcionais que formaram a identidade brasi-

leira. 

Conceição Evaristo participa de um âmbito literário que articula discursos 

fora de um ciclo canônico padrão. Sua obra é composta de uma transcrição 

simbólica e ficcional de um universo memorativo através da identidade afro-

brasileira e da consciência desta. Por isso, através do depoimento da própria 

escritora, transcrito a seguir, podemos ver que tal literatura opera como uma 

ação direta contra a hegemonia do cânone literário branco e falocêntrico do 

Brasil: 

 
O que eu tenho pontuado é isso: é o direito da escrita e da leitura que o povo 
pede, que o povo demanda. É um direito de qualquer um, escrevendo ou não se-
gundo as normas cultas da língua. É um direito que as pessoas também querem 
exercer. Então Carolina Maria de Jesus não tinha nenhuma dificuldade de dizer, 
de se afirmar como escritora. […] E quando mulheres do povo como Carolina, 
como minha mãe, como eu, nos dispomos a escrever, eu acho que a gente está 
rompendo com o lugar que normalmente nos é reservado, né? A mulher negra, 
ela pode cantar, ela pode dançar, ela pode cozinhar, ela pode se prostituir, mas es-
crever, não, escrever é uma coisa… é um exercício que a elite julga que só ela tem 
esse direito. […] Então eu gosto de dizer isso: escrever, o exercício da escrita, é 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p179
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um direito que todo mundo tem. Como o exercício da leitura, como o exercício 
do prazer, como ter uma casa, como ter a comida […]. A literatura feita pelas 
pessoas do povo, ela rompe com o lugar pré-determinado.1 

 

Carolina Maria de Jesus, Auta de Souza, Maria Firmina dos Reis, Ruth 

Guimarães e a própria Conceição Evaristo são exemplos de escritoras negras 

que expressam em sua escrita às experiências vividas e herdadas de suas 

ancestralidades. Nos registros da crítica literária brasileira ainda é visto uma 

necessidade latente de fortalecimento e consolidação da fortuna crítica de 

tais escritoras, que além das questões de raça e classe ainda sofreram (so-

frem) a marginalização da categoria de gênero na tradição histórica da litera-

tura. 

O romance Ponciá Vicêncio apresenta em seu enredo uma história narrada 

a partir de flashbacks que intercalam o tempo vivido da protagonista homô-

nima ao título. Seu contexto histórico representa a primeira geração dos des-

cendentes de escravos filhos da lei do Ventre-livre, que mesmo após a aboli-

ção ainda sofreram a marginalização social devido aos resquícios da escravi-

dão no país. Ponciá e sua família viviam no campo, numa comunidade quilom-

bola que continuaram trabalhando na mesma fazenda onde viveram seus 

antepassados, comandada pelo senhor branco que marcou com o sobrenome 

Vicêncio todas essas famílias escravizadas. A protagonista vivencia em sua 

infância as alegrias da vida no campo, porém sente também as inquietações 

da condição precária em que seu povo se mantém. 

Por isso, Ponciá observa em sua vida a necessidade de busca e reconheci-

mento de sua identidade ancestral a partir da ligação com os seus familiares, 

especialmente o seu avô. Quando crescida, a personagem migra para a cidade 

em busca de uma vida com mais oportunidades e melhores condições 

financeiras, porém sua vida adota alguns rumos não planejados que resultam 

em diversos acontecimentos frustrados até que ela retome a consciência do 

que deseja encontrar. Depois de Ponciá, o seu irmão Luandi José Vicêncio e 

sua mãe Maria Vicêncio também partem para a cidade buscando um reencon-

tro de toda a família em condições mais amenas para viver. Este reencontro 

simboliza não só a consciência da herança identitária destinada simbolica-

mente à Ponciá pelo seu avô, mas também o resgate da identidade ancestral 

                                                        
1 ARAÚJO, Bárbara. Conceição Evaristo: literatura e consciência negra. Blogueiras Feministas, 

2010. Entrevista de Conceição Evaristo concedida a Bárbara Araújo. 

http://blogueirasfeministas.com/2011/11/conceicao-evaristo/
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de um povo o qual faz parte. 

A escrevivência de Evaristo é notória em suas obras, tanto em seus roman-

ces, como em seus contos e poemas publicados. Na seguinte passagem do ro-

mance Ponciá Vicêncio, vê-se de forma emblemática como isso se constrói: 

 
Com o zelo da arte, atentava para as porções das sobras, a massa excedente, as-
sim como buscava ainda significar as mutilações e as ausências que também 
conformam um corpo. Suas mãos seguiam reinventando sempre e sempre. E 
quando quase interrompia o manuseio da arte, era como se perseguisse o manu-
seio da vida, buscando fundir tudo num ato só, igualando as faces da moeda.2 

 

A oralidade como herança e resgate identitário apresenta à memória e à 

história uma continuidade presente, atuando como fortalecimento dessa pró-

pria identidade cultural. A organicidade da tradição e das histórias culturais 

está presente na oralidade, também transposta através da literatura oral de 

forma ficcionada, ou não. Por isso, é a partir desse viés literário que é impor-

tante apontar a característica subjetiva do autor nesse processo de resgate 

histórico, pois assim como já coloca Verena Alberti3 os ensinamentos e histó-

rias contadas e recontadas através do tempo passam por uma gama de sele-

ções e cortes protagonizados pelo “contador” de histórias devido à impos-

sibilidade de acesso a uma fidelidade radical ao fato. 

A memória, revista e repassada através da oralidade, mantém o passado 

vivo, orgânico, e como a observação ao fato é subjetivamente formulada, o 

que sobra da história vivida são as versões individuais que encontram unici-

dade através da coletividade e da identidade compartilhada. Alberti (2004), 

sobre o valor do indivíduo, diz que: “É considerar que, em uma ordem hierár-

quica, ele é o termo superior a englobar o(s) inferior(es), possuindo, por-

tanto, uma capacidade de totalização.”4 Ainda mais adiante, partindo da ima-

gem do indivíduo moderno que preza pela igualdade contrapondo à ordem 

hierárquica através de um interessante paradoxo, a autora diz que: 

 
[...] ele já nasceu como valor englobante, apesar de firmado na igualdade; como 
totalizador, apesar de nivelado e fragmentado. Dito de outra forma: a crença no 
indivíduo autônomo e igual perante os outros, que é também o indivíduo único e 
singular, o ser psicológico, dá sentido a uma série de concepções e práticas em 

                                                        
2  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio. Belo Horizonte: Mazza, 2003, p. 131. 
3  ALBERTI, Verena. Ouvir e contar. Textos em história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2004, p. 15.  
4  Ibidem, p. 20. 
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nosso mundo.5 

 

A memória nos é importante para iniciar um estudo sobre a organização 

de uma determinada cultura, classe, raça ou gênero. É através da memória 

que se pode resgatar e dar vida contínua aos registros identitários de um lugar 

ou um grupo social. Assim, é através da categoria de “testemunho” individual, 

mas coletivizado, que se torna possível o entendimento da construção dos 

discursos e das “verdades” instituídas. Verena Alberti faz uma distinção a pri-

ori entre o chamado resíduo de ação e o relato de ação, onde apresenta que o 

primeiro confere o “pedaço” do passado vivido, a partir de um registro arqui-

vado; enquanto que o segundo está relacionado com uma memória, uma 

espécie de carta que informa esta ação referente a uma autobiografia.6 Con-

tudo, estes dois elementos da oralidade se unem, adentrando um no outro, 

concomitantemente, fazendo com que um relato de ação faça parte da pró-

pria ação, sendo também seu resíduo. 

Ao transpormos este pensamento para a literatura afro-brasileira 

observamos uma capacidade de difusão contínua enquanto memória, mas 

também enquanto ação, que gera outras ações de maneira cíclica. A escrita 

evaristiana, a partir de seu cunho autobiográfico ficcional, recorre à categoria 

da memória oral, inserindo esta em um movimento retroalimentado por quem 

conta, pois ao relembrar e escrever é possível exercer uma volta imaginária ao 

momento do fato ocorrido, trazendo para o momento presente uma forma de 

experiência não vivenciada do passado. Este passado, assim, permanece tor-

nando-se sempre presente na memória coletiva das pessoas. Nestas investiga-

ções, Alberti assinala que “Está em jogo aqui o caráter factual da memória; 

está em jogo as possibilidades oferecidas pela história oral no sentido de se 

investigar a memória lá onde ela não é apenas significado mas também 

acontecimento, ação.”7 

Considerando o que se tem como material histórico da cultura negra no 

Brasil, vê-se nessas literaturas um desempenho da oralidade como 

(re)construção do eu enunciador, como sujeito, no processo de reconheci-

mento das identidades. Stuart Hall coloca que “As culturas nacionais, ao 

produzir sentidos sobre ‘a nação’, sentidos com os quais podemos nos identifi-

                                                        
5  Ibidem. 
6  Ibidem, p. 34. 
7  Ibidem, p. 36. 
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car, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas histórias que 

são contadas sobre a nação”.8 Deste modo, no processo diaspórico, observa-

se que a cultura nacional recria sua própria nação, admitindo a ideia de “na-

ção” como um território imaginário com o qual o indivíduo se identifica. A 

identificação acontece a partir de um passado histórico, e não pelo viés de um 

discurso oficial ilusoriamente ufanista. Hall adiante diz que: 

 
Em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, deveríamos pensá-las 
como constituindo um dispositivo discursivo que representa a diferença como 
unidade ou identidade. Elas são atravessadas por profundas divisões e diferenças 
internas, sendo “unificadas” apenas através do exercício de diferentes formas de 
poder cultural.9 

 

A literatura de grupos sociais subalternos inclui suas diferenças como 

constituinte desse imaginário social, que por muitas vezes não assume todas 

as diferenças existentes que compõem a nação, como as de classe, raça ou 

gênero. Para demonstrar esse conceito de unificação a partir da junção de 

diferenças constitutivas, de um indivíduo fragmentado e fluido, podemos fri-

sar também a colocação de Bauman quando diz que: 

 
Ao contrário de outras identidades postuladas, a ideia de etnicidade é seman-
ticamente carregada. Ela supõe axiomaticamente um casamento divino que 
nenhum esforço na terra pode desmanchar, uma espécie de laço predetermi-
nado de unidade que precede toda a negociação e eventuais acordos sobre 
direitos e obrigações. Em outras palavras, a homogenidade que presumivel-
mente marca as entidades étnicas é heterônima: não um artefato humano, e 
certamente não o produto da geração atual de humanos.10 

 

Este rico valor semântico das etinicidades e das identidades culturais 

demonstra a complexidade na composição de uma identidade. Como exemplo 

disso, podemos recorrer às experiências de África no período colonial e até 

mesmo pré-colonial. O Ocidente comete um recorrente erro viciado de se tra-

tar do continente africano, por muitas vezes, sem se lembrar da vasta e vari-

ada junção de elementos culturais que fazem parte de sua formação. Busca, 

                                                        
8  HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz T. da Silva e Guacira 

L. Louro. 11. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2011, p. 51. 
9  Ibidem, p. 62. 
10  BAUMAN, Zygmunt. A modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar, 

2001, p. 136. 
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portanto, uma possível definição de identidade africana, na ilusão de poder 

generalizar ou sintetizar num único ou prioritário conceito. Entretanto, é 

importante ressaltar a dificuldade que há nessa sintetização de uma identi-

dade cultural, que atinge não só o continente africano, mas todas as culturas 

do mundo. 

O objetivo deste artigo é discutir e analisar o romance Ponciá Vicêncio 

apresentando em foco o viés político e literário desta obra sob a luz dos estu-

dos culturais e os apontamentos da crítica feminista contemporânea, voltados 

para um aprofundamento da categoria da maternidade e da desconstrução 

patriarcal desta. O recorte dado para tal análise é centralizado em três 

personagens femininas presentes em todo o enredo: a protagonista homô-

nima Ponciá Vicêncio, a sua mãe Maria Vicêncio e a sábia da comunidade Nên-

gua Kainda. Conceição Evaristo escreve essa narrativa colocando proeminente 

o eu enunciador feminino negro que apresenta, a partir de sua história de vida, 

as dificuldades da travessia e resistência de uma trajetória histórico-social da 

pós-escravidão, assim como as suas relações com a matriz africana na interfe-

rência e construção de sua identidade. 

A maternidade escrita e delineada atua como um ponto de resistência e 

força impulsionadora de sua identidade e da alteridade a partir do momento 

em que percebe a importância da sua existência atrelada ao convívio coletivo. 

Assim como a memória participa com um papel de resgate e reconstrução, a 

maternidade construída por Conceição Evaristo se consolida como um empo-

deramento feminino que dá força e sabedoria para a mulher. A abordagem 

dada a esta condição está para além da biologia, interligando as personagens 

desta trama de forma transgressora que desconstrói a visão hegemônica e 

limitadora do patriarcalismo. 

O romance Ponciá Vicêncio é uma narrativa construída de forma circular 

não-linear, com o tempo intercalado pelo narrador (ou narradora) em terceira 

pessoa. A voz narrativa observadora não participa dos fatos, porém nos conta 

o ocorrido apresentando uma onisciência múltipla, pois pode passear pela 

mente dos personagens, organizando a fala destes em discursos indiretos 

livres.  Assim, não há na obra a presença da voz da protagonista se apresen-

tando no texto, o que há é uma mediação da fala a partir do narrador(a). 

Como já é posto no prefácio da obra, “[a] voz narrativa suspende os aconteci-

mentos e os itinerários das pessoas e vai intercalando fatos, tecendo uma 
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trajetória ao mesmo tempo interrompida e recuperada.”11 

O(a) narrador(a) nos conta uma história de memórias, trajetórias ligadas 

à metáfora diaspórica junto às relações ancestrais que constituem as identida-

des. Devido à mediação ocorrida em relação a todos os personagens, mas sem 

participar da ação, pode-se inferir que o(a) narrador(a) opera como uma voz 

histórica que conta o passado coletivo de um povo. A história de Ponciá pode 

ser vista de forma genérica a todos que compartilham das mesmas matrizes 

em comum. O próprio percurso da protagonista de saída do campo para a ci-

dade, que é repetido pela sua família em seguida, pode ser visto como uma 

metáfora do navio negreiro como trajetória escravista. O trem, no enredo, 

simboliza o veículo que conduz uma diáspora pessoal dos personagens, mo-

mento de buscas e esperanças por uma vida melhor. É importante frisar que 

o(a) narrador(a) conta a história dessa protagonista e de sua comunidade de 

origem tecendo seu ponto de vista e suas inferências sobre os acontecimen-

tos. Há, portanto, uma ação reflexiva da voz narrativa que se entrelaça com o 

que poderia ser uma reflexão da própria personagem diante do enredo: 

 
O que acontecera com ela? [Ponciá] Teria morrido? Precisava levantar algumas 
histórias do passado. Mas como? E o irmão? Vivera pouco com ele na infância, 
muito pouco, mas das raras vezes que se encontraram, gostavam tanto. Eram 
secos de carinho explícitos; entretanto, mesmo sem se tocarem nem se abraça-
rem sequer, se amavam muito. Sabia que ele também saíra varando o mundo. 
Conseguira? Será que conseguira ir além? Ou estaria reduzido, pequeno, mesqui-
nho em um barraco qualquer, feito ela? Ponciá havia tecido uma rede de sonhos 
e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se tornar um grande 
buraco, um grande vazio.12  

 

Os flashbacks utilizados pela voz narrativa para apresentar esta persona-

gem e contar sua história são agrupados no texto fazendo com que os tempos 

se misturem sem um momento enfatizado de delineamento espaço-temporal. 

A onisciência e onipresença desta voz, junto à intercalação do tempo, 

demonstra uma ideia atemporal da história contada, o que nos possibilita a ilu-

são da falta de delimitação entre o passado, presente e o futuro, criando essa 

circularidade que se conclui no final da narrativa, no encontro simbólico com 

os ancestrais, com as memórias e as histórias que constroem a comunidade. 

                                                        
11  BARBOSA, Maria José Somerlate. Prefácio. In: EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. 

cit., p. 6. 
12  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., p. 22-23. 
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Observamos nesse estudo reflexivo como a cultura e sociedade interfe-

rem na construção destas categorias arquetípicas das figuras sociais, impondo 

modelos e pressupostos instituídos para o reconhecimento subjetivo do ma-

terno. A partir disso, ponderamos outras formas de maternar que se liga a 

uma noção desconfigurada da função social da mãe no capitalismo e no seu 

projeto de estado. Nêngua Kainda é uma das mulheres do romance que atua 

nesta trama de fertilidade, desempenhando uma função mediadora de cuidar 

como sábia da comunidade. Seu materno está para uma visão socializada da 

mulher, da cultura, da identidade e da memória. 

A protagonista Ponciá Vicêncio preenche a ação de gerar na sua criação 

artística aplicada no barro. Esta personagem comporta em seu destino de 

ancestralidade uma busca de reconhecimento da sua identidade, porém, essa 

busca estabelece uma rede de lembranças que remontam as suas raízes cultu-

rais vinculadas aos seus antepassados. Todo o sofrimento e toda dor vivenci-

ada e repassada historicamente pela escravidão dos negros africanos e 

brasileiros, neste contexto social, fazem parte de uma construção subjetiva 

como herança diaspórica na formação da identidade cultural. 

Na trama, ainda quando criança, é anunciado à protagonista que seu avô, 

o Vô Vicêncio, deixou-lhe uma herança identitária que um dia irá se cumprir. 

Entretanto, tal herança se apresenta primeiramente como uma incógnita, uma 

busca num território escuro que ainda precisa ser conhecido. A história de seu 

avô e sua família deixou-lhe marcas simbólicas de lutas e sofrimentos que fa-

zem parte de seu autoconhecimento. Diante de tantas injustiças e maus tratos 

no sistema escravagista em que se encontravam, a memória é o principal ele-

mento que lhe sobra como reconhecimento identitário. Assim, a personagem 

carrega consigo esta marca que guia a sua trajetória de vida e ao sair da sua 

comunidade de origem, segue para a cidade se estabelecendo nos moldes da 

vida urbana, trabalhando e casando-se com o passar do tempo. Ponciá neste 

movimento diaspórico busca uma ruptura no caminho já pré-destinado de dor 

e sofrimento dos moradores de sua comunidade, que diante da pobreza, mui-

tos não conseguiram atingir uma mudança significativa na melhoria da condi-

ção de vida. 

Contudo, o matrimônio vivenciado pela personagem não a insere na cons-

trução familiar e matriarcal que a mesma guardou de sua infância. Ao casar-se 

gera sete filhos, porém todos mortos. A impossibilidade de concretude bioló-

gica do materno na vida de Ponciá demonstra uma negação desta materni-
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dade, inconscientemente, pela protagonista. Há uma noção de continuidade 

parental e ancestral interligada ao sofrimento afro-descendente de sua família 

e de seu povo que parece ser rejeitada. Procriar, talvez, se apresente neste 

contexto como uma continuidade da dor nas vidas futuras. Por isso, este des-

tino de opressão só oferece um novo prisma a partir do reconhecimento e 

entendimento da herança identitária deixada pelo seu avô, simbolicamente. É 

a partir da arte, da criação com o barro e do encontro com os seus que seu 

materno se faz presente, transgredindo a noção limitadora da fecundidade 

feminina posta pelo patriarcalismo. 

 

OUTRAS FORMAS DE MATERNAR 
O CUIDAR DE NÊNGUA KAINDA E A CRIAÇÃO EM PONCIÁ 

 

A maternidade é uma experiência vivenciada pelo feminino de forma 

biológica e/ou afetiva. A sociedade a qual pertencemos sempre criou constru-

ções imagéticas da experiência da maternidade agregadas ao corpo da mulher 

e a função social. Entretanto, a partir do questionamento crítico nota-se que a 

mãe é uma das primeiras e principais figuras afetivas a que nos vinculamos. 

Em toda a obra de Conceição Evaristo o feminino é posto em primeiro plano 

como força motriz que representa, analogamente, o destino de todas as meni-

nas jovens, mulheres, negras que partilham de uma mesma carga de memória 

histórico-social. O eu-mulher de Evaristo, título de um dos seus mais impor-

tantes poemas, é exposto e recolocado em foco em todas as suas obras. O 

feminino abordado neste contexto é fértil e transcende o entendimento bio-

lógico de gênero que o patriarcalismo configurou como modelo limitador. 

Nêngua Kainda é uma importante personagem desta trama, pois sendo 

uma anciã na sua comunidade atua como sábia e mensageira, revelando e 

apresentando direções dos destinos dos personagens, concebendo a religiosi-

dade das raízes africanas: “Doentes houve que sararam com as garrafadas de 

Nêngua Kainda, levantaram-se da cama e tempos de vida tiveram para pecar 

outras vezes”.13 Podemos perceber neste romance a implícita alusão a alguns 

orixás da cultura iorubá, sendo Nanã, Oxumarê e Oxum os três principais 

presentes. Esses três participam simbolicamente no enredo como um ciclo em 

volta da protagonista representando a fertilidade.  Segundo Reginaldo Prandi, 

                                                        
13  Ibidem, p. 25. 



a fertilidade ancestral em ponciá vivêncio 
ana ximenes gomes de oliveira|luciana eleonora de freitas calado deplagne  189 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 179-198, 2015| 

em seu livro Mitologia dos orixás, “Nanã é a guardiã do saber ancestral e parti-

cipa com outros orixás do panteão da Terra”.14 Nêngua Kainda é a representa-

ção desta sabedoria e desta fertilidade ancestral da orixá Nanã. A voz narra-

tiva demonstra a sabedoria desta mulher, diante do ponto de vista de Ponciá, 

no momento do retorno da protagonista à comunidade: 

 
A mulher, que era alta e magra, pareceu-lhe mais alta e magra ainda. Continuava 
ereta, apesar da idade, como uma palmeira seca. A pele do rosto, das mãos, do 
pescoço e dos pés descalços era enrugada como a de um maracujá maduro. Ti-
nha o olhar vivo, enxergador de tudo. A velha pousou a mão sobre a cabeça de 
Ponciá Vicêncio dizendo-lhe que, embora ela não tivesse encontrado a mãe e 
nem o irmão, ela não estava sozinha. Que fizesse o que o coração pedisse. Ir ou 
ficar? Só ela mesma é quem sabia, mas, para qualquer lugar que ela fosse, da he-
rança deixada por Vô Vicêncio ela não fugiria. Mais cedo ou mais tarde, o fato se 
daria, a lei se cumpriria.15 

 

A figura do velho, do ancião, na cultura Nagô16 é muito respeitada, sendo 

considerado um sábio pelo acumulo de experiências por ele vivenciadas, 

representando, assim, um guia do destino dos habitantes da comunidade em 

que vive. A anciã, neste contexto, consegue, a partir de sua ligação com os an-

cestrais e o respeito às tradições e a memória coletiva do povo, adquirir a 

sabedoria necessária para prever e avisar dos bons e maus tempos que estão 

por vir. Em Ponciá Vicêncio, Nêngua Kainda é a anciã que transmite a sabedo-

ria popular de sua cultura através da oralidade. Como descreve Prandi, “Nanã 

é a dona da lama que existe no fundo dos lagos e com a qual foi modelado o 

ser humano. É considerada a orixá mais velha do panteão na América. De sua 

família fazem parte Oxumarê e Omulu e, mais remotamente, Euá.”17 

Um dos ensinamentos mais importantes que esta personagem transmite 

ao longo do romance se centra no conhecimento intersubjetivo que cada 

indivíduo de sua comunidade necessita para a compreensão do seu sentido 

próprio no mundo. Essa questão é problematizada, principalmente, na saída e 

no retorno de Ponciá e de sua família para seu lugar de origem, junto às suas 

tradições e memórias ancestrais. Na passagem do texto, citada anterior-

                                                        
14  PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos orixás. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 21. 
15  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., p. 59-60, grifo nosso. 
16  Nagô é um termo designado aos negros escravizados e vendidos para o Brasil na época 

escravagista, falantes da língua Iorubá, advindos, principalmente, da Nigéria, do Togo e do 
Benin na África. 

17  PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos orixás, op. cit., p. 21. 
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mente, percebe-se a profecia de Nêngua Kainda para Ponciá, onde a anciã 

mostra a herança identitária que está prometida à protagonista e deixada pelo 

seu avô. É a partir do entendimento desta herança, e de como esta irá se cum-

prir nela, que Ponciá consegue obter a compreensão de sua própria identi-

dade, podendo seguir seu destino sem se manter alheia de si. 

O romance em questão começa, numa visão cronológica, com a protago-

nista já crescida, mulher feita. A partir de flashbacks intercalados pela voz 

narrativa, nota-se uma rememoração da vida desta personagem e de todos os 

outros que a rodeiam. Com essas intercalações de tempo e espaço observa-

mos a maternidade como um fio que permeia toda sua trajetória, assim como 

a memória, que cria uma teia de relações identitárias que solidificam e dão 

subsídios para apreensão do diálogo intersubjetivo. O maternar de Nêngua 

Kainda acontece na sua função coletiva a partir do poder ancestral feminino, e 

a sua sabedoria transparece o acumulo de experiências e dedicações para a 

comunidade. Todos pedem a sua benção e mesmo que às vezes não com-

preendam suas sábias palavras e seus conselhos entendem sua função no 

coletivo. No momento em que Luandi, o irmão da protagonista, retorna ao 

povoado em busca de notícias de sua família ele se encontra com a velha e 

pede sua benção: 

 
Nêngua Kainda, falando a língua que só os mais velhos entendiam, abençoou Lu-
andi. Falou que a mãe do rapaz estava viva e que eles se encontrariam um dia. 
Falou de Ponciá Vicêncio também. A irmã estava na cidade, não muito longe 
dele. Carecia de encontrá-la urgente, acolhê-la antes que a herança se fizesse 
presente. Depois Nêngua Kainda olhou os trajes de Luandi e deu de rir, mas com 
os olhos. Ria dizendo que o moço estava num caminho que não era o dele. Que 
estava querendo ter voz de mando, mas de que valeria mandar tanto, se sozi-
nho? Se a voz de Luandi não fosse o eco encompridado de outras vozes-irmãs 
sofridas, a fala dele nem no deserto cairia. Poderia, sim, ser peia, areia nos olhos 
dele, chicote que ele levantaria contra os corpos dos seus.18 

 

Observa-se na leitura do romance que o papel da velha sábia no enredo é 

bastante pontual. Nêngua Kainda aparece nos momentos de aflição e reflexão 

dos personagens, cuidando para que o rumo de suas vidas seja guiado correta-

mente, criando também reflexões sobre sua própria existência em meio ao 

próximo. É, portanto, um cuidado que fertiliza e semeia a vida dos seus seme-

lhantes. Nesta passagem do romance nota-se a preservação na personagem 

                                                        
18  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., 95-96. 
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Nêngua Kainda da tradição e oralidade das raízes africanas, assim como tam-

bém acusa uma possível dissolvição pelas gerações que se seguem, quando no 

texto é mostrado que a personagem falava uma língua só compreendida pelos 

mais velhos. No romance Ponciá Vicêncio não há uma referência explícita às 

entidades e religiões africanas, porém as marcas de religiosidade das raízes 

afro-brasileiras estão sempre presentes na tradição da comunidade. Nanã, no 

contexto da obra, é a orixá que representa toda a matéria prima de criação e 

fertilidade junto a sua sabedoria. No seguinte fragmento de Prandi19 podemos 

observar esta ligação: 

 
Dizem que quando Olorum encarregou Oxalá 
de fazer o mundo e modelar o ser humano,  
o orixá tentou vários caminhos. 
Tentou fazer o homem de ar, como ele. 
Não deu certo, pois o homem logo se desvaneceu. 
Tentou fazer de pau, mas a criatura ficou dura. 
De pedra ainda a tentativa foi pior. 
Fez de fogo e o homem se consumiu. 
Tentou azeite, água e até vinho de palma, e nada.  
Foi então que Nanã Burucu veio em seu socorro. 
Apontou para o fundo do lago com seu ibiri, seu cetro e arma, 
e de lá retirou uma porção de lama. 
Nanã deu a porção de lama a oxalá, 
O barro do fundo da lagoa onde morava ela, 
A lama sob as águas, que é Nanã.  

 

Nanã é o próprio barro que representa a fertilidade e a criação, e este 

barro para a protagonista do romance é o lugar onde a criação se ocupa de 

construir sua absorção ancestral identitária. Assim, a personagem Nêngua 

Kainda participa na trama de Ponciá como guia de conhecimento de sua 

fertilidade, tanto representando a velha sábia com seus conselhos e revela-

ções, como participando da simbologia do barro, ferramenta utilizada por 

Ponciá e pela maioria das mulheres da comunidade quilombola para a constru-

ção de uma memória advinda da ancestralidade. Podemos também identificar 

esta personagem velha com a figura do arauto dentro da narrativa. O pes-

quisador Dejair Dionísio aponta a ligação direta existente entre a figura do 

arauto e do(a) feiticeiro(a), assim como do(a) conselheiro(a) e do(a) curan-

deiro(a), nas culturas africanas, mais especificamente de Angola, e por isso 

                                                        
19  PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos orixás, op. cit., p. 196. 
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aponta que: 

 
(...) o feiticeiro, é um símbolo, uma figura social. Está acima da lei. Olha-se para 
ele (a) e não se percebe exatamente que figura é essa. Seu poder é ex-
terno/interno, é uterino/intra-uterino: é secreto. Mas isso não quer dizer que 
ela seja subjetiva ao ponto de ser considerada uma existência incomum: ela pode 
ser discutida enquanto imprecisa, mas é real.20 

 

Todas essas representações se interligam pela experiência e pelo saber 

comunitário que esta personagem simbolicamente agrega. O autor ainda 

mostra que: “Conforme Nei Lopes (2007) Nêngua Kainda (A Grande Mãe 

d’Água, em quicongo), assume todos esses papéis, não se separam, passando 

a se constituir na grande narradora, na curandeira, na conselheira, na arauto 

de sua comunidade.”21 

Outra importante referência a um orixá vista no romance de Conceição 

Evaristo é a figura do Oxumarê, que aparece aludido pela palavra Angorô, 

representando o arco-íris: 

 
Às vezes, [Ponciá] ficava horas na beira do rio esperando a colorida cobra do ar 
desaparecer. Qual nada! O arco-íris era teimoso! Dava uma aflição danada. Sabia 
que a mãe estava esperando por ela. Juntava, então, as saias entres as pernas 
tampando o sexo e, num pulo, com o coração aos saltos, passava por debaixo do 
angorô.22 

 

Esta menção aparece logo no início do romance, num momento de lem-

branças da personagem de suas vivências quando criança. Angorô significa 

uma qualidade de Oxumarê (orixá que representa movimento, transformação 

e renascimento).  Observa-se que o orixá simboliza o movimento e o mo-

mento de mudança como profecia que está destinada à protagonista, algo 

como um prenuncio da narrativa. O arco-íris também é referido pela voz 

narrativa como “cobra celeste”, sendo esta referência da “cobra” uma das 

também remetidas à Oxumarê. O símbolo da cobra que come o próprio rabo, 

o Ouroboros, remete ao renascimento cíclico das coisas e de tudo que é vivo. 

O renascimento está presente na profecia falada à Ponciá sobre a herança dei-

xada pelo seu avô, o que reflete uma renovação da identidade cultural e cole-

                                                        
20  DEJAIR, Dionísio. Ancestralidade Bantu na Literatura Afro-brasileira. Reflexões sobre o ro-

mance Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo. Belo Horizonte: Nandyala, 2013, p. 60-61. 
21 Ibidem, p. 61. 
22 EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., p. 9. 
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tiva que esta tem para compreender e se apropriar.  Como coloca Arruda, ao 

observar Ponciá Vicêncio como um “romance de formação” brasileiro: 

 
Essa idéia do ciclo é lembrada durante todo o romance, Ponciá vive seus ciclos 
de menina, moça e mulher. Entre suas idas e vindas, suas viagens, ela completa a 
seu modo sua “formação”. Seus movimentos, diferentemente de outros heróis 
de Bildungsroman, não são regidos pelos mestres intelectuais, mas pelos seus 
ancestrais, pela sábia Nêngua Kainda e pelos orixás, — o que nos remete à 
memória da diáspora africana.23 

 

O Oxumarê também contém a androgenia e a dualidade de tudo, o que 

explica o ditado que Ponciá ouvia desde criança que “Diziam que menina que 

passasse por debaixo do arco-íris virava menino”.24 Entretanto, outra visão, 

ligada à transgressão feminina, também pode ser aplicada a aparição deste 

simbólico ditado na narrativa, desvinculada das tradições religiosas implícitas 

no enredo. Esta visão consiste na delimitação patriarcal de gênero imposta na 

maioria das sociedades, que também se reflete no discurso da obra. Em Ponciá 

Vicêncio, a maternidade subverte a visão falocêntrica do patriarcado ociden-

tal. O feminino na obra apresenta a força que constrói uma formação imagé-

tica inclinada ao matriarcalismo interno das famílias de uma comunidade. A 

delimitação é vista na obra desde o período da infância da protagonista, 

quando a mesma se sente interditada, enquanto gênero, ao ouvir um ditado 

popular de sua região. O seguinte ditado impõe uma marcação que restringe o 

feminino a uma categoria de subserviência, pois a subversão de determinadas 

limitações, que implica um tipo de liberdade, ou seja, a exploração de novos 

ambientes de forma autônoma, está reservada para o masculino. 

Desta maneira, para o feminino ocupar este lugar, em sociedade, daquele 

que comete a ação, que explora o ambiente e transcende barreiras delimita-

das, é necessário uma “masculinização” do mesmo, segundo o pensamento 

vigente. O Feminino, no conjunto da obra de Evaristo, é visto de maneira 

interligada, na total completude holística das coisas, sendo, assim, fecundo e 

fertilizador em si. Deste modo, a autora transcreve o feminino e seus plurais 

de uma maneira fecunda a partir do todo. Num estudo histórico, desde o perí-

odo da colônia, a visão de maternidade/esterilidade é ligada ao corpo sexual. 

                                                        
23  ARRUDA, Aline Alves. Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo. Um Bildungsroman feminino 

e negro. Dissertação (Mestrado), Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade 
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2007, p. 80. 

24  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., p. 9. 
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Assim, a mulher que não reproduz e não dá continuidade a sua espécie é vista 

como doente e demonizada. Devido a uma serventia da fecundidade (social) 

este corpo que não se reproduz de maneira biológica não serve à sociedade 

em que vive. Del Priore, sobre a mulher estéril, diz que: 

 
A necessidade mística de progenitura atingia em cheio as mulheres. Comparadas 
a terras estéreis, humilhadas pelos companheiros e pela comunidade, associadas 
a mulas — animais que estéreis geneticamente eram conduzidas pelos padres, 
estes estéreis (pelo menos teoricamente) por vocação -, a esterilidade feminina 
era vivida como uma tara ou um contrasenso. Ao inverter o ciclo das gerações, 
interrompendo as linhagens, contrariando os ciclos agrícolas e a natureza, à qual 
seu ciclo vital deveria comparar-se, a mulher estéril deveria ter seu corpo “entu-
pido”, fechado e prisioneiro de forças estranhas.25 

 

Esta humilhação apontada por Mary Del Priore é sofrida pela protagonista 

diante do seu marido. Ponciá gera sete filhos, porém nenhum deles sobrevive. 

É importante analisar simbolicamente a representação que o número sete ex-

põe. Para toda a numerologia clássica, o número sete representa a perfeição, a 

criação mística e divina. Assim, não é por acaso que esta simbologia aparece 

na obra, marcadamente na vida da protagonista. São sete bebês que a 

personagem gera, mas que não permanecem vivos, e estes acontecimentos 

fazem com que o marido de Ponciá a veja como incapaz. 

 
A cada gravidez sem sucesso, ele bebia por longo tempo e evitava contato com 
ela. Depois voltava, dizendo que iria fazer outro filho e que aquele haveria de 
nascer, crescer e virar homem. Ponciá já andava meio desolada. Abria as pernas, 
abdicando do prazer e desesperançada de ver se salvar o filho.26 

 

Entretanto, a geração dos sete filhos representa um momento de criação 

que transcende o biológico. A simbologia do número sete representa que há 

latente uma criação em potência, que não necessita da vivacidade humana 

concretizada para se manter fértil. A fecundidade, neste sentido, está para 

uma gestação de tudo que faz parte do universo feminino. A pesquisadora De-

nise Rocha, quando disserta em seu artigo sobre o poema eu-mulher de Eva-

risto, diz que: 

 

                                                        
25  Del PRIORE, Mary. Ao sul do corpo. Condição feminina, maternidade e mentalidade no Brasil 

Colônia. São Paulo: Editora UNESP, 2009, p. 147. 
26  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., p. 52. 
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Ousado para olhos e ouvidos não feministas, ele abre espaço para mostrar que a 
mulher em sua essência é única, e que existem mulheres que não se enquadram 
nos moldes culturais obsoletos, os quais entendem a maternidade como gesta-
ção biológica e não como a maternidade de mãe adotiva ou a maternidade de 
geração de ideias, projetos afirmativos e de obras artísticas e literárias.27 

 

Esta visão de maternidade/fecundidade pode ser aplicada também ao ro-

mance em questão. Ponciá Vicêncio ao término da obra, ao fechamento de 

um ciclo, sente que sua gestação a se cumprir está na absorção de sua herança 

identitária, na perpetuação e cumprimento de suas raízes ancestrais. A criação 

se faz na protagonista através do artesanato fruto do barro, da sabedoria na 

relação com a natureza, com a terra, que lhe guia e lhe retorna para seu des-

tino, como mostra a voz narrativa através do pensamento da mãe de Ponciá: 

 
Já bem pequena, ela entendia o barro e ia ao rio buscar a massa. Sabia qual era a 
melhor, qual a mais macia, a mais obediente. Reconhecia aquela que aceitava de 
bom grado o comando das mãos, traduzindo em formas o desejo de quem cria. 
Ela conhecia de olhos fechados a matéria do rio. E quem visse, como ela mesma 
viu, quando a menina começou a andar de mão fechada para trás, como se ti-
vesse ficado com o braço cotoco do avô, não pensaria nunca que justo aquela 
mão, arremedo perfeito do velho, seria a que mais daria forma à massa, seria a 
que mais criaria.28 

 

A criação artística do barro por Ponciá e por outras mulheres de sua 

comunidade, incluindo sua mãe Maria Vicêncio, representa um veículo de 

transmissão da ancestralidade, da sabedoria popular e de suas raízes identitá-

rias. São ideias e trabalhos cultivados que representam sua fertilidade para 

com as coisas que as circundam. Desde pequena essa transmissão é percebida 

na protagonista: “Ponciá Vicêncio também sabia trabalhar muito bem o barro. 

Um dia ela fez um homem baixinho, curvado, magrinho, graveto e com o 

bracinho cotoco para trás.”.29 Este homem esculpido por Ponciá era o Vô 

Vicêncio e a criação produzida pela menina causou bastante desconforto em 

sua mãe, por esta ter medo da absorção identitária do avô, pois como mostra 

o(a) narrador(a): “Aquilo era uma obra de Ponciá Vicêncio, para ela mesma. 

                                                        
27  ROCHA, Denise. Um canto à maternidade: eu-mulher, de Conceição Evaristo. In: DUARTE, 

Constância Lima et al. (Orgs.). Arquivos femininos. Literatura, valores e sentidos. Flori-
anópolis: Ed. Mulheres, 2014, p. 259-260. 

28  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., p. 77. 
29  Ibidem, p. 18. 
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Nada que pudesse ser dado ou vendido”30 Ao final do livro o(a) narrador(a) 

demonstra a importância da arte como resistência da memória quando expõe 

o pensamento de Luandi sobre a irmã e sua criação artística, através do dis-

curso indireto livre da voz narrativa: 

 
Desde pequena trabalhava tão bem o barro, tinha as artes de modelar a terra 
bruta nas mãos. Um dia ele voltaria ao povoado e tentaria recolher alguns traba-
lhos dela e da mãe. Eram trabalhos que contavam partes de uma história. A 
história dos negros talvez.31 

 

O terceiro principal orixá aludido na obra é Oxum, orixá que faz referência 

em sua origem a um rio africano. Segundo Prandi, “Oxum preside o amor e a 

fertilidade, é dona do ouro e da vaidade e senhora das águas.”.32 Com isso, po-

demos entender diretamente a fertilidade também como fio condutor na 

história de Ponciá Vicêncio. Um dos momentos que marca a referência a 

Oxum é o reencontro da mãe Maria Vicêncio com a sua filha: “O tempo indo e 

vindo, E neste ir e vir, Ponciá Vicêncio voltava para ela. Para ela, não! A me-

nina nunca tinha sido dela. Voltava para o rio, para as águas-mães”.33 O rio 

aparece no início e no final da obra dando fechamento de um ciclo para a 

protagonista, o que lhe representa um renascimento. No Dicionário de Símbo-

los, de Chevalier e Gheerbrant, com relação à simbologia do rio, vemos que: 

 
O curso das águas é a corrente da vida e da morte. Em relação ao rio, pode-se 
considerar: a descida da corrente em direção ao oceano, o remontar do curso 
das águas, ou a travessia de uma margem à outra. A descida para o oceano é o 
ajuntamento das águas, o retorno à indiferenciação, o acesso ao Nirvana; o 
remontar das águas significa, evidentemente, o retorno à Nascente divina, ao 
Princípio.34 

 

Este ajuntamento das águas mencionado pelos autores está inteiramente 

presente na obra, onde o rio funciona também como a simbologia de uma to-

mada de consciência para o reencontro dos caminhos dos personagens diante 

de suas identidades. Quando o personagem Luandi encontra sua irmã e decide 

                                                        
30  Ibidem, p. 19. 
31  Ibidem, p. 130. 
32  PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos orixás, op. cit., p. 22. 
33  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., p. 128. 
34  CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Mitos, sonhos, costumes, 

gestos, formas, figuras, cores, números. Trad. Vera da Costa e Silva. Rio de Janeiro: José 
Olímpio, 2009, p. 780. 
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ir ao encontro de sua mãe, a voz narrativa referente ao pensamento de Maria 

Vicêncio já nos indica que “O tempo pedia, era hora de encontrar a filha e 

levá-la novamente ao rio.”35 A menção aos orixás na narrativa faz com que es-

tes se interliguem, criando uma unidade entre os personagens, que se reco-

nhecem um no outro. Ao final da obra a voz narrativa mostra que: “Lá fora, no 

céu cor de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía lentamente, en-

quanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada pelos 

seus, não se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio.”36 Os autores 

Chevalier e Gheerbrant ainda acrescentam nesta simbologia que: “se o arco-

íris é geralmente anunciador de felizes acontecimentos ligados à renovação 

cíclica [...], ele pode igualmente preludiar perturbações na harmonia do uni-

verso e, até mesmo, assumir uma significação inspiradora de temor.”37 Por-

tanto, é notório como esta simbologia aparece na obra, desde o início, mar-

cando as perturbações que estão por vir para Ponciá, e ao final, demarcando o 

momento da renovação cíclica. 

Todos os símbolos que cercam essas três personagens femininas, Ponciá, 

Maria e Nêngua, giram em torno da fertilidade como movimento cíclico: A 

mãe, o rio, a água, o arco-íris, a cobra, a sábia e anciã, a terra e o barro. Esta 

fertilidade está longe de ser limitada a uma visão anatômica do corpo, ela 

transcende a partir de uma noção de infinitude, que pode ser bem simbolizada 

no Ouroboros, a cobra que come o próprio rabo. Como coloca Chevalier e 

Gheerbrant38, “[e]ncontra-se nesse símbolo da mãe a mesma ambivalência 

que nos da terra e do mar: a vida e a morte são correlatas. Nascer é sair do 

ventre da mãe; morrer é retornar à terra”. Além disso, quando a personagem 

Ponciá Vicêncio encontra no barro e na criação artística seu poder de geração, 

ela está renovando o ciclo da fertilidade, construindo a partir da terra a pró-

pria vida, sendo assim uma transgressão deste mesmo conceito da “mãe” li-

gada estritamente ao ventre, apontada pelo dicionário citado. 

 

ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES 

 

A reflexão da maternidade junto à ancestralidade no romance analisado 

                                                        
35  EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio, op. cit., p. 127. 
36  Ibidem, p. 132. 
37  CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos, op. cit., p. 78. 
38 Ibidem, p. 580. 
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apresenta um importante estudo de quebra normativa do conceito de ma-

terno, assim como dos seus arquétipos correspondentes. Nesta obra, assim 

como é percebido em outras produções da literatura afro-brasileira, há uma 

transgressão da maternidade, colocando em ênfase os valores da ancestrali-

dade cultural, representados através da memória e da herança da oralidade. 

Nas três personagens citadas nesse estudo, maternar significa um empodera-

mento feminino, constituindo um núcleo matriarcal dentro daquele patriarcal 

instituído pela sociedade. A maternidade nesta obra se situa entre a dor e a 

solidariedade das mulheres negras, atuando politicamente na vida das per-

sonagens e se apresentando como força motriz de luta e resistência ao so-

frimento assistido durante séculos pela sociedade ocidental. Conceição Eva-

risto apresenta em sua obra a fluidez observada nas produções desta catego-

ria afro-brasileira da literatura, representando o hibridismo estético e cultural 

que faz parte da absorção de várias identidades que constroem essas sub-

jetividades. 
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PERCURSOS, VIRTUALIDADE E PERCEPÇÕES 
AS POSSIBILIDADES DA IMAGINAÇÃO NA NARRATIVA 

DE SERGIO CHEJFEC 
 

 

Mariana Giordano 
 

 

 

Sergio Chejfec propõe formas bem diferenciadas de olhar Buenos Aires. 

Segundo as possibilidades e as relações que se pode ter com o mundo. Em 

nossa consideração é um escritor que está procurando a maneira de como sair 

para fora do mundo e estabelecer um diálogo entre sua literatura e as novas 

formas de subjetividades que surgem as relações propiciadas pelas novas 

tecnologias. 

Neste sentido, El testigo (A testemunha)1, o conto que trabalhamos, pro-

põe imaginar um percurso pela Buenos Aires de 1939, quando Cortázar ainda 

morava em Buenos Aires. Pelo contrário, o romance La experiência dramática2 

(A experiência dramática), escrito em 2012, faz referência a uma imaginação 

que só é possível com a chegada de internet e com suas possibilidades, como 

é a aplicação Google Maps.  

Então, desde o texto de Georg Simmel As grandes cidades e a vida do es-

pírito3, quem imaginou a virada do século XX e, Robin Régine, quem retoma   

a Walter Benjamin e o flâneur do século XIX no texto L´écriture flâneuse4, 

vamos na direção do presente junto com o texto de Michel de Certeau A 

invenção do cotidiano5, mais também determinadas propostas de Nestor Gar-

cía Canclini, em Narrar o multiculturalismo6 e Jesús Martín Barbero em “Uma 

agenda para a mudança do século” do livro Oficio de cartógrafo. Travessias la-

                                                        
1  CHEJFEC, Sergio. El testigo; Lo que viene después. In: Parábola anterior, 2012. Todas as 

traduções são minhas. 
2  Idem, La experiencia dramática. Buenos Aires: Alfaguara, 2012. 
3  SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito. Mana, Rio de Janeiro, v. 11, n. 2, 

out. 2005. 
4  ROBIN, Régine. L´écriture flâneuse. In: Capitales de la modernité. Walter Benjamin et la ville. 

Paris: Éditions de l´éclat, 2005. 
5  CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Org. Luce Giard e Pierre Mayol. Trad. 

Ephraim F. Alves. Petrópolis: Vozes, 1997. 
6  CANCLINI, Nestor García. Narrar o multiculturalismo. In: Consumidores e cidadãos. Conflitos 

culturais da globalização. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1995.  

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p199
http://parabolaanterior.wordpress.com/
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-93132005000200010&script=sci_arttext
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tino-americanas da comunicação na cultura7, ajudam a traçar o percurso de 

leitura entre os dois textos. Para fazer mais visível a brecha temporal que vai 

desde as primeiras décadas do Século XX até começos do século XXI, recu-

peramos o texto de Renato Cordeiro Gomes, Janelas indiscretas e ruas de-

vassadas: duas matrizes para a representação da cidade8, onde desarrolha 

ideias, as quais nos permitem desenrolar a leitura, contextualizando-as. 

 

IMAGINAÇÃO DE PERCURSOS 
 

El testigo é um conto, publicado no blog e no livro Modo linterna (Modo 

lanterna), que propõe um percurso por Buenos Aires a partir de um desenho 

feito com os endereços de escritores que moraram na capital Argentina. O 

personagem chega a essa ideia pesquisando as velhas guias de telefone na 

Biblioteca Nacional. 

 
Samich está abocado a una etapa de verificación empírica. Lleva anotadas varias 
direcciones y va de un lado al otro de la ciudad. Camina cuando se trata de pun-
tos cercanos o toma colectivos cuando son lejanos. Si uno lo ve, piensa en al-
guien absorbido por una actividad burocrática, o por lo menos una actividad ha-
cia la que se siente obligado. En realidad, uno imagina que Samich busca reponer 
un mundo acotado de seres antiguos.9 

 

Simmel deixa planteado o caráter intelectualista da vida anímica do habi-

tante da grande cidade. O caráter blasé que protege dos perigos. Mais os 

escritores, imagina Samich, ainda intercambiam e habitam a cidade, saído do 

lugar comum de solidão no meio da multidão. 

Para a época em que os endereços correspondiam aos escritores, Buenos 

Aires não era a mesma que conhecemos hoje. O transito, os engarrafamentos, 

a quantidade de automóveis (o grande sugestionador da modernidade) era 

bem mais divagar que hoje. Assim os escritores, morando numa das capitãs 

                                                        
7  BARBERO, Jesús Martín. Uma agenda para a mudança do século. In: Oficio de cartógrafo. 

Travessias latino-americanas da comunicação na cultura. São Paulo: Loyola, 2004. 
8  GOMES, Renato Cordeiro. Janelas indiscretas e ruas devassadas: duas matrizes para a 

representação da cidade. Dispositiva, Belo Horizonte, v. 1, n. 1, 2012. 
9  Samich está ocupado em uma etapa da verificação empírica. Leva vários endereços anotados 

e vai de um lado a outro da cidade. Caminha quando se trata de lugares próximos ou vai de 
ônibus quando são afastados. Se alguém o vê, pensa que está absorbido por uma atividade 
burocrática, o pelo menos uma atividade para a qual se sente obrigado. Na verdade, imagina-
se que Samich procura reconstruir um mundo apenas de seres antigos. CHEJFEC, Sergio. El 
testigo, op. cit. 

http://periodicos.pucminas.br/index.php/dispositiva/article/view/P.2237-9967.2012v1n1p2
http://periodicos.pucminas.br/index.php/dispositiva/article/view/P.2237-9967.2012v1n1p2
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culturais do ocidente conseguiram ter uma forma de vida mais similar às das 

pequenas cidades, baseadas no ânimo e nas relações pautadas pelo senti-

mento. 

Samich imagina um mundo já perimido onde o espirito subjetivo ainda era 

possível, mais, como afirma Simmel: “O desenvolvimento da cultura moderna 

caracteriza-se pela preponderância daquilo que se pode denominar espírito 

objetivo e o espírito subjetivo”.10 

Outra situação bem diferente é imaginada por Sergio Chejfec na La 

experiencia dramática. Ali começa a narração falando de que um pároco teve 

a intenção de compartilhar sua ideia de Deus. Para isso não teve melhor 

comparação que equiparar a Deus com o Google Maps. Como sempre se 

falou, Deus está em todas partes e com todo o mundo no momento todo, 

mais o difícil é fazer tangível a presença. Para voltar essa abstração numa 

coisa que é conhecida por quase todos, se não todos, os que estavam na 

missa, ele propõe imaginar a Deus como a nomeada aplicação da internet. 

 
Hizo silencio y enseguida agregó que Dios es como los mapas en línea (dijo tex-
tualmente “Google Maps”). Puede observar desde arriba y desde los costados, 
es capaz de abarcar con la mirada un continente o enfocarse en una casa, hasta 
hacer zoom sobre el patio de una casa.11 

 

Mais teve a delicadeza de pensar que Deus inclusive tinha mais “funções” 

que Google Maps, porque podia saber todo, além da representação visual com 

todas suas possibilidades: mapa, releve, trânsito, etc. Obviamente, como se 

fosse necessária a aclaração, sinalou que não significava que os mapas digitais 

fossem equivalentes a Deus. 

O narrador, Félix, a partir dali, vai imaginando o percurso que ele faz para 

se encontrar com Rose, uma amiga dele com quem compartilham o gosto de 

falar. Então, ele imagina ao mesmo tempo que ele o faz, o trajeto concreto 

acompanhado com a imagem de Google Maps. 

Temos que agregar a nova (2007) função de Street View, onde a partir 

de fotos, você pode caminhar pelas ruas. A montagem está feita por profissio-

nais que reconstroem a vida pública. Como seu nome, a vista da rua é tirada 

                                                        
10  SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito, op. cit. 
11  Fez silêncio e em seguida falou que Deus é como os mapas na internet (disse textualmente 

“Google Maps”). Pode observar de cima e dos lados, é capaz de cobrir com seu olhar um 
continente ou concentrar-se em uma casa, até dar zoom no pátio de uma casa. CHEJFEC, 
Sergio. La experiencia dramática, op. cit., p. 9. 
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da realidade. Só tem os rostos meios difusos para preservar a identidade das 

pessoas. Mais a ilusão ou sensação de estar caminhando as ruas é muito forte. 

Esta representação por simulação, mostra o perfil de um mundo mul-

tifacetado que adota o ritmo dos pedestres, com uma lentidão típica da 

herança do flâneur que se nega a ingressar às leis do mercado e da vida produ-

tiva. 

Frente à loucura que governa as ruas cheias de engarrafamentos, os 

pedestres do século XXI, já não querem escrever a cidade como totalidade. O 

objetivo é de ter seu próprio ritmo e seu próprio olhar, sempre parcial e 

provisório. 

 

DE ÓNIBUS, PEDESTRES E VIAGEIROS VIRTUAIS 

 

Nos anos 80, Michel de Certeau escreveu A invenção do cotidiano. 

Redesenhar as práticas culturais no contexto das novas tecnologias, as artes 

de fazer, a cultura mesma constitui uma tarefa muito cara para os pensadores 

de hoje. Sabemos que o mundo das relações mudou de sentido e que o caráter 

anónimo dos fenómenos culturais mostra uma outra perspectiva dos vínculos 

que a arte pode estabelecer com a sociedade. 

O homem ordinário se torna o narrador quando define o lugar do discurso 

e o espaço de seu desenvolvimento. O que quer dizer que já não é um privilé-

gio dos artistas a invenção da narrativa desde uma ficcionalidade que os pro-

tege do cotidiano. Ao invés, o cotidiano é ficcional numa sociedade virtuali-

zada. 

A diferença temporal que separa as dois narrações escolhidas constitui 

exemplos de como se alterou nossa percepção ao longo do século XX e come-

ços do século XXI. Hoje as guias telefónicas quase estão chegando ao fim, por-

que o telefone fixo é quase uma antiguidade. Aquele tempo onde se podia pla-

nejar uma cita a partir da data, o seja, o telefone e o endereço que aparecia na 

guia, já não é o tempo de hoje: 

 
Samich imagina a Buenos Aires como una extensa colonia de escritores, el te-
rritorio temático donde intercambian números de teléfonos, comidas, fotogra-
fías y conversaciones. La ciudad vendría a ser el escenario, y como tal elemento 
central y a la vez accesorio. Podemos imaginar que Samich siente haber llegado 
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tarde a la colonia, o intuye haber consultado fuentes demasiado atrasadas.12 

 

A cidade é o herói da modernidade. Nesse sentido é normal que Samich 

imagine uma Buenos Aires ideal onde os escritores levam uma vida cultural 

ativa e compartilhada, baseada em encontros e trocas. Mais na verdade é só 

uma produção imaginaria desde um outro tempo. A moda do retro, do pas-

sado se impõe no pensamento do personagem ao ponto de fazê-lo deambular 

pelas ruas como um flâneur anacrónico. 

Como bem imagina Michel de Certeau, tal vez as cidades se estejam 

deteriorando ao mesmo tempo que os procedimentos que as organizam.13 As-

sim na narrativa de La experiência dramática, escolhe a pedestres que consti-

tuem outra forma do tempo das percepções. Onde o traço vem substituir a 

prática: “(Certamente, os processos do caminhar podem reportar-se em ma-

pas urbanos de maneira a transcrever lhes os traços (aqui densos, ali mais 

leves) e as trajetórias (passando por aqui e não por lá)”.14 

Certeau vão propor uma retórica caminhada ou enunciação pedestre para 

o ato de ir a pé que parece encontrar uma primeira definição como espaço de 

enunciação mais próximo a um presente descontínuo e fático, onde o parale-

lismo entre uma enunciação linguística e uma enunciação pedestre parece 

possível. 

 Com isso nos acercamos a narrativa de Chejfec onde moldar frases equi-

vale a moldar percursos. A exterioridade e a interioridade se confundem, 

gerando elementos de coexistência, pois o espaço é um lugar praticado.15 

Entre os séculos XV e XVII os mapas ganham autonomia e as descrições 

de percursos desaparecem. Hoje, no século XXI os mapas ajudam a criar 

descrições. De fato, a descrição é um ato criador que desenha uma forma per-

formativa. Enquanto o relato abre um espaço para ações concretas. 

E com a internet o espaço se faz mais amplo ainda. Não só tem relação 

com o espaço, mais bem, com o tempo. É verdade que se antes vivíamos em 

cidades, hoje vivemos na internet. O espaço virtual ganha lugar em nosso 

                                                        
12  Samich imagina Buenos Aires como uma grande colônia de escritores, o território temático 

onde compartilham-se números de telefone, comidas, fotografias e conversas. A cidade se 
tornaria o cenário, e como tal, elemento central e, simultaneamente, acessório. Podemos 
imaginar que Samich sente ter chegado tarde na colônia, ou intui ter consultado fontes 
atrasadas demais. Idem, El testigo. 

13  CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano, op. cit., p. 174. 
14  Ibidem, p. 176. 
15  Ibidem, p. 222. 
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cotidiano de modo que nossa imaginação se situa tanto no espaço concreto 

como no espaço propiciado pela virtualidade. 

O avance tecnológico possibilitou viajar, conhecer cidades enterais sem 

sair da própria casa. A janela se transformou em Windows. Essa cidade mo-

derna que foi a testemunha do flâneur, e que olhava o desaparecimento do ser 

humano na massa, hoje virou num espaço anónimo onde a observação e a 

reflexão se misturam até não ser coisas separadas. Assim se pode caminhar 

tanto pelas ruas como pela tela. 

Se pode desenhar o mesmo percurso e imaginar enquanto se caminha o 

traço na internet. O texto de Renato Cordeiro Gomes retoma o aporte de Julio 

Ramos, quem fala da retórica do passeio, com o sentido de que o caminhante 

sai de seu interior para estabelecer relações com a cidade desordenada. 

E justamente, pela narrativa se pode organizar um percurso particular 

onde o individual vire anónimo. Ou seja, ali onde os relatos podem criar uma 

organização das ações no meio da cidade, é que se pode continuar pensando a 

cidade como espaço para narrar. Por isso, a enunciação pedestre proposta por 

Certeau, propõe uma estratégia discursiva. 

A medida que se faz o percurso se organiza, ao mesmo tempo, a narração. 

E se associa um espaço aberto à operação de vagar sem destino. A ter ima-

gens como se olhássemos um videoclipe, como propõe Canclini em seu texto 

Narrar o multiculturalismo, o seja, uma montagem de imagens descontínuas. 

 
Os referentes de identidade se formam, agora, mais do que nas artes, na litera-
tura e no folclore -que durante séculos produziram os signos de distinção das 
nações-, em relação com os repertórios textuais e iconográficos gerados pelos 
meios eletrônicos de comunicação e com a globalização da vida urbana. O que 
significam, dentro deste processo, as construções imaginárias que o contradi-
zem.16 

 

A identidade é uma construção imaginaria que se narra, mais também, no 

mundo da tecnologia, pode ser uma imaginação no meio da solidão. E se a 

percepção não é compartilhada não se pode falar de identidade ao menos que 

seja possível que coexistam tantas identidades como habitantes tem o 

mundo. 

Nesse sentido sublinhar o território pode ser uma estratégia para voltar as 

observações para o mundo. Faz sentido uma narrativa se poder ser lida, si não 

                                                        
16  CANCLINI, Néstor García. Narrar o multiculturalismo, op. cit., p. 124. 
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como se faz para ser parte da cultura? Assim, mapear a partir da casa dos 

escritores é uma possibilidade de fazer coexistir diferentes temporalidades 

numa mesma línea sincrónica. 

Mais perto de nosso presente é o percurso desenhado por Félix em La 

experiencia dramática, onde se pensa e se percorre, ao mesmo tempo, no 

espaço concreto e no virtual. Os flashbacks e as conexões instantâneas estão 

presentes e se misturam gerando uma colagem pessoal e exterior: “Tudo é 

denso e fragmentário. Como nos vídeos, a cidade se fez de imagens saqueadas 

de todas as partes, em qualquer ordem. Para ser bom leitor da vida urbana, há 

que se dobrar ao ritmo e gozar das visões efêmeras.”17 

As narrações são necessárias. Faz parte do ser humano como forma de 

compartilhar a experiência. O primeiro mapa traçado na história o fez 

Penélope, tecendo e destecendo o tear, e simulando o percurso de Odisseu. 

Ele no espaço real, ela no espaço virtual. Assim explica Jesus Martín Barbero 

em seu texto “Uma agenda para a mudança do século”. 

A ideia metafórica do espaço virtual de Penélope, hoje é o mais cotidiano 

do mundo para a gente que tem aceso diário a internet. E a indiferenciada 

línea divisória entre o real e o virtual, em parte se deve a que nossa ima-

ginação, nossa comunicação e nossa maneira de estar presente foi modificada 

pelas comunicações de massas: “A singularidade do mundo que habitamos 

passa pelos espaços virtuais que, em outros tempos, teciam os sonhos e as 

representações, e agora tecem também as redes da comunicação”.18 

A denominada tecnósfera reinventa um espaço comum mais próximo a 

nossas vivencias. As multiplicidades de temporalidades demostram o novo 

modo de habitar o mundo, de pensar os entornos artificias, mais também de 

imaginar a subjetividade que pode abrir horizontes desde o uso massivo e 

cotidiano dos meios tecnológicos. 

No texto, Barbero explica como é que o desenvolvimento tecnológico 

transforma a imagem mental do mundo. Isto é o que acontece quando 

imaginamos, ao mesmo tempo que caminhamos pelas ruas, o traçado no Goo-

gle Maps. Além do mais, as vezes acontece que primeiro conhecemos os luga-

res pelo mapa digital, então quando vamos com nosso corpo presente pelos 

espaços já vistos, lembramos as imagens e olhamos a partir delas.  

 

                                                        
17  Ibidem, p. 133. 
18  BARBERO, Jesús Martín. Uma agenda para a mudança do século, op. cit., p. 261. 



percursos, virtualidade e percepções 
mariana giordano  207 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 199-209, 2015| 

SUBJETIVIDADE E VIRTUALIDADE 

 

A biblioteca começa a ser o cemitério dos livros, enquanto no digital apa-

rece uma faceta interativa da natureza humana. Chejfec se põe a imaginar no 

texto Lo que viene después (O que vem depois) a literatura por vir. Se é possí-

vel que a literatura poda construir um leitor acorde a essas novas exigências 

de mutabilidade e instabilidade constantes. A ideia de simulação aparece 

quando reflexiona o que poderia acontecer com a literatura na era de internet, 

mais também com uma forma muito obvia de lidar com as novas tecnologias: 

 
También hay un aspecto muy evidente de lo digital que ejerce una fuerte pre-
sión sobre lo literario; me refiero a los protocolos técnicos, las marcas 
constructivas de los medios digitales extrapoladas a formatos literarios conven-
cionales. Así, a veces se ven relatos epistolares construidos con base en men-
sajes electrónicos, o simulando entradas en twitter, etc. En esos encabezados 
reiterados, correspondientes a cada mensaje, podemos intuir la presencia ex-
cluyente de la máquina en tanto intermediario técnico. Son estrategias icónicas 
y un poco ingenuas desde un punto de vista, es cierto, y en su inocencia mues-
tran también una pasividad poco crítica frente a estas metáforas técnicas, de 
quienes toman prestada su elocuencia, digamos, constructiva, y en este sentido 
son también poco naturalistas.19 

 

A viagem que propõe nesse texto é uma simulação pelo virtual onde os 

percursos de outras viagens são recuperados, mas pelo Google Maps. O exem-

plo, neste caso é o livro de Agustín Fernández Mallo, “Mutaciones” perten-

cente ao El Hacedor (de Borges), remake, ali onde: “El narrador de Fernández 

Mallo se traslada junto con la pantalla, y en la pequeña mano blanca que 

representa la posición del cursor encuentra tanto un signo cultural como la ci-

fra de su propia subjetividad de viajero” (Chejfec: Lo que viene después). (O 

narrador de Fernández Mallo é transferido junto com a tela, e na pequena 

mão branca que representa a posição do cursor encontra um signo cultural 

                                                        
19  Também tem um aspecto muito evidente do digital que exerce uma forte pressão sobre o 

literário; quero dizer os protocolos técnicos, as marcas construtivas dos meios digitais 
extrapolados a formatos literários convencionais. Assim, as vezes se encontram relatos epis-
tolares construídos com base em mensagens eletrônicas, ou simulando entradas em twitter, 
etc. Nestes cabeçalhos repetidos, correspondentes a cada mensagem, podemos sentir a 
presença excludente da máquina em tanto intermediário técnico. São estratégias icónicas e 
um pouco ingênuas desde um ponto de vista, na verdade, e em sua inocência mostram tam-
bém uma passividade pouco crítica frente a estas metáforas técnicas, de quem tomam em-
prestado sua eloquência, digamos, construtiva, e nesse sentido são também pouco natu-
ralistas. CHEJFEC, Sergio. Lo que viene después, op. cit. 
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tanto como a sinal de sua própria subjetividade de viageiro). 

Assim coloca fotografias tomadas com seu celular na tela do computador. 

O escritor recupera a viagem feito por Robert Smithson20 em seu ensaio Los 

monumentos de Passaic. 

O interessante de discutir nessa publicação onde, a escrita antes mencio-

nada, é questionada por María Kodama. Ela, a viúva de Borges, pediu a seus 

advogados retirar os exemplares não vendidos das livrarias por considerar um 

uso não permitido da obra de Borges. Quando Borges é uma das principais 

motivações de Fernández Mallo para fazer o experimento. 

Isso me lembra o caso de Pablo Katchadjian, que em 2008 publica El Aleph 

engordado (O Aleph engordado), experimento onde suma mais de 5000 pala-

vras ao conto de Borges. Nesta oportunidade a viúva também faz uma 

demanda judicial contra a propriedade intelectual. 

Mas Borges parece ser o escritor indicado para tirar exemplos. Também 

Maria Kodama demandou ao cemitério de Genebra onde fica o túmulo de Bor-

ges ao ar livre porque enterraram a uma prostituta famosa perto de ele, o que 

ela considerou uma injuria. 

Assim, como faz Fernández Mallo segundo Chejfec, põe à literatura em 

função de máquina que se somete as regras da simulação, consegui criar uma 

outra subjetividade de flâneur que repete um percurso pré-existente mais 

agora pela tela do computador. Mais só porque encontra na simulação um 

suporte para dar testemunha, para propor novas sensibilidades onde a sub-

jetividade de hoje pode criar novas experiências. 

Então, será uma nova forma de realismo como sugere Chejfec? “Rea-

lismo”, palavra tão debatida nos tempos atuais. No texto de Renato Cordeiro 

Gomes, O instante e o cotidiano urbano: um paradoxo de certo realismo literá-

rio e midiático21, se fala da importância das novas tecnologias e a relação com 

nossas percepções das cidades. O condicionamento que as novas imaginações 

que descobrimos a partir da internet insere em nosso olhar o mando, faz que a 

percepção mude junto com a paisagem. 

Eu procuro ao escritor Fernández Mallo e é um físico. A física é nossa 

outra inspiração para ler o mundo. Quando a teoria e a crítica literária não são 

                                                        
20  SMITHSON, Robert. Los monumentos de Passaic. In: Un recorrido por los monumentos de 

Passaic, Nueva Jersey. Barcelona: Gustavo Gili, 2009. 
21  GOMES, Renato Cordeiro. O instante e o cotidiano urbano: um paradoxo de certo realismo 

literário mediático. In: OLINTO, Heidrun Krieger; SCHØLLHAMMER, Karl Erik (Orgs.). Lite-
ratura e realidade(s). Rio de janeiro: Viveiro de Castro Editora, 2011. 
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suficientes, procuramos uma leitura sobre a física teórica e o mundo começa a 

rolar novamente. Isso tem a ver com as potencialidades da literatura que pro-

põe Sergio Chejfec, com as relações entre literatura e novas formas imagina-

rias do mundo de hoje. Assim as possibilidades de reflexão explodam em mil 

direções. 

Então, voltamos ao escritor que cita Chejfec para falar das simulações 

digitais contemporâneas, ideal para refletir sobre a relação entre arte-ciência. 

Não vamos a desviar tanto o filo que estamos tentando seguir, mas se o 

mundo se pode pensar desde uma perspectiva hegeliana, o seja diacrónica, 

seria Aby Warburg quem há proposto pensar o mundo em seu sincronismo. 

Hegel corresponderia ao mundo de Newton, e Warburg ao mundo de Einstein.  

Jesús Martín Barbero propõe o tempo cíclico para as origens, o tempo 

linear para a história cronológica, e o tempo esférico para o nosso presente. 

Hoje, as narrativas deveriam desrealizar o espaço, espalhar a memória e 

liberá-la da carga histórica. 

O tempo é relativo e múltiplo. Ninguém mais fala de uma forma tão sim-

ples e contundente sobre o tempo como Borges. A história de múltiplos 

universos, já estava presente no conto El jardín de senderos que se bifurcan, 

onde se pode escolher todas as possibilidades juntas. Isso apareceu antes na 

literatura é depois virou o normal comportamento dos átomos. Então, será 

que são universos tão distantes a ciência e a arte? O forte caráter heurístico, 

até inclusive conjetural, da escrita dos físicos já é bem conhecida. E a revolta 

na arte pelo impacto tecnológico, também. 

O mundo é probabilístico. O mundo seria um holograma. E a literatura é 

um objeto vivo também, que atravessa os tempos e que se redefine com cada 

novo olhar. Por isso, se busca de algum apoio para desenrolar uma abordagem 

que se adeque as expectativas. A possibilidade que Chejfec oferece no 

romance, La experiência dramática, e no exemplo de Fernández Mallo, é 

pensar o presente heterocrónicamente. Refletir com suas reflexões sobre essa 

mudança no centro das instituições que movem na literatura outras sub-

jetividades. Félix está ali, experimentando com sua presença as mudanças, o 

vazio e a indiferença. 
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Não me parece mais, o atual, tempo de escrever livros, 
nem por brincadeira. No que diz respeito à literatura, 
como a tudo o mais, devo repetir meu costumeiro estri-
bilho: “Maldito seja Copérnico!” 

Pirandello, O falecido Mattia Pascal 

 

 

Tentar compreender a obra de Pirandello em sua totalidade é adentrar uma 

prática discursiva inserida em um problemático contexto: a modernidade. Re-

cordemos alguns importantes eventos históricos da época que abrange desde 

o nascimento (1867) até a morte (1936) do escritor e dramaturgo siciliano, 

sem os quais o mundo econômico, social e cultural não seria como o conhece-

mos. A história moderna é marcada, segundo o escritor e filósofo estaduni-

dense Marshall Berman (1982, p. 15), por grandes descobertas nas ciências 

físicas, descomunal explosão demográfica, desenvolvimento de sistemas de 

comunicação, Estados nacionais cada vez mais poderosos que lutam com obs-

tinação para expandir seu poder, movimentos sociais de massa e de nações 

lutando para obter algum controle. Em Tudo que é sólido desmancha no ar, 

Berman afirma que: 

 
Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, ale-
gria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor — 
mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, 
tudo o que somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as fron-
teiras geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: 
nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, 
é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos 
num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, 
de ambiguidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, 
como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”.1 

 

                                                        
1  BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. A aventura da modernidade. Trad. 

Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 15. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p210
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Esse conjunto de fatores criou um estado de consciência histórica, crítica e 

filosófica oscilante, sendo a “decadência”2 a ideologia predominante da mo-

dernidade. Em sentido negativo, significou um estado de crise da razão e da 

consciência ligada a fenômenos como a alienação social do indivíduo e a 

degradação dos valores humanos, grosso modo. Em sentido positivo, a deca-

dência configurou-se como resposta artística a essa crise por intermédio de 

obras de escritores obstinados como Huysmans, no contexto francês, e Piran-

dello, no caso da Itália. Este se insere nos moldes decadentistas ao ressaltar 

como elemento significativo em seus textos o homem alienado e impotente. 

Nesse sentido, a obra de Pirandello se articula segundo a dinâmica e a temá-

tica de uma decadência que critica a sociedade e os postulados de um radica-

lismo artístico, assim como a ausência de sentido da história. É moderna, da 

mesma forma, na medida em que contempla as mutações dos sistemas de 

valores e a transformação das condições sociais e históricas da vida. 

Em Tudo que é sólido desmancha no ar, Marshall Berman divide a moderni-

dade em três fases, sendo que a primeira compreende o período entre o início 

do século XVI e o fim do século XVIII, quando as pessoas não fazem ideia do 

que as estava atingindo. A segunda fase começa com a onda revolucionária de 

1870 e com as reverberações da Revolução Francesa, a qual instaurou um 

espírito revolucionário que desencadeou explosivas convulsões em todos os 

níveis de vida pessoal, social e política. Todavia, o público moderno do século 

XIX ainda mantinha vínculos com um mundo que não chegava a ser moderno 

na sua totalidade. “É dessa profunda dicotomia, dessa sensação de viver em 

dois mundos simultaneamente, que emerge e se desdobra a ideia de moder-

nismo e modernização.”3 Para Berman: 

 
Na terceira e última fase, no século XX, o processo de modernização se expande 
a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do moder-
nismo em desenvolvimento atinge espetaculares triunfos na arte e no pensa-
mento. Por outro lado, à medida que se expande, o público moderno se multi-
plica em uma multidão de fragmentos, que falam linguagens incomensuravel-
mente confidenciais; a ideia de modernidade, concebida em inúmeros e frag-

                                                        
2  Inspirado na poética revolucionária de Charles Baudelaire e como oposição à cientificidade 

do Realismo e do Naturalismo, o Decadentismo surge, no final do século XIX, como uma 
sensibilidade estética contrária às associações frequentes entre arte, objeto e técnica, que 
evocava a evasão à realidade cotidiana, a exaltação dos elementos ligados à ruína social e 
moral, a morte, o tédio, associados à crença de que as regras do dia-a-dia não mais tinham 
aplicação no campo das artes. 

3  BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, op. cit., p. 15. 
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mentários caminhos, perde muito de sua nitidez, ressonância e profundidade, e 
perde sua capacidade de organizar e dar sentido à vida das pessoas.4 

 

Inserido nesse contexto, o microcosmo das novelas, dos romances e do 

teatro pirandellianos é a forma compactada de certo conjunto de com-

portamentos levados ao paroxismo, pois Pirandello é um autor que identifica 

com grande clareza as causas sociais e históricas da alienação do indivíduo 

que vivencia a modernidade sem entendê-la claramente. Segundo afirma Au-

rora Fornoni Bernardini, em Henrique IV e Pirandello, ele mesmo viveu: 

 
no limiar de duas épocas, duas concepções de mundo, indiscutivelmente con-
trastantes — faltou-lhe, no dizer de alguns críticos, o salto da dialética para inte-
grá-las, viveu os momentos do drama sem resolvê-lo, e mesmo que no fim [...] 
tenha esboçado os caminhos de uma metafísica [...], permaneceu, contudo, 
basicamente preso ao fio sutil de uma pungente saudade por tudo o que foi pas-
sando sem poder deter-se, de tudo que foi sendo sem conseguir viver.5 

 

Desse modo, suas personagens encontram-se absorvidas por um emara-

nhado de conflitos entre o presente e o passado, o social e o individual, a vida 

e a arte, o ser e o parecer. Nesse sentido, toda sua poética repousa sobre a 

tentativa de ruptura da antiga relação entre a denotação e a conotação, 

tematizada seja formalmente, seja ideologicamente. A quebra da harmonia 

entre autor e personagem, personagem e ator, representação e vida, pessoa e 

personagem, representa formalmente a indagação acerca do sentido da vida e 

da arte que ronda toda a obra de Pirandello. 

Em seus textos são sublinhadas a crise dos valores burgueses (como o indi-

vidualismo), a instabilidade das instituições sociais (especialmente a família e 

o casamento), a imutabilidade da natureza humana, a antiga relação apa-

rentemente indissolúvel entre significantes e significados, resumida na afirma-

ção: “Assim é, se lhe parece”. É importante reconhecermos, entretanto, que 

mesmo que o dialogismo pirandelliano pressuponha temáticas dominantes (a 

crise do sujeito, a multiplicidade das máscaras, a incomunicabilidade), nem 

por isso Pirandello se coloca no interior dessas ideologias. Suas personagens 

são, por vezes, pensadores, por vezes vestígios da psicologia à maneira de 

Dostoiévski, mas, em cada caso, suas atitudes desestabilizam os componentes 

                                                        
4  Ibidem, p. 15-16. 
5  BERNARDINI, Aurora Fornoni. Henrique IV e Pirandello. Roteiro para uma leitura. São Paulo: 

EDUSP, 1990, p. 17-18. 
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da ideologia burguesa, sobretudo a ideia de um individualismo realizável e um 

mundo perfeito. 

A queda da linguagem reduzida ao tom explicativo também deriva, em Pi-

randello, da consciência acerca da inautenticidade das máscaras e dos papeis 

sociais, os quais decompõem qualquer fundamento ou certeza. Assim sendo, o 

siciliano teatraliza, narrativiza e põe em discussão a desintegração, a queda do 

indivíduo moderno, incapaz de efetivar a própria individuação por não possuir 

um espaço que seja só seu. Sua subjetividade e sua consciência de si encon-

tram obstáculos: os sistemas sociais institucionalizados. 

São esclarecedores, para que entendamos melhor as conexões existentes 

entre Pirandello e a modernidade, alguns trechos de O falecido Mattia Pascal. 

Publicado em 1904, o romance tem como protagonista um bibliotecário de 

uma perdida aldeiazinha no interior da Itália, Miragno, que vê seu nome na pá-

gina necrológica do jornal local. Após ter passado alguns dias jogando em 

Monte Carlo, Mattia fora considerado desaparecido e, segundo o jornal, es-

tava morto. O defunto havia sido encontrado nas suas terras e reconhecido 

pela esposa e a sogra, com quem Mattia havia se desentendido antes da par-

tida. Com oitenta e duas mil liras no bolso, uma importância de certo vulto na 

época, o atordoado protagonista leu na primeira página do jornal: 

 
Suicídio: assim, em negrito. Ontem, sábado, 28, foi encontrado, na levada de 
uma azenha, um cadáver em estado de adiantada putrefação. [...] A azenha está 
localizada num sítio chamado da Stia, a cerca de dois quilômetros da nossa ci-
dade. [...] Mais tarde, foi reconhecido como o nosso [...] bibliotecário Mattia 
Pascal, desaparecido há vários dias. Causa do suicídio: dificuldade financeira.6 

 

Inicialmente, a vontade de Mattia foi desfazer aquela mentira absurda, 

mandar logo um telegrama dizendo que ele estava voltando, que continuava 

vivo. Mas não foi isso que o confuso bibliotecário fez: 

 
[...] mas claro! Minha libertação, a liberdade, uma nova vida! [...] Estava morto, 
estava morto, não tinha mais dívidas, não tinha mais mulher, não tinha mais so-
gra, ninguém! Livre, livre, livre! Que pretendia mais?7 

 

A partir daí, Mattia Pascal, “o falecido”, mergulhou na construção de uma 

                                                        
6  PIRANDELLO, Luigi. O falecido Mattia Pascal; Seis personagens à procura de um autor. Trad. 

Mário da Silva, Brutus Pedreira e Elvira Rina. São Paulo: Abril Cultural, 1981, p. 97-98. 
7  Ibidem, p. 100. 
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nova identidade, batizada, mais tarde, com o nome de Adriano Meis. “Uma 

identidade se esvai, outra surge”.8 Sobre essa peripécia que inicia o romance 

de Pirandello, assim escreve Alfredo Bosi: 

 
O romance mostra, nesse primeiro tempo, a possibilidade da morte da máscara 
social. Possibilidade que se revela, do meio para o fim da narração, como algo 
precário e afinal ilusório: a nova personagem, nascida do nada, e que recebera o 
nome de Adriano Meis, também começa a assumir, para os outros, uma determi-
nada fisionomia pela qual será vista, julgada e cristalizada na teia social. A fôrma 
social é uma fonte de equívocos e sofrimentos, um mal insuperável.9 

 

Em outra passagem do romance, logo após decidir não mais voltar para 

casa, Mattia se depara com um importante problema: 

 
Quem é que ele [o cocheiro] está conduzindo? Nem mais eu mesmo sei. Quem 
sou eu, agora? É preciso que pense nisso. Um nome, pelo menos, um nome é 
indispensável que me dê a mim, sem demora, [...] para não me ver atrapalhado 
se, depois, na estalagem, me perguntarem qual é. [...] Vejamos! Como é que me 
chamo?10 

 

A modernidade de Pirandello, portanto, se projeta em um novo paradigma, 

aquele do indivíduo que mal pode suportar a própria máscara, mas que não é 

capaz de suplantá-la. Berman ratifica tal assertiva ao afirmar que “o homem 

moderno jamais se mostrará bem trajado, porque nenhum papel social nos 

tempos modernos é para ele um figurino perfeito.11 Mattia Pascal é, desse 

modo, a ficcionalização desse homem deslocado e abismado que reflete sobre 

a vida em tempos de modernidade: 

 
Mas a vida, ao contemplá-la desse modo, como espectador, parecia-me, agora, 
sem substância e sem finalidade; sentia-me perdido naquela turbamulta. E, en-
quanto isso, o estardalhaço e a incessante agitação da cidade atordoavam-me. 
Mas, por que os homens, perguntava-me a mim mesmo febrilmente, afanam-se 
assim em tornar cada vez mais complicado o mecanismo de sua vida? Por que 
todo esse estrondo de máquinas? E o que fará o homem, quando as máquinas 
fizerem tudo? Compreenderá, então, que o chamado progresso nada tem a ver 
com a felicidade? Mesmo admirando-as, que alegria experimentamos por todas 
as invenções com as quais a ciência acredita honestamente que enriquece a 

                                                        
8  BOSI, Alfredo. Céu, inferno. Ensaios de crítica literária. São Paulo: Editora Ática, 2002, p. 133. 
9  Idem. 
10  PIRANDELLO, Luigi. O falecido Mattia Pascal, op. cit., p. 102. 
11  BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, op. cit., p. 21. 
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humanidade (e a empobrece, porque custam tão caro)?12 

 

Marshall Berman assinala que, na modernidade do século XIX, destacam-se 

as novas paisagens, dinâmicas e desenvolvidas, repletas de engenhos a vapor, 

fábricas, apitos, ferrovias, áreas industriais desenvolvidas, jornais diários, telé-

grafos, telefones e, em especial, “um mercado mundial que a tudo abarca, em 

crescente expansão, capaz de um estarrecedor desperdício e devastação, ca-

paz de tudo, exceto solidez e estabilidade”.13 Esse ambiente é fortemente ata-

cado pelos pensadores modernistas, os quais se esforçam para fazê-lo ruir, 

mesmo estando à vontade em meio a todo esse caos. Em outras palavras, ha-

via uma oposição, mas articulada e pensada de forma positiva. Em Pirandello, 

todavia, é perceptível outra postura diante do turbilhão moderno, aquela 

defendida pelos críticos do século XX, os quais, segundo Berman: 

 
carecem quase inteiramente dessa empatia com e fé em seus camaradas, ho-
mens e mulheres modernos. [...] não só a sociedade moderna é um cárcere, 
como as pessoas que aí vivem foram moldadas por suas barras; somos seres sem 
espírito, sem coração, sem identidade sexual ou pessoal — quase podíamos di-
zer: sem ser. Aqui, como nas formas futuristas e tecnopastorais do modernismo, 
o homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de resposta, jul-
gamento e ação sobre o mundo — desapareceu.14 

 

Assim sendo, o desconforto diante do teor compulsório da vida trans-

forma-se em tragédia social, reescrita em Pirandello por intermédio da 

impossibilidade de ser de suas personagens, sendo Vitangelo Moscarda um 

exemplo pertinente. Rico e ocioso banqueiro, o protagonista de Um, nenhum 

e cem mil, romance elaborado entre os anos 1916 e 1926, ao ouvir da esposa 

que seu nariz era torto, que suas orelhas não eram simétricas e que suas 

sobrancelhas mais pareciam dois acentos circunflexos, submerge em um pro-

cesso que desnuda a fragilidade do Eu, em face do olhar do Outro. Moscarda 

descobre que somos para os outros tão somente aquilo que parecemos, de 

modo completamente relativista. Aloja-se, então, na mente da personagem, 

uma grande dúvida: quem era ele, na verdade? Para si próprio, ele era um, ne-

nhum ou cem mil, não importa! Firme no propósito de desfazer as tantas ima-

gens dele construídas e disseminadas, Vitangelo Moscarda inicia uma série de 

                                                        
12  PIRANDELLO, Luigi. O falecido Mattia Pascal, op. cit., p. 137. 
13  BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, op. cit., p. 17. 
14  Ibidem, p. 25. 
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atos insanos que deixam em polvorosa toda a cidade e, especialmente, sua es-

posa Dida. Inicialmente, ordena o despejo de um casal que há muito residia em 

uma casinha de sua propriedade. Após ouvir os insultos de seus concidadãos 

(Usurário! Usurário!), os quais assistiam ao pobre casal juntando seus poucos 

pertences na rua, debaixo de chuva, Moscarda faz, aos recém despejados, 

uma doação de uma casa de grande valor. De usurário, passa a ser chamado, 

então, de louco. A esposa foi-se embora sem a menor cerimônia após a perda 

do status de banqueiro rico do marido. Moscarda faz doações generosíssimas 

de seus bens, optando por morar em um albergue de mendigos e mentecap-

tos, onde termina seus dias. 

 
Nunca mais me olhei num espelho e nem me passa pela cabeça querer saber o 
que aconteceu com meu rosto e a minha aparência. Aquela que eu apresentava 
diante dos outros deve ter mudado muito, e de modo bastante cômico, a julgar 
pelo espanto e pelas risadas com que fui acolhido. [...] Nenhuma lembrança 
resta, hoje, do nome de ontem — ou do nome de hoje, amanhã. Se o nome é a 
coisa, se um nome é, em nós, o conceito de cada coisa situada fora de nós, e se, 
sem nome, não há conceito, ficando em nós a coisa como cega, indistinta e 
indefinida, então cada um grave aquele nome que tive entre os homens, enta-
lhando-o como um epitáfio sobre a fronte daquela imagem com que lhes apa-
reci, deixando-a em paz e relegando-a ao esquecimento. Um nome não é mais 
do que isso: um epitáfio. Convém aos mortos, aos que concluíram. Eu estou vivo 
e sem conclusão.15 

 

A tentativa desesperada de escapar das máscaras chega ao paroxismo em 

Um, nenhum e cem mil, narrativa que tematiza não somente o homem frag-

mentado, dividido em um caleidoscópio de imagens, mas também o fim das 

histórias de amor, da coerência social, da possibilidade de coexistência entre o 

Eu e o Outro. Ao assinalar tais rupturas, Pirandello reivindica outra forma de 

linguagem, aquela voltada para si mesma, aquela capaz de desarticular para-

digmas, de questionar o próprio funcionamento interno, em outras palavras, 

uma linguagem autorreflexiva que subverte o conceito de mimesis e nega a 

representação do real como um dos objetivos da obra de arte. Desse modo, a 

antirrepresentação configura-se em um projeto estrutural que intenta 

desmascarar o processo criativo. Nesse sentido, as personagens de Pirandello 

encontram-se na encruzilhada entre representar e a impossibilidade de fazê-

                                                        
15  PIRANDELLO, Luigi. Um, nenhum e cem mil. Trad Maurício Santana Dias. São Paulo: Cosac 

Naify, 2010, p. 206-207. 
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lo, pois estão inseridas em um sistema institucionalizado e hierarquicamente 

organizado. 

Em Seis personagens à procura de um autor, talvez a mais conhecida peça 

de Pirandello, o jogo mimético é enfaticamente negado: no palco onde pre-

tendem ensaiar os atores de uma peça, adentram seis personagens que rei-

vindicam um autor que lhes dê a possibilidade de representar. Todavia, a 

história já está pronta e, dela, os seis não abrem mão. Inicia-se, então, um 

longo diálogo entre personagens, diretor e atores, onde o processo criativo é 

desnudado diante dos olhos dos espectadores. 

Já nas primeiras páginas da peça, está claro seu teor metaficcional, pois as-

sim lemos: 

 
[...] E o que é que o senhor quer que eu faça se não nos vem, da França, uma boa 
comédia e se estamos reduzidos a pôr em cena peças de Pirandello, que só os 
“iniciados” entendem, feitas, de propósito, de tal modo que não satisfaçam nem 
aos atores, nem aos críticos nem ao público? ... (Os atores riem)16 

 

Essa fala do diretor, o qual se dirige a um ator que reclama por ter de usar 

um gorro de cozinheiro, seguida de outros diálogos, esclarece a proposta de 

Pirandello de romper com a mimesis e com as expectativas do público, 

acostumado a ver, nos palcos teatrais, a representação da vida como ela é, ou 

como parece ser. Nesse sentido, as personagens que reivindicam seu posto, 

que pretendem desvencilhar-se dos atores, que desejam elas mesmas 

representarem seus papeis, essas são verdadeiras personagens pirandellianas. 

Vejamos o diálogo entre o Pai, uma das seis personagens, e o diretor, em 

Seis personagens à procura de um autor. 

 
O DIRETOR: os senhores querem fazer graça?... 
O PAI: Em absoluto! Que está dizendo, senhor? Ao contrário, trazemo-lhes um 
drama doloroso. 
 A ENTEADA: E podemos fazer a sua fortuna! 
O DIRETOR: Façam-me o favor de ir embora! Não temos tempo a perder com 
loucos. 
O PAI (ofendido, mas melífluo): Oh, senhor, sabe muito bem que a vida é cheia 
de infinitos absurdos, os quais, descaradamente, nem ao menos têm necessi-
dade de parecer verossímeis. E sabe por que, senhor? Porque esses absurdos são 
verdadeiros. [...] Digo que, ao pensarmos nesses absurdos verdadeiros, que nem 
mesmo verossímeis nos parecem, vemos que a loucura consiste, justamente, no 

                                                        
16 Idem, O falecido Mattia Pascal, op. cit., p. 356. 
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oposto: em criar verossimilhanças que pareçam verdadeiras. E essa loucura [...] 
é a única razão de ser da profissão dos senhores. 
O DIRETOR: [...] Acha que a nossa é uma profissão de loucos?... 
O PAI: Hum! Fazer com que pareça verdadeiro o que não o é, sem necessidade... 
só por prazer. O ofício dos senhores não consiste em dar vida, na cena, a 
personagens imaginárias? 
O DIRETOR: Pois eu lhe peço o favor de acreditar, meu caro senhor, que a 
profissão de ator é uma nobilíssima profissão! E, se hoje em dia os senhores tea-
trólogos modernos só nos dão peças cretinas para representar, e fantoches em 
vez de homens, saiba que nos gloriamos de ter dado vida, aqui, sobre essas tá-
buas, a obras imortais! 
O PAI: É isso mesmo![...] Dar vida a seres vivos, mais vivos que aqueles que res-
piram e vestem roupas! Menos reais, talvez, porém mais verdadeiros. Somos da 
mesma opinião. 
[...] 
O DIRETOR: E o senhor, com essas outras pessoas em volta, nasceu persona-
gem? 
O PAI: Exatamente. E vivos, como nos vê. 
(O diretor e os atores desatam a rir, como se tratasse de uma brincadeira.)17 

 

Nas palavras do Pai encontra-se a síntese do que as personagens represen-

tam na obra de Pirandello: sua realidade pode ser menos real, mas é certa-

mente mais verdadeira. Isso ocorre pelo simples fato de que, de acordo com o 

siciliano, não há, no mundo, uma realidade exclusiva ou definitiva, mas múlti-

plas possibilidades e perspectivas. A realidade, dessa forma, entra em colapso, 

juntamente com a noção de verdade, como afirma Raymond Williams em Tra-

gédia moderna: 

 
Podemos construir, para nós mesmos, uma ilusão e podemos temporariamente 
entrelaçá-la à ilusão de outra pessoa. Mas, enquanto a vida continua, o entre-
laçamento é ameaçado, e tanto a pressão do outro, representando a sua própria 
ilusão, quanto ainda a sua distância, a impossibilidade de alcançá-lo verdadeira-
mente, são vivenciadas de modo trágico.18 

 

Assim sendo, a personagem que se distancia do humano e se reconhece 

unicamente como personagem coloca-se acima do homem que, desprovido 

de uma identidade coesa e de uma realidade, busca, incessantemente, 

representar papeis, vestir máscaras, com a ingênua esperança de que pareçam 

                                                        
17  Ibidem, p. 361-364. 
18  WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. Tradução de Betina Bichof. São Paulo: Cosac 

Naify, 2002, p. 197. 
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reais. Em outras palavras, a personagem é dotada de uma verdade que o ho-

mem não possui. Desse modo, o autor radicaliza e cria, em toda sua obra, uma 

espécie de alegoria negativa da impossibilidade de comunicação do indivíduo 

que vive em uma sociedade fundamentalmente ilusória e carente, a sociedade 

moderna.  Verdade? Somente a personagem possui. 

Em A desumanização da arte19, José Ortega y Gasset, ao referir-se à música, 

à literatura e ao teatro, explica que durante o século XIX, os artistas reduziram 

ao mínimo os elementos estritamente estéticos, fazendo com que a arte 

consistisse, quase que na sua totalidade, na representação de realidades 

humanas. Em outras palavras, para Ortega Y Gasset, toda a arte era realista, 

cópia da vida, sendo que, para com ela deleitar-se, era necessário somente 

possuir alguma sensibilidade humana. Talvez seja por isso, afirma o crítico 

espanhol, que: 

 
a arte do século XIX tenha sido tão popular: está feita para a massa indiferenci-
ada na proporção em que não é arte, mas sim extrato da vida. Lembre-se de que 
em todas as épocas em que existiram dois diferentes tipos de arte, um para mi-
norias e outro para a maioria, esta última foi sempre realista.20 

 

Contudo, a arte nova, nascida no final do século XIX e início do XX, que 

ultrapassou as barreiras da representação é, para Ortega Y Gasset, aquela que 

se propôs a deformar a realidade, romper com seu aspecto humano, confron-

tar o espectador, intimidá-lo, desafiá-lo. Tal tarefa, aparentemente fácil, é de 

uma complexidade gigantesca, pois “a realidade espreita constantemente o 

artista para impedir sua evasão. Quanta astúcia pressupõe a fuga genial!”21 De 

acordo com o crítico espanhol, Pirandello foi um dos grandes artistas do final 

do século XIX que obrigou o povo, o qual queria ser reconhecido como “toda” 

a sociedade, a enxergar-se como o que é, apenas povo, “mero ingrediente [...] 

da estrutura social, inerte matéria do processo histórico, fator secundário do 

cosmos espiritual.”22 Para tanto, Pirandello renegou o mundo exterior, aquele 

conhecido pelo povo inculto, submergindo no mundo obscuro da arte, 

exclusivamente. 

 

                                                        
19  ORTEGA Y GASSET, José. A desumanização da arte. Trad. Vicente Cechelero. 6. ed. São 

Paulo: Cortez, 2008, p. 28. 
20  Ibidem, p. 29. 
21  Ibidem, p. 43. 
22  Ibidem, p. 23. 
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Não obstante a rusticidade e a grosseria contínua de sua matéria, foi a obra de 
Pirandello, Seis personagens à procura de um autor, talvez a única nestes últimos 
tempos que provoca a meditação do aficionado na estética do drama. É ela um 
claro exemplo dessa inversão do tema artístico que procuro descrever. O teatro 
tradicional nos propõe que em suas personagens vejamos pessoas e nos espa-
ventos daquelas a expressão de um drama “humano”. Aqui [em Pirandello], pelo 
contrário, se consegue interessar-nos por umas personagens como tais persona-
gens; ou seja, como ideias ou puros esquemas. Caberia afirmar que esse é o pri-
meiro “drama de ideias”, rigorosamente falando, que se compôs. Os que antes se 
chamavam assim não eram tais dramas de ideias, mas sim dramas entre pseudo-
pessoas que simbolizam ideias.23 

 

Assim sendo, a proposta de Pirandello vai de encontro às expectativas do 

público, o qual procura o drama humano na obra de arte, drama esse constan-

temente desvirtuado, ironizado ou simplesmente excluído, pois a ruptura, a 

subversão, o rasgo, são os reflexos fundamentais da prática discursiva 

pirandelliana. Seu teatro é “sobre” a representação, não “de” ou “para” a 

representação, sendo que o discurso se volta a si mesmo, exclusivamente. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que nega a realidade da vida, exterior ao 

texto, Pirandello exacerba a ideia da impossibilidade da representação de uma 

existência alienada utilizando-se de personagens campesinos, funcionários 

públicos medíocres, ociosos, pessoas comuns, com alguma deformidade física, 

inclusive. Tal aproximação com a vida como ela é representa justamente a 

negação dessa vida proposta por Pirandello. Em outras palavras: para fugir do 

homem comum e da tentativa de representá-lo, a estratégia é justamente co-

locá-lo em cena, menosprezá-lo, ridicularizá-lo, postura que vai ao encontro 

de uma sistemática artística frequente no início do século XX. Nesse período, 

assistimos a uma considerável transformação da personagem romanesca e 

teatral, a chamada “crise da personagem”. Para entendermos o significado 

dessa expressão, é interessante partirmos das considerações de um grande 

crítico literário italiano chamado Giacomo de Debenedetti24, o qual escreve: 

 
Appena ci si mette a leggere i romanzi moderni si è colpiti da un fatto abba-
stanza sconcertante. Dal ritratto dei personaggi scompare, quasi senza ecce-
zione, ogni vestigio di bellezza fisica, specialmente nella faccia, cioè nella parte 
più espressiva della persona. [...] In breve, col finire della narrativa naturalista 
[...] comincia nel romanzo e nel racconto l’invasione vittoriosa dei brutti, che a 

                                                        
23  Ibidem, p. 65-66. 
24  DEBENEDETTI, Giacomo de. Il personaggio uomo. Milano: Garzanti, 1988. 
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non lungo andare occuperanno tutto il territorio. [...] Per rimanere nell’ambito 
italiano, si guardino i personaggi di Pirandello e di Federigo Tozzi, i due veri 
iniziatori del romanzo moderno in Italia. A mettere insieme i visi e le figure di 
quella gente, si ricava poco meno che un’adunata da moderna Corte dei Mira-
coli: un repertorio di rappresentanti dello squallido, dello scostante, dello scon-
troso, dell’inameno, dello scombinato, del repulsivo. [...] Pirandello ha dunque 
intuito [...] l’eziologia dell’affezione deformante che interessa prima di tutto i 
tratti facciali, imprime sul viso una facies1 che lo dissesta e gli dà un’espressione 
disofferenza. [...] Comunque, l’agente patogeno è l’Altro, che fa sentire la sua 
presenza dentro l’Io, se vogliamo usare la terminologia di Rimbaud.25 

 

A consideração de Debenedetti parece, em um primeiro momento, limitar-

se a um nível exclusivamente estético: a beleza física da personagem. Todavia, 

o conceito pode ser ampliado para um plano menos material, atingindo as 

esferas ética, estética e moral. É fato que, especialmente a partir dos anos 

1900, já não é mais possível tratar a personagem se não como um ser fratu-

rado e problemático, contrário ao equilibrado, sereno e belo sujeito da arte 

antiga. Essas figuras não encontram, raríssimas são as exceções, finais felizes 

na poética pirandelliana. Ao contrário, nascem, vivem e morrem sob as pesa-

das botas da sociedade que jamais as perdoa pela sua mediocridade. 

De maneira globalizante, a morte do homem livre é fortemente assinalada 

na obra de Pirandello. Todavia, é por intermédio de personagens sicilianas 

provincianas, tacanhas, que tal morte é reforçada, de forma particularizada. 

Nesse sentido, a proposta de Pirandello é global e particular ao mesmo tempo, 

pois tende a certa universalidade, sendo testemunho de uma sociedade em 

específico: a da Sicília. Mesmo afirmando que o valor de Pirandello é mais 

cultural do que estético, Gramsci compreendeu bem essa característica do 

discurso pirandelliano. Para o filósofo italiano, Pirandello: 

 

                                                        
25  “Assim que começamos a ler romances modernos, somos atingidos por um fato bastante 

impressionante. Do retrato dos personagens desaparece, quase sem exceção, cada vestígio 
da beleza física, especialmente no rosto, que é a parte mais expressiva de uma pessoa. [...] 
Em suma, com o fim da narrativa naturalista [...] começa no romance e no conto a invasão 
vitoriosa do feio, que a curto prazo ocupa todo o território. [...] Para permanecer dentro do 
âmbito italiano, observemos os personagens de Pirandello e Federigo Tozzi, os dois 
verdadeiros iniciadores do romance moderno italiano. Ao colocar juntos os rostos e figuras 
daquela gente, obtinha-se pouco menos do que um encontro da moderna corte dos mila-
gres: um repertório de representantes do esquálido, o hostil, o mal-humorado, o transtor-
nado, o repulsivo. [...] Pirandello então percebeu [...] a etiologia da doença deformante que 
afeta em primeiro lugar os traços faciais, dá ao rosto uma aparência que desestabiliza e dá-
lhe uma expressão de sofrimento [...]. No entanto, o patógeno é o Outro, o que faz sentir a 
sua presença no eu, se quisermos usar a terminologia de Rimbaud.” Tradução nossa. 
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é criticamente um “aldeão” siciliano que adquiriu certas características nacionais 
e outras europeias, mas que sente em si mesmo esses três elementos de civiliza-
ção como justapostos e contraditórios. Dessa experiência, veio-lhe a atitude de 
observar as contradições na personalidade dos outros e, posteriormente, tam-
bém aquela de ver o drama da vida como o drama dessas contradições.26 

 

Gramsci pontua, ainda, que Pirandello contribuiu imensamente para 

desprovincianizar o homem italiano, despertando nele um senso crítico capaz 

de transcender a atitude melodramática tradicional dos anos 800. Entretanto, 

o fez por intermédio de personagens como Mattia Pascal e Vitangelo Mos-

carda, sujeitos alienados, sem saída diante da história, das forças sociais e da 

avassaladora locomotiva moderna. Não é possível determinar uma gramática 

ou um sistema discursivo da modernidade, mas se pode encontrar certa lógica 

no teatro e na literatura modernos com base nas palavras de Baudelaire: “A 

modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, 

sendo a outra metade o eterno e o imutável”.27 Nesse sentido, a forma 

pirandelliana de captar o transitório consiste na insistência em abordar o 

descentramento do Eu e da obra, o que ocorre mediante a desarmonia, os fi-

nais inconclusivos e o mal estar presentes em muitos de seus textos.  Dessa 

forma, nenhuma relação é duradoura ou permanente em Pirandello, tudo é 

transitório, temporário, fugaz, assim como a vida moderna. Vida que, para o 

siciliano, pode ser muito mais inverossímel e sem sentido do que a arte. 

É justamente a busca do sentido da vida que move Pirandello em uma 

época em que, segundo Weber, citado por Berman, os homens não passam de 

“especialistas sem espírito, sensualistas sem coração; e essa nulidade caiu na 

armadilha de julgar que atingiu um nível de desenvolvimento jamais sonhado 

antes pela espécie humana”.28 Wladimir Krysinski, em Il paradigma inquieto: 

Pirandello e lo spazio comparativo della modernità29, assinala que a inquietude 

de Pirandello se insere no quadro de um gosto artístico que, no início do sé-

culo XX, era comum a alguns grandes criadores, como Joyce, H. James, V. Wo-

olf, Musil, entre outros, os quais sinalizavam para a morte do homem liberal. 

                                                        
26  GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. Trad. Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1968, p. 58. 
27  BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. In: COELHO, Teixeira. (Org.). A moderni-

dade de Baudelaire. Trad: Suely Cassal. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 174. 
28  BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, op. cit., p. 26. 
29  KRYSINSKI, Wladimir. Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della 

modernità. Trad. Corrado Donati. Roma: Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p. 33. 
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Segundo Krysinski, o escritor austríaco Robert Musil foi, sem dúvida, o criador 

e o analista mais sutil e o que melhor articulou esse processo, especialmente 

em Uomo senza qualità. Nesse romance, Musil diagnostica uma misteriosa 

doença da época: a vida europeia não coincidia com a ideologia europeia. 

O professor Walter Moser, da Universidade de Otawa, é citado por 

Krysinski como o mais pontual examinador da questão da morte do homem 

liberal na obra de Musil. De acordo com Moser, Musil 30: 

 
affronta a più riprese l’esperienza che priva l’individuo delle qualità in virtù delle 
quali può erigersi nella funzione di soggetto: razionalità, autonomia, responsabi-
lità, stabilità [...] La perdita dei suoi attributi di uomo liberale si intensifica fino al 
loro annullamento: l’individuo [è] di colpo ridotto al suo compito elementare: 
proteggere la stirpe.31 

 

Para o professor polonês Wladimir Krysinski, essa fórmula pode definir 

perfeitamente o universo da dissolução do Eu de Pirandello, pois, em toda sua 

obra, encontram-se temáticas e discursos que correspondem à perda daquilo 

que Musil chama “função do eu” e “conceito de eu”. Nesse sentido, a poética 

pirandelliana multiplica as perspectivas, sem que nenhuma seja a verdadeira 

ou a central, aproximando-se do que assegurava Nietzsche: 
 

O mundo é cognoscível; mas este é interpretável de modos diversos, e não 
existe nele um sentido, mas inumeráveis sentidos. “Perspectivismo”. São os nos-
sos desejos que interpretam o mundo: os nossos instintos com seus prós e con-
tras.32 

 

Não seria equivocado afirmar que o perspectivismo de Nietzsche se apro-

xima ao de Pirandello, tão bem exemplificado em Um, nenhum e cem mil, ro-

mance onde um determinado sujeito se choca com a própria imagem refletida 

no espelho, a qual também impacta com os tantos outros conceitos a ele atri-

buídos pelos outros. Quem era Vitangelo Moscarda? Um? Nenhum? Cem mil. 

Encenada pela primeira vez em 1917, Assim é (se lhe parece), uma adapta-

ção que o próprio Pirandello produziu de uma novela escrita dois anos antes, 

                                                        
30  Ibidem, p. 34. 
31  “enfrenta repetidamente a experiência que priva o indivíduo das qualidades pelas quais ele 

pode manter-se erguido em sua função de sujeito: racionalidade, autonomia, responsabili-
dade, estabilidade [...] A perda de seus atributos de homem liberal se intensifica até o anula-
mento: o indivíduo [é], de repente, reduzido à sua tarefa elementar: proteger a linhagem.” 
Tradução nossa. 

32  NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos póstumos: 1855/1886. In: Textos didáticos. Campinas, 
n. 22, abr. 1996, p. 16-17. 



pirandello e a inquietude moderna 
andrea quilian de vargas|rosani úrsula ketzer umbach  225 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 210-226, 2015| 

intitulada A senhora Frola e o senhor Ponza, traz a história de um grupo de 

curiosos e palpiteiros de uma cidadezinha do interior da Sicília que dedica boa 

parte de seu tempo para desvendar os mistérios da família que acabara de 

chegar: senhor e senhora Ponza, e a sogra, senhora Frola. O que desperta a 

curiosidade da população do lugarejo é o fato de a pequena família não viver 

sob o mesmo teto. Senhor Ponza e sua esposa residem em uma casa, 

enquanto a sogra vive em outra. Genro e sogra, todavia, têm versões opostas 

para o fato. Apesar de morarem em casas separadas, a senhora Frola visita a 

filha diariamente, mas apenas à distância. Ela diz que em razão da possessivi-

dade do genro, Sr. Ponza, mãe e filha não podem ter contatos mais íntimos. A 

versão do genro, entretanto, é que a sogra tem problemas psiquiátricos, não 

aceita o fato de que sua filha verdadeira morrera há quatro anos. Em função 

disso, senhor Ponza pede que sua segunda esposa, a qual só aparece ao final 

da peça, se passe pela filha da senhora Frola, represente esse papel. 

Essas distintas versões do fato aguçam a curiosidade dos moradores, que 

promovem um verdadeiro tribunal informal para chegar, sem sucesso, à ver-

dade. Frente à impossibilidade de decidir quem seria o louco da trama, os 

pacatos cidadãos da cidade entram num estado de histeria coletiva e instau-

ram um verdadeiro interrogatório a fim de extrair a verdade dos forasteiros. 

Genro e sogra, em função disso, ameaçam abandonar a cidade. É então que, 

intimada a comparecer diante de todos, ao final do terceiro ato, a jovem 

senhora Ponza surge no gabinete do prefeito, vestida de preto e com um véu 

espesso que lhe oculta a face. 
 

SENHORA PONZA 
[depois de olhar a todos através do véu, diz com solenidade sombria] 
O que querem de mim depois disso, senhores? Aqui existe uma desventura, 
como veem, que deve permanecer escondida, porque só assim pode valer o 
remédio que a piedade lhe concedeu. 
O PREFEITO 
[comovido] 
Nós queremos respeitar a piedade, minha senhora. Entretanto, gostaríamos que 
a senhora nos dissesse... 
SENHORA PONZA 
[escandindo lentamente as palavras] 
...o quê? A verdade? É esta: que sou, sim, a filha da senhora Frola... 
TODOS 
[com um suspiro de satisfação] 
Ah! 
SENHORA PONZA 
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[logo em seguida, com o mesmo tom de antes] 
...e a segunda esposa do senhor Ponza... 
TODOS 
Oh! Como assim? 
SENHORA PONZA 
...sim, e para mim nenhuma, nenhuma! 
O PREFEITO 
Ah, não, senhora. Para si própria, a senhora deve ser uma ou outra! 
SENHORA PONZA 
Não senhores. Para mim, sou aquela que se crê que eu seja. 
[olha para todos através do véu e se retira. Silêncio]33 

 

Prevalece, em Assim é (se lhe parece), um dos temas mais caros a Piran-

dello: a dúvida acerca da sanidade, da verdade e a aposta na incapacidade do 

ser humano de conhecer a realidade. Não há, para o escritor siciliano, uma 

verdade absoluta, mas incontáveis perspectivas, estritamente relacionadas à 

individualidade de cada um. Como cada homem vê-se obrigado a vestir 

máscaras e assumir papeis, de forma ininterrupta e compulsória, acaba sendo 

nenhum. Ou, parafraseando a senhora Ponza, é aquilo no qual os outros 

acreditam. 

A crise existencial do homem moderno, portanto, torna-se uma constante 

em Pirandello, o qual não se ajusta ao pensamento até certo ponto positivo de 

alguns grandes críticos da modernidade do século XIX que, segundo Berman, 

compreendem que: 

 
a tecnologia moderna e a organização social condicionaram o destino do ho-
mem. Porém, todos eles acreditavam que os homens modernos tinham capaci-
dade não só de compreender esse destino, mas também de, tendo-o compreen-
dido, combatê-lo. Assim, mesmo em meio a um presente tão desafortunado, 
eles poderiam imaginar uma brecha para o futuro.34 

 

Para as personagens de Pirandello, as quais traduzem a inquietude, o medo, 

as incertezas e a angústia do homem moderno, o mundo é algo sem controle 

e sem solução, onde vivem e se jogam sempre para perder. Suas criaturas são 

sempre seres fraturados, divididos, sobreviventes de uma catástrofe chamada 

modernidade. 
 

                                                        
33  PIRANDELLO, Luigi. Assim é (se lhe parece). Trad. Sergio N. Melo. São Paulo: Tordesilhas, 

2011, p. 173-174. 
34  BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, op. cit., p. 25. 
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PRIMO LEVI E O FANTÁSTICO PÓS-AUSCHWITZ 

 

 

Anna Basevi 
 

 

A ruptura que o extermínio nazista trouxe na consciência do mundo 

ocidental vinculou o conceito de realidade ao trauma, impondo à literatura, 

como afirma Márcio Seligmann-Silva, a busca de “uma nova concepção de 

representação que permita a inclusão desse evento”1. Giorgio Agamben fala 

de “lição decisiva do século”2 e  Shoshana Felman de “século pós-traumá-

tico”3: o nosso tempo está, portanto, incumbido de  redefinir a relação entre o 

mundo e sua representação, levando em consideração a catástrofe e os para-

doxos da modernidade,  tarefa pela qual  a literatura é convocada como um 

dos veículos principais. Se a Shoah irrompe com “fatos tão reais, os únicos 

reais para o sobrevivente e ao mesmo tempo inimagináveis” (segundo a sín-

tese de Agamben4), como se reconfigura a relação entre real e irreal, possível 

e impossível na narrativa fantástica após Auschwitz, e principalmente na obra 

de um escritor-sobrevivente? 

 

EXPERIÊNCIAS INIMAGINÁVEIS 
 

Mundialmente conhecido por sua primeira publicação, É isto um homem? 

(Se questo è un uomo, 1947) — uma das obras fundamentais da literatura de 

testemunho — Primo Levi escreveu, além de outros textos mais conhecidos5, 

                                                        
1  SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-

SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 75. 
2  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 20. 
3  FELMAN, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. In NESTROVSKI, Arthur; 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação, op. cit., p. 13. 
4  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 20 
5  Os outros títulos célebres são as narrativas autobiográficas, A trégua (La tregua, 1963) e A 

tabela periódica (Il sistema periodico, 1975), e o ensaio e última obra, Os afogados e os 
sobreviventes (I sommersi e i salvati, 1986). Levi escreveu também os romances A chave es-
trela (La chiave a stella, 1978) e Se não agora, quando? (Se non ora, quando?, 1982), poesias, 
textos narrativo-ensaísticos, artigos e numerosos contos com temas diversos. Apesar de 
suas declarações sobre a marginalidade da atividade de escritor em relação à atuante profis-
são de químico, Levi é hoje considerado um “clássico” da literatura do século XX, continua-
mente reeditado e o autor moderno mais lido nas escolas italianas. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n23p227
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uma coletânea de contos intitulada Storie naturali (1966), hoje traduzida para 

o português e publicada em uma coletânea maior chamada 71 contos de Primo 

Levi6. Nos contos de Histórias naturais, o escritor utiliza, como já outros fize-

ram, os recursos do fantástico para imaginar as consequências aporéticas e 

extremas da racionalidade humana, a qual, através de uma inquietante com-

binação de audácia científica e falta de escrúpulos éticos, consegue produzir 

resultados “inimagináveis”. Embora a crítica não tenha um juízo unânime 

sobre os numerosos contos de Levi (enquanto é hoje unânime a consagração 

de Levi e de É isto um homem? como obra de alto valor literário), é recente a 

curadoria por Ernesto Ferrero de uma reedição de alguns contos protagoni-

zados por animais sob o título Ranocchi sulla luna e altri racconti (Rãs na lua e 

outros contos). Segundo Ferrero, as narrativas breves escritas entre as déca-

das de 50 e 70, são “apólogos”, “exempla” nos quais é central algum ques-

tionamento moral7; ao mesmo tempo, o cenário de uma gênese interminável 

quase em direta competição com Deus, habitado por cientistas, seres e situa-

ções  extraordinários, é recorrente em Levi como o sonho humano de cons-

truir “uma espécie de laboratório semiclandestino, sempre aberto, onde sua 

paixão artesanal (o ‘pensar com as mãos’ que tanto lhe agrada) permite 

farejar cruzamentos poderosos”.8 Do ponto de vista estilístico, Ítalo Calvino, 

amigo e estimador de Levi, elogiava  este “mecanismo fantástico que parte de 

um dado científico-genético” pela sua força intelectual e poética, pelo humo-

rismo e equilíbrio narrativos presentes9 enquanto Marco Belpoliti — organiza-

dor da obra completa de Levi e da edição da coletânea completa de contos10 

—, ressalta a familiaridade  com o gênero da paródia, privilegiado por um dos 

autores mais estimados pelo próprio escritor, François Rabelais. Se nem todos 

os contos de ficção científica ou de sociedades imaginárias obtêm um resul-

tado uniforme de eficácia narrativa, “Borboleta angélica” pertence à produção 

do escritor capaz de suscitar um ponto de vista crítico a partir de sua quali-

dade. 

Na produção fantástica de Levi, geralmente caracterizada por um tom 

                                                        
6  LEVI, Primo. 71 contos. Trad. Maurício Santana. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
7  FERRERO, Ernesto. Introduzione. In: LEVI, Primo. Ranocchi sulla luna e altri animali. A cura di 

Ernesto Ferrero. Torino: Einaudi, 2014, p. X. 
8  Ibidem, p. XIX. 
9  CALVINO, Ítalo apud ibidem, p. IX. 
10  Marco Belpoliti é também autor do mais recente ensaio crítico de 700 páginas, Primo Levi di 

fronte e di profilo, lançado no final de agosto de 2015 na Itália pela editora Guanda. 
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irônico, por vezes fruto de uma visão crítica do presente, outras vezes inspi-

rado por uma inquietação sobre o futuro, mas raramente trágico, o conto 

“Borboleta angélica” destaca-se pelos elementos do horror e do drama explí-

cito, relacionados ao tema da obsessão genética do nazismo. 

O interesse do texto e a sua especificidade pós-Auschwitz residem, a 

nosso ver, em determinados aspectos narrativos: em primeiro lugar em sua 

estrutura, capaz de refletir a temática; em seguida, no efeito de incerteza que 

se produz entorno ao que seria “imaginável”. Para desenvolver nossa reflexão 

é preciso ressaltar três momentos que, ao longo da trama, correspondem a 

três cenas diferentes; representam também as três etapas da reconstrução de 

um caso estranho onde no começo há apenas indícios a serem coletados, sem 

o conhecimento do tipo de crime ocorrido. Veremos porque a terceira e úl-

tima parte caracteriza o texto como marcado pelo evento sintetizado no 

nome-emblema de Auschwitz. 

A breve narrativa inicia-se com a cena que reúne quatro membros de uma 

comissão internacional, dois meses depois do fim da Guerra, em 1945, na 

cidade de Berlim ainda ocupada pelas Forças Aliadas. Um francês, um inglês, 

um americano e um russo são encarregados de colher indícios, vestígios, sinais 

e eventuais testemunhos para descobrir o que acontecera, durante o conflito, 

numa habitação concedida a um pesquisador alemão, tal professor Leeb, do 

qual nada mais se sabe. Nesta primeira fase de perlustração no apartamento, 

os homens encontram materiais variados: cascas, panos imundos, penas e 

excrementos de pássaros, ossos, e repugnantes restos infestados de vermes. 

Diante de um espetáculo tão desolado o russo exclama com desprezo: 

“Herrenvolk!”, expressão não traduzida no texto, mas que significa “povo dos 

senhores” e utilizada pelo nazismo com o sentido de raça superior. Por meio 

de uma junção irônica o discurso equipara, portanto, vermes e a raça superior, 

antecipando a imagem dantesca das borboletas geradas dos “vermes”11. Na 

página sucessiva repete-se a conexão entre os desagradáveis vestígios e o 

nazismo quando o químico encarregado pela análise das amostras se queixa 

dos “restos nojentos” e conclui: “sangue, cimento, xixi de gato, e de rato, 

chucrute, cerveja: ou seja, a quintessência da Alemanha”. O grupo consegue 

enfim deter uma jovem disponível a testemunhar, mas nós leitores não a 

escutamos logo — isto é, não lemos neste momento sua fala —, pois há um 

                                                        
11  Ver nota n. 12. 
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corte e a narração segue com uma segunda cena. Aqui o coronel responsável 

pela investigação janta com os quatro homens do início, mais outros 

colaboradores (cientistas, jornalista etc.) e aproveita para explicar o fenô-

meno reprodutivo da neotenia dando como exemplo a espécie do axolotl, uma 

salamandra mexicana que costuma se reproduzir ainda no estado de larva, 

antes de virar adulta. Estes conhecimentos zoológicos, segundo a explicação 

do coronel, teriam estimulado as ousadas experiências do professor Leeb na 

tentativa de extrair do ser humano um ser superior. O narrador intervém para 

acrescentar mais um indício em favor do conhecimento do leitor sobre a 

personalidade de Leeb: descobrimos que o cientista alemão interessava-se nos 

textos O mito do século XX de Alfred Rosenberg, teorizador de ideias racistas, 

e o Purgatório de Dante. Aprendemos assim, em parte, a razão do título 

“Borboleta Angélica”, derivada do décimo canto do Purgatório onde, ao com-

parar a alma a uma borboleta, um espírito sugere a Dante a possibilidade de 

metamorfose do corpo humano após a morte. Nós mortais somos, diz o verso 

dantesco, vermes nascidos para formar a angelical borboleta, onde a simili-

tude associa a alma à borboleta que renasce do corpo-verme.12 

O leitor começa a conectar a sensação inquietante dos indícios da pri-

meira imagem (a casa abandonada com restos) à personagem de Leeb e às 

suas teorias sobre o desenvolvimento do potencial angelical dos seres huma-

nos (a segunda etapa). Mas até aqui, nós leitores temos apenas fragmentos 

de informações, oferecidas nas duas cenas da casa e do jantar, que não cos-

turariam o episódio se não houvesse a terceira parte da narração: o testemu-

nho, ou melhor, fragmentos de testemunho, porém decisivos, de uma garota 

de 19 anos, a qual três anos antes observara de sua janela alguns movimentos 

estranhos na casa da frente, justamente a casa do mistério. Ouvimos final-

mente a testemunha relatar o que havia espiado (e sua narração também se 

refere a momentos temporais diversos). A primeira vez, ela viu dois homens e 

duas mulheres levados na habitação. As portas e janelas daquela casa, sempre 

trancada, vão assim se abrindo aos poucos pela narração. Mais uma informa-

ção é acrescentada com outro episódio: de repente um bombardeio ajudara a 

curiosidade da menina quando destruiu os vidros da janela da casa de Leeb. 

                                                        
12  ALIGHIERI, Dante. Canto X. Purgatório. In: A Divina Comédia. São Paulo: Editora 34, 2008, 

v.124. “O superbi cristian, miseri lassi, /che, de la vista de la mente infermi, /fidanza avete 
ne' retrosi passi,/ non v'accorgete voi che noi siam vermi /nati a formar l'angelica farfalla,/ 
che vola a la giustizia sanza schermi?” (vv. 121-126). 
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Ela conta, portanto, ter descoberto naquela ocasião (e sempre pela sua 

janela) um enfermeiro que vigilava enquanto os quatro estavam deitados e 

inertes, condição, esta, que evidentemente não lhes permitiu ouvir os bom-

bardeios (estariam vivos ou mortos?); dias mais tarde e graças a um segundo 

bombardeio, ela conseguiu observar melhor o interno da casa onde desta vez 

se debatiam, acorrentadas, quatro horrendas aves parecidas a urubus com 

pequenas asas sem penas, e com cabeças de múmias. Os fragmentos de visões 

até aqui recolhidos juntam-se a mais um episódio presenciado assim que 

terminara a guerra. Ela segue narrando: àquela altura todas as pessoas, deses-

peradas e famintas, moravam na rua após a destruição de suas casas, en-

quanto a casa do professor Leeb permanecera em pé. Ao notar uma multidão 

barulhenta e agitada entrando e saindo da habitação, a menina aproximou-se 

e descobriu que as pessoas haviam atacado as aves para uma macabra refei-

ção, todos ignorando (ela inclusive) a proveniência das infelizes criaturas. So-

mos nós leitores que podemos enfim reconstruir o caso e adivinhar o nexo en-

tre as cenas entreolhadas. Desvela-se a tentativa do doutor Leeb de extrair do 

corpo humano criaturas puras obtendo um resultado oposto e assombrado: 

quatro monstros destinados a um terrível final. A potencialidade pertencente 

ao imaginário dantesco é aqui invertida numa metamorfose negativa que de-

nuncia a ausência de qualquer forma angelical no ser humano e demonstra a 

outra face, tenebrosa, de todo mito de pureza. Estamos num mundo revirado: 

imagem e expressão, esta do mundo revirado, frequente na narração de Levi 

sobre o campo de extermínio, assim como de cabeça para baixo é o desenho 

piramidal do Inferno de Dante — um dos grandes intertextos da obra de escri-

tor. 

Do nosso ponto de vista, não se trata apenas de ressaltar a alegoria das 

experiências de alteração genética e uma visão apocalíptica — ou seja, o tema 

— mas de perceber a instabilidade da fronteira entre o possível e o inacreditá-

vel, organizadora da narrativa. Os fatos são reconstruídos através de bizarros 

indícios e trechos de histórias, informações reais e estranhas ao mesmo tem-

po, que parecem fantásticas como o esquisito axolotl ou o não muito conhe-

cido fenômeno da neotenia, (segundo o qual seres adultos de alguma espécie 

mantêm características morfológicas e fisiológicas típicas de estádios juvenis 

anteriores). Por outro lado, surge um estranhamento: temos uma narração 

onde quase tudo é verossímil menos a metamorfose de pessoas em inquie-

tantes pássaros; no entanto a sensação que a leitura suscita é uma incerteza 
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contínua sobre a fronteira entre real e irreal. Tanto o fenômeno da neotenia 

quanto o axolotl estão alinhados com outros frutos da fantasia de Levi, como 

frequentemente acontece em seus contos fantásticos, onde sua experiência 

de cientista lhe permite criar nomes, animais, teorias, sempre na fronteira 

entre o real e a invenção para o gênero textual da ficção científica. A primeira 

impressão do leitor é, portanto, de estar na dimensão imaginária dentro da 

qual Levi pode ter criado um fenômeno e sua terminologia técnica; se na 

dúvida, porém, o leitor digitar as palavras desconhecidas na “rede”, fotos 

como as seguintes aparecerão, com todas as explicações: 

 

 

 

 

 



a janela indiscreta da testemunha 
anna basevi  234 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 23, p. 227-239, 2015| 

Desnorteados, não sabemos mais o que é fantasia e o que realidade, pois 

estas imagens parecem mais falsas do que verdadeiras e as criaturas foto-

grafadas transmitem algo inquietante. A este ponto instala-se uma dúvida 

sobre os conteúdos do texto: talvez a metamorfose em aves  narrada seja 

possível  enquanto o axolotl pode ser uma brincadeira no mundo da infor-

mação em rede; ou os dois fenômenos estão ambos na ordem do extraor-

dinariamente real? 

Uma sensação entre surpresa, confusão e terror ocorreu em outro tipo de 

estranhamento experimentado em Auschwitz, principalmente no primeiro im-

pacto, relatado em É isto um homem?  por meio da descrição de um mundo 

não interpretável e estados de ânimo de desarmada incredulidade: 

 
absurda precisão (p. 14); desconcertados e desarmados (p. 18); incompreensí-
vel e louco (p. 19); agora é o segundo ato (p. 21); tudo isto é apenas um 
enorme aparato para caçoar de nós (p. 22); parece-nos assistir a alguma peça 
maluca (p. 23); coisas estranhas e absurdas (p. 23); atônitos e transtornados (p. 
24); infindáveis e insensatos são os rituais obrigatórios (p. 32); frente a este 
complicado mundo infernal, minhas ideias se confundem (p. 40); geométrica 
loucura (p. 50); hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham real-
mente acontecido (p. 105).13 

 

Retomaremos, então, a pergunta inicial, gerada pelo efeito da narrativa: 

se houve na esfera dos fatos históricos, chamados “reais”, algo inimaginável, 

onde estaria o limite, a capacidade de prever e definir o que é possível e o que 

é impossível? Em outros termos, se Auschwitz foi possível, haveria outras 

irrealidades prestes a se tornarem reais? Por quais metamorfoses devemos 

esperar na oscilação imprevisível entre humano e inumano? A experiência do 

inimaginável (e espantoso, pois acreditamos nele como se acredita na cena 

sonhada de um pesadelo) perpassa todo o conto “Borboleta angélica” em 

gradações e dimensões diversas: a pureza da raça que leva às câmaras de gás 

(nível da História), as experiências delirantes do doutor Leeb (nível da trama), 

nossa confusão sobre real e fantástico (nível do efeito da leitura). Se já per-

cebemos como desestabilizadora a ausência de critérios para saber se o im-

possível se tornará real e se o possível  atingirá o inimaginável, o que produz o 

curto circuito na leitura é a consciência traumatizada de que algo chamado 

                                                        
13  As referências das páginas são aqui relativas à edição brasileira: LEVI, Primo. É isto um ho-

mem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
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Auschwitz aconteceu. 

Para frisar a irrealidade do real e a realidade do irreal, vale a pena lembrar 

que a referência ao texto de Alfred Rosenberg, O mito do século XX (Der 

Mythus des 20. Jahrhunderts, 1930) remete a uma longa série de pensadores e 

divulgadores das ideias nazistas que orbitam em torno da eugenia14 e das 

técnicas adotadas em prol da suposta superioridade racial. Embora uma euge-

nia de tipo “preventivo” tenha surgido, de fato, no início do sec. XX em muitos 

países (Suíça, EUA, Dinamarca, Suécia), sob influência das concepções posi-

tivistas, como convicção de que a esterilização de pessoas fisicamente ou 

psiquicamente doentes fosse uma proteção social e um direito do Estado, esta 

foi também a porta de entrada da política genética do regime nazista  que de-

senvolveu, poucos anos depois das leis sobre esterilização, teorias para a 

eliminação física dos sujeitos considerados imperfeitos. No livro-manifesto 

Mein Kampf de 1925, Adolf Hitler já propõe explicitamente o que virá a ser o 

centro do plano “Aktion T-4”, isto é a eliminação de pacientes psiquiátricos ou 

pessoas com deficiências físicas ou psíquicas que será realizado entre 1939 e 

1941.15 

Se as ideias de superioridade racial de alguns povos europeus e, mais 

especificamente, nórdicos, são sustentadas por vários pensadores ao longo 

das décadas do novo século, a Alemanha hitleriana implementa uma política 

sistemática e institucional, desde a primeira cadeira acadêmica da disciplina 

“Higiene da raça” concedida a Fritz Lenz à propaganda liderada pelo teórico 

oficial Hans F.K. Günther, até as criminosas experiências com seres humanos 

vivos (principalmente ciganos e judeus) realizadas por Robert Ritter e Josef 

Mengele. 

De outro lado, a organização do projeto Lebensborn por parte do braço di-

reito de Hitler, Heinrich Himmler, representa a outra face do racismo nazista, 

pois se os projetos de eutanásia e da Endlösung der Judenfrage (a “solução 

                                                        
14  O conceito de “eugenia” (palavra criada por Francis Galton, primo de Darwin, em 1883) 

surge numa época na qual as elites ocidentais e positivistas,  partindo das bases darwinianas 
e malthusianas sobre evolução, estão interessadas  no aperfeiçoamento  genético da espécie 
humana e inevitavelmente desemboca no desenvolvimento de classificações mais políticas 
do que científicas das assim ditas “raças” humanas. 

15  Para uma abordagem histórica destas questões: FRIEDLANDER Henri. Le origini del genoci-
dio nazista. Dall’eutanasia alla soluzione finale. Trad. Massimo Maraffa. Roma: Editori Riu-
niti, 1997. [The Origins of Nazi Genocide, Chapel Hill, 1995]; KOHN, Marek. The Race Gal-
lery. The Return of Racial Science. London: Vintage, 1996; MÜLLER-HILL, Benno.  Scienza 
di morte. L’eliminazione degli ebrei, degli Zigani e dei malati di mente 1933-1945. Trad. 
Italo Barrai. Pisa: ETS editrice, 1988. [Tödliche Wissenschaft, Hamburg, 1984]. 
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final da questão judaica”) visam eliminar aqueles considerados indignos de 

viver, com a seleção atuada  no Lebensborn  — e a assistência oferecida as 

mães envolvidas no programa — pretendia-se favorecer o nascimento dos  

loiros filhos da  “raça ariana” e desta forma elevar o grau de “pureza” do san-

gue e das feições consideradas germânicas. O que de fato se constata é que 

antropólogos, médicos, cientistas e psiquiatras colaboraram à estruturação de 

uma justificativa para o extermínio e para a utilização de seres humanos a ele 

destinados, por um lado e, por outro, constroem um idealismo de pureza que 

se aproxima do monstruoso. 

Pode-se entender, portanto, o comentário de Primo Levi sobre sua produ-

ção fantástica incluindo perfeitamente o conto em questão: “Estas histórias 

são mais possíveis do que outras”. 

 

JANELA INDISCRETA 
 

Acenaremos a outros elementos concernentes à imagem da garota que 

espiava pela janela de escondido enquanto ouvia do pai a afirmação: “nós, ale-

mães, menos sabemos, melhor será”. Em primeiro lugar, a partir deste dis-

curso, o autor inscreve a monstruosa inversão metamórfica no contexto de 

uma Alemanha cúmplice e muda por indiferença ou medo. Além disso, a teste-

munha, apesar de central na narração e na resolução do caso, é colocada 

fisicamente à margem do cenário (a janela), confirmando, por um lado, o 

lugar privilegiado de observação do escritor e, por outro lado, a condição 

necessária, mas incompleta, de quem testemunha no lugar das vítimas. Res-

saltaremos que as janelas são duas, com um espaço intermediário vazio de um 

mundo mudo/surdo/cego. 

Segundo a reflexão desenvolvida no ensaio Os afogados e os sobreviventes, 

o testemunho “integral” pertenceria aos que desapareceram nas câmaras de 

gás e não podem mais narrar a destruição até suas etapas finais. 

 
Não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. [...] Nós 
sobreviventes somos uma minoria anômala além de exígua: somos aqueles que, 
por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem 
fitou a Górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os 
“muçulmanos”, os que submergiram — são eles as testemunhas integrais, cujo 
depoimento teria um significado geral.16 

                                                        
16  LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e terra, 2004, p. 81; p.72. 
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A condição do sobrevivente  incumbido pela tarefa tanto urgente quanto 

limitada de dar voz às “verdadeiras” e mudas testemunhas é retomada por 

Agamben e definida “paradoxo de Levi” em O que resta de Auschwitz.17 

Como acenado acima, não indiferente permanece a posição decisiva e ao 

mesmo tempo deslocada da testemunha, no umbral constituído pela janela de 

onde tenta compreender os acontecimentos atravessando a barreira da outra 

janela. Se as paredes e a janela da casa muda formam a fronteira mortal entre 

o mundo de dentro e de fora como metáfora do arame farpado dos campos 

de concentração ou o portal a um mundo infernal, o lugar do umbral de onde 

se espia o crime não opera como distanciamento e cegueira perante os acon-

tecimentos, mas, ao contrário, auxilia a obstinação de um olhar curioso, enga-

jado na exploração do horror semiescondido e tolerado pela maioria. É preciso 

sublinhar que a imagem do umbral não é rara na obra do escritor e remete à 

sua ideia de escrita testemunhal. Além da questão já citada da relatividade 

ontológica do testemunho (segundo o escritor, não existe uma “testemunha 

integral” e o testemunho possível é incompleto), Levi também escolhe uma 

perspectiva mais subjetiva do que panorâmica, porque literária e não histórica, 

já desde sua estreia como escritor.  Sobre a presença frequentíssima do ponto 

de vista tomado a partir de uma abertura ou de uma porta, Alberto Cavaglion 

afirma que o ato de se colocar no umbral sintetiza de maneira insuperável o 

estilo de Primo Levi, “sua modalidade de observar o Mal ‘na soleira’”18. A 

colocação “de seu olhar de juiz” neste espaço fronteiriço representa também 

uma escolha de moderação, como ainda observa Cavaglion19 referindo-se ao 

simbolismo de sua “posição intermediária, nem externa nem interna” em É isto 

um homem?. O testemunho de Levi, de fato, propõe um discurso sobre os 

campos de extermínio — e, portanto, desafia o silêncio — mas sua fala 

distancia-se da descrição enfática e chocante. Segundo o crítico, o escritor 

evita  “os tons extremos do grito e da mudez”20 na escolha de seu estilo 

narrativo: “O indizível não tem lugar no livro: é a percepção de quem, após ter 

                                                        
17  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz, op. cit., p. 151. 
18  CAVAGLION, Alberto. Il senso dell´arca, Ebrei senza saperlo. Nuove riflessioni. Napoli: 

L’ancora, 2006, p.79 
19 Alberto Cavaglion, um dos críticos mais atentos à obra de Levi, organizou a última edição 

italiana de Se questo è un uomo, enriquecendo-a com oitenta páginas de relevantes notas e 
comentários colocados no final, mais uma breve apresentação inicial. LEVI, Primo. Se questo 
è un uomo. Edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion. Torino: Einaudi, 2012. Notas 
p. 153-237. 

20  CAVAGLION, Alberto. Il senso dell´arca, Ebrei senza saperlo, op. cit., nota p. 153. 
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estado ‘no umbral da casa dos mortos’, dela entreviu  os traços, mas entendeu 

que a salvação poderá advir somente da escrita.”21 

A condição da testemunha entre duas posições-limites reafirma, portanto, 

a preferência por um tom de voz moderado, e ao mesmo tempo permanece 

sendo o alicerce da narração: aumenta-se não o volume, mas a potência da 

palavra dita. Assim é também no caso da jovem espectadora da metamorfose 

do humano em in-(h)umano. 

Evidentemente, no coração da interpretação proposta encontra-se a 

questão relevante da função testemunhal. Na própria construção do texto, o 

que torna os fragmentos parte de uma trama com um sentido é exatamente o 

relato da jovem testemunha, pois este permite desvelar um episódio escon-

dido e terrível que nenhuma personagem presenciou completamente. Como 

vimos, o episódio acontecido em um quarto trancado remete à problemática 

da falta de testemunha integral, aquela que não voltou de sua morte para 

testemunhar, pois a testemunha integral corresponderia a uma das quatro 

cobaias do Dr. Leeb. Coerentemente, ao longo da trama, não temos um teste-

munho completo, e sim fragmentos de discursos e visões. Assim, os fragmen-

tos de materiais recolhidos pelas personagens perplexas e enojadas refletem 

os fragmentos narrativos com os quais nos deparamos e que precisamos 

recompor no final na nossa tarefa de leitores. O procedimento não teria, 

porém, nada de original se tudo isso se limitasse a um mosaico, a uma re-

composição de fragmentos narrativos rumo a uma decodificação textual;  no 

entanto, a linha que costura e organiza o encaixe final é dada justamente pelo 

aspecto testemunhal de um evento inimaginável, capaz afinal de recuperar o 

terrível fato escondido. 

No Brasil, é de Renato Lessa a proposta de ler os textos do escritor itali-

ano como um “proceder em fragmentos”, como uma experiência reconstitu-

ída através de fragmentos22, e de fato toda a prosa de Levi se caracteriza por 

sintéticas e densas descrições de personagens e múltiplas  micro-estórias inse-

ridas na trama. Lessa identifica no que ele chama “a estética do fragmento” a 

                                                        
21  Ibidem, Presentazione, p. XI. A expressão “no umbral da casa dos mortos”, de influência 

dostoievskiana, é de Levi. Cf. tradução brasileira: “Nunca mais vi Schlome, mas não esqueci 
seu rosto sério e suave de criança, que me recebeu no umbral da casa dos mortos” (p. 29). 
A partir deste episódio, Alberto Cavaglion foi quem desenvolveu primeiro a análise intertex-
tual com a obra de Dostoievski. 

22  LESSA, Renato. O silêncio e sua representação. In: SCHWEIDSON, Edelyn. Memória e cinzas. 
Vozes do silêncio. Rio de Janeiro: Ed. Perspectiva, 2009, p. 96-97. 
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modulação possível do testemunho de algo impossível de se transmitir e, em 

geral, da narrativa pós-Auschwitz. 

Além da figura do fragmento, outra imagem operacional nos ajuda na lei-

tura do texto: a metáfora do rastro que Jeanne Marie Gagnebin retoma a par-

tir de Paul Ricoeur.  A aporia da “presença do ausente e a ausência da pre-

sença” contida na metáfora “preciosa” e “complexa” do rastro23 permite 

“superar, apesar da ambivalência da presença de algo que não mais existe, o 

silêncio definitivo que se instauraria sem o texto escrito”. Se Jean-Pierre Ver-

nant observa que a palavra grega séma tem como significação originária a de 

“túmulo” e, só depois, a de “signo”, Gagnebin ressalta a natureza comum dos 

diferentes rastros, o túmulo, o signo, a palavra, a escrita como veículos de 

rememoração e luta contra o esquecimento.24 O rastro se torna, então, uma 

sorta de interface do testemunho. No conto estudado, os rastros encontrados 

na habitação e o testemunho final da jovem se completam e se comprovam 

mutuamente, e mutuamente restituem um sentido um ao outro dando uma 

direção e uma forma final à narração. 

O tradutor da edição brasileira dos contos, Maurício Santana Dias, conclui 

que “o campo da invenção remete o escritor à hipótese aberrante de que tal-

vez a espécie esteja orientada para a autodestruição”25, mais do que pode 

transparecer de seus livros testemunhais. Em muitas de suas breves narrativas  

Levi “deixou que viessem à tona, sob formas desimportantes, os destroços da-

quele naufrágio”26. Se o nosso tempo caracteriza-se como “era das testemu-

nhas”, segundo a definição da historiadora Annette Wieviorka27, podemos 

sem dúvida ler o conto em questão, sobre rastros e testemunho, ele mesmo 

como rastro e testemunho da catástrofe na literatura fantástica. Em “Borbo-

leta angélica” o eixo entre rastro, testemunho e o olhar da testemunha cen-

tral/deslocado representam o núcleo narrativo marcado pelo evento traumá-

tico do século XX. 

                                                        
23  GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In: Lembrar escrever 

esquecer. São Paulo: Editora 34, 2009, p.44. Ver também p.107-118 e o ensaio: Verdade e 
memória do passado, Ibidem, p. 39-47. 

24  Idem, O rastro e a cicatriz, op. cit., p. 112. 
25  SANTANA DIAS, Maurício. Primo Levi e o zoológico humano. In: LEVI, Primo. 71 contos, 

op.cit. p. 9-20. 
26  Ibidem 
27  WIEVIORKA, Annette. L’era del testimone. Milano: Raffaello Cortina, 1999. [L’ère du témoin. 

Paris: Fayard, 2013. 1. ed. 1998] 
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