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FILMES COMO FORÇAS 
 

 

Se a política é uma estética, se a comunidade é o espetáculo de si, não 

cabe mais demandar à arte que seja o suporte de um discurso de resistência 

ou que seja, ao contrário, autônoma em relação a toda questão sobre o co-

mum, centrada em torno do seu “próprio”. Mata-se a arte em ambos os casos. 

Porque ela é autoimune, não há um próprio da arte assim como não há uma 

função prévia a ela. A arte é relação, é jogo de forças, choque de tempos, ubi-

quidade. A operação artística, estética, não está na obra, mas nas tensões que 

a perpassam. Isso é o que pode a arte, sua vontade de chance ou de possibili-

dade: configurar-se como nova força, exigindo um rearranjo daquilo que se 

cristaliza, seus lugares, seus temas, sua temporalidade, seus sujeitos. O que 

fica evidente, nas manifestações artísticas há mais de um século, é a capaci-

dade que a mesma obra tem de ser apropriada inclusive por discursos opos-

tos.  Cabe ao crítico fazer a obra jogar no campo da política, identificar forças, 

estabelecer relações entre o que é visto, o que pode ser dito, quem pode ver 

ou dizer, que tempos nela coincidem. 

O que os filmes podem, então, é colocar corpos em cena, torná-los visí-

veis, fazê-los agir, tensionar a relação entre imagem e palavra, entrecruzar o 

que é visto com o que é dito. Não há, então, filmes de arte, filmes políticos, 

filmes de entretenimento. Há sim um campo de forças em cada filme singular 

que trabalha suas distâncias e encontros com a literatura, o teatro, a política,  

a história, a arte. As leituras, como aquelas escolhidas para este número do 

Boletim, é que podem identificar essas forças e fazê-las jogar em campos es-

pecíficos, como os da política. O próprio cinema nos diz, afirma Jacques Ran-

cière, em sua dialética irresolúvel, suspensa, própria das manifestações artísti-

cas: “Eis os limites do que eu posso. O resto é com vocês.” 

O presente número dedicado aos filmes vistos como forças de ordem polí-

tica elege, portanto, entre “vocês”, uma série de sete intervenções críticas 

que começam pelo México — a violência social segundo o olhar excêntrico do 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p3
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CINE Y LITERATURA EN AMÉRICA LATINA 
LAS INTERVENCIONES DE MARIO BELLATIN 

 
 

Carlos Leonel Cherri 
CEDINTEL/CONICET 

 
 
 

RESUMEN: En este último cambio de siglo, la literatura y el cine producido en América Latina han 
insistido en representar, de diversas formas, la violencia social. Dicho fenómeno ha sido definido 
como un “boom” estetizante de la violencia y, a la vez, como una reflexión acerca de la marginali-
dad de ciertos sujetos como de las relaciones biopolíticas que exponen. El presente trabajo se detiene 
en ciertas producciones literarias y audiovisuales de Mario Bellatin como Salón de Belleza, Bola ne-
gra – el musical de Ciudad Juárez y La escuela del dolor humano de Sechuán con el fin de abordar 
tal problemática. 

PALABRAS CLAVES: Mario Bellatin. Cine/literatura. América Latina. 
 
 

CINEMA AND LITERATURE IN LATIN AMERICA 
MARIO BELLATIN’S INTERVENTIONS 

 
ABSTRACT: In the last turn of the century, literature and cinema produced in Latin America have in-
sisted on represent, in many ways, social violence. This phenomenon has been described as an aes-
theticized "boom" of violence and, at the same time, as a reflection on the marginality of certain 
subjects and the biopolitical relations that they expose. This work focuses on certain literary and au-
diovisual productions by Mario Bellatin such as Salón de Belleza, Bola negra – el musical de Ciudad 
Juárez and La escuela del dolor humano de Sechuán in order to address such matter. 

KEYWORDS: Mario Bellatin. Cinema/Literature. Latin America. 
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CINE Y LITERATURA EN AMÉRICA LATINA 
LAS INTERVENCIONES DE MARIO BELLATIN 

 

 

Carlos Leonel Cherri 
 

 

En la década de 1930, especialmente en La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica (1936), Walter Benjamin presentaba el problema de 

la experiencia moderna como un choque de fuerzas del que participaban la 

anestesia y la sensibilidad. Enfrentamiento que era bien apreciable no sólo en 

la guerra o en la experiencia de la ciudad moderna sino, ejemplarmente, en las 

artes en general y en el cine en particular: allí, un instante de peligro. 

El futurista Filippo Marinetti espera en “la guerra la satisfacción artística 

de la percepción sensorial modificada por la técnica”.1 Ese gesto, insistía 

Benjamin, dramatiza la anestesia fascista: ir a la guerra contemplando su be-

lleza. La anestesia es sintomática del shock de la modernidad que hace la coti-

dianeidad perceptiva asimilable. Por ese camino, la humanidad se transforma 

en objeto de contemplación de sí misma y entra en un proceso de auto-aliena-

ción de semejante valía “que le permite vivenciar su propia aniquilación como 

un goce estético de primer orden”. Esto es, de un modo manifiesto, sentencia 

Benjamin, la realización absoluta del l’art pour l’art.2 En ese contexto, el deber 

del comunismo era poner en relación la experiencia política con la experiencia 

estética. Desatender la problemática, implicaba abandonar el arte a la muerte: 

fiat ars pereat mundus.3 

                                                         
1 BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. In: Estética y 

política. Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, p. 133. 
2  Ibídem, p. 136. 
3  En 1949 Theodor Adorno escribe “Kulturkritik und Gesellschaft” que dos años después se 

publicará en Soziologische Forschung in Unserer Zeit (p. 228-240). Allí realiza, tal vez, su más 
polémica sentencia, declarar la imposibilidad de poesía y cultura después de Auschwitz al 
asumir el diagnóstico benjaminiano en la negatividad pura: cultura igual barbarie. Reciente-
mente, Jean-Luc Nancy ha vuelto al tópico de la “prohibición de representación” argumen-
tando que tal proposición tiene como supuesto una representación garantizada por la 
“voluntad de presencia”, así el campo de concentración es, en realidad, “sobre-representa-
ción” y “espectáculo del aniquilamiento”. (NANCY, Jean-Luc. La representación prohíbida. Se-
guido de La Shoah, un soplo. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 21). Desde otra óptica, Nico-
las Bourriaud se ha acercado a la cuestión de la estetización de la violencia sosteniendo que 
la “repetición del mensaje” es “the main function of the instruments of communication of 
capitalism”, cuyo fin es perdurar la estabilidad de los “frameworks” mediante la “decoration”. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p5
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En los años sesenta, vía el Tercer Cine (Cinema Novo, Cine de Liberación, 

etc.), el concepto resonó en América Latina. Glauber Rocha, por ejemplo, se-

paró inmediatamente la estética de la violencia de una lectura estetizante 

(complaciente, contemplativa).  Pues  

 
esta violencia no está impregnada de odio sino de amor, incluso se trata de un 
amor brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o 
de contemplación, sino amor de acción, de transformación […] Nuestro cine es 
un cine que se pone en acción en un ambiente político de hambre, y que padece 
por lo tanto de las debilidades propias de su existencia particular.4 

 

Al momento de pensar este cambio de siglo, en América Latina, se pro-

duce una suerte de retombée. Solo que ya no se trata de un gobierno fascista o 

una dictadura sino de sistemas económicos y de formas de administrar lo vi-

viente. El escenario, también diferente, no se definiría como una guerra mun-

dial/imperial sino como la guerra-civil en curso. Y tampoco habría guerreros o 

héroes sino, más bien, bandidos: el bando abandonado5 de un nuevo campo 

biopolítico signado por el narcotráfico, las enfermedades, la racialización, la 

explotación y el feminicidio. Así, los espacios de estos bandos sustituirían a las 

fábricas, pues allí surgirían las figuras paradigmáticas de la anestesia. Suscepti-

bles de ser transformadas en vidas sacrificables (esclavitud anónima), son la 

barbarie fantasmática de los documentos de la cultura y de las artes, constitu-

yen “la regla” que es “el ‘estado de excepción en el que vivimos’”.6 Y las artes, 

claro, vuelven a presentarse como un campo atravesado por tales fuerzas. 

Otra vez en América Latina pero ya más cerca del cambio de siglo, Héctor 

                                                         
En tales términos el único gesto político del arte es con la “difusión de la precariedad”: 
“undermine all the material and immaterial edifices that constitute our decor”. (RYAN, 
Bartholomew. Altermodern: A conversation with Nicolas Bourriaud. Art in America. 2009). 

4  ROCHA, Glauber. Una estética de la violencia. Nuestro Cine: revista cinematográfica. Madrid, 
n. 60, 1967, p. 32-33. 

5  Explica Giorgio Agamben: “La relación de excepción es una relación de bando. El que ha sido 
puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es 
abandonado por ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y dere-
cho, exterior e interior se confunden. De él no puede decirse literalmente si está dentro o 
fuera del orden jurídico (es decir, a voluntad propia, a la merced de, libre, excluido como en 
el caso de la acepción ‘bandido’) […] La relación originaria de la ley con la vida no es la 
aplicación, sino el Abandono. La potencia insuperable del nómos, su originaria ‘fuerza de ley’, 
es que mantiene a la vida en su bando abandonándola”. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: el 
poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pretextos, 2003, p. 43-44. 

6  BENJAMIN, Walter. Tesis de Filosofía de la Historia. In: Discursos interrumpidos I. Buenos Ai-
res: Taurus, 1989, p. 182 [Tesis 8]. 

http://www.artinamericamagazine.com/news-features/interviews/altermodern-a-conversation-with-nicolas-bourriaud/
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Abad Faciolince (escritor y periodista colombiano) acuñó en 1994 el término 

sicaresca para referirse a un “boom” de novelas parecidas a “la picaresca en el 

sentido de que es un sujeto que narra en primera persona sus fechorías.”7 Sin 

embargo, ese “boom” no tendría únicamente que ver con la temática del 

narco (la constitución de un género) sino con un gesto de fascinación por la 

violencia (la asunción de una posición, lógica o forma). Por consiguiente, al 

igual que La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, su texto Angos-

ta (2003) se alejaría críticamente de dicha tendencia.8 En ese sentido, si bien 

el “boom” (mercadotécnico) estaría relacionado más directamente con este 

fenómeno de fascinación, otras producciones abordarían críticamente la 

cuestión.9 

La fascinación produce, según Faciolince, un “regodeo macabro” y ello su-

pone un “peligro”. En términos de Horst Nitschack dicho peligro tiene que ver 

con la representación de la violencia relacionada con un goce literario de la 

misma, tanto del autor como del lector. Para Nitschack, “La parte de los 

crímenes” de 2666 de Roberto Bolaño (2004) es ejemplar al respecto, pues “la 

repetición es permitir que el yo vuelva a funcionar, porque en la enésima repe-

tición se produce una distancia.”10 En esa “parte” un lenguaje forense describe 

múltiples asesinatos de mujeres en conjunto con los abusos policiales, la 

violencia carcelaria, la frialdad de los manicomios y la explotación de las 

maquiladoras. 

Dicho procedimiento, insiste Nitschack, vendría a interrogarnos sobre 

“cómo representar la violencia sin estetizarla”. Por ende, la salida de Bolaño 

propone el establecimiento de un foco no en la representación sino en el acto 

                                                         
7  FACIOLINCE, Héctor Abad. Lo último de la sicaresca antioqueña. El tiempo. 1994. 
8  Es interesante cómo Faciolince avisoró una problemática que se encontraba germinando 

en la literatura, pero que pocos años más tarde el cine explotó (Rosario tijeras, Tropa de 
Elite, Días de Gracia…) y que se ha extendido hasta nuestros días en la televisión (El pa-
trón del mal, El señor de los cielos, La viuda negra…). 

9  Para consultar tales producciones artísticas como las propuestas críticas que las articulan ver 
OSPINA, Claudia. Representación de la violencia en la novela del narcotráfico y el cine colom-
biano contemporáneo. University of Kentucky Doctoral Dissertations, 2010; LEÓN, Christian. 
El cine de la marginalidad: realismo sucio y violencia urbana. Ecuador: Editorial Abya Yala, 
2005; LUDMER, Josefina. Territorios. In: Aquí América Latina: una especulación. Buenos Ai-
res: Eterna Cadencia; NOEMI-VOIONMAA, Daniel. Leer la pobreza en América Latina: litera-
tura y velocidad. Lima: Cuarto Propio, 2004; ADRIAENSEN, Brigitte; PLA, Valeria Grinberg 
(Org.). Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones y transculturaciones del 
policial. Berlin: Lit. Verlag Münster, 2012; LINK, Daniel. Violencia. In: Suturas: imágenes, escri-
tura, vida. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015. 

10  BERMÚDEZ, Manuel. Horst Nitschack: Existe un peligroso goce literario de la violencia. 
Semanario Universitario. 2001. 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-167131
http://semanariouniversidad.ucr.cr/suplementos/forja/horst-nitschack-existe-un-peligroso-goce-literario-de-la-violencia/
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performativo; de ese modo la escenificación no reproduce lo que tematiza. 

En este caso la distancia no se debe a un “alejamiento” del autor (una 

“presunta” objetividad como fundamento del buen registro) sino a un choque 

intempestivo debido a un acercamiento táctil. Justamente esta cuestión de la 

distancia y del contacto en torno a la representación de la violencia, es un tó-

pico recurrente en las creaciones de Mario Bellatin. Propongo, por lo tanto, un 

recorrido por sus intervenciones literarias, cinematográficas y performáticas 

en lo que respecta al tratamiento de la violencia. 

 

ACERCA DEL REGISTRO: VIOLENCIA E IMAGINACIÓN 
 

En un fragmento de La escuela del dolor humano de Sechuán de Mario 

Bellatin, titulado “Noticias del pedagogo”, hay una imagen en la que cuerpo, 

fotografía y máquina entablan un contacto: 

 
Entre otras manifestaciones, aun más inverosímiles, los ciudadanos, campesinos 
principalmente, empiezan a fotografiarse empuñando armas rudimentarias. Casi 
todas las representaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el 
momento exacto del disparo de la fotografía con la acción violenta que el arma 
empuñada es capaz de llevar a cabo. En algunas provincias se han suscitado una 
serie de situaciones trágicas al haber sido despedazado el fotógrafo en el preciso 
instante de obturar su disparador. Es común asimismo apreciar álbumes familia-
res con las fotos totalmente mutiladas por acción de un arma punzo cortante.11 

 

Captar el movimiento original de la acción violenta implica una coinciden-

cia temporal con la acción de su registro (“el disparo de la fotografía”) cuya 

consecuencia “trágica” no es solo el despedazamiento del fotógrafo sino, 

también, la mutilación de la imagen (familiar). En otras palabras, captar ese 

momento demanda un principio de presencia (“estar justo ahí”) que expone 

no tanto una pasión por el testimonio o el documento sino por el registro de 

una violencia que no haría más que expandir su potencia. 

Pero si nos detenemos en la imagen, se puede percibir cómo la “noticia” 

del pedagogo funciona, más bien, como una suerte de aviso (notificación) de 

nuestra relación vital y erótica con las imágenes. Que, como señala Jean-Luc 

Nancy, no es otra cosa que su disponibilidad a ser tomadas. Es decir: 

                                                         
11  BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuán. In: Obra reunida. México: Ana-

grama, 2005, p. 442. 
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tocadas con los dedos, con las manos, con el vientre o con la razón, y penetra-
das […] Pero penetrar la imagen, así como una carne amante, quiere decir ser 
penetrado por ella. La mirada se impregna de color, el oído de sonoridad. Nada 
hay en la mente que no esté en los sentidos: nada en la idea que no esté en la 
imagen. Me convierto en el azul del retrato de Olga, la disonancia de un acorde, 
la cabriola de un paso de baile. «Yo»: ya no es cuestión de «yo». Cogito deviene 
imago.12 

 

El devenir-imago implica, entonces, que el sujeto entra en una inmixión 

con la imagen y deja de percibirse exterior e individual para recaer en la conti-

nuidad sin afuera de lo sensible.13 Nancy llama a esto con-venir: entrar en la 

imagen, ya no mirarla — si bien se sigue ante ella — “el espectador la penetra, 

es penetrado por ella: de ella, de su distancia y de su distinción, al mismo 

tiempo”.14 Al parecer, Nancy sigue a Georges Bataille, puesto que el erotismo 

de la imagen se sostiene en la medida que “toda la operación erótica tiene 

como principio una destrucción de la estructura del ser cerrado que es, en su 

estado normal, cada uno de los participantes del juego”.15 

Pero el erotismo demanda una distinción y una distancia como “puros me-

dios”, que no se encuentra, por ejemplo, en la lógica del dispositivo pornográ-

fico que captura y neutraliza la “capacidad humana de hacer girar en el vacío 

los comportamientos eróticos, de profanarlos” puesto que el “consumo solita-

rio y desesperado de la imagen pornográfica sustituye, así, a la promesa de un 

nuevo uso”.16 Si bien Nancy no usa esta palabra, al igual que la imagen muti-

lada de Bellatin, nos deja una notificación problemática: “distinguir entre la 

atracción del deseo y la seducción de lo espectacular no es, con todo, tan fácil 

como algunos quisieran…”17 

                                                         
12 NANCY, Jean-Luc. La imagen-Lo distinto. Laguna: Revista de filosofía, n. 11, 2002, p. 18. 
13  Para Buck-Morss “el circuito que va de la percepción sensorial a la respuesta motora co-

mienza y termina en el mundo. Así, el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, sino 
parte de un sistema que pasa a través de la persona y su ambiente (culturalmente especí-
fico, históricamente transitorio). […] El campo del circuito sensorial, entonces, se corres-
ponde con el de la ‘experiencia’, en el sentido filosófico clásico de una mediación de sujeto y 
objeto, y sin embargo su misma composición vuelve simplemente irrelevante la así llamada 
‘división entre sujeto y objeto’, que era la plaga persistente de la filosofía clásica”. BUCK-
MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 
2005, p. 182. 

14 NANCY, Jean-Luc. La imagen-lo distinto, op. cit., p. 17. 
15 Ídem, El erotismo. Barcelona: Tusquest, 1988, p. 17. 
16 AGAMBEN, Giorgio. Elogio a la profanación. In: Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hi-

dalgo, 2005, p. 118. 
17 NANCY, Jean-Luc. La imagen-lo distinto, op. cit., p. 14. 
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Otros fragmentos de La escuela del dolor parecen insistir con este pensa-

miento. Por un lado, tenemos el relato de un grupo de voleibol llamados Los 

democráticos cuyos integrantes carecen de dedo pulgar. Y por otro lado, tene-

mos el relato de un conjunto de personas cuyos pulgares fueron amputados a 

modo de castigo, puesto que faltaba la tinta del sufragio en sus dedos, es de-

cir, no había marca para constatar un voto, una presencia. Como el texto deja 

ver, el momento del acto violento se encuentra sugerido eróticamente, pero 

esa última imagen o palabra, que funcionaría como la imagen originaria de la 

violencia se encuentra en falta. Los indicios están al alcance de la mano (ya sin 

dedos). Y, aunque la posibilidad asociativa se ubique en una proximidad má-

xima, asintótica podríamos decir, hay una distancia (interpretativa) que solo 

puede atravesarse imaginariamente. 

En otras palabras, hacer esa experiencia imaginaria, podría llevarnos a 

pensar que Los democráticos han configurado una tecnoestética: en el deporte 

(vóleibol), ahí donde superviven los restos de un patriotismo bélico, han 

politizado una falta: una ausencia de algo o alguien, una nota o registro, un 

quebrantamiento de una obligación, una transgresión de las reglas de juego. 

Como burlándose, ellos posan: se han aprovechado del espectáculo para ex-

traer su potencia especular. Es decir, han encontrado las formas y las 

circunstancias para mostrar algo: “entre otras cosas, cómo una mano sin de-

dos es capaz de duplicar la potencia del golpe en una pelota”.18 

Estamos frente a una lógica recurrente en el sistema creativo de Bellatin y 

que, a lo largo de su obra, ha funcionado de diversas formas. En Salón de Be-

lleza (1994), por ejemplo, la enfermedad incurable carece de nombre. Haber 

vaciado el nombre es lo que instaura un clima de indeterminación y despliega 

las fuerzas de la imaginación. Los lectores, pensando en el sida, han querido 

librar la ficción en este último fin de siglo u, optando por las pestes antiguas, 

han perseguido el moridero hasta la Edad Media. 

Pero esto no es un daño colateral, sino que Salón de Belleza ha dispuesto a 

la sazón esos posibles referenciales o alegóricos como mecanismo de atrac-

ción. Esa “falsa retórica” permite que, al igual que Los democráticos, Bellatin se 

aproveche de la seducción de lo espectacular — la literatura testimonial, lo 

autobiográfico, el imaginario del sida y de lo medieval — para sacar de ese or-

den de cosas una diferencia que “duplique la potencia del golpe”. Salón de 

                                                         
18 BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuán, op. cit., p. 444. 
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belleza sería uno de los experimentos estéticos de una pregunta que Bellatin 

ha formulado directamente: “cómo hacer literariamente un texto que sin ser 

horroroso, me permitiera hablar de horrores.”19 

Es curioso que esta pregunta entra en resonancia con los modos en que 

Bellatin ha regresado a la versión teatral de Salón de Belleza adaptada por 

Alberto Chimal e Israel Cortés y presentada en el 2002 por la Compañía Mexi-

cana de Circo de Cámara, Circo Raus. Este pasaje se encuentra en varios tex-

tos, como Lecciones para una liebre muerta (2005), Biografía ilustrada de Mis-

hima (2009) e, incluso, en algunas entrevistas y presentaciones públicas. La 

versión de la Biografía tiene la singularidad de encontrarse en tercera persona 

del singular y, justamente por eso, el protagonista del relato no es un sujeto 

sin nombre sino “Mishima”, que habría comprobado el terror del carácter pro-

fético de la palabra escrita cuando se vio envuelto, quince o veinte años 

después de haberlas concebido, en situaciones similares a las que aparecían en 

sus textos 

 
Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se realizó el montaje tea-
tral de su libro Salón de belleza. Desde un comienzo había decidido no intervenir 
de manera directa en aquella puesta en escena. Confió el texto a un director a 
quien admiraba […] No había asistido a ninguno de los ensayos. Todo era sor-
presa. En aquel teatro fue la primera vez que pudo leerse a sí mismo. El texto 
original había sido respetado por completo, pero su estructura estaba absoluta-
mente modificada […] ¿Qué clase de espanto ha sido capaz de generar una escri-
tura semejante?, recuerdo que fue la pregunta que surgió en ese momento. 
Sin embargo, en el aparente universo abyecto que veía representarse en escena, 
Mishima creyó descubrir la existencia de una realidad plena. Lo que fue suce-
diendo en el escenario apareció con una luminosidad de la que carecía la vida 
cotidiana. En ese momento advirtió que quizá una de las razones que lo habían 
llevado a la escritura [… fue] la necesidad de apreciar ese estado paralelo de la 
realidad semejante al que se mostraba en la obra de teatro, al cual debía 
pertenecer para poder vivir plenamente. Daba la impresión de que mientras más 
sórdido fuese lo representado, se cumplía de una manera más clara el cometido. 
Mishima se dio cuenta de que el mecanismo podía consistir en colocar un uni-
verso terrible como si fuese una suerte de escudo contra lo que ese mismo 
mundo iba produciendo.20 

 

Al igual que en los fragmentos de Los democráticos, la imagen que ha pro-

                                                         
19 GOLDCHLUK, Graciela. Mario Bellatin, un escritor de ficción. Entrevista a Mario Bellatin. Mé-

xico, marzo, 2000, p. 7. 
20 BELLATIN, Mario. Biografía ilustrada de Mishima. Buenos Aires: Entropía, 2009, p. 50-51. 

https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/bellatin-un-escritor-de-ficcic3b3n.pdf
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ducido semejante espanto/horror gira en el vacío, se nos sustrae y, por eso, lo 

terrible no puede ni debe restituirla, sino funcionar como un escudo contra lo 

que eso mismo produce.  

En el 2014 se cumplió el vigésimo aniversario de Salón de belleza, y An-

drea Pallaoro director de Medeas (2013) ha comenzado a filmar una versión 

del texto. Sin embargo, Bellatin ha optado por realizar su propia versión de 

aniversario. Pero no se trata de un mero texto fílmico sino que recurre a la 

potencia del acontecimiento de la performance o del happening: el resultado 

es el cine-vivo. 

 

EXPERIMENTOS Y ARQUEOLOGÍAS 
 

El miércoles 15 de julio de 2015 se presentó en La plata, por segunda vez, 

Salón de belleza. Se trata de una película desarrollada junto a una lectura reali-

zada por Bellatin de un texto cualquiera. La propuesta es, entonces, explorar 

la pérdida de unicidad temática y temporal entre imagen, sonido y palabra.  

Expuestos a semejante multiplicidad azarosa de sentido, los materiales se 

revelan como la persistencia de una escritura. Y, por eso mismo, Mario Bellatin 

sería el principio de acción o de realización de dicha puesta, performance, 

cine, escritura, etc. Su presencia se vuelve, así, el principio de vaciado 

constitutivo que permitiría que el texto funcione y el lector no esté solo frente 

a tales imágenes (escritas, sonoras, visuales) sino que con-venga con ellas a 

través de formas singulares y cualquieras.  

Es interesante detenerse en la película que, lejos de mostrar un tinte abs-

tracto, cita directamente al texto homenajeado. Se tratan de cuatro partes y 

una suerte de “ending”. La primera son secuencias de planos cerrados de 

peceras. La segunda, el recorrido de una suerte de casona o salón en el que 

una serie de cuerpos se encuentran tapados totalmente con mantas. En la 

parte tercera la cámara deambula por las calles de una ciudad deteniéndose, 

especialmente, en los tratamientos cosméticos que se realizan al aire libre. Fi-

nalmente, la última parte es una incursión en un baño público.  

Como vemos, los elementos de la película restituyen directamente los del 

texto Salón de belleza: las peceras, el salón de belleza vuelto moridero y el pa-

seo urbano hacia los baños públicos. Sin embargo, hay una diferencia tajante 

en la topología de los elementos y el montaje de los mismos. Si el texto y sus 

relatos van intercalando estos elementos, el film evitó homologar tal montaje. 
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Si en el texto el salón de belleza se transforma en un moridero al ritmo que 

arrastra consigo a las peceras y al cuerpo del estilista que se estigmatiza, 

clausurando las salidas a los baños públicos; en el film estos elementos están 

dispuestos en una continuidad que no los relaciona ni intercala, solo los pone 

en sucesión y distinción. 

En la película no vemos ninguna pecera en un salón de belleza, sino un 

conjunto de peceras que, además del infinito, nos sugieren la idea de pecera, 

no tanto como espacio cerrado, sino como un fragmento de un espacio mayor 

que se ha cerrado en sí mismo estableciendo una distancia no tanto espacial 

sino visual: la división de la luz provocada por el agua, la transparencia mate-

rial del vidrio. Lo mismo pasaría en la casona, especialmente en la escena en 

que se sale a una terraza: es decir, a un umbral que abre la casa al mundo. 

Continuando esta idea, la mayoría de los tratamientos cosméticos sucede en 

la calle. Otra vez no es un espacio cerrado, sino un fragmento de un espacio 

que se cierra sobre sí por medio de acciones que lo distancian y distinguen de 

un fondo (tránsito urbano indiferenciado): mujeres sentadas, recostadas, 

estilistas exfoliando su piel, etc. Si bien el baño público es el espacio cerrado 

del texto ya que a diferencia del resto no hay margen de apertura a nada, el 

vapor potencia la cuestión del encierro no tanto como algo espacial sino como 

una forma de visualidad. Por eso, mientras que avanza el texto la salida a los 

baños es lo que se suspende; en la película, el baño público es el lugar sobre el 

que se cierra esa suerte de “no relato”. La película concluye, sin enfermedad 

alguna, luego de mostrar la versión de la canción infantil “El diablito loco” 

realizada por Teresa Brewer en 1958, titulada “Pickle up a doodle”.  

Una vez concluida la proyección, se generó un espacio de intercambio del 

que Bellatin participó. Ante la pregunta por la realización de la película, el au-

tor contó que fue realizada, en mayor medida, por niños. Que todas las 

locaciones quedaban cerca de su casa en México. Algunas, como la calle de 

tratamientos cosméticos, a la vuelta de su manzana. La única parte del film 

que registró exclusivamente Bellatin fueron las imágenes del baño público. El 

método fue sencillo: el creador adaptó una cámara a su prótesis esperando 

que “la corrección” de las personas les impidiera mirar su brazo y percatarse 

de que estaban siendo filmadas. La cámara estaba ubicada tras su brazo, de 

modo que él no era totalmente consciente de lo que se encontraba regis-

trando. La única imagen que tomó voluntariamente es la de su hijo, Tadeo 

Bellatin, afeitándose. En otras palabras, ante la pregunta de ese lector 
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imaginario frente a la realización teatral de Salón de belleza, la nueva res-

puesta que el Salón de belleza del cine-vio esboza veinte años después sería: el 

espanto que produjo esta escritura es un paseo por la ciudad latinoamericana 

de fin de siglo.21 

Y, aunque el autor insista que el cine-vivo pone aprueba lo rudimentario 

como principio creativo (un presupuesto mínimo, pocos recursos técnicos) 

demostrando que lo único que se necesita para crear es el deseo.22 Fue más 

interesante comprobar la persistencia de una inquietud arqueológica o archi-

gráfica que, aunque soslayada por la crítica, insiste en el sistema creativo de 

Bellatin. Como si para formar parte de la ficción (“estado paralelo de reali-

dad”) fuera necesario atravesar lo real: la exigencia de hacer la experiencia de 

un viaje, no a lo otro, sino a lo mismo, a lo inmediato, a lo naturalizado, a la 

realidad-ficción fabricada por los medios, a lo que estaría formando parte del 

drama biopolítico que es el presente. ¿Por qué alguien que defiende la 

composición de mundos autónomos filmaría a su hijo, a su barrio e incursiona-

ría en un baño público? ¿Por qué no simplemente montar una escenografía, 

convocar amigos y recrear lo que sea necesario? Preguntas similares podría-

mos hacerle al film Bola negra – el musical de Ciudad Juárez. 

En el 2012, Mario Bellatin y Marcela Rodríguez se formularon una pre-

gunta: ¿Qué pasa en Ciudad Juárez? La pregunta no surgía de la desinforma-

ción sino que el escritor y la compositora sospechaban que los relatos instala-

dos por los medios de comunicación, la industria cultural, la política y el rumor 

eran falsos. Por eso, Bellatin y Rodríguez tomaron como primera medida ir al 

                                                         
21 Es decir, el horror producido por la destrucción de la experiencia que, como sabemos, para 

que suceda no es de “ningún modo necesaria una catástrofe y que la pacífica existencia coti-
diana en una gran ciudad es, a ese fin, perfectamente suficiente”. AGAMBEN, Giorgio. Infan-
cia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007, p. 7. 

22 Principio que podríamos rastrear hasta el relato de la escritura del libro de la infancia (1970) 
que figura en Underwood Portátil Modelo 1915: “En pocas semanas quedó listo un ejemplar 
de historias de perros, ilustrado además de manera rudimentaria por mí mismo”. BELLATIN, 
Mario. Underwood Portátil. Modelo 1915. Revista Fractal, n. 32, enero-marzo, 2004, p. 103-
140. En la edición de Obras completas (2005) se ha borrado la exposición del proceso que 
nos interesa. Como si todo lo que representa algún valor debe ser vaciado, borrado, aguje-
reado. Una vez percatado el proceso, el lector no puede sino enfrentarse con una materiali-
dad-invisible (valga el oxímoron para el tachado): “En pocas semanas quedó listo un ejem-
plar de historias de perros, ilustrado además [de manera rudimentaria] por mí mismo.” Ibí-
dem, p. 501. ¿Se trata de una ausencia? ¿O, en realidad, hay aun allí una partícula que se 
disocia del saber o no su (in)visibilidad, tachado o vaciado? Si hay allí algo que insiste, per-
siste, ex-crito no importa tanto saber qué es (tal imagen o tal cuerpo) sino que esas líneas, 
que no es preciso ver para imaginarlas, lo atraviesan. Para reflexionar acerca de la visibilidad 
de las signaturas y los diagramas ver LINK, Daniel. 1879. In: Suturas, op. cit. 

http://www.mxfractal.org/F32Bellatin.html
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lugar y atravesarlo. Quien pretende aproximarse a lo “sepultado tiene que 

comportarse como un hombre que excava” dice Walter Benjamin.23 Bola 

negra – el musical de Ciudad Juárez (56 min.) es el registro de esa empresa y 

experiencia arqueológica. Excavemos, pues, ese resto. 

La primera imagen es una afirmación: este lugar. Al principio vemos un 

conjunto de casas que nos sugieren la idea de un poblado, pero en la medida 

que sube la cámara abriendo el plano, el poblado se difumina en la extensión 

de lo que sería una ciudad que, a la vez, se pierde en el desierto. No se trata de 

tres cosas diferentes (el pueblo, la ciudad y el desierto). Por eso, la imagen in-

siste en su continuidad y repite la transición: vemos dos hombres haciendo un 

fuego al pie de una montaña, unas casas rudimentarias y, otra vez, la exten-

sión urbana. Ahora la cámara se pone en movimiento. Rodea la montaña, nos 

muestra una suerte de muralla natural de tierra y arena cuyos límites superan 

el encuadre: ¿Una frontera? La imagen se detiene en un vehículo policial que a 

la vez este se detiene cuando intercepta otro vehículo. Se escucha un coro 

que repite: “En realidad, se trataba del bicho deglutido por sí mismo.” El plano 

se corta, y lo que la cámara comienza a recorrer son predios industriales. Ya 

no hay calles de tierra, sino asfalto; no hay vehículos policiales sino autobuses 

y autos. Por fin vemos la imagen del coro: solo sus manos sosteniendo unos 

cuadernillos. El coro pasa de tararear acordes a repetir una suerte de aspira-

ción brusca. Junto con esa opresión sonoro-respiratoria, empieza y termina el 

film a la vez que aparecen y desaparecen los rostros de los cantantes del coro: 

unos jóvenes. En ese momento, la voz de Bellatin comienza a leer un texto.  

La película repite esa estructura bífida. Por un lado, un recorrido por 

Ciudad Juárez y, por otro, la filmación de los ensayos del coro. El montaje va 

intercalando las respectivas imágenes y sonidos generando solapamientos y 

simultaneidades que disparan los sentidos. La cámara se mueve rápidamente, 

mostrando edificaciones vacías y destruidas que parecen el resto de una 

catástrofe. De fondo el coro, con fuerza y con estridencia, insiste: “hasta har-

tarse”, “consumido por sí mismo”, “descarnado pero vivo”, “el profeta”. Las 

transiciones son cortes que muestran las antípodas de lo mismo: el asfalto, los 

predios industriales y sus estacionamientos repletos de autos — el coro in-

siste. Otra transición: Un local comercial con letreros: “se vende”, “se renta”, 

“se vende barato”. Vemos, incluso, un local de estética y un club deportivo. 

                                                         
23  BENJAMIN, Walter. Desenterrar y recordar. In: Cuadros de un pensamiento. Trad. Susana Ma-

yer. Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, p. 118. 
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Pero no hay nadie, no pasa nada. Rara vez, una persona: un joven caminando 

en una calle desierta con dirección a la montaña (min 6 - 11).  

En el salón el coro se encuentra ensayando, Rodríguez los dirige y Bellatin 

retoma la lectura: 

 
la receta consistía en destazar el pez hasta dejarlo descarnado pero vivo, para 
luego introducirlo en una pecera que sería puesta en el centro de la mesa de los 
novios. La pareja de recién casados comería la carne mientras el animal seguía 
nadando, moribundo, mostrando sus órganos internos a todo el que quisiera 
verlos. Como señal de buen augurio para el matrimonio, la comida debía durar el 
tiempo exacto que tardaba el pez en morir. 

 

Mientras la lectura se desarrolla el coro sigue repitiendo sus frases y la cá-

mara se mueve encuadrando los pies de los jóvenes y las botellas de agua que 

hay en el suelo. Vemos a Rodríguez que dirige, hasta el silencio, una suerte de 

canto animal similar por su simultaneidad y variación al de ciertas aves o in-

cluso al croar de las ranas. La cámara enfoca a Bellatin que, enfocado por el 

silencio, continúa con la lectura: 

 
Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a separar nuevamente las 
mandíbulas, Endo Hiroshi entendió que aquella bola era el estómago del insecto. 
El estómago de los insectos si es que los insectos contaran con estómago. En 
realidad, se trataba del bicho deglutido por sí mismo 

 

Bola negra se publicó por primera vez en 2005 en dos ediciones simultá-

neas: Tres novelas (Ediciones El Otro El Mismo) y Obra reunida  (Anagrama). 

El texto breve relata un viaje en el que Endo Hiroshi, entomólogo japonés, 

descubre un insecto. En el viaje de regreso transporta el insecto en una caja. 

Al abrirla, lo que encuentra no es el insecto sino una diminuta bola negra que, 

supone Hiroshi, se trataría del “bicho deglutido por sí mismo”. 

En síntesis, Bellatin no realiza un texto exclusivo para la película y sus cir-

cunstancias sino que escoge uno ya escrito. Esa operación presenta a la crea-

ción como un montaje que pone a funcionar ciertos elementos y no otros. Así, 

el texto se vuelve un archivo o pretexto de la película. Al mismo tiempo, la pelí-

cula se transforma en una relectura del texto (un post-facio), a la vez que el 

origen foráneo y cualquiera del texto, vía el azar y la experimentación, ins-

taura un efecto de distanciamiento. El film, de hecho, no oculta sino que ex-

pone el procedimiento desde el título: “Bola negra”. 
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Según Rodríguez, acercarse e intervenir en lo social es uno de los proble-

mas de la composición contemporánea. Bellatin, de acuerdo con esta idea, es-

coge ese texto (y no otro) cuyo carácter extremo tuvo como objetivo 

incrementar exponencialmente el reto.24 

Entonces, si entendemos por distancia “la puesta en manifiesto de la 

ajenidad respecto de lo que se filma”25, no podríamos adscribir semejante 

operación al film sino manifestando su complejidad o problematicidad. Puesto 

que el texto pre-concebido instala posibilidades de sentido cualesquiera no 

para distanciarse de lo real sino para exponer la dificultad que semejante con-

tacto implica. Es decir, si hay distancia es del orden de lo imaginario. 

Por eso, hay una particularidad y una proximidad que también se esta-

blece desde el título: Ciudad Juárez. Lo que vemos, en efecto, es eso. No se 

trata de ningún montaje. Incluso los adolescentes no son ni actores ni cantan-

tes profesionales sino asistentes a clases de canto ofrecidas en Ciudad Juárez 

por el INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes): es decir, son ciudadanos. El 

film, en ese sentido, es documental. Pero al no tratarse del buen registro de un 

material probatorio tal designación también es compleja ya que no se clausura 

la ficción por aspirar a verdad alguna. Se trata, más bien, de mostrar algo que 

ni siquiera se sabe qué es. Sin embargo, en tanto archi-grafía lo que sí sabe el 

texto es exponer una “imagen de quien recuerda” e “indicar no sólo de qué 

capa provienen los hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar 

para encontrarlos.”26 

Ese pensamiento cobra mayor tesitura en cierta escena. Rodríguez fuma 

sentada en el marco de una ventana y Bellatin merodea las casas vacías en-

contrando diferentes objetos que va colocando en dicho marco, al lado de 

Rodríguez: dos zapatos, un tenedor, una lata, etc. 

El film, entonces, no es tanto la respuesta a ¿Qué pasa en Ciudad Juárez? 

sino la formulación estética de semejante pregunta. Las imágenes son puras: 

                                                         
24 MACMASTERS, Merry. Bola negra, el musical de Ciudad Juárez “un homenaje a jóvenes vícti-

mas de grupos de poder”. La jornada. 2013. 
25  Para un ejemplo de conceptualización del concepto “distancia” desde una óptica autono-

mista ver a OUBIÑA, Daniel; FELIPELLI, Rafael. Las pobres maneras de ejercer un oficio. 
Punto de vista, n. 88, Buenos Aires, agosto 2007, p. 36. Los autores celebran Copaca-
bana de Martín Rejtman por recurrir mediante el uso de los lentes como el tamaño de 
los planos al “sistema más pertinente que el cine y todas las artes tienen para hacerlo: 
distanciándose”. Lo que constituye “una mirada austera, discreta y precisa: la de un ci-
neasta responsable”. 

26 BENJAMIN, Walter. Excavar y desenterrar. In: Cuadros de un pensamiento, op. cit., p. 118. 

http://www.jornada.unam.mx/2013/01/16/espectaculos/a10n1esp
http://www.jornada.unam.mx/2013/01/16/espectaculos/a10n1esp
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al no tener relato son, como quería Kafka, musicalmente silenciosas.27 Las vo-

ces son puras: no la articulación de un lenguaje, sino la potencia del canto 

como forma de señalar los cuerpos.28 

Al vibrar la materialidad de las imágenes sonoras y visuales transforman el 

texto en una interrogación de sí: ¿qué son esas imágenes? ¿Qué pasa en Bola 

negra – el musical de Ciudad Juárez? El horror, dicen los creadores. En efecto. 

Pero un horror completamente distinto al que cuentan los relatos instalados. 

Puesto que en Ciudad Juárez, en realidad, no pasa nada. Es decir, si algo pasa 

no tiene que ver con un descontrol y un caos que el Estado no puede manejar, 

sino todo lo contrario, sucede tranquila y cotidianamente sin catástrofe al-

guna: es el horror biopolítico de la administración de lo viviente.29 Por eso 

mismo, como el título lo dice, un musical. El gesto es una incorrección política 

y una provocación pero, sobre todo, una potencia de vida que, como Los 

democráticos, sustrae del espectáculo lo que tiene de especular y de vital no 

para decir cosa alguna sino para mostrar algo: en el medio de una sociedad 

que se ha devorado a sí misma hay, todavía, canto. Descarnado pero vivo, dice 

el coro. En fin: la potencia del golpe. 

La última imagen de ese trilema singular (Bola negra, el musical, Ciudad 

Juárez) es el rostro de una muchacha. Ella se encuentra sonorizando una 

respiración brusca, parece un chillido. Y, de repente, el sonido se pierde. Su 

rostro, angustiado, continúa respirando. Al verla, ante ella (la muchacha/la 

imagen/el texto/lo real) se sabe que, como en Josefina la cantante, lo que chi-

lla no es el chillido. Pues, como recuerda Daniel Link, el sonido se propaga en-

                                                         
27 Recuerda Roland Barthes: “«La condición previa de la imagen es la vista», decía Janouch a 

Kafka. Y Kafka, sonriendo, respondía: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu. 
Mis historias son una forma de cerrar los ojos». La fotografía debe ser silenciosa (hay fotos 
estruendosas, no me gustan): no se trata de una cuestión de «discreción», sino de música. 
La subjetividad absoluta sólo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (ce-
rrar los ojos es hacer hablar la imagen en el silencio). La foto me conmueve si la retiro de su 
charloteo ordinario: «Técnica», «Realidad», «Reportaje», «Arte», etc.: no decir nada, cerrar 
los ojos, dejar subir sólo el detalle hasta la conciencia afectiva”. BARTHES, Roland. La cá-
mara lúcida. Buenos Aires: Paidós, 1990, p. 104. 

28 Dice Leonardo: “allí donde hay voz, hay cuerpo”. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia, 
op. cit., p. 7. 

29 Se trata de una transformación de los dispositivos que exhibe un estado de la técnica, 
es decir del saber/poder, que permite que algunos vivan más allá de sus posibilidades 
naturales, generando una economía de la vida que se consigue a costa de la exposición 
a la muerte de otros (matando sin cometer delito). Por eso en la sociedad actual entre 
la vida de uno y la muerte de otro se encuentra la relación que Michel Foucault llamó 
biopolítica. Ver FOUCAULT, Michel. Derecho de muerte y poder sobre la vida. In: Histo-
ria de la sexualidad I: La voluntad de saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. 
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torno a un vacío y lo importante no es encontrar origen alguno sino captar el 

movimiento que siempre deja un residuo y seguirlo, aunque el origen del so-

nido se pierda. 

No es nada azaroso, entonces, este final donde el sonido se va perdiendo 

y lo que resta es el rostro. Si lo pensamos, al igual que el título y la película 

misma, el rostro también es un trilema: una compleja síntesis donde conver-

gen “la sensación física, la reacción motora, y el significado psíquico”.30 Y la 

unidad de esa convergencia que es un lenguaje mimético y no conceptual, es 

el gesto. En semejante encrucijada trilemática “a lo real no accederemos nunca 

sino a través de los fantasmas de la imaginación, entendida ahora como 

enunciación colectiva, deixis pura, misticismo”. Esa, la insistencia de Bola ne-

gra: lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos señalamientos.31 

 

ALIANZAS CONTRA NATURA Y FORMAS-DE-VIDA 
 

Así las cosas, la distancia y el contacto en Bellatin son formas de darse una 

misma operación que busca entablar nuevas relaciones con el mundo. Lo 

mismo podríamos decir de lo particular y lo cualquiera, de la escritura y de la 

imagen, del relato y de la materialidad del lenguaje. Se trata de exponer las 

lógicas y puntos de fuga que atraviesan el registro de cada dispositivo artís-

tico. Donde “dispositivo artístico” no aludiría, en absoluto, a las políticas que 

resguardan un “tipo”, un “género”, unas “unidades” o unos “materiales” sino, 

más bien, al abandono de toda ontologización para buscar, no tanto una 

especificidad o una especie, sino una alianza contra-natura.32 De ahí la “adver-

tencia-noticia” de La escuela del dolor humano, y por eso mismo, el cine se 

alianza con la performance, como la escritura y la música con la imagen visual.  

En los textos de Bellatin siempre hay una alianza u operación bipolar. Y 

aparece como vimos, ejemplarmente, en lo que respecta al tratamiento de la 

violencia. Se trata, dice el autor, de utilizar al horror como escudo contra el 

horror. O, por otro lado, de instaurar una “falsa retórica”. Sin embargo, 

podríamos ensayar otra lectura que, a su vez, no descarta sino que incorpora 

lo anterior.  

                                                         
30 BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario, op. cit., p. 184-185. 
31 Para la relación sonido-memoria y vacío-verdad consultar LINK, Daniel. Fantasmas: imagina-

ción y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009, p. 118. 
32 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Madrid: Pre-texto, 2004, p. 247. 
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Lo que las operaciones de Bellatin provocan es la generación de un espa-

cio vacío (índex, deixis) allí donde también podría haber una presencia (relato, 

discurso, historia, verdad). No una disyunción (esto o lo otro) sino una 

simultaneidad y una multiplicidad. Por consiguiente, ya no hay antinomia 

entre narrar o describir, mostrar o participar, distanciarse o contactar, 

estetizar la violencia o politizar la estética, erotismo o pornografía, autonomía 

o heteronomía. En la medida que los dos elementos así como se diferencian (A 

y no-A) se vuelven indiferentes (ni A ni no-A) dándose una tensión que 

constituye un tercer elemento que no puede ser, sin embargo, un nuevo 

elemento homogéneo y similar a los anteriores sino “la neutralización y la 

transformación de los dos primeros”.33 En la medida que “todo fenómeno es el 

origen y toda imagen es arcaica”34, el autor como el lector se vuelven (cada 

uno a su manera) los arqueólogos de ese espacio agujereado, empresa que 

Bellatin llama escritura pero que también tiene por nombre imaginación.35 

Atravesar ese espacio, hacer la experiencia en vez de salvaguardarse en un 

relato, en su ausencia o en su prohibición, implica recuperar la posibilidad de 

ver, de oír, de sentir: no ya una pedagogía de la mirada, la escucha, o el re-

finamiento de los sentidos para capturar tal cosa, sino una experiencia radical 

del contacto con el mundo, es decir, con la vida de las imágenes.36 

Dicho gesto no es coetáneo a huir de la realidad o a separar las formas de la 

vida: “el gran error, el único error, sería creer que una línea de fuga consiste en 

huir de la vida, evadirse en lo imaginario o en el arte. Al contrario, huir es 

                                                         
33  AGAMBEN, Giorgio. Estado de excepción. Homo Sacer, II, I. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 

2007, p. 12-13. 
34 Ídem, Signatura rerum: sobre el método. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, p. 41. 
35  DIDI-HUBERMAN, Georges. El archivo arde. Trad. Juan Ennis. In: Didi-Huberman, Georges; 

KNUT, Ebeling. Das archiv brennt. Berlin: Kulturverl, 2007. 
36  Esta operación, según Buck-Morss, implica “deshacer la alienación del sensorium corporal, 

restaurar la fuera instintiva de los sentidos corporales humanos por el bien de la autopreser-
vación de la humanidad”. BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario, 
op. cit., p. 169-171. Sería interesante poner en relación esta idea de la auto-preservación 
para un texto que trata, justamente, de la auto-fagia. A partir de otro recorrido, Emanuele 
Coccia llega a una idea similar respecto de la relación vital del hombre con las imágenes 
(con el mundo): “O sensível (a existência fenomênica do mundo) é a vida sobrenatural das 
coisas — a vida das coisas além da sua natureza, para além da sua existência física — e, 
simultaneamente, a sua existência infra-cultural e infra-psíquica. O meio é um fragmento de 
mundo que permite às formas prolongarem sua vida para além de sua natureza e de sua 
existência material e corpórea”. Es decir, “graças às imagens, a matéria nunca está inerte, 
mas sim maleável e cheia de forma, e o espírito nunca é pura interioridade, mas sim técnica 
e vida mundana. As imagens têm uma função cosmológica e não meramente gnoseológica 
ou física”. COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Trad. Diego Cervelin. Florianópolis: Cultura e 
Barbárie, 2010, p. 37, 40. 
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producir lo real, crear vida, encontrar un arma.”37 Bellatin lo sabe, y por eso 

mismo, lo que vemos en sus producciones no solo es una radical interrogación 

de lo viviente sino también el viaje de huida siempre hacia adelante que 

produce lo real, crea vida, encuentra armas. Esa, su bioestética. 

                                                         
37 DELEUZE, Guiles; PARNET, Claire. Diálogos. Valencia: Pretextos, 1980, p. 58. 

Recebido em: 18 de agosto de 2015 
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O documentário não estaria mais próximo da realidade que a 
ficção. Nem estaria mais próximo da realidade que da ficção. 

Luiz A. Rezende, Documentário e representação 

 

Numa era em que a virtualidade tomou conta do cotidiano dos sujeitos; 

em que tomamos por “real” aquilo que poderia ser apenas um simulacro, se 

faz premente refletir sobre a natureza daquelas expressões de pensamento 

que problematizam ou se apresentam desde uma natureza híbrida. Antes de 

prosseguir na análise, vale a pena se perguntar se é possível afirmar que há 

uma realidade pura e objetiva e uma ficção que toma desta realidade elemen-

tos para se constituir. É justamente essa questão que se encontra na epígrafe 

que abre este artigo, a partir da construção de um filme documentário. Visto 

que a afirmação de Luiz Resende coloca a ficção tão próxima da realidade 

quanto a expressão documental. Dessa forma, a epígrafe é um convite ao 

questionamento da dicotomia-realidade, materializada na elaboração docu-

mental, e do que seria seu oposto complementar: a ficção. 

Como o interesse deste artigo não é, a priori, uma reflexão acerca da 

natureza da realidade1, mas sobre a elaboração de pensamento, através de 

uma técnica e estética específica — o documentário —, a reflexão estará fo-

cada nas implicações políticas do fazer estético e, em última instância, perce-

ber como as técnicas da reprodução imagética estariam implicadas em des-

vendar uma realidade ou criá-la. Dessa forma diferenciamos dois tipos de 

filme: o de ficção — categoria nada simples, pois encerra particularidades es-

pecíficas de fabulação — e, o filme documental, cuja pretensão estética está 

ou estaria ligada a uma apresentação de uma realidade, cuja orquestração nar-

rativa compartilha algumas características com o cinema de ficção. Para 

tanto, analisarei o documentário 1932: cicatriz en la memoria (2005), reali-

                                                         
1 Embora o foco não seja o de refletir sobre a natureza do que é a “realidade”, esta discussão 

está implícita no questionamento da veracidade/fidelidade do documentário com o espaço 
real-factual. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p23
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zado por Carlos Henríquez Consalvi para o Museo de la Palabra y la Imagen de 

El Salvador. 

 

DOCUMENTANDO A VIDA… ESPÉCULO DO DUPLO DA VIDA… 
 

La memoria toma la palabra 

Carlos Henríquez Consalvi, 
1932: una cicatriz en la memoria 

 
En los minutos de la arena creo sentir el tiempo cósmico: 
la historia que encierra en sus espejos la memoria o que 
ha disuelto el mágico Leteo. 

Jorge Luis Borges, El reloj de arena 

 

Em 22 de janeiro de 1932 um grupo de indígenas e camponeses armados 

de varas de madeira faz o levante popular contra o governo general 

Maximiliano Hernández Martínez, que terminaria com a extinção de quase 

30,000 indígenas. Dentro das reivindicações se encontrava a devolução das 

terras das quais foram expropriados pelas leis de extinção das terras ejidales e 

comunales em prol da nação cafeeira, durante a administração de Rafael Zal-

dívar entre 1881 e 1882. Além disso, exigia-se melhoria na jornada de traba-

lho e salários mais justos. 

Em função de um analfabetismo generalizado e por afinidades reivin-

dicativas, os líderes indígenas e camponeses decidiram se aliar ao movimento 

comunista nascente do país, materializado no Socorro Rojo Internacional, or-

ganização criada pela Comitern Internacional em 1922 para contribuir com a 

difusão e formação da militância comunista mundial. Esse quadro evidencia a 

complexidade do evento de 1932, pois reúne uma diversidade de atores: indí-

genas, como Casique Feliciano Ama; camponeses, trabalhadores urbanos e in-

telectuais universitários de militância comunista, como Alfonso Luna, Mario 

Zapata e Farabundo Martí.2 

Nesse sentido, o ano de 1932 apresenta-se para muitos intelectuais como 

uma pegada na areia no deserto: ela está aí, permanece, porém não é 

palpável. Assim, após os acordos de paz de Chapultepec de 1992, ponto final 

da guerra civil salvadorenha (1980-1992), inúmeros estudos e reflexões colo-

                                                         
2 MINED. Historia I El Salvador. San Salvador: Ministerio de Educación (MINED), 2009. 
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cam o etnocídio cultural3 de 1932 como o evento fundador da identidade não 

só salvadorenha, mas revolucionária do país, esquecendo as conjunturas e sin-

gularidades do levantamento campesindio.4 

É dentro desse marco que o documentário 1932: cicatriz en la memoria 

(2005) pretender apresentar os acontecimentos do levante mencionado e 

seus possíveis desdobramentos durante o período ditatorial e de guerra civil. 

O documentário é conduzido por uma voz narradora, pretensamente “neutra” 

e, a partir dela, entende o levante popular de 1932 como a semente do par-

tido comunista salvadorenho. Narrativa elaborada pela comunidade intelec-

tual tanto da direita como da esquerda salvadorenha. Além disso, a filmagem 

conta com a música tradicional, o Xuc, música indígena salvadorenha. Seu 

nome é derivado da palavra suque, instrumento com o qual se tocava antes e 

durante a colônia até sua proibição. Foi redescoberta pelo músico Francisco 

Palaviccini em 1949. Sendo rebatizada sob o nome Xuc música folklórica, 

anima as festas patronais dos povoados do interior, nas quais se homageia o 

camponês e o índio da região a partir da teatralização de algumas temáticas.5 

Este tipo de trilha sonora permite uma identificação do espectador com as 

personas que estão sendo documentadas, visto que, o documentário também 

conta com as vozes dos envolvidos nos movimentos de libertação daquele 

ano. 

                                                         
3  O filósofo salvadorenho Ricardo Martínez entende o massacre de 22 de Janeiro de 1932, 

perpetrado pelo general Maximiliano Hernández Martínez, presidente na época, para além 
da violência evidente e o batiza como “genocídio cultural”, a partir das considerações da 
promulgação da ONU a respeito dos diversos massacres perpetrados na América Latina ao 
longo do século XX. Esta categoria não só contempla o evento trágico em si mesmo (o mas-
sacre de mais de 30,000 campesinos e indígenas após um levantamento, cujas prerrogativas 
principais eram a devolução das terras às comunidades indígenas e o aumento salarial do 
nascente proletariado), mas também as condições para acontecimento e suas implicações 
culturais posteriores: a perseguição de indivíduos que falassem ou portassem indumentária 
indígena após a matanza, logo durante todo o período ditatorial. Cf. MARTÍNEZ, Ricardo 
Martínez. El genocidio cultural de 1932: narrativas y memorias de la represión. Dissertação 
(mestrado em filosofia). Facultad de filosofía, Universidad Centroamericana José Simeón 
Cañas, El Salvador, 2010. 

4  Pablo Benítez, em sua conferência “Los únicos verdaderos apóstoles de Cristo: cofradías y 
guachivales en la insurreción de 1932” (realizada e assistida no dia 27 de Janeiro de 2016 na 
biblioteca da Assembleia legislativa de El Salvador e não disponível em vídeo ou qualquer ou-
tro suporte) afirmou que a forma mais cabal de se referir aos participantes do levante po-
pular é através do termo campesindio, cunhado pelo antropólogo mexicano nas suas pes-
quisas sobre América Latina, pois designa tanto o caráter camponês como indígena da re-
volta. 

5  Cf. UTATLÁN, Grupo. Formación musical: primer semestre. Guatemala: Instituto guatemal-
teco de educación radiofónica, 2009. 
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Duas problemáticas emergem disso: a primeira está relacionada a uma 

apropriação oportunista e silenciadora do evento por parte não só da es-

querda, mas também da direita, elaborando uma narrativa comunista do 

evento de 1932, isto é, o levante popular seria apenas a expressão de um mo-

vimento comunista nascente que teve contribuição indígena, deixando na es-

curidão o evidente caráter étnico e pouco comunista  do levante; já a segunda 

diz respeito ao entendimento do documentário como uma espécie de janela 

que permite o acesso a uma realidade objetiva que está no passado. Ambas es-

tão imbricadas entre si, formando parte do paradoxo da imagem, seja esta de 

caráter visual ou não. A esse respeito Jacques Rancière elabora uma longa re-

flexão sobre a natureza das imagens, cuja argumentação parte da definição 

em que: 

 
Há um visível que não produz imagem, há imagens que estão todas em palavras. 
Mas o regime mais comum da imagem é aquele que põe em cena uma relação 
do dizível com o visível, uma relação que joga ao mesmo tempo com sua analo-
gia e sua dessemelhança. Essa relação não exige de forma alguma que os dois 
termos estejam materialmente presentes. O visível se deixa dispor em tropos 
significativos, a palavra exibe uma visibilidade que pode cegar.6 

 

O autor ressalta a plasticidade da imagem, cuja natureza pode ser 

materialmente visível ou pode emergir da palavra. No entanto, afirma que a 

construção imagética está no jogo que se estabelece entre o visível e o dizível, 

o que quer dizer que a imagem não depende apenas de uma materialidade “vi-

sual”, pelo contrário ela pode emergir na elaboração de sentido através da 

palavra, a partir das mais diversas técnicas narrativas, ora para “espelhar” uma 

realidade ora para embaçá-la, daí que a imagem se construa entre a “analogia 

e sua dessemelhança”, haja vista que o espectador ao se deparar com uma fo-

tografia, uma narrativa romanesca, um filme de ficção ou documentário, tem 

diante de si seria a representação do objeto, mas também o que difere dele, 

sua alteridade, pois a captura é um recorte, cuja escolha está mediada por 

uma visão de mundo, por uma ideologia. Porém, próprio autor ressalta que es-

sas duas características podem não estar “materialmente presentes”. Quer di-

zer que a analogia independe da dessemelhança? O que quer dizer esse “ma-

terialmente”? 

                                                         
6 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. 
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Quando um objeto se torna material ele passa da esfera das ideias para a 

esfera do tangível, fazendo-o perceptível ao olho, porém isso não quer dizer 

que o que não é visível ou perceptível não faça parte de uma realidade 

subjetiva ou objetiva, mas simplesmente intangível. Poder-se-ia extrair disso 

que, em relação ao documentário, a imagem se torna analogia de uma reali-

dade, no entanto, também é a sua dessemelhança, aquilo que é silêncio, mas 

que persiste no discurso. Aqui adentra-se no campo arenoso da conceituação 

de “realidade” e da “representação”: será possível dizer que algo é real e passí-

vel de ser representado? Se como afirma Lacan7, tudo é da esfera da lingua-

gem, e linguagem é construção, então poderíamos facilmente afirmar que não 

há uma realidade objetiva que possa ser capturada pelo olhar de uma câmera. 

No entanto, há eventos que respondem a conjunturas específicas, isto é, não 

há como acessar a uma verdade específica, mas ler um evento/ imagem a par-

tir de uma presença-ausência. 

Retornando ao ponto de partida, na conjunção entre analogia e des-

semelhança, podemos nos perguntar: como opera o filme 1932: cicatriz en la 

memoria? 

O documentário, como mencionado anteriormente, pretende apresentar 

o testemunho dos participantes e/ou oculares, ativos ou não do levante e 

etnocídio cultural. Para dar peso à sua argumentação, contextualiza a 

realidade salvadorenha dentro da crise mundial do café em 1929 e o avanço 

do da comitern internacional, através do Socorro Rojo Internacional. A câmera 

se desloca de uma panorâmica aérea que vai abrangendo e se aproximando à 

paisagem de um El Salvador verde, colorido, quase mítico, enquanto a voz 

narradora pinta um Cuzcatlán pipil8, introduzindo a disputa bran-

cos/oligarquia versus índios/oprimidos, o que enaltece o discurso testemunal 

que arquiteta o discurso documental, fortalecida com o Xuc e mais especifi-

camente uma das músicas que narra o combate entre mouros e cristãos9. Essa 

é uma perspectiva clássica da produção documental, em que o narrador é co-

locado de “forma conveniente [para] descrever uma situação ou problema, 

                                                         
7  Sabe-se Jacques Lacan aborda ao longo da sua obra a questão da constituição do sujeito a 

partir da linguagem. Cf. LACAN, Jacques. O seminário, livro três: as psicoses. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1988. 

8 Cuzcatlán era o nome maya-pipil do território que hoje reconhecemos como El Salvador. 
9 Mouros e cristãos é uma teatralização sincrética entre os eventos: enfrentamento dos últi-

mos árabes judeus e os espanhóis em 1492 e o enfrentamento entre indígenas e espanhóis 
em 1942. 
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apresentar um argumento, propor uma solução e, às vezes, evocar um tom ou 

estado de ânimo poético”10, evocando uma imagem análoga da realidade 

campesindia da década de 1930, conforme a definição de imagem de 

Rancière. 

Contudo, a dessemelhança vai se construindo aos poucos nos cortes da 

filmagem, não só na montagem, mas no enquadramento de cada testemunho, 

por exemplo, o olhar infeliz e de desencanto de alguns dos entrevistados, a 

ambientação: a casa de cada um dos participantes e/ou descendentes do le-

vante popular apresenta condições precárias de vida. Isso elabora uma contra-

narrativa no mesmo documentário: se por um lado há uma exaltação do cam-

pesindio, a partir da trilha sonora, e de sua luta pela recuperação das terras, 

por outro emerge o desencanto e a tristeza daquele levantamento de 1932, 

pois em nenhum momento se observa uma melhora na vida dos participantes. 

Além disso, ao longo da narrativa documental se tece a trama e a apropriação 

da causa por parte do nascente partido comunista. Cabe lembrar que, em fun-

ção de um alto índice de analfabetismo, os capesindios precisavam de “secre-

tários” e “ajuda especializada” para escrever documentos com suas reivindica-

ções, o que causou divergências das comunidades afetadas, pois nem todos os 

camponeses aceitaram a participação dos “comunistas”, eles o não eram “bem 

vistos” pelos naturais11: 

 
vení amarralo, lo propios comunistas que decían. En la noche se habían ido a me-
ter a Sonsonate y a Izalco y habían hecho grandes robos vedá [verdad]… y… no-
sotros no sabíamos, porque pues, como éramos particulares pues, porque eso 
era causa de los naturales, de los más inditos. Y lo que teníamos media sangre 
casi no habían. Ese (un comunista), salió con un lazo ¿Qué estamos esperando? 
Ahorquémoslo, matémonslo. (Sotero Linares, 2003)12 

 

Por um lado, o testemunho de Sotero Linares evidencia a falta de uni-

vocidade dentro do contexto camponês, pois nem todos se identificavam com 

os indígenas “naturales”, nem com a causa comunista. O que quer dizer que 

não é possível afirmar que o levante foi puramente índio, nem puramente 

                                                         
10  NICHOLS, Bill. Por que as questões éticas são fundamentais para o cinema documentário. 

In: Introdução ao documentário. Campinas: Papirus, 2005. 
11 Designa-se dessa maneira aos indígenas sem mistura hispânica. 
12  CONSALVI, Carlos Henríquez. 1932: Cicatriz en la memoria.San Salvador: Museo de la Pala-

bra y la Imagen (MUPI), 2005. 
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proletário. Afirmar que os comunistas e naturales “roubaram”, desqualifica o 

proceder do levantamento. Em virtude dessas discrepâncias o documentário 

insiste na fusão da causa campesindia com as prerrogativas comunistas. Da 

mesma forma que Sotero, há no filme outros participantes, ou testemunhos 

oculares que narram os acontecimentos desde uma perspectiva do desen-

canto, pois acreditando nos líderes vermelhos, não houve mais do que massa-

cre e perseguição. Por outro lado, há os discursos dos atores ou descendentes 

dos atores, como os netos de Feliciano Ama, principal líder indígena daquele 

evento, que legitimam e reclamam para si o levantamento de 1932, como de-

clara Juan Ama, falando um “nós” em vez de “eles se organizaram”. 

Outro elemento que, no seu silêncio, fala verborragicamente é a dife-

renciação das vestimentas dos entrevistados: enquanto os filiados a uma li-

nhagem comunista aparecem em casas com paredes de cimento e iluminadas, 

os camponeses de olhar tristes que, lembram o massacre como o seu silenci-

amento, continuam vivendo em condições precárias: casa de bahareque, ou 

seja, construída a partir varas de bambu entrecruzadas e barro, de chão ba-

tido. As vestimentas simples dos testemunhantes é simples. Isso aponta para 

uma duplicidade do documentário em questão: em primeiro lugar, etica-

mente, traz à tona vozes de quem vivenciou o etnocídio cultural, numa tenta-

tiva de resgate étnico da luta de 1932 e, em segundo lugar e por contraste, 

continua afirmando uma linhagem social-comunista, ao desdobrar o levanta-

mento do início do século até a guerrilha dos anos 1980. 

Levando isso em consideração, poder-se-ia afirmar que o paradoxo da 

imagem (analogia/dessemelhança) carrega em si mesmo a problemática da 

representação, isto é, a (im)possibilidade de apresentar uma realidade. Assim, 

Alan Badiou afirma: 

 
Um filme funciona pelo que retira do visível, nele a imagem é primeiro cortada. 
Nele, o movimento é entravado, suspenso, invertido, paralisado. Mais essencial 
que a presença é o corte, não apenas pelo efeito da montagem, mas já de imedi-
ato pelo do enquadramento e da depuração dominada do visível (...). O cinema 
é visitação: do que eu teria visto ou ouvido, a ideia permanece enquanto passa. 
Eis a operação do cinema. Cuja possibilidade é inventada pelas operações pró-
prias de um artista: organizar o afloramento interno ao visível da passagem da 
ideia.13 

                                                         
13  BADIOU, Alan. Os falsos movimentos do cinema. In: Pequeno manual da instética. São 

Paulo: Estação liberdade, 2002. 
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Nesse sentido, nem o filme de ficção nem o documentário poderiam ser 

entendidos como representações cabais de uma realidade, visto que eles 

estão sujeitos aos enquadramentos e aos cortes realizados tanto na decupa-

gem como na montagem das cenas. Esse movimento de corte e montagem, 

bem pode se tornar transparente, dando a impressão de que “transcreve” a 

realidade, mas também pode evidenciar sua capacidade de fabulação, frus-

trando a ação, ou promovendo um dissenso entre o que é dito e o que é visto. 

Badiou ressalta que o movimento do cinema não se encontra na sua 

capacidade de cópia da realidade, pelo contrário, na sua capacidade de afas-

tamento e fabulação, daí que da imagem cinematográfica não radica apenas 

naquilo que mostra, mas naquilo que escapa e fica como a potência da reali-

dade. Dito de outro modo, a imagem cinematográfica poderia ser entendida 

como uma máquina dinamizadora de sentidos e de presenças. Por outro lado, 

o autor afirma que o cinema é “visitação”, o que poderia ser compreendido 

como um olhar para aquilo que já foi, mas que cala o que poderia ter aconte-

cido. Isso não quer dizer que devemos entender a imagem cinematográfica 

como um enigma que deve ser desvendado, não é de interpretação que Alan 

Badiou fala, e sim de uma alteridade da imagem, potencializando a desinden-

tidade. 

Trazendo isso para a reflexão deste artigo, como poderíamos armar uma 

leitura do filme? Como articular as vozes de desencanto e a narrativa co-

munista para trabalhar com as relações entre o visível e o dizível? Ou como 

articulá-los para construir, a partir de uma aparente analogia (da imagem com 

a materialidade dos corpos na tela), sua potente dessemelhança? 

Como mencionado anteriormente, a trilha sonora tradicionalmente 

indígena-camponesa e o testemunho direto de quem participou do levante 

popular de 1932, a documentação das organizações de esquerda apresenta-

das, contribuem para criar uma imagem do evento daquele momento. Con-

tudo, há uma narrativa paralela que é orquestrada numa entrelinha ou no li-

miar do pensamento de esquerda e as prerrogativas do levantamento de 

1932. O que evidencia o entrecruzamento de uma narrativa comunista, a par-

tir da apropriação por parte do Socorro Rojo Internacional. 

Nesse sentido, a memória não só é apresentada, mas também (re)criada e 

fabulada, visto que, conforme apontara Pablo Benítez, o levantamento foi 

conformado por uma multiplicidade étnica que, colocá-la apenas como 



1932: entre a imagem e a virtualidade 
christy beatriz najarro guzmán  32 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 24, p. 23-33, 2015| 

“levantamento indígena” e alinhá-lo ao comunismo nascente do começo do 

século XX, é redutor e simplista. Apesar de que a trilha sonora e as imagens 

desloquem o espectador a um universo campesindio, não configuraria uma 

univocidade indígena, pois entre eles havia divergências tanto étnicas como 

hierárquicas. Isso faz da representação imagética desse filme documentário 

um conjunto complexo em que a analogia e a dessemelhança atuam para 

questionar uma narrativa do levante e massacre de 1932. 

Assim, o filme documentário pode ser observado a partir de um en-

quadramento “coerente” do plano, e uma montagem que é regida por uma 

lógica prévia. Porém, mesmo dentro dessa lógica, o documentário não pode 

ser entendido como um reflexo e sim espelhamento ou duplicidade de uma 

realidade múltipla. Assim, Luiz Rezende Filho afirma que 

 
Um conceito que poderia, então, substituir a noção de representação dentro da 
teoria do documentário é o de virtualização. A noção de virtualização, ao 
contrário da de representação, não nos faria supor, diretamente, a existência de 
um sujeito e de um objeto prévios no documentário. O mundo não estaria na 
posição de “objeto-modelo” previamente dado e definido (como a imagem for-
mada em um quebra-cabeça) que o documentário deseja copiar. Poderíamos 
entender a “realidade” como um conjunto extenso e indeterminado de virtuali-
dades coexistentes, que se atualizam, segundo determinadas condições, na pro-
dução concreta do filme. Como virtualização, o documentário não tem um ob-
jeto prévio. Dessa forma, poderíamos passar a entender o papel do documenta-
rista – cujo discurso, ideologia e intensão são, geralmente, considerados preciso 
e definidos –, não como o de um “manipulador onipotente” de uma realidade 
previamente dada, mas como o de um entre vários elementos, que deve se inte-
grar aos outros que eventualmente atravessam a virtualidade estabelecida, e 
que também comporta as suas próprias virtualidades (...). Neste processo, nada 
preexiste, a não ser uma série de virtualidades desenvolvidas por um campo 
problemático de questões que alimenta o processo, que o condiciona e que só 
poderá ser “respondido” pelo próprio processo.14 

 

No fundo, a questão chave do documentário envolve um questionamento 

e um entendimento mais amplo da realidade. Ao propor a categoria vir-

tualização e virtualidades Rezende não afirma a existência de uma realidade 

específica e sim potências de realidade que são concomitantes ou possíveis. 

Entendendo a realidade como virtualidade, o lugar do documentarista se des-

                                                         
14  REZENDE, Luiz Augusto Coimbra de. Documentário e representação. 2005. [Comunicação 

individual do V encontro de Núcleos de Pesquisa da Intercom]. 
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loca e não pode mais “manipular” porque não há matéria a ser manipulada 

nem veiculada, mas sim uma virtualidade que pode ser dinamizada entre tan-

tas outras. Nesse sentido, a atualização de uma virtualidade não responde a 

uma veracidade ou fidelidade em relação a um fato, mas à visibilidade de uma 

possibilidade entre tantas outras. Se o documentário, tem a responsabilidade 

ético-social para uma comunidade, conforme as reflexões de Bill Nichols, a vir-

tualidade cumpriria melhor esta exigência, visto que, não estaria afirmando 

uma narratividade única sobre um evento, como o levante e etnocídio cultural 

de 1932, mas trazendo à tona discursos que ainda não foram contemplados e 

que no presente formam parte da dicotomia memória-esquecimento e forma-

ção de um contexto social. 

Levando isso em consideração, o documentário 1932: cicatriz en la me-

moria se soma a uma série de iniciativas que problematizam o discurso his-

toriográfico oficial da memória genocida do século XX de El Salvador; traz à 

baila o testemunho de alguns indígenas, pondo em questão a nacionalidade 

fundadora: a ideia do bom campesindio, isto é, o trabalhador, agricultor que se 

senta à sombra de uma árvore com um livro.15 Contudo, a própria orquestra-

ção narrativa impõe uma visão do campesindio comunista, esquecendo outros 

discursos e elaborando uma nova narrativa, visto que o etocídio de 1932 ainda 

está pautado no mito da realidade única que deve ser descoberta nas imagens 

vivas ou documentais. 

Mas do que compreender o “o que aconteceu em 1932”, o filme nos 

coloca diante da imagem difusa de uma memória que vive do e para o esque-

cimento que, se por um lado articula um discurso atravessado pela polarização 

política da guerra fria (Comunistas versus Direita capitalista oligárquica), por 

outro, evidencia as fendas nas quais é possível operar outras narrativas a partir 

de outras vozes, não para impor uma nova verdade, mas para reconhecer que 

uma identidade não pode ser elaborada se não for pelo que ela carrega de 

dessemelhante, de outridade. 

                                                         
15  LARA-MARTÍNEZ, Rafael. En las manos un pequeño país: Política y poética en El Salvador 

(1884-2004). Revista InterSedes. Costa Rica, n. 6. 
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ENTRE O VER E O SER VISTO 
NOTAS SOBRE A VISIBILIDADE DO HOMEM E DO ANIMAL  

NO CINEMA E NA LITERATURA 
 

 

Carolina Anglana de Rezende 
 

 

I – A FÁBULA 
 

“Ver é uma fábula”. O aforismo, emitido originalmente pelo poeta Paulo 

Leminski, na obra experimental Catatau, publicada na década de 1970, 

sobrevive como forma aberta, força em propagação na produção audiovisual 

do diretor contemporâneo Cao Guimarães, cujo conjunto da obra, não por 

acaso, foi reunida em uma mostra, no ano de 2013 e organizada sob esse 

mesmo mote, o de que “ver é uma fábula”. Se a pertinência do gesto do olhar 

revela-se evidente no âmbito de uma criação visual, como é o caso do cinema 

de Cao, que pelo trabalho da câmera estende as imagens, prolongando as ce-

nas, o termo que acompanha o aforismo necessita de uma primeira pausa, 

para que a expressão, de fato, se amplie. Afinal, o mote não dá nome apenas à 

mostra, mas reverbera nos diferentes ângulos de um dos mais emblemáticos 

personagens de sua filmografia, René Descartes, interpretado por João Miguel 

para Ex isto.1 

Desse modo, o que viria a ser essa fabulação do ver? Recorramos a uma 

possível genealogia da fábula, na qual encontraríamos um primeiro momento 

de emergência do gênero na Antiguidade. Aqui, temos o desenvolvimento de 

uma forma que, por meio da participação de animais nas narrativas, enfatiza o 

caráter moralizante da história. No entanto, é preciso ressaltar como desde 

esse momento até o Renascimento a diferenciação hoje tão imediata e 

axiomática entre observação fábula, imaginação e documento, resvalava em 

um sistema de pensamento estranho ao moderno. O curso da história que 

acabou por cindir definitivamente a fantasia e o conhecimento delata os 

processos de formação da ciência moderna e as decorrentes fragmentações 

necessárias para a sustentação de certas teses, como a da distinta 

                                                         
1 GUIMARÃES, Cao. Ex isto. Minas Gerais: produção independente, 2010. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p34
http://www.youtube.com/watch?v=iJJGhOTkz14
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racionalidade humana pautada no cogito cartesiano. O filósofo francês Michel 

Foucault, em seus incessantes empreendimentos arqueológicos, precisamente 

naquele que resultou em As palavras e as coisas, detém-se sobremaneira no 

desenrolar dos códigos das ciências humanas tendo em vista a delimitação de 

uma episteme moderna. Antes de alcançá-la, no entanto, Foucault ocupa-se 

do que foi a episteme até o século XVI, cercando-a pelos quatro parâmetros2 

que postulavam a semelhança como modo de entendimento e conhecimento 

do mundo. Somam-se a esse conjunto de operadores do saber, a magia e a 

erudição: 
 

Afigura-se-nos que os conhecimentos do século XVI eram constituídos por uma 
mistura instável de saber racional, de noções derivadas das práticas da magia e 
de toda uma herança cultural, cujos poderes de autoridade a redescoberta de 
textos antigos havia multiplicado. [...] De fato, não é de uma insuficiência de 
estrutura que sofre o saber do século XVI. [...] É esse rigor que impõe a relação 
com a magia e com a erudição – não conteúdos aceitos, mas formas adquiridas.3 

 

Retomar o contexto epistemológico da Antiguidade e da Idade Média re-

vela-se fulcral não apenas por tratar do ambiente no qual o gênero fabular se 

desenrolou, mas por noções arcaicas que se escondem num modo de pensar e 

habitar o mundo. 

Fundamentando a tese de um outro ponto de vista, o pensador italiano 

Giorgio Agamben, leitor confesso de Foucault, dá prosseguimento ao método 

arqueológico foucaultiano, na obra Infância e história, embasando o pen-

samento benjaminiano de “pobreza de experiência”4 nas diversas cisões 

acarretadas pela formação de uma ciência moderna no século XVII e das 

consequentes modernizações posteriores. Com vistas na fundamentação do 

cogito cartesiano e na formação da ideia moderna de “sujeito do conheci-

mento”, Agamben demonstra como se fraturaram “ciência” e “imaginação”: 

                                                         
2  Conventia (conveniência), aemulatio (emulação), analogia e simpatia são as ferramentas 

epistêmicas, capazes de operar no sentido de identificar e marcar as coisas a partir de seme-
lhanças, aproximações, duplicações e encadeamentos. Em outras palavras, trata-se de um re-
gime mimético de representação e interpretação do mundo. 

3  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. 
Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 44. 

4  O primeiro ensaio, homônimo ao livro, começa citando Walter Benjamin e o texto de 1933, 
intitulado “Experiência e pobreza”. Nele, o filósofo alemão diagnostica a época moderna 
como “pobre em experiência”, tendo sido a experiência outrora baseada nos vínculos esta-
belecidos entre integrantes de uma comunidade, como mensagem a ser transmitida, sinô-
nima de sabedoria e autoridade. 
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A expropriação da fantasia, que daí decorre, manifesta-se na nova maneira de 
caracterizar a sua natureza: enquanto ela não era – no passado – algo de “subje-
tivo”, mas era, sobretudo, a coincidência entre subjetivo e objetivo, de interno e 
externo, de sensível e de inteligível, agora é o seu caráter combinatório e 
alucinatório, que a antiguidade relegava ao plano de fundo, a emergir em pri-
meiro plano.5 

 

Atentemos, pois, aos cortes operados entre subjetivo e objetivo, interno e 

externo, sensível e inteligível. A fundação da ciência moderna e a formulação 

de seus pressupostos foram possíveis graças ainda a uma outra cisão forçosa, 

pretendida pelo isolamento de dois momentos da história: o da natureza e o 

da cultura. Era preciso garantir, por meio de uma narrativa linear, que um 

tempo de barbárie houvesse acontecido, para que a cultura, a formação do 

Estado e a hipótese de um contrato-social se assegurassem e justificassem-se 

como necessários. Concomitantemente a esse processo, deduzimos uma 

crescente oposição entre o momento de humanização e esta espécie de radi-

cal do homem, o animal.  A função da imaginação, da fantasia foi entregue às 

manifestações de alucinação, visão e misticismo, isto é, aos meandros banidos 

pelo ego cogito, que viria a definir o homem em termos racionais. 

Dito isso, e, posteriormente à recapitulação da genealogia da fábula, 

podemos, de antemão, presumir o diálogo estabelecido entre a poética 

cinematográfica de Cao Guimarães e esse gênero. Ao se colocar sob a rubrica 

de uma narrativa que chegou a participar ativamente da construção de um 

sentido de mundo, imiscuído com a imaginação, o diretor parece querer 

recuperar certa potência da narrativa, alertando, inclusive, para a proposição 

de um outro devir, (im)possível, que está em jogo na condição preliminar da 

fábula. Reconhecido por suas incursões no domínio do documentário, a 

fabulação do ver proposta por Cao mostra-se apta a afetar-se duplamente, 

pelo registro documental e pela marca do fantasioso, de forma a garantir efei-

tos decorrentes dessa dupla exposição. 

Ex Isto é uma produção de 2010 e integra o projeto Iconoclássicos, do Itaú 

Cultural. Como já afirmamos, o filme parte da obra literária experimental 

Catatau, do escritor curitibano Paulo Leminski, cuja tese é imaginada a partir 

da seguinte hipótese: “E se René Descartes tivesse vindo para o Brasil com 

                                                         
5 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Trad. 

Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 34. 
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Maurício de Nassau?”. Sabe-se que Nassau foi o enviado pela Companhia 

Neerlandesa das Índias Ocidentais para gerir as terras por ela conquistada na 

região nordeste do Brasil. A ideia, portanto, seria testar a pertinência e a 

extensão do pensamento cartesiano e do raciocínio analítico diante da vis-

ceralidade tropical, a partir de uma simples contingência, um evento, uma 

fantasia capaz de alterar um sistema de pensamento cujas reverberações e so-

brevivências permanecem a tornar-nos surdos a certas falas. 

A fala da natureza é pura e muda. Mas o homem, outrora, a escutava. 

Agamben, ainda na obra Infância e história, comenta brevemente a estrutura 

dos contos de fada ao final do primeiro capítulo do livro, no qual discorre 

precisamente sobre o homem ser o animal com a capacidade e não com o 

imperativo ou com a dádiva da fala, como certo ramo ortodoxo da filosofia 

enfatizou. O comentário, portanto, refere-se a um estado fabular, no qual os 

estados de natureza e cultura ainda não encontraram o seu destino: 

 
Por isso, é a fábula, isto é, algo que se pode somente contar, e não o mistério, 
sobre o qual se deve calar, que contém a verdade da infância como dimensão 
original do homem. Pois o homem da fábula libera-se do vínculo místico do 
silêncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e não a participa-
ção em um saber iniciático, que lhe tolhe a palavra. Deste modo, o silêncio mís-
tico, sofrido como feitiço, precipita novamente o homem na pura e muda língua 
da natureza: porém, como encanto, deve ser, rompido e superado. Por esta ra-
zão, enquanto o homem, no conto de fadas, emudece, os animais saem da pura 
língua da natureza e fala.6 

 

O que de fato o filme parece pôr em teste é se a natureza, a pura e muda 

língua da natureza de que fala Agamben, não retorna, não se repotencializa 

diante de um cenário animado pela flora e pela fauna tropicais. A fábula, por-

tanto, por meio de uma hipótese contingencial, impele a fantasia a desestabili-

zar um sistema de pensamento, uma rigidez no âmbito da identidade humana 

e na sua ruptura com o mundo da natureza circundante. Para Descartes, em 

seu Discurso sobre o método, o animal define-se como máquina, autômato, 

relação de movimento entre engrenagens, matérias. Isto é, um ser-objeto, dis-

posto em funcionamento. 

O personagem Descartes, por uma inversão no filme, é que está exposto 

como objeto, desafiado a escutar outras linguagens, rumores, timbres. Não a 

                                                         
6 Ibidem, p. 77-78. 
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partir de uma capacidade nossa, nem graças ao nosso aparato, à orquestração 

humana, e, porém, técnica, do avistar, mas, de acordo com a própria tomada 

de posição do animal. Todos se olham. O risco é certo. Em dado momento, em 

que contracenam Descartes e um papagaio, a voz do personagem humano, 

em off, começa se indagando, repetindo: “índio pensa?”. Mais à frente, a 

mesma voz confirma: “O papagaio pegou meu pensamento”. Raptou uma 

forma de pensar, contaminou uma estrutura de pensamento.  

 

II – O VER 
 

O deslocamento cardeal a ser considerado no filme encontra-se nas cenas 

iniciais. Em contraposição ao cientista como observador, leitor das teorias, 

consumidor de catataus e tratados, morador das bibliotecas e laboratórios, 

Descartes, ao chegar a Amazônia, passa a ser o objeto de observação. Visto 

em um barco por uma câmera que vibra, provoca, bamboleia, chacoalha-se, 

logo imaginamos a existência por trás da lente. Não há a dependência entre 

vermos o sujeito por trás da câmera e o reconhecimento de sua existência, de 

seu olhar. A câmera dá-lhe um modo de ver. Altera-se, assim, a relação estável 

entre o visível e o sensível, pois sem o vermos, ainda assim, sua presença está 

assegura. 

O olhar detentor perturba aquele que, conforme a sua missão e o seu 

dom, é quem, supostamente, deveria estar olhando. Essa inversão revela-se 

central para a construção de uma transformação no pensamento científico 

daquele que foi o mentor da ideia do homem como senhor de si mesmo, 

coincidente consigo mesmo. Uno, indivisível, austero. 

Mas então, qual seria a força de uma inversão do olhar? Qual a sua 

potência catalisadora na história do pensamento humano? Sabe-se que o olhar 

é objeto tradicional de investigação nos campos da biologia, filosofia e 

historiografia. No entanto, temos no âmbito da história da arte, uma célebre 

contribuição recente do filósofo e crítico Georges Didi-Huberman para o 

paradigma do visível, quando permite que sua reflexão detenha-se no 

reconhecimento não apenas de quem observa, mas no olhar daquele que é 

observado. Tal pensamento encontra-se na obra O que nós vemos, o que nos 

olha, verdadeiro tratado sobre as condições do olhar. O primeiro capítulo 

introduz o que o autor denominará, a partir da obra de James Joyce, de “a 

inelutável modalidade do visível”: 
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O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável 
porém a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria 
preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se mani-
festa ao abrir-se em dois.7 

 

Não há maneira mais profícua e pungente de nos aproximarmos do ar-

gumento de Ex isto que a partir desse “abrir-se em dois”: eu, observador, pos-

suo um olhar e uma autonomia tal qual aquele que é observado, estabele-

cendo uma garantia de que esta reversibilidade ou partilha do olhar seja 

atribuída a quaisquer instâncias, sejam elas humanas ou animais. A imagem, 

no sentido de visibilidade, é capaz de, por seu sintoma, dilacerar o espectador. 

Mesmo a forma de um olhar, ainda que o seu conteúdo, o seu sujeito perma-

neça invisível ou desconhecido. O sintoma é a via por onde aquele que olha 

corre o risco de abismar-se. E é justamente o abismo o que consome René 

Descartes. Diante da variabilidade de espécies animais e do reconhecimento 

desse olhar outro pelo cientista, a cisão aqui já comentada entre racionalidade 

e irracionalidade torna-se duvidosa e não mais tão clara. Em um processo de 

assimilação do contorno em que se encontra, Descartes passa a, natural-

mente, assemelhar-se aos animais, mimetizando-os, desracionalizando-se, a 

ponto de, em uma cena específica, manter-se irregularmente sobre as mãos e 

os pés, cambiante tal qual um trípede ou um quadrúpede. 

Aos poucos, o cientista francês parece convencer-se da precariedade do 

olhar unilateral, que seguramente moveu toda uma episteme, uma ciência e 

sua série de proposições e descobertas. O homem, no filme, torna-se imagem, 

cena, cenário. Em um dado momento do filme, o personagem confessa: “Ver é 

uma fábula”, “É para não ver que estou vendo”. Pois ver é ver com o corpo, 

ver com a mão, usar os outros sentidos, menos viciados. Enquanto isso, com 

uma luneta em mãos, a visão dos pássaros fica subordinada ao recorte que o 

instrumento impõe. Na obra literária, o trecho a seguir, citado em off na cena 

do personagem em cima da árvore expõe essa parcialidade do ver:  

 
Ponho mais lentes na luneta, tiro algumas: regulo, aumento a mancha, diminuo, 
reduzo a marcha, melhoro a marca. O olho cresce lentes sobre coisas, o mundo 
despreparado para essa aparição do olho, onde passeia não cresce mais luz, 

                                                         
7  DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Prefácio de Stéphane Huchet. 

Trad. Paulo Neves. 2 ed. São Paulo: Ed. 34, 2010, p. 29. 
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onde faz o deserto chamam paz. Um nome escrito no céu – isolo, contempo-
rizo, alarme na espessura, multiplico explicações, complicando o implícito.8 

 

As etapas de observação, formulação de hipótese e confirmação, que 

constituem o experimento científico analítico, não se autonomizam e recu-

sam-se a funcionar de forma tão prática quanto se pressupõe. Em Catatau, 

encontramos: “olhar lentes supra o sumo do pensar!”9 Cenas do filme criadas 

a partir da observação de performances animais como o tecer de uma aranha 

ou de fenômenos naturais como o da pororoca, sugerem que ver, 

frequentemente, é o mesmo que perder as referências, como Didi-Huberman 

define. O homem é tomado pelas águas, o pensamento das águas o inunda, o 

transborda. O animal não pode ser mais tão distante e limitado se comparado 

ao homem. E o homem, por sua vez, não se diferencia pela razão, na medida 

em que ela não é regular e nem inflexível. Assentado no Brasil como referência 

para uma generalização, Leminski escreve: “Este mundo é o lugar do desvario, 

a justa razão aqui delira.”10 

Vale retomar, brevemente, o contexto de participação de Leminski no 

projeto do concretismo brasileiro. Naquele momento, estava em debate, 

decerto, estratégias de superação da dicotomia entre sujeito e objeto, sobre-

tudo no que tange à relação entre artista e espectador. Lembremos, pontual-

mente, a obra “Unidade tripartida” de Max Bill que marcou a primeira Bienal 

de São Paulo, em 1951 — e influenciou drasticamente o neoconcretismo no 

Brasil. Apesar de aparentemente longínquo, o paradigma da fita de Moebius 

permanece como desafio e aceitação da infinitude na finitude da obra, isto é, 

das transformações contínuas que podem ser constantemente desfeitas. O 

concretismo e também o neoconcretismo, salvas suas peculiaridades, seriam 

reações e problematização diante dos pares dentro-fora, subjetificação-

objetificação, ativo-passivo, espaço-tempo. Relembremos os versos iniciais da 

poesia leminskiana “Objeto sujeito”: “você nunca vai saber/quanto custa uma 

saudade/ o peso agudo no peito/ de carregar uma cidade/ pelo lado de den-

tro/ como fazer de um verso/ um objeto sujeito.”11 

 

 

                                                         
8 LEMINSKI, Paulo. Catatau: um romance-ideia. São Paulo: Iluminuras, 2013a, p. 18. 
9 Ibidem, p. 20. 
10 Ibidem, p. 19. 
11 LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2013b, p. 229. 
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III – AS IMAGENS 
 

Após um período de estadia na Amazônia, o personagem de Descartes 

viaja para Recife e os momentos que derivam desta experiência colocam em 

questão a anacronia das imagens. A reflexão instigada no (impossível) en-

contro do pensamento proeminente com o seu devir só é possível a partir do 

choque de temporalidades. Há um passado materializado no personagem de 

René Descartes, suas roupas e seu pensamento exposto em falas ao longo do 

filme, e há um presente figurado na estética da cidade de Recife, no cenário 

das feiras atuais em que o personagem passeia, nas manequins multiplicadas 

pelo comércio, no linguajar dos personagens secundários que o interpelam 

etc. 

Se tomada por uma visão diacrônica tradicional, essa sobreposição de 

temporalidades distintas seria classificada como pejorativa e não pertinente. 

Como avaliar um pensamento referente a um tempo e a um lugar passados a 

partir de parâmetros e conceitos contemporâneos? No entanto, é justamente 

esta tensão que provoca o abismo no personagem, o estranhamento e a 

consequente reflexão no espectador. Sobre a utilização desse método anacrô-

nico, por parte do crítico, Didi-Huberman em Diante do tempo defende: 

 
Diante de uma imagem – não importa quão antiga –, o presente não cessa ja-
mais de se reconfigurar, mesmo que o desapossamento do olhar tenha 
completamente cedido lugar ao hábito enfadado do “especialista”. Diante de 
uma imagem – não importa quão recente, quão contemporânea ela seja –, o 
passado também não cessa jamais de se reconfigurar, pois esta imagem não se 
torna pensável senão em uma construção da memória, chegando ao ponto de 
uma obsessão.12 

 

Estar diante de uma imagem é, então, estar diante do tempo. A conjunção 

de variadas temporalidades em Ex isto concebe o trabalho com o tempo um 

valor em si mesmo. O pesquisador Rafael de Almeida, em artigo sobre o filme, 

intitulado “Ex isto, de Cao Guimarães e o ultrapassamento de si”, relembra 

fato fundamental que é o de o filme ter sido gerado como uma proposta de 

criação de um documento sobre artistas e suas obras.13 Certamente, para esse 

                                                         
12  DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. 

Trad. Alberto Pucheu. 2011. 
13 ALMEIDA, Rafael de. “Ex Isto, de Cao Guimarães, e o ultrapassamento de si”. Galaxia, n. 28, 

p. 274-284, dez. 2014. 

http://revistapolichinelo.blogspot.com.br/2011/03/georges-didi-huberman.html
http://dx.doi.org/10.1590/1982-25542014217756
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convite do Itaú Cultural, havia sido levada em consideração a densa carreira 

de Cao como documentarista. Mas, como, nesse caso, criar um documento de 

um personagem remoto, de rotas imaginadas, de mapas perdidos? A escolha é 

o recurso da mise-en-scène construído entre o ficcional e o documental, entre 

o passado retido e o futuro propiciado pela obra. 

Certamente, Descartes não poderia supor aonde o seu pensamento le-

varia o homem e que seus preceitos se transformariam em justificativas para 

atos dos mais pretensiosos. Mas o filme constrói o elo entre os tempos, torna-

o pensável, imaginável, figurável pela ficcionalização. É a partir desse jogo que 

percebemos a estranheza, por exemplo, quando assistimos ao personagem 

caminhar pela feira de frutas e vegetais, observando o funcionamento daquilo 

que poderíamos denominar, em suas palavras, de máquina-floresta: o animal 

está submetido às técnicas de limpeza e manuseio, como peça de uma pre-

tensa maquinaria, que se manifesta no momento da pesca, entre a dupla caça-

caçador, temível-temente, no sentido de uma integração que extrapola as 

águas dos rios e permanece na feira urbana. Entretanto, é o encadeamento de 

tempos distintos, isto é, a montagem, que permite estranharmos e identificar-

mos a forma de um raciocínio deslocado. O manequim das lojas, se continuás-

semos a creditar na pertinência da ideia da máquina, é o espectro do homem 

tornado engrenagem também, pura forma, aparência, aparato — da moda, 

dos valores comerciais, da reprodução em série. 

Tal hesitação de Descartes para com o seu próprio modo de pensar torna 

instáveis não apenas a atividade de cientista como a sua subjetividade. A 

mutabilidade do reino animal e vegetal sensibilizam o personagem de Descar-

tes a ponto dele questionar a sua própria identidade. Na obra literária, o autor 

escreve: “Duvido se existo, quem sou eu se este tamanduá existe?”14 No 

desenrolar do filme, perdem-se as roupas tão marcadas de uma diferenciação, 

o cabelo e a barba desgrenham-se, até que o personagem assume uma 

subjetividade influenciada pelos fatores locais, pela transmutação que atinge 

toda matéria. A errância da câmera, outrora inoportuna e incômoda, torna-se, 

progressivamente, íntima, até um dos momentos finais, em que Descartes du-

ela, na praia, com o sujeito detentor do olhar da câmera. O sujeito, antes suge-

rido como animal, é visto, reconhecido, chamado. Descartes o olha no olho. 

Nos olha no olhar. Convocado, o sujeito responde com o que constitui a sua 

                                                         
14  LEMINSKI, Paulo. Toda poesia, op. cit. p. 20. 
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arma: o porte do olhar, o direito a ser sujeito. A responder por si, através do 

movimento, do golpe, da trama, do truque. 

As posições alternam-se. É esta ideia que explica o nome da obra, Ex isto: 

existir é sempre deixar de ser algo para tornar-se outra coisa que será, 

futuramente, substituída. A identidade de Descartes com o seu método perde 

para a subjetividade em devir, posta em movimento pela vivência. Remetendo 

à máxima cartesiana “penso, logo existo”, o pensamento está, a rigor, inevita-

velmente entregue às oscilações da existência. O pensar esquiva-se, omite-se 

na obra — assim como no título do filme de Cao. Torna-se ato, vacila, trans-

figura-se em imagem, paisagem, onda. Assim como nos pressupostos do 

concretismo e do neoconcretismo, o externo passa a ser interno, em um 

movimento similar ao da fita de Moebius, que inverte posições dantes afasta-

das, opostas. 

No âmbito da teoria de Didi-Huberman, a cisão que se descreve no gesto 

do olhar está presente também no método anacrônico. Distinguem-se duas 

partes (ou temporalidades) que devem ser confrontadas a fim de revelar 

novas perspectivas antes escondidas pela unilateralidade do olhar observador 

ou da análise eucrônica. Por Ex isto tratar-se de uma obra contemporânea, po-

demos situá-la como exemplo de algumas características próprias às tendên-

cias artísticas atuais, que não apenas reproduzem, mas pensam a técnica da 

montagem. Cada prolongamento e extensão da cena incorre o tempo —  da 

distância, do deslocamento, da antítese —  nas imagens. As imagens, diria 

Didi-Huberman, estão carregadas de tempo. O filósofo aponta um dos efeitos, 

que poderíamos depreender dessa técnica: “O anacronismo atravessa todas as 

contemporaneidades. A concordância dos tempos — praticamente — não 

existe.”15 

O encadeamento de imagens referentes a tempos distintos, no caso de Ex 

isto, corrobora o argumento da produção que se vale das mesmas para sugerir 

o limite e a precariedade do pensamento científico; a insuficiência de 

categorias distintivas do homem; a falha de um projeto humano, transpa-

rente, eurocêntrico; a reviravolta gerada pelo olhar do olhado, isto é, do ob-

jeto, e não apenas do observador em seu estatuto diferenciado; a inde-

terminação da ciência tendo em vista a variabilidade e vivacidade da natureza, 

das outras formas de existência, como a dos índios. Que interpelam Descartes, 

                                                         
15 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo, op. cit. 

http://revistapolichinelo.blogspot.com.br/2011/03/georges-didi-huberman.html
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já no fim da obra, desvelando a nudez que ele, desde o início, sem saber, 

portava, mas que precisava acontecer. Na nudez final recompõe-se o 

paradigma de todo conhecimento que se polariza entre o cobrir-se e o desco-

brir-se, o velar e o desvelar. 

Recebido em: 13 de agosto de 2015 
Aceito em: 18 de janeiro de 2016 



doi:10.5007/1984-784X.2015v15n24p46 46 
 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 24, p. 46-61, 2015| 

 
 

O CINEMA POLÍTICO E A INDÚSTRIA CULTURAL 
A OBRA DE MICHAEL MOORE 

 
 
 

Cristiane Toledo Maria 
USP/CAPES 
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PALAVRAS-CHAVE: Cinema político. Cinema norte-americano. Indústria cultural. 

 
 

POLITICAL CINEMA AND CULTURE INDUSTRY 
THE WORK OF MICHAEL MOORE 

 
ABSTRACT: This article aims to reflect upon the production of the American filmmaker Michael Moore, 
proposing as a central question the relationship established between art and politics in a historical 
moment which, on one side, points to the crisis of capitalism and, on the other side, to the political 
fragmentation of the working class. Focusing on the analysis of the documentaries Roger & Me 
(1989) and Capitalism: a love story (2009), this article is an attempt to understand the method 
developed by the filmmaker to deal with the crisis of representation and communication experienced 
by political art in the last decades, as well as the conditions of representation of class struggle in 
American culture industry. 

KEYWORDS: Political cinema. American cinema. Culture. 
 
 
 
 
 
Cristiane Toledo Maria é Doutoranda em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês, FFLCH-USP. 
Docente no curso de Letras do Centro Universitário Ítalo-brasileiro. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p46
http://lattes.cnpq.br/2292887981316800


doi:10.5007/1984-784X.2015v15n24p46  47 
 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 24, p. 46-61, 2015| 

O CINEMA POLÍTICO E A INDÚSTRIA CULTURAL 
A OBRA DE MICHAEL MOORE 

 

 

Cristiane Toledo Maria 
 

 

“Todos os filmes são políticos, mas os filmes não são todos políticos da 

mesma maneira.”1 Se considerarmos o termo “cinema político” como algo 

mais específico — que engloba produções que encaram a arte como um ins-

trumento de formação e engajamento político, bem como de intervenção 

social —, veremos que esse tipo de produção tem encontrado impasses políti-

cos e estéticos, em especial no final do século XX e início do século XXI. 

Politicamente, as últimas décadas sofreram diversas crises que tiveram 

como última consequência o surgimento do discurso do “fim da História” e da 

vitória final do capitalismo sobre qualquer alternativa ao sistema. O fortale-

cimento do neoliberalismo, tanto no centro quanto na periferia do capita-

lismo, foi consequência principalmente de diversos obstáculos enfrentados 

pela Esquerda com as experiências do stalinismo e da socialdemocracia. 

Além disso, o cinema político está inserido numa batalha de ordem esté-

tica. De um lado, há o cinema hollywoodiano, visto pela crítica em geral como 

mera mercadoria e cuja função é, na maioria das vezes, servir como espe-

táculo e entretenimento alienante; de outro, o cinema de arte, com seu foco 

geralmente centrado na radicalização formal e na discussão do próprio fazer 

artístico, muitas vezes não sendo capaz de dialogar com os problemas reais da 

classe trabalhadora. Somando-se a isso, existe dentro da tradição da “arte 

política” a pressão para se fazer um cinema “épico”, nos moldes de Bertolt 

Brecht, o que muitas vezes transforma seu legado em mero receituário 

formalista. Para finalizar, nas últimas décadas do século XX temos o pós-

modernismo, que parece ter absorvido técnicas das mais progressistas para 

seu repertório neutralizador de discussões políticas. 

Se, nos anos 1930, artistas e filósofos da arte política como Bertolt Brecht 

e Walter Benjamin apostavam num potencial subversivo e revolucionário do 

cinema, acreditando ser possível utilizar seu caráter de reprodutibilidade, 

                                                         
1  WAYNE, Mike. Political film: the dialectics of Third Cinema. London: Pluto Press, 2001, p. 1 

[Tradução nossa]. 
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coletividade e distribuição em massa para a construção de uma “arte aber-

tamente política”, hoje muitos intelectuais de Esquerda afirmam que a posição 

de Brecht e Benjamin já não é mais válida para explicar nosso momento 

histórico, diante dos rumos tomados pela cultura de massa em nossa história 

contemporânea. Jameson argumenta que a arte política “não dá conta das 

condições específicas de nossa própria época”2. O problema da arte política 

estaria ligado à crise dos valores de coletividade do final do século XX. A 

fragmentação da sociedade causada pelo sistema capitalista também teve 

como consequência, no mesmo século, a divisão da arte em dois grupos 

estéticos: o modernismo e a cultura de massa. Ao tentar unir as duas esferas, a 

arte política fracassaria. Nas palavras do autor, 

 
é sonhar acordado esperar que qualquer dessas estruturas semióticas possa ser 
retransformada, por fé, milagre ou mero talento, naquilo que poderia ser cha-
mado, na sua forma forte, de arte política, ou, num sentido mais geral, essa cul-
tura autêntica e viva da qual virtualmente perdemos a memória, tão rara se tor-
nou a experiência.3 

 

Diante disso, o cinema político percebe que, para sobreviver, é necessário 

e urgente buscar uma nova linguagem. O que se procura, em geral, é uma 

forma que seja capaz de lidar com as tensões sociais e refletir sobre os limites 

políticos e estéticos da Esquerda, numa tentativa de superá-los e avançar a 

discussão do que é fazer arte política. Ao considerarem a arte política não 

apenas como aquela que carrega conteúdos de análise e denúncia política, 

mas também aquela que deseja funcionar como intervenção social, muitos 

artistas percebem a necessidade de criação de um método que seja suficiente 

para mimetizar e lidar com essa gama de conteúdos e formas em crise. 

Se o cinema político se encontra em crise ao redor do mundo, no centro 

do capitalismo sua existência parece ainda mais complicada. Os Estados 

Unidos, precursores do desmonte da classe trabalhadora e da desorganização 

da luta política a favor da justiça social, nas últimas décadas têm sido um es-

paço ainda menos hospitaleiro para a arte engajada. Influenciado pela onipre-

sença da cultura de massas e por períodos de extremo conservadorismo du-

rante o governo de Ronald Reagan (e de seus sucessores) o país tem estado 

                                                         
2 JAMESON, Fredric. Marcas do Visível. Rio De Janeiro: Graal, 1995, p. 23-24. 
3 Ibidem, p. 23. 



o cinema político e a indústria cultural 
cristiane toledo maria 49 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 24, p. 46-61, 2015| 

cada vez menos exposto a instâncias culturais de engajamento político nas 

últimas décadas. 

É nesse cenário que surgem cineastas como Michael Moore. Interessado 

não apenas em fazer diagnósticos do sistema socioeconômico contempo-

râneo, mas principalmente em utilizar o cinema como ferramenta de enga-

jamento político, ele deve lidar com problemas estéticos e políticos que não 

parecem ser o foco do cinema tradicional ou do cinema de arte. Curio-

samente, desde o início de sua carreira, com Roger e Eu (Roger and me, 1989), 

até sua mais recente produção, Capitalismo: uma história de amor (Capi-

talism: a love story, 2009), Michael Moore possui uma popularidade raramente 

encontrada no cinema político. Nas palavras de Kilborn, “para os públicos 

tanto de dentro quanto de fora dos EUA, ele se tornou a figura mais identifi-

cada com o pensamento de oposição ao status quo. Além disso, ele tem feito 

isso de maneira tão enérgica e divertida que conseguiu atrair a atenção de um 

grande público popular.”4 

Juntamente com sua fama e sucesso de bilheteria internacional, seus 

filmes trazem com frequência o debate acerca da definição do gênero 

documentário, bem como opiniões controversas ligadas ao debate sobre a 

ética, a manipulação e a relação entre cinema e propaganda política, tanto pe-

los críticos de Direita quanto pelos de Esquerda. Em termos estéticos, alguns 

críticos o definem como um documentarista tradicional, sem grandes inova-

ções, enquanto outros se recusam a classificar suas produções como 

documentários, devido às “distorções” e “manipulações” utilizadas na constru-

ção de seus argumentos. 

Além disso, existe na fortuna crítica de Michael Moore uma grande dis-

cussão em torno da linguagem de seus documentários, que estaria vinculada à 

acessibilidade e ao populismo típicos da indústria cultural, “uma vez que 

Moore está mais ligado ao entretenimento popular do que à estética moder-

nista, e está aparentemente mais interessado em política do que em arte.”5 

Segundo o autor, os filmes populistas de Michael Moore tentam transmitir 

uma mensagem de forma clara e compreensível para as massas, usando um 

estilo de documentário único, que combina cinema de agit-prop com voz e in-

                                                         
4  KILBORN, Richard. The British take on Moore. In: BERNSTEIN, Matthew (Ed.). Michael Moo-

re: filmmaker, newsmaker, cultural icon. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2010, p. 
269-270. [Tradução nossa]. 

5  KELLNER, Douglas. Michael Moore and the aesthetics and politics of contemporary docu-
mentary film. In: Ibidem. 
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tervenção pessoais, além da mistura constante de pathos e humor, bem como 

a utilização de materiais do repertório da indústria cultural. 

Sua primeira produção, Roger e Eu, tem como assunto central a demissão 

em massa de funcionários da General Motors em Flint, Michigan, no decorrer 

da década de 1980, quando a empresa resolve fechar as fábricas que possuía 

nos Estados Unidos e se mudar para o México. Apesar de o assunto do filme 

ser a denúncia de uma lógica inerente ao neoliberalismo, essa tese nos é 

comunicada por intermédio de uma narrativa em que o personagem Michael 

Moore parte em busca do presidente da empresa, Roger Smith, com a missão 

de convencê-lo a passar um dia em Flint e conhecer as pessoas que estavam 

perdendo o emprego. Capitalismo: uma história de amor, produzido vinte 

anos mais tarde, tem como proposta inicial investigar as causas e consequên-

cias da crise financeira que abalou os Estados Unidos e o mundo em 2008. Po-

rém, o filme amplia sua área de análise, funcionando como uma espécie de sín-

tese da obra de Michael Moore. Temas como o poder das corporações, as 

demissões em massa, o papel da mídia e a administração dos governos Reagan 

e Bush são retomados durante o percurso da análise do cineasta para enten-

der seu momento histórico e o funcionamento do capitalismo em linhas ge-

rais. 

Em ambos os filmes existe uma discussão acerca das relações de poder e 

sua manifestação na esfera econômica, política e também cultural, apontando 

para uma usurpação dos meios de representação cultural que precisam ser 

recuperados juntamente com os meios de produção. Tal necessidade de uma 

refuncionalização de elementos diversos (muitas vezes do repertório da 

indústria cultural) também nos dá pistas para entender a própria função do 

cinema e a forma como a obra de Michael Moore dialoga com tal função. 

Acreditamos que a novidade trazida por tal cineasta está em seu método, que 

não parte de um modelo “ideal” de arte revolucionária, mas sim de sua reali-

dade mais concreta, encarando as exigências de seu momento histórico. 

Consciente da contradição inerente ao processo de se fazer cinema político 

no interior da indústria cultural, Moore coloca-se como uma força dissidente 

ao mesmo tempo em que admite a aliança que faz com os majors da distribui-

ção cinematográfica e o sucesso de bilheteria que o tornou um fenômeno 

midiático. 

A indústria cultural —  e com ela a cultura de massa —  é geralmente des-

crita a partir de uma visão simplista que a enxerga como uma estrutura em 
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que só existem dominantes e dominados. Definir a indústria cultural simples-

mente como instrumento de dominação é fazer uma leitura externa e anacrô-

nica, que desconsidera o fato de que o massivo não é um aspecto isolável de 

nossa sociedade, mas sim uma nova forma de sociabilidade. “São de massa o 

sistema educativo, as formas de representação e participação política, a 

organização das práticas religiosas, os modelos de consumo e os de uso do es-

paço.”6 Cultura de massa não é apenas sinônimo de alienação e manipulação, 

e sim de “novas condições de existência e luta, um novo modo de funciona-

mento da hegemonia.”7 Portanto, parece-nos mais importante compreender 

a massificação do que apenas criticá-la. 

Segundo Jameson, “hoje, a imagem é mercadoria e é por isso que é inútil 

esperar dela uma negação da lógica da produção de mercadorias.”8 Então, 

como a obra de Michael Moore poderia não estar incorporada pela hegemo-

nia, se num mundo globalizado tudo é mercantilizado e subsumido pelo 

capital, inclusive a cultura? Para esclarecer essa questão, é preciso ressaltar o 

que o cinema representa na economia: uma indústria, um grande negócio. 

Segundo Trent, “é muito lucrativo para as salas de cinema continuarem a 

exibir filmes de Hollywood. Tal fato tem um grande impacto na produção de 

filmes independentes. Se as pessoas não podem distribuir seus filmes, conse-

quentemente elas não podem produzi-los.”9 Isso explica o fato de os filmes 

hollywoodianos serem mais propagados e feitos em maior escala, além da 

ausência de autonomia dos cineastas para fazerem e dizerem o que querem. 

Sobre a questão da produção fílmica, temos também o famoso ensaio de 

Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, no qual ele 

afirma que existe uma obrigatoriedade de produção em massa devido aos 

gastos excessivos na produção dos filmes. No entanto, Benjamin vê esta 

característica do cinema como algo positivo, já que isso o torna intrinseca-

mente uma “criação da coletividade”.10 Para o autor, essa característica per-

                                                         
6 MARTÍN-BARBERO, Jesus. Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia. Rio de 

Janeiro: UFRJ, 2013, p. 311. 
7 Ibidem, p. 312. 
8 JAMESON, Fredric. A Cultura do Dinheiro: Ensaios sobre a globalização. Petrópolis: Vozes, 

2002, p. 142. 
9 TRENT, Barbara. Media in a capitalist culture. In: JAMESON, Fredric. MIYOSHI, Masao. (Org.). 

The cultures of globalization. London: Duke University Press, 1998, p. 231. [Tradução nossa]. 
10  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e 

técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura, v. 1. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 172. 
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mite que o cinema seja transformado em instrumento de intervenção hu-

mana, o que lhe daria seu sentido verdadeiro (político) —  objetivo que Moore 

também vê no cinema. 

Porém, obviamente, Benjamin reconhece que essa utilização política só 

será possível quando o cinema não for mais explorado pelo capitalismo, pois 

“o capital cinematográfico dá um caráter contrarrevolucionário às oportu-

nidades revolucionárias imanentes a esse controle.”11 Então, ainda não é pos-

sível haver a autonomia necessária para que exista a coletividade mencionada 

acima, pois o cinema é limitado pelo dinheiro que o investe: o capitalismo. 

Existe, assim, uma contradição no capitalismo, que abre falhas para que 

percebamos as contradições a partir da cultura, dando-lhe certa autonomia 

para criticá-lo, ao mesmo tempo em que absorve essa mesma cultura para 

contê-la.  

Nos filmes de Moore, vemos o uso constante que o cineasta faz de ele-

mentos da indústria cultural. A estética do filme de Moore é primordialmente 

baseada em fragmentos e referências retiradas de diversas fontes da cultura 

de massa, não apenas de forma irônica, mas como referencial importante na 

elaboração do imaginário que pretende construir. Em Capitalismo: uma 

história de amor, por exemplo, o filme faz referências explícitas e implícitas a 

diversos filmes de ficção, utiliza trechos de desenhos animados e propagandas 

televisivas, e até mesmo vídeos do YouTube. 

Em primeiro lugar, o uso de tais elementos funciona como reflexão a 

respeito da relação da cultura de massa com nosso imaginário, e a forma 

como a indústria cultural funciona como referencial primário na ilustração de 

nossos argumentos, inclusive quando pretendemos criticá-la.  Em segundo lu-

gar, precisamos observar o uso produtivo que o cineasta faz de tais referenci-

ais, retirando-os do contexto original e colocando-os num contexto de 

montagem de imagens e sons que junto a ele criam um choque, um estranha-

mento. O desmonte do contexto original também aponta para os limites da 

linguagem redundante utilizada pela indústria cultural (na qual imagem e som, 

por exemplo, se complementam, e não entram em conflito um com o outro). 

Nesse sentido, o estilo adotado por Moore se assemelha não apenas à 

montagem de atrações eisensteiniana — ao trabalhar diversos cortes e mo-

vimentos de câmera e introduzir imagens fora do contexto para promover o 

                                                         
11 Ibidem, p. 180. 
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choque do espectador e evidenciar o espetáculo — mas também à obra cine-

matográfica de Guy Debord A sociedade do espetáculo. O filme, produzido em 

1973 a partir de excertos do livro homônimo de 1967, utiliza como técnica 

primordial a construção, a partir da montagem, de uma ordem e um sentido 

que não existiam no material inicial. O que torna o filme de Guy Debord 

próximo da obra de Moore é exatamente a utilização de imagens do repertó-

rio da indústria cultural como material inicial. Debord faz uma seleção de ima-

gens representativas do “espetáculo”: corpos de mulheres nuas, vedetes, 

automóveis, discursos políticos, entre outras imagens retiradas de filmes, do-

cumentários e spots publicitários variados, mediados por textos lidos em voz-

over. Assim como Moore, é a partir da colagem desse material primário 

retirado de fontes diversas da indústria cultural — imagens que seriam 

consideradas “lixo cultural” —  que Debord faz seu diagnóstico social. 

A descrição da “sociedade do espetáculo”, presente tanto no filme quanto 

no livro de Debord, também nos é útil para entender os filmes de Moore, por 

ser uma crítica à alienação como consequência do novo modo de organização 

social que se estabeleceu no século XX. O espetáculo seria uma forma de 

dominação numa sociedade na qual não predomina apenas a produção das 

mercadorias, mas a imagem. “O espetáculo não é um conjunto de imagens, 

mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens.”12 

Para Debord, o espetáculo está presente em toda a sociedade: “Toda a 

vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção se 

apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vi-

vido diretamente tornou-se representação.”13 Na concepção do autor, as so-

ciedades modernas são caracterizadas por uma alienação generalizada, em 

que “as pessoas perderam a autenticidade nas suas formas de viver —  a vida 

tornou-se representação e pura ilusão.”14 

Há uma série de elementos nos filmes de Moore que dialogam com essa 

concepção de sociedade do espetáculo, principalmente em Roger e Eu, no qual 

temos um dos exemplos mais concretos da teoria de Debord: os desfiles 

(parades). O primeiro desfile mostrado na narrativa de Moore é o que ocorreu 

em 1955, para celebrar os 50 anos da General Motors na cidade de Flint. 

                                                         
12 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. São Paulo: Contraponto, 1997, p. 14. 
13 Ibidem, p. 13. 
14  NEGRINI, Michele; AUGUSTI, Alexandre Rossato. O legado de Guy Debord: reflexões sobre 

o espetáculo a partir de sua obra. Biblioteca on-line de ciências da comunicação. 2013. 

http://www.bocc.ubi.pt/pag/negrini-augusti-2013-legado-guy-debord.pdf
http://www.bocc.ubi.pt/pag/negrini-augusti-2013-legado-guy-debord.pdf
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Organizado conjuntamente pela GM e pela prefeitura de Flint, o desfile con-

tou com a presença do cantor Pat Boone, do presidente da GM Harlow Curtis, 

dos atores que interpretavam Zorro e o Sargento Garcia na televisão (obvia-

mente vestidos a caráter), e da Miss América. Ao observarmos trechos do 

desfile, vemos que esse é claramente uma tática de “pão e circo”, mediado pe-

las classes dominantes para celebrar uma falsa unidade entre governo e 

população, e entre burgueses e proletários. “Ele [o espetáculo] é o lugar do 

olhar iludido e da falsa consciência; a unificação que realiza é tão-somente a 

linguagem oficial da separação generalizada.”15 

O segundo desfile exibido no filme, de 1987, é ainda mais interessante de 

ser analisado. A temática —  uma homenagem ao 50º aniversário da Greve de 

Flint —  torna-se uma farsa diante das informações que o filme já nos trouxe 

sobre o desmonte das fábricas da cidade e o consequente desemprego 

estrutural. Apesar da crise que assolava a cidade, essa foi uma celebração 

claramente festiva, com os mesmos elementos de espetáculo que vimos no 

desfile dos anos 1950 (a era de ouro da classe média e de seu conformismo), 

como a presença da Miss Michigan, do governador, do presidente do sindicato 

dos metalúrgicos, e até mesmo do personagem Ronald McDonald dizendo 

para a população que assistia ao desfile: “Não é uma boa hora para um desfile? 

Eu acho que sim. Vamos nos divertir!”. 

Nessa sequência, vemos que diversos momentos da história da luta de 

classes de Flint, como a greve de 1937 e a crise dos anos 1980, são mediados 

por um espetáculo que retira o significado político de tais momentos. Assim, 

memória e história são cooptadas por essa lógica, que “organiza com habili-

dade a ignorância do que acontece e, logo a seguir, o esquecimento do que, 

apesar de tudo, conseguiu ser conhecido.”16 

Diante do engodo do espetáculo, como a população de Flint é represen-

tada em Roger e Eu? Desde as cenas em que vemos a população acom-

panhando os desfiles da cidade, até a cena em que vemos a feira de variedades 

promovida em Flint, o tom irônico da voz-over de Moore é evidente para 

tratar da relação que a população tem com o espetáculo: 

 
Moore [voz-over]: Eu não tinha muito tempo a perder aqui porque lá na feira do 
condado de Flint milhares de pessoas estavam sendo entretidas pelos mergulhos 

                                                         
15 DEBORD, Guy, A sociedade do espetáculo, op. cit., p. 14. 
16 Ibidem, p. 177. 
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dos burros, ansiosamente à espera do regresso do jovem herói [Bob Eubanks 17], 
ao mesmo tempo em que ele fez o seu regresso triunfante para Flint. 

 

Se o filme de Moore faz uma crítica ácida à lógica da sociedade do espe-

táculo, tendo Bob Eubanks como alvo central de seu deboche nessa cena, não 

podemos negar que, ao menos indiretamente, a crítica atinge toda a popu-

lação de Flint, ao ironizar certos hábitos da população de Flint, como fre-

quentar desfiles e feiras locais, ou até mesmo palestras motivacionais orga-

nizadas pela igreja da cidade. Entretanto, mais do que tratar a população de 

Flint como mera receptora passiva da lógica do espetáculo, há em Roger e Eu 

um diagnóstico do processo histórico por trás desse comportamento social, e 

uma denúncia da própria função do espetáculo que, nesse caso específico, é a 

de criar um falso senso de coletividade em meio a uma catástrofe econômica. 

A tese da alienação por trás do espetáculo é evidente em certos mo-

mentos de Roger e Eu, nos quais vemos a população consumindo pas-

sivamente as imagens que lhe são oferecidas. Para Debord, quanto mais o 

espectador aceita reconhecer-se nas imagens, menos compreende sua própria 

existência e seu próprio desejo, pois seus gestos já não são seus, mas de um 

outro que os representa por ele. Segundo Negrini e Augusti, em sua análise de 

A sociedade do espetáculo, 

 
Debord salienta que o espetáculo induz o homem apenas a dizer “sim” e a não 
duvidar das informações que recebe. A consciência humana e a capacidade do 
homem de pensar ficam submissas a um conjunto de influências que recebem do 
espetáculo. O espetáculo desvincula o espectador de sua própria história, de 
suas origens e de seu modo de pensar e agir. O espetáculo, segundo o pensa-
mento debordiano, tem sua estrutura baseada na aparência, mostrando so-
mente “o que é bom”, que carece ser contemplado e o que vai despertar desejos 
de consumo no espectador. Ele imprime a aceitação passiva por parte do público 
e transmite um efeito de circularidade, não deixando margens para réplicas.18 

 

É exatamente essa relação submissa —  que desvincula o espectador de 

sua história — o que a montagem de Moore tenta desconstruir, ao fazer 

                                                         
17  Apresentador de TV, nascido em Flint. Famoso por apresentar um programa chamado The 

Newlywed Game, no qual casais recém-casados competem entre si respondendo perguntas 
que mostram o quanto eles se conhecem. É esse programa que Eubanks apresenta na feira 
de Flint na cena em questão. 

18 NEGRINI, Michele; AUGUSTI, Alexandre Rossato. O legado de Guy Debord: reflexões sobre o 
espetáculo a partir de sua obra, op. cit. 

http://www.bocc.ubi.pt/pag/negrini-augusti-2013-legado-guy-debord.pdf
http://www.bocc.ubi.pt/pag/negrini-augusti-2013-legado-guy-debord.pdf
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comentários irônicos que problematizam a positividade que o espetáculo 

apresenta como indiscutível, e mostrando que por trás da aparência de 

harmonia e unidade existem conflito e fragmentação social. 

Outra questão que geralmente surge na crítica a Michael Moore quanto à 

indústria cultural e à lógica do espetáculo é a respeito de seu estrelismo. Não 

seria Michael Moore uma espécie de “vedete”, devido à sua fama? Em primeiro 

lugar, é importante constatar que Moore é um alvo fácil da crítica pelo fato de 

ele (enquanto personagem e enquanto diretor) caminhar na contramão da 

figura do intelectual como dono de uma sensibilidade de vanguarda, 

autônoma, desprendida dos valores mundanos e da indústria cultural 

dominada pela burguesia. Rizzo19, por exemplo, cunhou os termos “auteur co-

mercial” e “a maior estrela da Esquerda” para se referir pejorativamente ao 

cineasta. 

Denning, ao pesquisar sobre a cultura norte-americana dos anos 1930, 

reflete sobre as possibilidades que essa posição de estrelato traz consigo. Para 

o autor, a “estrela” seria “a pessoa cujas produções estão em tão alta demanda 

que, ao menos de alguma forma, é capaz de usar os distribuidores como seus 

auxiliares.”20 Assim, a popularidade e o sucesso inicial de Moore com a 

produção independente de Roger e Eu deram ao cineasta a oportunidade de 

financiamento para dirigir seus próximos filmes, em parceria com grandes 

produtoras e distribuidoras. 

Entretanto, como Denning também aponta, a “estrela” muitas vezes 

torna-se vítima de seu próprio sucesso. Capitalismo: uma história de amor dis-

cute essa questão em alguns momentos da narrativa, como é o caso da cena 

em que Moore vai até o escritório central da General Motors conversar com o 

presidente, relembrando o episódio já visto pelos espectadores em seu filme 

Roger e Eu vinte anos atrás: 

 
Moore (voz-over): Fui ao escritório da GM uma última vez para compartilhar al-
gumas de minhas ideias. 
Segurança: Não têm autorização, não podem filmar aqui.  
Moore: Só quero ver o presidente. (...) Não me deixam entrar nesse prédio há 
20 anos, acho que chegou a hora de alguém me deixar entrar e falar com eles. 
Tenho algumas ideias boas. 

                                                         
19  RIZZO, Sergio. The left’s biggest star: Michael Moore as commercial auteur. In: BERNSTEIN, 

Matthew (Ed.). Michael Moore: filmmaker, newsmaker, cultural icon, op. cit. 
20 DENNING, Michael. The Cultural Front: the laboring of American culture in the twentieth 

century. New York: Verso, 2010, p. 112. [Tradução nossa]. 
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Segurança (em seu rádio): Michael Moore, o cineasta, está aqui pra ver o presi-
dente. 

 

Como era de se esperar, se Moore não havia conseguido acesso ao pre-

sidente da GM em 1989, em 2009 — como a cena faz questão de deixar claro 

— sua fama de “cineasta anticorporativo” torna tal encontro ainda mais 

improvável. Em 1989, ironicamente, é sua aparência “não profissional” o que 

provavelmente o impede de contatar Roger Smith. No caso da cena de 2009, 

o conflito na sede da General Motors é apenas um dos momentos em que o 

filme nos evidencia que Moore deixa de ser aquele que filma para se tornar um 

fenômeno (e por isso objeto de atenção ao seu redor), algumas vezes até 

mesmo chamando mais atenção do que o assunto sobre o qual está falando.  

É problemático, portanto, o papel de celebridade que Moore possui, uma 

vez que sua imagem por vezes acaba se situando de maneira mais central que 

seu discurso. É curioso notar que, nas últimas produções de Moore, há uma 

conjunção de duas imagens: a do cineasta da classe trabalhadora (o “Zé-

Ninguém” de jeans e boné), e a do popstar que é fotografado e dá autógrafo 

para as pessoas nas ruas. Não cabe a Moore solucionar essa contradição, que 

existe na sociedade capitalista, e não apenas em relação à sua obra. Cabe a ele 

trazer essa discussão à tona, e não mascará-la. As cenas de Capitalismo: uma 

história de amor mencionadas anteriormente parecem estar fazendo exata-

mente isso: uma autocrítica de sua carreira cinematográfica e das maneiras 

como a indústria cultural utiliza-se do próprio discurso da celebridade para 

deslegitimar o potencial crítico de Moore e, com isso, a própria luta de classes. 

Segundo Oberacker, esse tipo de dilema não é novo: 

 
A imagem de Moore como “estrela da classe trabalhadora” é familiar na história 
da cultura: o que Bryan Garman chama de alegoria do “working class hero”. Em 
A Race of Singers, Garman traça o desenvolvimento dessa alegoria na história 
cultural americana desde Walt Whitman até figuras como Woody Guthrie, Bob 
Dylan e Bruce Springsteen. Mais especificamente, Garman foca nas contradições 
por trás dos objetivos e visões progressistas quando figuras da classe trabalha-
dora se tornam “heróis” da cultura popular. Ao traçar uma linha diretamente de 
Whitman, ele argumenta que o desejo de serem heróis da classe trabalhadora, 
“de ascenderem do posto de homens comuns para se tornarem figuras raras”, 
suavizou o radicalismo dessas figuras, tornando suas obras “radicais, mas não 
muito”.21 

                                                         
21  OBERACKER, Jon Scott. The people and me: Michael Moore and the politics of political do-

cumentary. Amherst: University of Massachusetts, 2009, p. 419. [Tradução nossa]. 
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Oberacker continua sua análise sobre o “efeito de celebridade” de Moore 

comentando que, apesar de sua obra ter proporcionado uma dose importante 

de radicalismo para seu público, a ênfase da solução dos problemas sociais 

sempre foi voltada ao próprio Moore. “A pergunta trazida por tais narrativas 

não era ‘o que devemos fazer agora’, e sim ‘o que ele fará agora?’. Moore 

estava se transformando num espetáculo virtual de audácia.”22 

Diversas cenas de Capitalismo: uma história de amor parecem apontar 

para o dilema em torno do estrelismo de Moore, mostrando que de fato ser 

uma celebridade pode ser uma “faca de dois gumes” quando se quer conciliar 

o show business com o cinema político de cunho progressista. Nesse sentido, 

a produção mais recente de Moore parece funcionar como uma síntese de sua 

obra, trazendo uma reflexão a respeito de certas escolhas do cineasta ao 

longo de sua carreira. É importante, aqui, retomarmos o final de Capitalismo: 

uma história de amor, no qual vemos o personagem em mais um ato que 

mistura ação civil e estrelismo (fazendo uma espécie de intervenção na qual 

coloca uma faixa de “Cena do crime” em Wall Street enquanto diversas 

pessoas o fotografam), desabafar ao público que “não pode mais continuar 

fazendo isso”. 

Precisamos nos perguntar, além disso, quais seriam as reais opções de um 

documentarista político que tem como objetivo atingir um público popular e 

amplo nos Estados Unidos do final do século XX e início do século XXI. Desde 

Roger e Eu, sua produção mais independente (ainda que depois do sucesso de 

crítica Moore tenha vendido os direitos do filme à Warner Bros) existem 

indícios em sua narrativa sobre as dificuldades de se fazer cinema indepen-

dente. Seja na necessidade de se fingir pertencente a um canal de TV de outra 

cidade para conseguir acesso a uma das fábricas no início das demissões, seja 

no fato de o personagem não possuir um cartão de visitas para apresentar ao 

porta-voz da GM quando tenta agendar uma entrevista, o cineasta é colocado 

em diversas situações em que não possui acesso aos locais filmagens 

exatamente por não ter a credencial de uma produtora conhecida no mer-

cado. 

Nesse sentido, a cena da vendedora de coelhos23 em Roger e Eu funciona 

como um espelhamento do próprio trabalho de Michael Moore em sua fase de 

                                                         
22 Ibidem, p. 434. 
23  Referimo-nos aqui a uma das personagens entrevistadas por Moore em Roger e Eu, uma 
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cineasta independente: ambos são vítimas da lógica da usurpação dos meios 

de produção e da necessidade de trabalhar dentro dos moldes da indústria 

para sobreviverem. O trabalho de Moore, assim como o da vendedora de 

coelhos, por ser “artesanal”, é tido como precário e não respeitado pelo 

sistema. Mills aponta para esse dilema enfrentado pelo intelectual, ao dizer 

que “os meios de comunicação efetiva estão sendo expropriados do traba-

lhador intelectual”.24 Além disso, o autor comenta que 

 
À medida que cresce a tendência para o monopólio dos canais de comunicação e 
que as máquinas partidárias e pressões econômicas, baseadas nas simulações 
dos grupos de interesse, mantêm o monopólio da ação política organizada, as 
oportunidades para agir politicamente e comunicar ideias são reduzidas a um 
mínimo. O intelectual político é, cada vez mais, um empregado sustentado pelos 
meios de comunicação de massa, cujos princípios são exatamente o oposto do 
que ele desejaria defender.25 

 

Para que seja possível entendermos Michael Moore enquanto um fenô-

meno sócio-histórico, precisamos primeiramente ter em mente que a expli-

cação não deve partir de uma busca pelo Autor Michael Moore, ou seja, pelo 

entendimento de sua produção como resultado do engajamento político de 

um indivíduo autônomo de seu tempo e espaço histórico. Precisamos, por-

tanto, entender o cineasta a partir do processo histórico no qual ele está inse-

rido, e sua estética como parte das condições materiais disponíveis nesse 

cenário. 

Nesse sentido, encarar as exigências de seu momento histórico talvez seja 

a forma mais sensata de ser um artista político. Nos dias atuais, o artista que 

não admite a existência da indústria cultural acaba por abrir mão dos aparatos 

de produção e das novas conquistas técnicas disponíveis, estando fadado ao 

desaparecimento. Em linhas gerais, portanto, não podemos dizer que existe 

na obra de Moore uma visão inocente da relação entre o artista e o aparato 

cultural hegemônico. O que existe é uma necessidade de não descartá-lo, e 

                                                         
mulher que cria coelhos como meio de sobrevivência durante a crise de Flint. Na primeira 
aparição da personagem, ela nos conta que vende os coelhos como animais de estimação ou 
como carne, dependendo do interesse do cliente. Trabalhando precariamente no quintal de 
sua casa, seu caso é um exemplo de trabalho artesanal, pré-industrial. Na segunda aparição 
da personagem, no entanto, ela comenta que foi proibida de continuar seu trabalho de sub-
sistência por não possuir as condições de higiene necessárias, cujos critérios exigem um 
padrão de excelência industrial. 

24 MILLS, Charles Wright. A nova classe média. Rio de Janeiro: Zahar, 1966, p. 171. 
25 Ibidem, p. 178. 
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sim de refuncionalizá-lo. Afinal, a indústria cultural também é um lugar de 

embate. Se a geração de Michael Moore é fruto de um desmonte de organiza-

ção cultural da classe trabalhadora, usar o aparato da classe dominante parece 

ser uma das poucas opções restantes. 

A obra de Gramsci, que pensou conceitos-chave para relacionarmos cul-

tura e política em momentos nos quais não existe um horizonte revolucioná-

rio concreto, ajuda a refletir sobre a importância estratégica da cultura 

dissidente, principalmente em seu papel no desenvolvimento de repre-

sentação da classe trabalhadora. Gruppi menciona que a teoria gramsciana 

defende a elaboração de uma concepção nova, que parta do senso comum, 

“não para se manter presa ao senso comum, mas para criticá-lo, depurá-lo, 

unificá-lo e elevá-lo àquilo que Gramsci chama de bom senso, que é para ele a 

visão crítica do mundo.”26 Existe em Gramsci, assim como em Moore, uma 

preocupação com o vínculo entre a cultura e as grandes massas (e o modo de 

sentir dessas massas), que trata o “senso comum” não apenas como algo 

pejorativo, e sim como uma “estrutura de sentimento”27 ou Zeitgeist. 

Não há dúvida que os filmes de Moore, desde o primeiro até o mais re-
cente, possuem um apelo às massas, ao fazer uma combinação de humor e 
comentário social que dialoga com o estilo de Charles Chaplin. Tal apelo, no 
entanto, não é apenas com o intuito de tornar o filme mais “palatável” ao pú-
blico, mas também de criar uma reação específica nesse mesmo público. 
Dandaneau, ao reproduzir comentários de Moore sobre seu objetivo enquanto 
cineasta, comenta que “ele quer que seu público ‘faça alguma coisa’, ‘nem que 
seja apenas conversar com seus vizinhos sobre a situação’”28, desejando que 
sua obra fizesse uma espécie de “apelo moral”, e não apenas descrevesse os 
impactos sociais do capitalismo. A intenção de Moore é a de entreter e de des-
pertar o público, a fim de torná-lo politicamente mobilizado. 

Como alcançar tais objetivos, ou seja, como fazer um discurso contra-
hegemômico, utilizando-se do próprio aparato hegemônico, e num momento 
de “atual perda das condições de comunicação em geral”?29 Talvez seja esse o 
ponto mais significativo da obra de Michael Moore, para o qual ele não apre-
senta uma resposta definitiva. As próprias contradições estético-políticas pre-
sentes em seus filmes resumem o dilema da arte política contemporânea de 

                                                         
26 GRUPPI, Luciano. O conceito de hegemonia em Gramsci. Rio de Janeiro: Graal, 2000, p. 69. 
27 Cf. WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. New York: Oxford University Press, 1977. 
28 DANDANEAU, Steven P. A town abandoned: Flint Michigan confronts deindustrialization. Al-

bany: State University of New York Press, 1996, p. 126. [Tradução nossa]. 
29 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo, op. cit., p. 124. 
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encontrar uma linguagem capaz de traduzir a experiência da luta de classes de 
maneira legítima (em relação ao assunto) e eficaz (em relação a seu público). 

A batalha cultural e política na qual Moore está inserido envolve a busca 
da representação da classe trabalhadora para essa própria classe, num 
momento histórico de, simultaneamente, crise do Capital e fragmentação 
política da classe trabalhadora. Ao constatar que existe uma crise de 
representação da classe trabalhadora, o cinema político de Moore tentará 
recapturar o conceito de classe de maneiras diversas. Ademais, no momento 
histórico atual existe a sensação de que as relações sociais precisam ser 
modificadas, mas não há um modelo alternativo concreto como referência. 
Moore, assim como qualquer artista político contemporâneo, deve lidar com a 
crise das utopias reformistas e, portanto, encontra-se numa encruzilhada, 
incapaz de mapear respostas concretas para o futuro. Nem caberia 
necessariamente à arte tal papel, uma vez que as respostas se encontram na 
própria vida social. 

Todavia, o cinema político muitas vezes tem um projeto maior do que a 
representação do Zeigeist, fazendo tentativas de intervenção social e de 
busca por horizontes utópicos. O próprio método de Michael Moore, ao unir 
fragmentos de experiências da classe trabalhadora, e costurá-las numa narra-
tiva que compõe uma tradição, acaba por construir um discurso que adere ao 
ponto de vista dos trabalhadores, mapeando uma possibilidade de representa-
ção que revela a importância do cineasta como representante das contradi-
ções socioeconômicas e, principalmente, como instrumento de luta para a 
modificação dessa ordem. 

Concluímos este artigo argumentando que a obra de Moore, como um 
todo, faz parte de uma constelação de lutas ideológicas cujo objetivo é resistir 
à lógica do Capital. Obviamente, não podemos considerar sua obra revo-
lucionária, simplesmente devido ao fato de ser fruto de seu momento histó-
rico, que ainda não vislumbra um horizonte de ruptura radical. O fato de 
existir apenas uma estrela, “o” Michael Moore, e não centenas deles espalha-
dos pelo país, já aponta para a não existência de uma cultura de fato democrá-
tica e progressista nos moldes revolucionários. Todavia, a própria existência e 
sucesso de público de um cineasta como esse já são provas de que atualmente 
existem projetos dissidentes que apontam para a classe trabalhadora como 
um sujeito histórico em formação. Assim, o fenômeno Michael Moore funci-
ona como uma espécie de termômetro da movimentação política e cultural 
norte-americana; se sua obra não é revolucionária, é definitivamente fruto 
progressista da história dos Estados Unidos e de seus avanços e limites. 

Recebido em: 18 de agosto de 2015 
Aceito em: 23 de fevereiro  de 2016 
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O filme é a preto e branco como as formas e as cores destas 

 letras que não cessam. 

Manuel Gusmão, Mapas/ o assombro da sombra, p. 37. 
 

Em Dois sóis, a rosa – a arquitectura do mundo, obra publicada em 1990, o 

poeta e crítico Manuel Gusmão1 ressalta: “a escrita mastiga tritura as coisas 

do filme [...]”2. Os verbos “mastigar” e “triturar” associam-se à ideia de 

alimentação. Contudo, trata-se de uma refeição inusitada. A escrita, sujeito 

dessa oração, tem como objeto “as coisas do filme”. De forma semelhante aos 

rituais antropofágicos, as palavras parecem absorver simbolicamente o valor e 

a força da outra linguagem, à medida que se apropriam das peculiaridades do 

processo fílmico.3 Este, ao ser ingerido pela poesia, é deglutido, movimentado 

e reinventado de acordo com o novo sistema sígnico. Compondo um cinema 

próprio [o “cinema de palavras”], segundo aponta Herberto Helder, elas [as 

palavras] formam um novo corpo com outras “possibilidades/ de respiração 

                                                         
1 Manuel Gusmão, conhecido principalmente por seu trabalho ensaístico, publicou seu pri-

meiro livro de poesia em 1990 — Dois sóis, a rosa – a arquitectura do mundo —, embora 
algumas seções que o compõem tenham sido escritas desde 1971, dando-nos a ver um 
trabalho gradativo e contínuo, em que o tempo é elemento fulcral para sua constituição. Por 
esse motivo, sua obra é considerada tardia por alguns críticos, o que o leva a se posicionar de 
modo distinto de seus contemporâneos de publicação, na medida em que busca na palavra 
poética sua presença resistente e insistente, a “esperança que sobrevive a todos os desas-
tres.” (GUSMÃO, Manuel. Tatuagem & palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas. Lis-
boa: Assírio & Alvim, 2010, p. 24). Gusmão é um intelectual dinâmico. É militante do PCP 
(Partido Comunista Português), foi professor na Universidade Clássica de Lisboa, ator, 
escreveu o libreto da ópera de António Pinho Vargas — Os dias levantados —, encenada no 
Teatro Nacional de São Carlos (Lisboa), em abril de 1998, e o argumento do filme Carlos de 
Oliveira – Sobre o lado esquerdo (2007), trabalho cinematográfico dirigido por Margarida Gil. 

2 Idem, Dois sóis, a rosa – a arquitectura do mundo. Lisboa: Editorial Caminho, 1990, p. 58. 
3 O crítico Jorge Fernandes da Silveira, durante debate realizado no V SAPPIL (V Seminário dos 

Alunos dos Programas de Pós-graduação do Instituto de Letras/UFF), no dia 03 de novem-
bro de 2014, defendeu a ideia de que vivemos em tempos de imagofagia. Tal proposta, que 
citamos de anotação rápida, conduziu-nos a pensar, por um lado, na excessiva visualidade 
contemporânea; e por outro, em termos de poesia portuguesa, na sua recorrente relação 
com as artes visuais e no tratamento cada vez mais imagético de suas questões.  

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p62
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digestão dilatação movimentação [...]”4 e “[...] se reportam/ a um novo uni-

verso ao qual é possível assistir [...]”5 de forma interativa. Desse modo, as 

duas artes — cinema e poesia — entrecruzam-se e buscam ultrapassar os limi-

tes entre o verbal e o visual.  

Sabemos que, no cinema, a imagem é considerada um indispensável 

elemento de linguagem, ou seja, ela é o item fulcral para compor um filme e 

desencadear uma significação. Daí surge seu trabalho com as imagens em mo-

vimento, dispostas em vinte e quatro fotogramas por segundo6 e capazes de 

desestabilizar nossas noções de tempo e de espaço. O cineasta com seus 

procedimentos e sua equipe, tal como o poeta e seus instrumentos de escrita, 

exprime com os recursos imagéticos aquilo que a poesia expressa com as pala-

vras. No entanto, a imagem é uma forma de interlocução entre essas duas ma-

nifestações artísticas. Rosa Maria Martelo, no artigo “Quando a poesia vai ao 

cinema”, cita o ensaio de Tynianov em Poetika Kino, a fim de explicitar os pon-

tos de encontro dessas artes aparentemente díspares: 

 
[...] Os quadros alternam da mesma maneira que um verso sucede a outro, ou 
uma unidade métrica a outra, sobre uma fronteira precisa. O cinema desen-
volve-se por saltos de um a outro quadro, tal como a poesia de um verso a outro 
verso. Por estranho que possa parecer, se quisermos estabelecer uma analogia 
entre cinema e as artes do verbo, a única relação legítima será não entre cinema 
e prosa, mas entre o cinema e a poesia.7 

 

Os versos, ou melhor, as linhas do poema, no ato de revirar, de desdobrar 

e de revolver palavras com cesuras, enjambements, entre outros recursos, 

assemelham-se aos planos que, através de cortes, descontinuidades, fusões, 

reorganização, constroem sentidos nos “saltos de um a outro quadro”8. A 

                                                         
4 HELDER, Herberto. Ofício cantante – poesia completa. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p. 274. 
5 Ibidem, p. 274. 
6  De acordo com Jacques Aumont e Michel Marie, no Dicionário teórico e crítico do cinema, 

“de uma forma geral e desde a standardização do cinema sonoro, existem 24 fotogramas 
por cada segundo de filme.” (AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico 
do cinema. Trad. Carla Bogalheiro Gamboa e Pedro Elói Duarte. Lisboa: Texto e Grafia, 2008, 
p. 117). Assim, conclui-se que esta é a velocidade padrão para se criarem os efeitos imagéti-
cos da arte cinematográfica, sofrendo alterações apenas quando se produz o slow motion 
(estratégia de se filmar com mais fotogramas por segundo, criando um efeito de lentidão) e 
o fast motion (o emprego de uma quantidade menor de fotogramas por segundo para nos 
possibilitar a visualização de cenas mais rápidas). 

7  TYNIANOV, Yury apud MARTELO, Rosa Maria. Quando a poesia vai ao cinema. Relâmpago, 
Lisboa, Fundação Luís Miguel Nava, n. 23, p. 180, 2008. 

8 Ibidem, p. 180. 
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alternância na montagem de planos ou de versos resulta naquilo que é fascínio 

para as artes em questão, ou seja, a projeção de imagens. Tal processo com-

positivo mostra-nos que poesia e cinema investem no imaginário e na di-

namicidade da visão. Não à toa, o título do ensaio de Tynianov é “A poética do 

cinema” — Poetika Kino —, algo que posteriormente Pasolini valorizaria no 

seu “Cinema de poesia”. Segundo Robert Stam, o cinema, enquanto arte, na 

visão dos formalistas russos — entre eles, o autor destaca o nome de 

Chklovski —, aproxima-se da literatura (e sobretudo da poesia), porque, de 

algum modo, causa estranhamento e desfamiliarização — ostranemie —, “in-

tensifica a percepção e provoca curto-circuito nas respostas automatizadas”9, 

ou seja, os processos cinematográficos desautomatizam nossa maneira de 

perceber a arte e de conceber o estético ao “destruir as incrustações da per-

cepção costumeira e rotinizada”.10 

Quando Pasolini estabelece uma aproximação entre cinema e poesia, ele 

propõe ressaltar os traços lírico-subjetivos no trabalho fílmico como forma de 

contraposição à produtividade seriada do sistema industrial. Conforme men-

ciona Adalberto Müller, em “O cinema segundo Pasolini ou a língua escrita da 

realidade”, “pensar a poesia no cinema, o cinema de poesia, ou ainda o cinema 

e a poesia conjuntamente poderia ser, portanto, uma forma de humanizar o 

cinema, retirá-lo da sua prisão tecnológica.”11 Partindo dessa concepção, as 

relações entre as duas artes estariam também na con-versão do olho mecâ-

nico das câmeras cinematográficas num olhar humano, sugestivo e livre de 

limites maquínicos, capaz de oferecer outro tratamento à articulação das ima-

gens. Teríamos, dessa maneira, um olhar-câmera movido pela ação sensível de 

um cineasta/poeta que comporia outra lógica imagética com diferentes 

estruturas de sentido. 

Embora o termo “cinema de poesia” tenha se consolidado em 1966, a par-

tir da palestra de Pasolini no Festival de Pesaro, na Itália, a crítica brasileira 

Maria Esther Maciel recorda-nos de que, na década de 1920, Jean Epstein re-

conhecia traços poéticos em alguns recursos cinematográficos como, por 

                                                         
9  STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Trad. Fernando Mascarello. 4. ed. São Paulo: 

Papirus, 2003, p. 65. 
10 Ibidem, p. 65. 
11  MÜLLER, Adalberto. O cinema segundo Pasolini ou a língua escrita da realidade. In: MÜL-

LER, Adalberto. Linhas imaginárias: poesia, mídia, cinema. Porto Alegre: Sulina, 2012, p. 
209. 
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exemplo, a fotogenia12, a câmera lenta e o close-up, procedimentos que apos-

tavam no caráter plástico e rítmico das imagens e, consequentemente, 

alteravam a percepção dos espectadores. Acerca disso, comenta a autora: 

 
Epstein valorizou as noções de fotogenia e de ritmo, considerando que tanto a 
plasticidade quanto os movimentos de câmera são capazes de extrair das coisas 
do mundo significados recônditos que sua existência prosaica retém. O poético 
se manifestaria, assim, no ponto em que o discurso fílmico, decompondo “um 
fato em seus elementos fotogênicos”, libertar-se-ia da lógica da sequencialidade 
do relato e, através dos recursos técnicos que se constitui, revelaria a essenciali-
dade de um gesto, de um objeto, de um sentimento.13 

 

A visão de Epstein demonstra sua necessidade de extrair da máquina 

fílmica sua capacidade criadora, o que não se dá a ver facilmente, isto é, aquilo 

que estaria no âmbito dos mistérios, do inefável e do onírico. Tal máquina se-

ria “inteligente” e “animista”, porque, consciente dos mecanismos de inven-

ção, daria alma ao que se projeta no écran, proporia dimensões afetivas e 

(ir)racionais para o mundo, diferenciando-o daquele em que vivemos. 

Isso, de algum modo, envia-nos a uma conferência proferida no México, 

em 1958, na qual Luís Buñuel assinalava que a sétima arte deveria explorar sua 

potencialidade, tal qual a poesia ao se valer dos desvios, da quebra da 

linearidade, de imagens inusitadas e da livre expressão. Para o realizador espa-

nhol, um cinema de caráter poético seria aquele “no qual as imagens do de-

sejo, os desvios da ordem cronológica, os espaços do sonho, o caráter insólito 

das coisas ordinárias encontrassem a expressão concreta de sua liberdade.”14 

Anos antes, em 1929, o cineasta em parceria com Salvador Dalí já havia 

                                                         
12 Jacques Aumont e Michel Marie, no já referido dicionário, explicam que o termo “fotogenia” 

surgiu em 1851 e foi empregado para “designar os objectos que ‘produzem’ (na verdade, 
refletem) uma impressão na chapa fotográfica” (AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. 
Dicionário teórico e crítico do cinema, op. cit, p. 116). Com o desenvolvimento do cinema, o 
termo adquiriu novas significações. De acordo com o crítico português João Mário Grilo, a 
ideia de fotogenia no cinema, inicialmente desenvolvida pelo francês Louis Delluc, adquiriu 
outras nuances com Epstein. Ele a compreendeu como traço essencial para o cinema, por-
que está ligada intimamente tanto ao movimento quanto ao grande plano (posição da câ-
mera muito próxima ao objeto filmado). Tal ideia, portanto, não seria apenas um simples 
jogo entre luz e movimento ou um efeito fotográfico, mas a captação de outra dimensão 
daquilo que se focaliza, já que “não se trata de fotografar factos exteriores, mas de jogar 
com a luz para obter determinados estados de alma” (GRILO, João Mário. O livro das ima-
gens. Coimbra: Minerva Coimbra, 2007, p. 49).  

13  MACIEL, Maria Esther. A memória das coisas: ensaios de literatura, cinema e artes plásticas. 
Rio de Janeiro: Lamparina, 2004, p. 71. 

14 BUÑUEL, Luís apud ibidem, p.71. 
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exercitado essa poeticidade nas imagens desconexas e inquietantes de Un 

chien andalou [Um cão andaluz]. A referida curta-metragem, marcada pelo 

experimentalismo surrealista, segue uma lógica inconsciente e onírica, o que 

desestabiliza as expectativas daqueles acostumados à estruturação do cinema 

inserido na indústria cultural. 

Por outro lado, Adalberto Müller15, no já mencionado ensaio, alerta-nos 

para o fato de que Buñuel, ao falar em “liberdade das imagens”, mantém “uma 

espécie de aura indefinível em torno da palavra poesia”16. Com base nesse 

pressuposto, o crítico brasileiro acredita que, nas reflexões de Pasolini, está o 

desenvolvimento de uma noção poética do cinema, já que o diretor italiano 

problematizava as especificidades de ambas as artes, sem lhes atribuir uma 

transcendência estética, sem aceitar “as regras do jogo (nem do literário, nem 

do cinematográfico, nem do político, nem do moral)”17. Se o cinema é, para o 

cineasta italiano, entendido como “a língua escrita da realidade”, o que ele 

questiona é até que ponto essa arte pode se “constituir de fato um modelo 

adequado para se pensar a realidade”, a qual “definiu como um ‘plano-sequên-

cia infinito’.”18 Por esse viés, pensar um “cinema de poesia” significa investir 

em processos que interrompam esse plano-sequência19, ou seja, valorizar a 

montagem, a fim de “acentuar ainda mais a subjetividade na narrativa”20. 

Pasolini, desse modo, prioriza certa estilística, certa técnica, que não abdica da 

narratividade, marca inegável do cinema, mas opta por uma “técnica narrativa 

de poesia”21. Com isso, o cineasta vale-se de uma possível “língua da poesia”22, 

                                                         
15  Para conhecer melhor o andamento histórico da proposta de poesia no cinema, 

recomendamos a leitura de: MACIEL, Maria Esther. A memória das coisas: ensaios de litera-
tura, cinema e artes plásticas. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004 e MÜLLER, Adalberto. Linhas 
imaginárias: poesia, mídia, cinema. Porto Alegre: Sulina, 2012. 

16 MÜLLER, Adalberto. O cinema segundo Pasolini ou a língua escrita da realidade, op. cit., p. 
212. 

17 Ibidem, p. 212. 
18 Ibidem, p. 212. 
19  Plano-sequência, grosso modo, seria o registro de uma ação contínua sem cortes. Através 

dessa técnica, a câmera realiza um movimento sequencial em apenas um plano. Muitos 
cineastas acreditavam que, com tal recurso, se transmitia mais realismo à cena. Contudo, 
Jacques Aumont e Michel Marie avisam-nos que o plano-sequência não está atrelado apenas 
à duração, mas a uma articulação “para representar o equivalente a uma sequência”. (AU-
MONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico do cinema, op. cit., p. 198). 

20  PASOLINI, Pier Paolo. Écrits sur le cinema. Cahiers du Cinéma, Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon, 1986, p. 110. 

21 Idem, p. 110. 
22  Sobre a construção de uma “língua de poesia”, Pasolini elucida: “A formação de uma ‘ língua 

de poesia cinematográfica’ implica, por conseguinte, a possibilidade de criar pelo contrário, 
pseudo-narrativas escritas na língua da poesia: a possibilidade, em suma, de uma prosa de 



como-ver: um cinema de palavras na poesia de manuel gusmão 
marleide anchieta de lima  68 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 24, p. 62-76, 2015| 

ou melhor, daquela “onde se sente a câmera, como na poesia se podem sentir 

imediatamente os elementos gramaticais da função poética; na língua da 

prosa, não sentimos a câmera, a presença do autor e seu estilo não são 

aparentes”.23 Trata-se, portanto, de inventar suas próprias imagens, de 

metaforizá-las, e, assim, desautomatizar o uso comum e prosaico da câmera e 

de seus produtos imagéticos. 

Contudo, não são apenas os cineastas que buscam o diálogo entre essas 

duas manifestações artísticas, observamos que a literatura cada vez mais 

encontra algum viés de comunicação com a atividade fílmica. O papel ativo do 

olhar associado à imagética que mentalmente criamos provoca em muitos 

poetas, entre eles Manuel Gusmão, uma necessidade estética de incorporar os 

suportes artísticos da linguagem cinematográfica aos recursos estilísticos da 

poesia. Talvez esta seja uma das razões que levou Ruy Belo, poeta português, 

a afirmar que “o cinema [o] ensinou a ver”.24 

Assim, Ruy Belo enuncia dois aspectos dessa aprendizagem: o enqua-

dramento do olhar obtido por representação de planos ou sequências fílmicas; 

e a maneira como a escrita se vale de uma visão cinematográfica na elabora-

ção do poema. Quanto a isso, o poeta Herberto Helder também corrobora o 

pensamento beliano, sinalizando a cumplicidade entre poesia e cinema: 

 
A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto 
ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar. Olhos con-
templadores e pensadores, mão em mãos seriais, movimento, montagem da 
sensibilidade, música vista (ouçam também com os olhos!), oh, caminhamos 
para a levitação na luz!25 

 

“Modos esferográficos” nos remetem à escrita, ou melhor, à esfera loca-

lizada na ponta da caneta e que, ao girar, transfere a tinta para o papel e 

compõe a imagem verbal através de letra a letra, palavra a palavra, frase a 

                                                         
arte, de uma série de páginas líricas, cuja subjetividade será pelo uso do pretexto da “subje-
tiva indireta livre”: onde o verdadeiro protagonista é o estilo.” (PASOLINI, Pier Paolo. Écrits 
sur le cinema, op. cit.,  p. 151). O emprego da câmera como uma “subjetiva indireta livre” 
pressupõe um jogo entre o ponto de vista do cineasta e do personagem, ou seja, nesse caso, 
o filme trabalha de forma objetiva, enxergando o fora do personagem e, ao mesmo tempo, 
de modo subjetivo, com o olhar do interior do personagem para seu mundo. Tudo isso de 
maneira sutil, sem que se necessite pronunciar qualquer palavra na cena.  

23  PASOLINI apud SITI, Walter; ZABAGLI, Franco. Pasolini per il cinema. Milão: Mondadori, 
1965, p. 25. 

24  BELO, Ruy. Na senda da poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, p. 188. 
25 HELDER, Herberto. Cinemas. Relâmpago, Lisboa, n. 3, p. 7, out. 1998. 
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frase. Eles sugerem o movimento, o deslize dos traços pigmentados pela 

superfície onde se escreve. Da mesma maneira, lembram-nos dos modos cine-

matográficos de mobilizar plano a plano, fotograma a fotograma, redigindo 

visualmente o que é projetado no écran. Esses modos de transposição do fíl-

mico para o registro poético, “de fazer e celebrar” a linguagem são, de forma 

similar, cultivados por Manuel Gusmão ao convocar o cinema tanto no plano 

temático e vocabular quanto no plano estrutural de seus poemas. Sua obra 

apresenta-se como um ato dinâmico, em que palavras e imagens deslocam-se 

incessantemente: “A teia que as mãos inventam sobre as teclas é uma página/ 

páginas que se vão voltando como um sistema de portas/ de corredores que 

abrem sobre corredores na água.”26 

O poeta, através de produtivo diálogo entre poesia e cinema, desenvolve 

novas formas de olhar e pensar o mundo. Aliás, os efeitos de processos 

fílmicos em seu projeto poético ativam outras possibilidades de configuração 

da imagem, levando em conta as “aproximações, fusões e extensões, 

descontinuidades, contiguidades e velocidades”27 no trânsito de filmes para 

poemas. 

A relação com a linguagem cinematográfica é tão significativa na escrita 

de Gusmão, que notamos, no âmbito vocabular, certa apropriação de um 

léxico específico da sétima arte. Percebemos, por exemplo, nos seus oito li-

vros28, que a palavra “filme” aparece cinquenta e cinco vezes; “écran”, qua-

renta vezes; “cinema”, vinte vezes; além de “plano”, “cena”, “câmera”, entre 

outras que apontam tal relação já nas escolhas lexicais do poeta. Além disso, 

em diversas passagens poemáticas, deparamo-nos com menções ao discurso 

fílmico: “Entra na sala escura e a sua entrada projecta de novo”29; “é o cinema 

da noite/ a iridescência do mundo acendendo-se no plasma”30; “Ou será então 

a imagem submersa de um filme a preto e branco”31. 

É válido destacar que, em 1948, o francês Alexandre Astruc, no ensaio 

“L’Écran Français”, propôs o conceito de caméra-stylo — de uma “câmera-

                                                         
26 GUSMÃO, Manuel. Mapas/ o assombro a sombra. Lisboa: Editorial Caminho, 1996, p. 34. 
27 HELDER, Herberto. Cinemas, op. cit., p. 8. 
28 Não está incluída em nosso levantamento a obra mais recente do autor — Contra todas as 

evidências: poemas reunidos I —, publicada em 2013, por se tratar da reunião integral de 
seus dois primeiros livros, a saber: Dois sóis, a rosa – a arquitectura do mundo (1990) e Ma-
pas/ o assombro a sombra (1996). 

29 GUSMÃO, Manuel. Migrações do fogo. Lisboa: Editorial Caminho, 2004, p. 17. 
30 Ibidem, p. 35. 
31 Ibidem, p. 52. 
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caneta” —, defendendo a ideia de uma política autoral no cinema, de modo 

que o cineasta utilizasse a câmera como o escritor utiliza inventiva e sub-

jetivamente sua caneta. Enfatizando a arte de filmar e o potencial criativo do 

artista, Astruc defendia que: 

 
Depois de ter sido, sucessivamente, uma atracção de feira, um divertimento 
análogo ao teatro ligeiro, ou um meio de conservar as imagens da época, o ci-
nema torna-se uma linguagem. Uma linguagem quer dizer uma forma na qual e 
pela qual um artista pode exprimir o seu pensamento, por muito abstracto que 
seja, ou traduzir as suas obsessões tal como acontece hoje com o ensaio ou com 
o romance. É por isso que chamo a esta nova idade do cinema a idade da câ-
mara-caneta.32 

 

Manuel Gusmão, de maneira quase análoga a Astruc, acredita que o poeta 

deve fazer de seu objeto de escrita uma câmera a explorar planos, raccord, 

montagem, pontos de vista e efeitos fílmicos. Mas a opção do poeta pela 

caneta-câmera não significa uma “valorização romântica e apolítica do gênio 

autoral”33, haja vista a convocação de vozes para sua poesia, a aposta numa 

constelação temporal34 e a valorização de uma ética e de uma abertura 

discursiva. 

Sabemos que o pensamento de Astruc foi o ponto de partida para o de-

senvolvimento das concepções estéticas e políticas da Nouvelle Vague, sobre-

tudo nos anos sessenta do século XX, em França. Seus protagonistas — 

nomes, por exemplo, como o de François Truffaut e Jean-Luc Godard — eram 

jovens críticos que já desenvolviam suas perspectivas críticas nos famosos 

Cahiers de cinéma. A ideia de “cinema de autor”35, discutida por esses cineas-

                                                         
32 ASTRUC, Alexandre apud AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico do 

cinema, op. cit., p. 44. 
33 STAM, Robert, Introdução à teoria do cinema, op. cit., p. 111. 
34  A noção de constelação temporal é um dos elementos conceituais do ensaísmo de Manuel 

Gusmão que aponta seus anseios teóricos em relação à crítica em língua portuguesa acerca 
do lirismo. Sobre este conceito, explica o crítico: “Na figuração de um ‘tempo constelado’, o 
que procuro pensar é a coalescência de vários tempos numa dada unidade de tempo. É 
certo que essa figura implica uma espacialização do tempo; mas o que se pode esperar dela 
é que a violenta compressão dos tempos que a produz seja tão intensa que torne evidente o 
seu outro necessário, a temporalização do espaço.” (GUSMÃO, Manuel. Tatuagem & palimp-
sesto: da poesia em alguns poetas e poemas, op. cit., p. 546). 

35  Neste artigo, optamos por não discutir com pormenores a questão do “cinema de autor”, 
uma vez que isso implicaria destrinchar o conceito de autor tanto para a literatura quanto 
para o cinema, algo que não constitui o foco de nossa proposta. Sobre “cinema de autor”, 
conferir: PRÉDAL, RENÉ. Le cinéma d’auteur, une vieille lune? Paris: Éditions du Cerf, 2001 e 
OLIVEIRA, Luís Miguel. Nouvelle vague. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999. 
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tas franceses, surgia, de certa forma, como reação ao processo de 

industrialização do cinema, às propostas de superproduções e de transforma-

ção do trabalho fílmico em mero produto de consumo. Não há dúvidas de que, 

imersos num contexto de ebulições artísticas e epistemológicas dos anos ses-

senta, eles desejavam fazer do cinema um novo meio de expressão, uma 

forma de arte, em que os filmes fossem valorizados na sua materialidade, na 

sua construção, enquanto elemento sensível e cognitivo e, por conseguinte, 

reiterasse a expressividade idiossincrásica e a assinatura autoral do cineasta. 

Não podemos negar que o diretor, através de suas escolhas e de sua 

percepção, imprime nos filmes a força de seu estilo e um olhar ético-político. 

Geralmente, por apostar no caráter artístico do cinema, ele é consciente de 

que as imagens fílmicas se originam de manipulação técnica e que, por meio 

delas, joga com o não convencional, com o imprevisível, com o desequilíbrio 

de nossas instâncias perceptivas. Desse modo, registra sua particularidade, 

seus olhos de diretor-autor. Por outro lado, seria ingênuo não apontar que ele 

é um sujeito coletivamente construído e, no processo cinematográfico, há o 

envolvimento de muitas pessoas, inclusive do espectador. Além disso, várias 

tendências teórico-críticas36 nos mostraram os equívocos de se tornar abso-

luto o papel do autor e de enfatizar um subjetivismo individualista. 

Em tempos como o nosso, de gênios não originais37, Gusmão compreende 

que a poesia é escrita por várias mãos. Para ele, escrever e ler são ações que 

movem nossa “alteridade histórica”38. Esta, por sua vez, está na nossa cons-

tituição subjetiva e não nos deixa esquecer de que somos com os outros, ainda 

que na assimetria, na diferença e na heterogeneidade. Por esse motivo, o 

gesto de escrita convoca “as palavras dos outros”39, pois ele traz em si uma 

língua dinâmica e antropofágica, um “sistema de ecos”40, um espaço de 

interlocução a romper o silêncio. Mais do que a eleição de vozes autorais do 

cinema, Gusmão evoca imagens que o co-movem e o ajudam a construir sua 

                                                         
36  Entre as tendências teórico-críticas, poderíamos citar o Estruturalismo, a Semiótica, a Aná-

lise do Discurso, a Estética da Recepção, entre outras. 
37  A expressão aqui empregada é uma apropriação do título do livro da ensaísta norte-ame-

ricana Marjorie Perloff – O gênio não original: poesia por outros meios no novo século 
(2013). 

38 Ibidem, p. 186. 
39  BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: Huci-

tec, 1998, p. 137. 
40  GUSMÃO, Manuel. Tatuagem & palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas, op. cit., p. 

14. 
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ética do olhar. Sendo assim, a imagética cinematográfica torna-se também, 

para o poeta, uma metáfora da memória afetiva que o leva a (re)visitar a 

filmografia de Orson Welles, Wong Kar-Wai, Kurosawa, Dreyer, Jean Vigo, 

Margarida Gil, João César Monteiro, Teresa Vilaverde e outros. Acreditamos 

que ele busque no cinema sua força narrativa, a relação espaço-tempo e as 

técnicas visuais que enriquecem seu trabalho poético. A respeito de sua atra-

ção pela arte cinematográfica, comenta Gusmão: 

 
De facto, o cinema atrai-me. [...] Essa sala [de cinema] que implica ainda a má-
quina de projectar, projecção do filme que nos dá a impressão de um feixe de luz 
que atravessa a escuridão para iluminar e imobilizar, no écran, aquilo que é 
essencialmente tempo e movimento. A escuridão da sala (um dos sentidos da 
noite e, nesse caso, as imagens são literalmente os astros ou os corpos celestes e 
terrestres) protege-nos a solidão individual num quadro que pode ser de cente-
nas ou de 20 espectadores. E ainda não falei [...] das filmagens (e dos processos 
físico-químicos, mecânicos e ópticos da formação das imagens), da mesa de 
montagem e da pós-produção. O cinema é uma forma admirável da objectiva-
ção artística da nossa vida mental e psíquica.41 

 

A valorização de uma arte que é “essencialmente tempo e movimento”42 

conduz o poeta a transpor para sua escrita um processamento verbo-visual 

que expresse essas duas instâncias — a cinética e a temporal. Se o cinema é, 

para o poeta, “técnica alucinatória, arte da metamorfose”43, a escrita torna-se 

também algo metamórfico, “insurreição cíclica da vida orgânica”44 e uma 

espécie de teorização da composição imagética. No entanto, quando falamos 

de teorização, não nos referimos à defesa de perspectivas cristalizadas, mas 

da noção de teoria enquanto ato de contemplar, de um saber olhar, de “um 

ver que inventa meios para ver melhor”45, de movimentar os ângulos de visão, 

ou nas palavras do poeta-ensaísta, “por ‘isto’ [teoria] entendo os 

procedimentos de um poema — os gestos e as figurações de poética — através 

                                                         
41 Idem apud MESQUITA, Rosa Maria B. da C. Leite de. O Cinema do Tempo em Migrações do 

Fogo, de Manuel Gusmão. Porto, 2007, 161 f. Dissertação (Mestrado em Letras), Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto, Porto, 2007, p. 159. 

42 Ibidem, p. 159. 
43 Ibidem, p. 159. 
44  GUSMÃO, Manuel. Uma razão dialógica: ensaios sobre literatura, a sua experiência do hu-

mano e a sua teoria. Lisboa: Editorial Avante!, 2011, p. 39. 
45  BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: Cia. 

das Letras, 1989, p. 78. 
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dos quais a poesia se pensa a si mesma e nesse movimento implica (suscita e 

desafia) inescapavelmente a (sua) teoria.”46 

Seguindo essa linha de análise, utilizamos a expressão “obsessões pro-

cessuais”, empregada por Ida Alves no artigo “O aprendiz de feiticeiro: a má-

quina dos meus olhos”47, referente ao escritor Carlos de Oliveira, com o in-

tuito de sublinhar que, também na poética de Gusmão48, a visão teórica se dá 

por essas obsessões pela estruturação da imagem num diálogo com as técni-

cas cinematográficas, fazendo da mesa de montagem um local para irromper 

a visualidade na página em branco: “Desdobras então os mapas do incêndio 

sobre a mesa da noite:/ tocas com os dedos uma letra que se repete e difere 

e/ abre no mundo uma passagem por onde o mundo passa.”49 Aliás, em vários 

poemas, Gusmão faz referência à mesa, que muitas vezes sugere metonimica-

mente o processo de montagem: “[...] se à mesa se concede o seu comando 

simples e atento, ver-se-á que a própria escrita se regulariza, a letra, as letras, 

a palavra, a frase, as frases, ganham precisão, enganosa embora, [...].”50 No 

excerto citado, a conjunção “se”, de forma hipotética, apresenta-nos uma 

condição para que a escrita se organize, ou seja, tem-se a proposta de 

transformar o objeto em sujeito do trabalho, concedendo-lhe “comando sim-

ples e atento” e a potência sobre o ato escritural. Atenção e simplicidade são 

requisitos solicitados a esse objeto antropomorfizado que, com rigor técnico, 

agrupa e reordena fragmento a fragmento como se estivesse a montar os pla-

nos de uma composição fílmica. A própria estruturação sequencial e gradativa 

dos substantivos, cujo campo semântico é do âmbito textual, — “[...] a letra, 

as letras, a palavra, a frase, as frases, [...]” —, marcada pelo corte das vírgulas, 

aponta-nos um encadeamento gráfico e imagético, ajustado num processo de 

fade in (aparecimento gradual dos planos). Se o resultado é “a precisão” do 

registro escrito, o poeta nos avisa: “enganosa embora”. Certamente, porque 

as imagens por ele criadas assumem outra lógica, a da “descontinuidade 

                                                         
46  GUSMÃO, Manuel. Uma razão dialógica: ensaios sobre literatura, a sua experiência do hu-

mano e a sua teoria, op. cit., p. 40. 
47  ALVES, Ida. O aprendiz de feiticeiro: a máquina dos meus olhos. Pessoa – Revista de Ideias, 

Lisboa, Casa Fernando Pessoa, p. 141, set. 2011. 
48  Convém lembrar que Gusmão é leitor atento e crítico das obras de Carlos de Oliveira. Não à 

toa, um dos seus livros ensaísticos — Finisterra. O Trabalho do Fim: reCitar a Origem — é 
dedicado ao estudo minucioso do romance Finisterra, Paisagem e Povoamento, do referido 
autor.  

49 GUSMÃO, Manuel. Mapas/ o assombro a sombra, op. cit., p. 33. 
50  Idem, Dois sóis, a rosa – a arquitectura do mundo, op. cit., p. 77. 
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vertiginosa”, que faz a mesa experimentar a contradição “entre sua forma fixa 

e o movimento infinito (das coisas)”51. Na montagem poemática, as relações 

entre letras, frases, versos propiciam àqueles que leem e escrevem um 

repertório de imagens que fluem e transitam pelo pensamento. Com base 

nessa mobilização e vivacidade visual a mesclar o poético e o fílmico, expressa 

o crítico Fernando Pinto do Amaral: 

 
Isto quer dizer que também a poesia pode ser uma forma de cinema, ou seja, um 
movimento das imagens — um cinema cujas sequências podem mover-se a um 
ritmo mais sereno, num encadeamento compassado, próximo dos objetos que 
reflectem [...] ou, pelo contrário, acelerar-se até atingirem a velocidade da luz, 
como se a própria memória se estilhaçasse e assim criasse novos transes, cegos 
escotomas ou curto-circuitos perceptivos.52 

 

Entender a poesia como “uma forma de cinema” é, para Gusmão, visua-

lizar nas palavras sua potencialidade imagética, sua condição móvel e aluci-

natória, seu processamento rítmico a ultrapassar os limites espaciotemporais. 

Isso porque, segundo ele, ao focalizar um écran, o filme também o ensina a 

ver, aproximando-se da poesia ao redigir “[...] uma cena com as letras as 

figuras as imagens [...].”53 Decerto, por esse motivo, em Da república e das 

gentes (2011), afirme que é possível comparar o cinematógrafo ao livro, visto 

que é “o livro dos que não sabem ler:/ livro maravilhosamente emocionante/ 

e sugestivo.”54 Livro de imagens que dá a ver “o conhecimento súbito do 

mundo,/ com suas civilizações e os seus fenômenos.”55 

Nas estratégias de visualidade empregadas por Gusmão, nota-se seu olhar 

cuidadoso para o modo como o cinema capta, mobiliza e percebe as imagens. 

Através de caracteres em itálico ou de versos entre aspas, por exemplo, o 

poeta cita planos de diferentes filmes que se misturam e se reinventam 

através da escrita poemática. Em outras situações, compõe poemas como se 

estivesse a nos apresentar um roteiro cinematográfico: “[...] como se/ ligeira-

mente inclinada, a custo, começasses a surgir do lado direito do écran, ou esti-

vesses antes ao centro, em grande plano, com o olhar velado ou mesmo cega; 

                                                         
51 Ibidem, p. 76. 
52  AMARAL, Fernando Pinto do. Imagens em movimento. Relâmpago, Lisboa, Fundação Luís 

Miguel Nava, n. 23, p. 67, out. 2008. 
53 GUSMÃO, Manuel. Teatros do tempo. Lisboa: Editorial Caminho, 2001, p. 91. 
54  GUSMÃO, Manuel; MELO, Jorge Silva. Da República e das gentes. Lisboa: Bicho do Mato, 

2011, p. 20. 
55 Ibidem, p. 20. 



como-ver: um cinema de palavras na poesia de manuel gusmão 
marleide anchieta de lima  75 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 24, p. 62-76, 2015| 

[...]”56 Novamente, empregando um índice de ficcionalização — “como se” —, 

o poeta abre uma possibilidade visual, em que as técnicas de filmagem direcio-

nam os nossos olhos para a cena imaginada. Verifica-se, de início, o ângulo da 

visão descentralizado, numa posição diagonal — “ligeiramente inclinada” —, 

os efeitos de transição lenta sugeridos pelas expressões “a custo” e “começas-

ses a surgir” e uma espécie de travelling lateral para a direita que nos faz 

acompanhar o movimento do personagem — “do lado direito do écran”. Em 

seguida, deparamo-nos com nova hipótese, indicada pelo uso da conjunção 

alternativa e do verbo no pretérito imperfeito do subjuntivo — “ou estivesses” 

—, isto é, a da centralização da imagem num ângulo frontal e em grande plano 

(enquadramento fechado, um close-up no rosto do personagem) — “antes ao 

centro, em grande plano”. Em momento posterior, temos a impressão de que 

o poeta-cineasta empregou um plano detalhe para salientar “o olhar velado” 

ou a cegueira daquela que é filmada. De certo modo, a sugestão de afasta-

mento ou de aproximação do olhar permite-nos adentrar os traços subjetivos 

da figura fílmica que está em cena. Vejamos esses versos do poema “CODA”, 

de Teatros do tempo (2001): 

 
[...] 
Quando chega ao fim do écran, à direita, o plano muda; 
e ela vem agora em sentido contrário escandindo as luzes 
do inverno numa rua nocturna dos subúrbios de uma cidade 
onde nunca estiveste. [...] 
 
O plano muda outra vez. Ela reaparece vinda da direita; vem 
Andante; transporta consigo a luz e a sombra intermitentes; 
[ela57 

 

Os versos mencionados apropriam-se do léxico cinematográfico, o que, 

de acordo com Rosa Maria Martelo, “constitui uma renovação da linguagem 

poética”.58 Essa apropriação, conforme já indicamos, é recorrente na escrita 

poemática de Manuel Gusmão. Além disso, mais uma vez, a perspectiva 

fílmica constrói a visualidade do poema. De antemão, percebe-se que há uma 

espacialização temporal elaborada por meio da combinação de advérbios de 

tempo com expressões e verbos de mobilização espacial — “Quando chega ao 

                                                         
56 GUSMÃO, Manuel. Dois sóis, a rosa – a arquitectura do mundo, op. cit., p. 49. 
57 Idem. Teatros do tempo, op. cit., p. 34-35. 
58 MARTELO, Rosa Maria. Quando a poesia vai ao cinema, op. cit., p. 186. 
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fim do écran [...]”; “[...] ela vem agora em sentido contrário [...]”. Na esteira 

das técnicas do cinema, encontra-se no poema a sugestão de travelling lateral 

— “à direita”; “Ela reaparece vinda da direita; [...]” —, da montagem da cena a 

partir do contracampo59 — “em sentido contrário” —, da projeção luminosa — 

“escandindo as luzes”; “[...] transporta consigo a luz e a sombra intermitentes; 

[...]” —, dos raccords60 — “[...] o plano muda;”; “O plano muda outra vez.” —, 

do plano-sequência sinalizado nos versos pelo enjambement — “[...] e ela vem 

agora em sentido contrário escandindo as luzes/ do inverno numa rua noc-

turna dos subúrbios de uma cidade/ onde nunca estiveste.” —, do plano geral 

(com ângulo aberto para expor o cenário) — “numa rua nocturna dos subúr-

bios de uma cidade” —, do primeiro plano (o close-up), no qual a câmera 

enquadra, de forma aproximada, o personagem — ‘[ela;’ [...]”. 

A maneira cinematográfica de olhar, sem dúvida, é perceptível na cons-

trução dos poemas. O COMO-VER do cinema é assimilado pelo poeta com um 

fascínio inegável. Desse modo, as imagens e os procedimentos oriundos dessa 

arte são absorvidos pelos “olhos que mastigam”61, incorporando-se à 

materialidade poética de Gusmão. 

                                                         
59  De acordo com Marie-France Briselance e Jean-Claude Morin, em A gramática do cinema, “o 

campo é um plano visto segundo uma primeira direção e o contracampo é um segundo 
visto na direção oposta”. (BRISELANCE, Marie-France; MORIN, Jean-Claude. Gramática do 
cinema. Trad. Pedro Elói Duarte. Lisboa: Texto e Grafia, 2011, p. 58). Então, na montagem 
cinematográfica, o contracampo nos oferece um ponto de vista inverso ao plano prece-
dente, criando uma continuidade visual a partir de imagens que podem ser completamente 
descontínuas. Trata-se de uma estratégia dos cineastas para provocar em nossos olhos a 
ilusão de que os personagens ocupam o mesmo espaço cênico. 

60  Os raccords correspondem às articulações entre os planos no processo de montagem fíl-
mica. No livro Compreender o cinema e as imagens, René Gardies explica que “os raccords 
eram os elos que permitiam atenuar os efeitos de corte entre planos ou conferir-lhes um 
sentido particular. Mas são também formas que marcam o ritmo das passagens entre pla-
nos e que dão ao filme a sua pontuação.” (GARDIES, René. Compreender o cinema e as ima-
gens. Trad. Pedro Elói Duarte. Lisboa: Texto & Grafia, 2007, p. 45). 

61 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. Poesia reunida. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 296. 
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EMBATES E ESTRATÉGIAS DA FICÇÃO NOS ANOS DE CHUMBO 
 

O período entre os anos 1960 e 1990 foi extremamente crítico para os 

países da América Latina. Os chamados anos de chumbo representaram um 

interstício funesto para o continente, quando ditadores assumiram o poder, 

mediante regime de força chancelado por golpes militares e consagrado pelas 

potências capitalistas, vivamente interessadas em manter sua hegemonia polí-

tica e econômica sobre o Terceiro Mundo. Florestan Fernandes faz um recorte 

profundo da vida cultural brasileira abrangendo este o período, no qual cons-

tata transformações significativas no modelo capitalista adotado no país, po-

rém sem conseguir a “ruptura da hegemonia burguesa, nacional e estrangeira 

no aparato estatal”, que estende um “arco conservador”, em oposição às 

transformações desejadas pela sociedade civil. Denuncia que este polo conser-

vador oferece um modelo “democratizante” de cima para baixo, mediante o 

qual poderia manobrar o processo político de acordo com seus interesses.1 

Os cenários inóspitos dos anos de chumbo foram impactantes para o 

panorama artístico brasileiro. Ao se analisar a produção artística da época, 

verifica-se que o apelo de Florestan Fernandes sobre a expansão de um tour 

de force para fazer frente ao arco conservador não se deu no campo de bata-

lha da confrontação, mas sim por meio de uma estratégia subliminar e disfar-

çada. Cabia o uso de artimanhas que ensejassem o drible desconcertante na 

voracidade dos censores, cuja estratégia poderia ser tomada emprestada da 

descrição de Ismail Xavier, ao caracterizar a cinematografia da época. Dentro 

da tendência de encaminhar o “naturalismo da abertura política”, buscava-se 

revelar “uma verdade encoberta, de um dado inconfessável da ordem vigente, 

                                                         
1 FERNANDES, Florestan. Na revolução da democracia. In: BOSI, Alfredo (Org.). Cultura brasi-

leira: temas e situações. 4. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 219-224. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p77


literatura e cinema contracenam no jogo da vida 
josé luiz matias 79 

 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 24, p. 77-91, 2015| 

da realidade de cada país recalcada pela ‘história oficial’ de regimes militares 

caducos.”2 

Por sua vez, a tradição de a literatura manter o papel de formadora de 

uma consciência nacional, em tempos de “Brasil, ame-o ou deixe-o!”, se fir-

mou quando os autores adotaram estratégias vicárias, mediante as quais os 

fatos se mesclavam à ficção, buscando representar a realidade em que esta-

vam imersos, pois cabia questioná-la, em vez de nela se enquadrar, conforme 

percebe Antonio Candido: 

 
[No decênio de 1970] não se trata mais da coexistência pacífica das diversas 
modalidades de romance e conto, mas do desdobramento destes gêneros, que 
na verdade deixam de ser gêneros, incorporando técnicas e linguagens nunca 
dantes imaginadas dentro de suas fronteiras. Resultam textos indefiníveis: 
romances que mais parecem reportagens; contos que não se distinguem de poe-
mas e crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonali-
dade e técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos 
com a justaposição de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a 
sorte.3 

 

Como se constata, a ficção brasileira pós-1964 desafiou-se à renovação, 

criando uma pluralidade de manifestações, enquanto uma das estratégias mais 

recorrentes e criativas para lutar contra as tenazes da censura. E foi nesta 

miscelânea de expressões que também se inseriu o diálogo sintomático do 

texto literário com a produção cinematográfica. O movimento do Cinema 

Novo, desde os anos 1960, se fortaleceu nas águas da literatura, exercitando a 

crítica sociopolítica por meio da experimentação estética, à medida que 

problematizava a alienação do povo brasileiro sob a capa do nacionalismo 

instilado pelo golpe militar, abrindo uma perspectiva animadora na qual 

floresceram os filmes de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim 

Pedro de Andrade, Arnaldo Jabor entre tantos outros. Estava assim consoli-

dada a parceria entre a literatura e o cinema, potencializando-os como meios 

de comunicação de massa cujos resultados iriam se prolongar por muito mais 

tempo do que durante aquelas duas décadas de desafio ao obscurantismo 

político. 

                                                         
2 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. São 

Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 132. 
3 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 3. ed. São Paulo: Ática, 2003, p. 

209. 
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LITERATURA & CINEMA: INTERCONEXÕES 
 

Desde 1895, quando os irmãos Lumière inventaram o cinematógrafo, 

mediante o qual passaram a registrar imagens captadas em seu entorno, a 

literatura se identificou plenamente com a nascente arte cinematográfica, 

conforme se constata ao longo da história. O cinema viria se desenvolver a 

partir do início do século XX, marcado por uma verdadeira onda de 

modernização que sacudiu principalmente o mundo ocidental, fazendo a 

humanidade rever suas crenças e valores. Cabia reformular velhos paradig-

mas, construir sobre as ruínas, partir para novas experimentações. O mo-

mento revelava ser a antessala para um ambiente propenso à dinâmica das 

transformações, profundas turbulências e sérios conflitos. No campo artístico 

e tecnológico parecia ter emergido um novo Iluminismo. Já Ana Cláudia Viegas 

considera que “do conjunto das novas tecnologias surgido a partir dos 

oitocentos, escolhemos o cinema como expressão do então espírito mo-

derno.” A autora arremata que, dentro do status de arte do século, “pensar ci-

nema é pensar moderno”.4 

Ainda nas primeiras décadas do século, o cinema deixa de ser apenas 

objeto de fruição para uma elite intelectual de vanguarda e passa por um mo-

mento de transição, ao adquirir feição mais voltada para funcionar como um 

meio de comunicação de massa. Adquirindo este status, o cinema demonstra 

toda sua fluência como um veículo de imagens, ao permitir o fácil acesso para 

o público em geral, e conquista rapidamente plateias internacionais, principal-

mente mediante o cinema mudo. A partir de 1920, quando começa a produ-

ção sonorizada e em escala industrial, o cinema já se apropriara de uma lingua-

gem própria que facilitava sua decodificação mesmo em língua estrangeira. 

Um dos exemplos mais evidentes desta fluidez é o filme Tempos modernos, de 

Charles Chaplin, que mescla sonorização com letreiros, além da magistral 

representação cênica criada pelo diretor e ator, no papel do impagável 

Carlitos.5 Mesmo em cenas mudas, o cinema proporciona produção de 

sentido para o grande público, pela apropriação da linguagem universal das 

                                                         
4  VIEGAS, Ana Cláudia. Miramar e Rosalina vão ao cinema. In: ROCHA, Fátima Cristina Dias 

(Org.). Literatura brasileira em foco. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2003, p. 12. 
5  CHAPLIN, Charles. Tempos modernos. Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry 

Bergman, Tiny Sandford e outros. São Paulo: Continental Home Video, 1936. 
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da gesticulação. No próprio Tempos modernos, a sequência de “um rebanho de 

carneiros [que] sucede ironicamente um plano de multidão humana” repre-

senta operários entrando numa fábrica, metaforizando a situação de confor-

mismo dos trabalhadores durante o período da Depressão nos Estados Uni-

dos.6 

Por sua real expressividade, o cinema é um interlocutor constante no 

diálogo interminável com a literatura. Nesta interlocução, o cinema amplia as 

fronteiras culturais, quando se associa ao meio impresso e contribui para 

universalizar ainda mais o alcance da obra literária pelo meio audiovisual. Nou-

tra instância se verifica também que, nesse inter-relacionamento, roteiristas e 

diretores, por um lado, e os autores das obras literárias, do outro, tendem a 

intercambiar experiências, à medida que se empenham em proporcionar uma 

fruição estética comum, apesar dos encontros, nem sempre muito identitá-

rios, e desencontros da linguagem literária e da produção cinematográfica. 

Ana Cláudia Viegas constata que “a questão da imagem ocupa lugar de 

destaque na discussão estética atual, visto que muitas das estratégias retóri-

cas, procedimentos e técnicas parecem provir da cultura de massa, em que 

predominam efeitos da visualidade”. A autora capta a existência deste diálogo 

desde os anos 1920, no cânone modernista Memórias sentimentais de João 

Miramar (1ª edição em 1924), de Oswald de Andrade, e no inovador Ma-

demoiselle Cinema (1ª edição em 1923), de Benjamim Costallat. “Em ambos 

os textos o cinema se faz presente como parte do enredo, do cenário e até 

mesmo da personagem que dá título ao romance de Costallat, mas também 

como elemento constituinte da técnica destes autores.”7 

Palmilhando a mesma trajetória de Viegas, verifica-se que Oswald de 

Andrade foi um dos primeiros autores a se apropriarem da interlocução entre 

a literatura e o cinema, evidenciada nas Memórias sentimentais de João Mira-

mar. O narrador, em primeira pessoa, radicaliza ao tecer suas impressões com 

uma fragmentação intensa do texto, como se fossem fotogramas. Dentre os 

diversos segmentos que se entretecem numa dinâmica vertiginosa de ima-

gens, se destaca o seguinte: 

 

 

                                                         
6 AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Trad. Marina Appenzeller. 5. ed. Campinas, São 

Paulo: Papirus, 2007, p. 68. 
7 VIEGAS, Ana Cláudia. Miramar e Rosalina vão ao cinema, op. cit., p. 11-12. 
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29. MANHÃ NO RIO 
 
O furo do ambiente calmo da cabina cosmoramava pedaços de distância do 
litoral. 
O Pão de Açúcar era um teorema geométrico. 
Passageiros tombadilhavam o êxtase oficial da cidade encravada de crateras. 
O Marta ia cortar a Ilha Fiscal porque era um cromo branco mas piratas 
atracaram-no para carga e descarga.8 

 

Numa só cena, o narrador tem como ponto de vista a cabine de navio 

onde estava instalado, descortina a paisagem na visão do Pão de Açúcar, en-

foca os passageiros no tombadilho, dá um close na embarcação Marta, pró-

ximo à Ilha Fiscal e faz ligação com as aventuras de piratas em filmes de capa e 

espada. A capacidade de síntese desse texto mostra significativamente a in-

fluência da técnica já reconhecida por Eisenstein (2002): “Uma obra de arte, 

entendida dinamicamente, é apenas este processo de organizar imagens no 

sentimento e na mente do espectador”, na qual ele “recebe o resultado consu-

mado de um determinado processo de criação, em vez de ser absorvido no 

processo à medida que este se verifica.”9 Portanto, em Oswald de Andrade já 

se reconhece que a literatura e o cinema formavam, desde aquele primeiro 

momento de encontro fortuito, um entrelaçamento indissolúvel, que seria um 

emaranhado no qual muitos escritores e cineastas viriam se imiscuir para todo 

e sempre. 

 

NARRATIVAS MIGRANTES 
 

Cenas como as oportunamente criadas por Oswald de Andrade mostram 

a narratividade como uma das características mais marcantes da literatura 

que se identifica plenamente com o cinema. Fazendo-se um recorte histórico, 

constata-se que, mediante o processo de transmutação fílmica10, se abre nova 

                                                         
8 ANDRADE, Oswald. Memórias sentimentais de João Miramar. Rio de Janeiro: Civilização Bra-

sileira, 1973, p. 35. 
9 EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

2002, p. 21. 
10  Transmutação: termo adotado por Robert Stam para designar o processo de apropriação do 

texto literário como referência pelo cineasta, com sua subsequente ressignificação, para 
transformar a trama, reestruturar a história, descaracterizar os personagens, cambiar as 
ações etc., possibilitando uma recepção diversificada e inovadora para a narrativa tomada 
por base. STAM, Robert. Literatura através de cinema: realismo, magia e a arte da adaptação. 
Trad. Maria-Anne Kremer; Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: EdUFMG, 2008, p. 20. 
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exercida sobre os autores contemporâneos que passam a adotar em sua 

escritura uma dinâmica semelhante à das imagens cinematográficas. Um fato 

muito evidente é narrado por Vera Lúcia Follain de Figueiredo, quando 

constata que o cineasta Beto Brant, ao saber que Marçal Aquino escrevia O 

invasor, conseguiu que o escritor interrompesse a escritura do romance para 

escrever o roteiro do filme, tais eram as características da obra muito próxi-

mas à trama cinematográfica.11 A mesma autora denomina este deslizamento 

dos textos literários como “narrativas migrantes”, pois “migram dos livros 

para o cinema, do cinema para os livros, dos jogos eletrônicos para o cinema e 

deste para os jogos eletrônicos, pra dar apenas alguns exemplos”.12 

Esta construção hibridizada se firma, principalmente, desde as décadas de 

1960 e 1970, quando floresceu uma plêiade de escritores atuando na 

renovação da ficção literária brasileira, o que provocou a adesão do público-

leitor à época. A própria facilidade com que a ficção surgia em revistas literá-

rias como José, Escrita, Ficção etc., para rememorar apenas algumas vendidas 

em bancas de jornal, também contribuiu para esta adesão, inclusive porque se 

tornaram veículos preferenciais para mostrar o inconformismo reinante na 

intelectualidade diante da situação política do país. As revistas literárias ti-

nham papel semelhante ao dos atuais blogs, pois habitavam, em suas páginas, 

a colaboração de ficcionistas consagrados e a experimentação de jovens auto-

res, facilitando, portanto, o acesso ao grande público e possibilitando a revela-

ção de novos talentos. 

 

UM AUTOR ABRAÇADO A SEU RANCOR 
 

A veiculação dos textos pela imprensa nanica, no sentido de atingir um 

público mais sensível a esta manifestação de inconformismo, foi uma estra-

tégia, se não articulada, pelo menos viabilizada naquele momento de exceção. 

Rubem Fonseca foi um dos arautos deste inconformismo, pela indubitável 

maestria inventiva como ocorre no conto Intestino Grosso, do livro Feliz ano 

novo.13 Publicado em primeira edição em 1975, o livro foi censurado e seus 

exemplares recolhidos em 1977 pelo Departamento de Polícia Federal. O ato 

                                                         
11  FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2010, p. 31. 
12 Ibidem, p. 62. 
13 FONSECA, Rubem. Intestino grosso. In: Feliz ano novo. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2010, p. 145-158. 
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repressivo desencadeou uma série de manifestações a favor da obra e da 

liberdade de expressão, bem como gerou uma batalha judicial por parte de 

Rubem Fonseca, cuja vitória só foi conquistada em 1989. Autores como Ru-

bem Fonseca representam bem a saga dos escritores nos conturbados anos 

1970. Nos contos de Feliz ano novo desfila um mix de escatologia, perversão, 

crueldade, violência e outros temas que iriam confrontar-se com o entreteni-

mento edulcorado de obras como, por exemplo, Meu pé de laranja lima 

(1968), de José Mauro de Vasconcellos, cuja publicação era estimulada pelo 

regime, por veicular mensagens enquadradas na moral e nos bons costumes. 

Intestino grosso intuía um discurso que estava encalacrado não somente 

na garganta dos escritores, mas de todos que lidavam com manifestações 

artísticas. Trata-se do simulacro de um jornalista entrevistando o personagem 

cuja designação é simplesmente Autor. As perguntas são aquelas mesmas 

desgastadas pelo uso corriqueiro na imprensa, mediante as quais se busca a 

opinião do entrevistado sobre sua obra e sobre seu ponto de vista diante da 

vida. Entretanto, em vez daquela atitude blasée, comum aos intelectuais que 

geralmente demonstram cansaço em ouvir as mesmas perguntas e dar-lhes 

semelhantes respostas, o Autor age de maneira inusitada, disparando uma 

série de ideias nada convencionais. O cinismo do entrevistado, à medida que 

choca o leitor, o impacta pela crueza de sua visão de mundo, apoiada em uma 

lógica que desconstrói a ética burguesa que predomina no imaginário da 

sociedade. 

Coerente com a situação sociopolítica da realidade brasileira, em que 

prevalecia o culto ao mercado da sociedade capitalista, o Autor impõe a 

condição de que só concederia entrevista caso fosse remunerado pelo número 

de palavras proferidas. Realmente, pela lógica do capital, não existe almoço 

grátis. Convivendo com o cenário da hegemonia econômica, o Autor impõe 

logo a questão do pagamento como cartão de visitas, coisificando sua fala ao 

alinhá-la a um valor de mercado. E, antes mesmo de fechar negócio, já oferece 

sete palavras como uma espécie de amostra grátis de sua mercadoria: “Adote 

uma árvore e mate uma criança”. Este paradoxo é uma epígrafe para as 

respostas dadas durante a entrevista, contaminadas por um pragmatismo 

cruel. Ao ser perguntado por que teria se tornado um escritor, o Autor res-

ponde que “gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou 
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bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei entre escri-

tor e bandido.”14 

O escritor-marginal torna-se, assim, um personagem inserido na própria 

ficção para viabilizar a escritura não-conformista dos autores da época. 

Ângela Maria Dias o descreve como um “fenômeno corrente nos anos 70, em 

função do aguçamento das desigualdades sociais e de uma espécie de revide 

ao clima repressivo do governo militar, então no auge.”15 A liberdade asfixiada 

pela ditadura inspirará um tratamento paralelo ao da filosofia homeopática: 

similia similibus curantur. Se for violentando mentes e corpos que o regime se 

impõe, será mediante o “realismo feroz”16 que o escritor-marginal reagirá, 

arrebatando o invólucro da hipocrisia da sociedade. 

É neste diapasão que se inscreve João Antônio, ao revelar a marginaliza-

ção de seus personagens, obnubilados em meio à propaganda do Brasil que vai 

pra frente, na formação daquele contingente de milhares de pessoas excluídas 

do bolo com promessa de crescer, mas que para eles nunca atingirá o 

tamanho suficiente para ser repartido. Na prosa do escritor-marginal, a 

sobrevivência destes segmentos estará condicionada às virações, aos pe-

quenos expedientes, à mendicância dissimulada, aos ilícitos que não entram 

nas estatísticas policiais, enfim: à mais fina malandragem. 

João Antônio é um dos escritores mais expressivos da ficção urbana con-

temporânea, que pontificou justamente nos anos de chumbo. Nascido e 

criado em São Paulo a partir da década de 1930, o autor vivenciou in loco as 

agruras e atribulações do povo na luta pela sobrevivência na periferia da 

metrópole. Frequentou os bares do centro paulistano e dos subúrbios, sentiu a 

vertigem verde das mesas de sinuca, enturmou-se com malandros e otários do 

joguinho, perambulou na zona do baixo meretrício. O resultado de toda essa 

cumplicidade surge recriado na ontologia dos personagens e na trama dos 

seus contos. Plasmado na crueza da marginalidade, o autor a inclui com muita 

argúcia na arte literária, escancarando-lhe as portas de salões mais sofistica-

dos do que aqueles em que repousavam as mesas de bilhar. Seus contos levam 

o leitor aos encontros e desencontros de personagens que deambulam pelas 

                                                         
14 Ibidem, p. 145; 147. 
15 DIAS, Ângela Maria. Cruéis paisagens: literatura brasileira e cultura contemporânea. Niterói: 

EdUFF, 2007, p. 71. 
16 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios, p. 212. 
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quebradas dos subúrbios paulistanos (principalmente), de cada bairro dis-

tante, dos arrabaldes. 

Seu primeiro livro, Malagueta, Perus e Bacanaço17, foi marcado pela tra-

gédia. Estando praticamente escrito, teve seus manuscritos queimados num 

incêndio que houve em 1960 em sua casa do subúrbio paulistano. Sérgio 

Milliet, afamado intelectual e boêmio, conseguiu uma sala equipada com má-

quina de escrever na Biblioteca Mário de Andrade onde, o autor, aproveitando 

as cópias deixadas com uma amiga, pôde refazer o livro. Reeditando a fábula 

da fênix, o livro foi publicado em 1963, com a demonstração do tônus que iria 

prevalecer por toda sua obra.  

Ao falar sobre João Antônio, os críticos desvelam flashes multivariados da 

vida e da obra do autor, transitando desde registros mais emotivos até em 

substanciais análises literárias dos seus contos. Para Antonio Candido, “os 

contos são escritos numa prosa dura, reduzida às frases mínimas, rejeitando 

qualquer ‘elegância’ e, por isso mesmo, adequada para representar a força da 

vida”, resumindo toda expressividade do recriado pelo autor. Com vigor 

semelhante, o crítico reconhece a habilidade de fundir narrador e personagem 

numa “transfiguração criadora”.18 De fato, o contista constrói seus persona-

gens com uma visão de dentro, ou seja, completamente inserido na trama, a 

ponto de estar em pé de igualdade com eles, cúmplice e conivente de suas 

ações. 

Já Mylton Severiano reúne no livro Paixão de João Antônio, a transcrição 

de depoimentos, correspondência, entrevistas e até casos do autor, de quem 

foi um dos mais estimados amigos.19 Com este rico material, Severiano 

compõe luminosos flashes biográficos de João Antônio alinhados ao que Leo-

nor Arfuch menciona sobre esta verdadeira miscelânea que ocorre entre a fic-

ção e o espaço biográfico: 

 
A biografia, [...], se moverá num terreno indeciso entre o testemunho, o 
romance e o relato histórico, o ajuste a uma cronologia e a invenção do tempo 

                                                         
17 ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço: contos por João Antônio. 2. ed. Rio de Ja-

neiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1975. 
18  CANDIDO, Antonio. Na noite enxovalhada. Remate de Males: Revista do Departamento de 

Teoria Literária da UNICAMP, Campinas, 1999, p. 85. 
19 SEVERIANO, Mylton. Paixão de João Antônio. São Paulo: Casa Amarela, 2005. 
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narrativo, a interpretação minuciosa de documentos e a figuração de espaços 
reservados que, teoricamente, só o eu pode alcançar.20 

 

Entre outras revelações, destaca-se a crença de João Antônio de que a 

arte unicamente voltada para o estético não existe. Precisa estar “argamas-

sada de elementos de literatura chamada pura com elementos de alta volta-

gem de verificação da realidade popular”, pois o autor entende que uma das 

características basilares da boa literatura é ser um corpo a corpo com a vida: 

“Desse corpo a corpo nasce uma escritura descarnada, amassada, vestindo 

simples, sujo e inconveniente, a refletir sem floreio, impostura ou retoques, 

um mundo de suores, amordaçamentos, pelejas e medos. Uma literatura fe-

dida. Um mundo fedido, como sua motivação.” Revela-se a constante tensão 

entre o autor e a literatura canonizada pelos críticos mais exigentes, caracteri-

zados pelo autor como “os sambudos, os doutores e os quiquiriquis da obra 

aberta.”21 A atitude transgressora diante do cânone propicia a recriação, em 

seus textos, da linguagem, dos personagens e de tramas colhidos na vivência 

com os estratos à margem da sociedade, contribuindo para lhes dar maior 

visibilidade no cenário literário. Em João Antônio se reconhece a intenção 

explícita de quebrar a hierarquia do beletrismo e apostar na originalidade da 

malandragem urbana, especialmente no eixo de São Paulo e Rio de Janeiro. 

 

MALAGUETA, PERUS E BACANAÇO NO JOGO DA VIDA 
 

O conto que intitula o livro é a narrativa sobre uma noite funesta para três 

jogadores de bilhar que percorrem os salões na noite de São Paulo, em busca 

de parceiros a quem possam ludibriar e ganhar as apostas pela malandragem. 

De início, têm alguma sorte, mas ela começa a mudar, quando encontram um 

policial corrupto que lhes toma algum dinheiro. Já de madrugada encontram 

mais um parceiro com aparência de otário, ao perder as primeiras partidas, 

mas trata-se de jogador habilidoso que acaba por tomar-lhes todo o dinheiro, 

com sua arte de encaçapar as bolinhas. 

A obra de João Antônio revela potencial para a releitura fílmica, apesar de 

apenas o conto Malagueta, Perus e Bacanaço ter sido adaptado para a 

                                                         
20 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Trad. Pa-

loma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010, p. 138. 
21 ANTÔNIO, João apud SEVERIANO, Mylton. Paixão de João Antônio, op. cit., p. 41-42. 
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cinematografia com o título de O jogo da vida, de Maurice Capovilla.22 Veri-

fica-se na escritura de João Antônio artesania semelhante à de um cineasta, 

quando suas narrativas se desenvolvem como nesse segmento de Lambões de 

caçarola: 

 
Fogo! 
Nas luzes apagadas da matinê do cine Alhambra, na Rua Direita, alguém berra 
medonho. Depois, a gritaria. O filme de guerra vai na tela, o incêndio é só lá. Mas 
se entendeu que o cinema pegava fogo e o povo, arrepiado de susto, dispara 
num tropel, pula poltronas, estrepa as pernas, endoidecendo e se arrancando, 
catando aos trompaços as portas de saída. Um estouro. Atropelam, trombam, 
pisam o que topam pelo caminho. Na correria gritada, mulheres pisando de salto 
alto, homens chutando. Trinta meninos pisoteados ficam lá. Mortos.23 

 

O narrador faz deslizar seu texto como se operasse uma câmera, regis-

trando suas cenas de maneira visceral, surpreendendo na emoção de cada 

take, porque ele é um cameraman totalmente inserido na cena, nos papéis de 

narrador/espectador/personagem. A recriação dessas cenas, porém, estão 

longe de expressar aspectos pitorescos da paisagem, e sim em revelar, por 

meio de um terror contagiante, o estouro da boiada diante do perigo imi-

nente, como numa comparação neonaturalista. A aproximação entre a arte de 

João Antônio e o cinema já havia sido percebida por Mário da Silva Brito, 

quando escreveu na apresentação do livro mais tarde transmutado em filme: 

 
De Malagueta, Perus e Bacanaço, poder-se-ia extrair um filme como 

os de Fellini, uma fita de extraordinária beleza, dada a sua construção plástica e 
profundidade vivencial. Acima da aventura dos três malandros, mais anti-heróis 
do que heróis, é a história da solidão nas madrugadas de São Paulo, o drama de 
três desarvoradas e desgarradas criaturas no contexto de uma sociedade que 
estimula conflitos, desune e destrói, que faz do homem o inimigo do homem. 

É a vida, paixão e agonia do lúmpen-proletariado e revelação da capi-
tal paulista como até agora não fora transposta para a literatura, na sua emocio-
nante realidade, na sua dolorosa e agitada poesia.24 

 

                                                         
22  CAPOVILLA, Maurice. O jogo da vida. Roteiro: Maurice Capovilla; João Antônio; Gianfran-

cesco Guarnieri. Intérpretes: Lima Duarte: Maurício do Vale; Gianfrancesco Guarnieri; 
Martha Overbeck; Miriam Muniz; Jofre Soares e outros. São Paulo: Telecine Brasil, 1977. 

23 ANTÔNIO, João. Meninão do caixote. Rio de Janeiro: Record, 1983, p. 49. 
24 BRITO, Mário da Silva. Os malandros paulistas entram na literatura. In: ANTÔNIO, João. Ma-

lagueta, Perus e Bacanaço: contos por João Antônio. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira; Brasília: INL, 1975, p. 161. 
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A própria dinâmica da narrativa levou a que o cineasta reconhecesse o 

potencial do conto como um texto com plenas condições de releitura medi-

ante a montagem fílmica. Esta convergência passa a oferecer a Maurice 

Capovilla, tal como ocorrido em outros filmes seus, a medida para enfocar os 

personagens à margem da sociedade. Sem ser necessariamente panfletário, o 

cineasta se compromete em revelar a saga dos excluídos, pois são eles que 

deverão protagonizar a maior parte dos seus filmes e a temática dos seus 

roteiros. 

O jogo da vida procura captar a ambiência do conto Malagueta, Perus e 

Bacanaço, ao se apropriar, como locações, os salões de sinuca e as quebradas 

do submundo paulistano, o que proporcionou intensidade para a recriação das 

situações vivenciadas pelo trio de personagens em sua errância pela noite 

opressiva de São Paulo. Embora obtivesse da Embrafilme os recursos necessá-

rios para a realização do filme, Capovilla preferiu adotar a estética comum da 

Boca do Lixo, filmando na rua e evitando o estúdio. Com isso, conseguiu 

imprimir maior autenticidade à cenarização. 

A trama relata a odisseia dos três malandros que percorrem a noite pau-

listana. Saem em busca do dinheiro (fácil?) que circula nas mesas de sinuca. 

Bambas formados na melhor academia da malandragem — os salões de 

bilhares da São Paulo metropolitana —, tem a câmera de acompanhar esses 

três mosqueteiros sui generis na procura dos otários a serem depenados. Mas 

a sorte nem sempre é tão promissora e, de repente, são surpreendidos com 

acontecimentos que fazem desmoronar sua autoconfiança como jogadores e 

arruinar seus sonhos de vitória. Ao final, os três malandros estão desprovidos 

de seu dinheiro e de seus sonhos de grandeza. 

A montagem fílmica de Capovilla, mediante a transposição do conto 

mencionado na película O jogo da vida, instaura uma nova perspectiva de 

interpretação: a recriação da narrativa articulada pela (sub)sequência das 

imagens, inaugurando assim uma lógica diferenciada de recepção para o lei-

tor/espectador. E tal perspectiva pode ser identificada em outras películas. 

Exemplo evidente é o filme cult Daunbailó (título original: Down by Law)25, ro-

dado por Jim Jarmusch nos Estados Unidos, em 1986. Pérola do cinema 

independente americano, a película narra a saga do caftén Jack, do radialista 

desempregado Zack e do italiano Roberto, que são presos numa mesma cela 

                                                         
25  JARMUSCH, Jim. Daunbailó. Intérpretes: Tom Waits, John Lurie; Roberto Benigni; Ellen 

Barkin e outros. Nova Iorque: Twentieth Century Fox, 1986. 
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de um presídio em New Orleans. A tensão vivenciada pelos presos explode em 

brigas e agressões recíprocas entre os americanos, intercaladas por longos 

períodos de tédio. Somente Roberto encontra num livro de anotações com 

frases em inglês a razão para continuar com moral alto, apesar das circunstân-

cias. 

Seu estado de ânimo se transforma quando os três conseguem fugir da 

prisão. De início perambulam em círculos por um pântano, mas logo encon-

tram uma saída por meio de uma estrada deserta que os leva a uma casa 

solitária naquele ermo. Nesta casa está a viúva Nicoletta que, apaixonando-se 

por Roberto, acaba por acolher os três ex-prisioneiros. O italiano Roberto en-

contra seu caminho para uma nova vida nos braços de sua Nicoletta, en-

quanto os dois americanos seguem cada um por si na bifurcação da estrada, 

com destino ignorado. 

Tal como em O jogo da vida, Daunbailó apresenta três personagens cuja 

existência se esvai nos embates do cotidiano. Nos caminhos da marginalidade, 

lidam com o inóspito de situações indesejadas, sendo tragados e regurgitados 

pela própria sociedade: os três paulistanos são explorados por um policial 

corrupto e caem na esparrela de um malandro mais ladino que os próprios 

malandros. Os dois americanos são capturados pelas artimanhas de uma 

armação da polícia. Em ambos os filmes são vítimas da opressão e da socie-

dade que os rejeita. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

É comum o cineasta se apropriar do sucesso editorial de dado romance, 

novela ou livro de contos e recriar sua história mediante a transmutação 

fílmica. Também não é de se estranhar que algumas obras literárias adquiram 

maior popularidade e atenção da crítica, à medida que os filmes delas decor-

rentes sejam exibidos nas salas de cinema. À semelhança do conceito de 

reprodutibilidade técnica estudado por Benjamin, a apropriação da narrativa 

literária pelo cinema vem para contribuir com a emancipação da literatura en-

quanto produto acessível às massas, mesmo sendo pelas vias transversas do 

cinema. Na coexistência com o cinema, a literatura ganha ainda mais exposi-

ção, migrando do valor de culto para uma exposição horizontalizada, pois “à 
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medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as 

ocasiões para que elas sejam expostas”.26 

Enquanto veículo inserido na contemporaneidade, o cinema apresenta 

grande potencial como meio de comunicação de massa e, em parceria com a 

literatura, tem produzido excelentes obras de ficção. É importante destacar 

que a releitura feita pelo cineasta tende a tornar-se ainda mais criativa, à 

medida que consegue se apartar da fidelidade ao texto literário, uma vez que 

lida com som, imagem e a dinâmica do movimento, recursos que poten-

cializam ainda mais sua capacidade de comunicação. 

Robert Stam reconhece nesta capacidade uma paradoxal canibalização de 

gêneros, pois “o cinema está aberto a todos os tipos de simbolismo e energias 

literárias e imagísticas, a todas as representações coletivas, correntes ideo-

lógicas, tendências estéticas e ao infinito jogo de influências no cinema, nas 

outras artes e na cultura de modo geral”.27 Em intercâmbio constante, cinema 

e literatura, passam por um verdadeiro processo de hibridismo cultural28, ao 

incorporar, além das respectivas virtualidades, ingredientes de outras 

manifestações estéticas como a pintura, a música e a fotografia, por exemplo. 

Esta capacidade de entrelaçamento com outras formas de expressão, 

conforme também oportunamente detectada por Renato Cordeiro Gomes, é 

uma característica fulcral da literatura e do cinema, constituindo-se em mais 

uma potência comum nesta trajetória de inventividade que, como se percebe, 

cada vez mais se expandirá, à medida que forem surgindo novas alternativas 

culturais, consolidando o que o autor denomina de “simbiose crítica da litera-

tura com o cinema”.29 

                                                         
26 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e téc-

nica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 171-172; 173. 

27 STAM, Robert. Literatura através de cinema: realismo, magia e a arte da adaptação, op. cit., 
p. 24. 

28 Idem. Para além do Terceiro Cinema: estéticas do hibridismo. In: FRANÇA, Andréa; LOPES, 
Denilson (Org.). Cinema, globalização e interculturalidade. Chapecó: Argos, 2010, p. 123. 

29  GOMES, Renato Cordeiro. De superfícies e montagens: um caso entre o cinema e a 
literatura. In: SCHOLLHAMMER, Karl Erik; OLINTO, Heidrun Krieger (Org.). Literatura e 
mídia. Rio de Janeiro: EdPUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2002, p. 97. 
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A PUBLICIZAÇÃO DO CORPO DA MULHER EM 
A HISTÓRIA DE AIA 

 

 

Mariana Jantsch de Souza 
 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

Este artigo pretende discutir a representação da condição feminina no 

filme A história de Aia1, em que a delimitação dos espaços público e privado 

surge redefinida em uma sociedade ditatorial distópica e patriarcal. Nesta so-

ciedade, há uma hierarquização severa, exercida de modo extremo em relação 

às mulheres. Entre os homens há uma classe que se pode considerar plena-

mente livre: são os generais que comandam o regime. O restante dos homens 

também é segregado em classes e sofre limitações em suas liberdades. Em re-

lação às mulheres, todas as classes estão sob o domínio masculino, sendo as 

aias objeto de dominação máxima. Por meio da hierarquização social são de-

terminados os espaços que cabem a cada grupo. 

A diferenciação entre público e privado repercute de forma significativa 

na vida dos indivíduos por determinar, grosso modo, até onde vai a liberdade 

plena dos sujeitos e em que ponto ela começa a ser mitigada, dando lugar à 

ideia de público, coletivo e/ou social. A distinção entre esses espaços diz res-

peito, assim, ao exercício das liberdades individuais, que em princípio não 

encontram limitações no plano privado. Este aspecto do privado é ressaltado 

quando se põem em discussão as relações de gênero, o papel e os espaços da 

mulher na sociedade. A intenção, portanto, é analisar a condição da mulher na 

República de Gilead, nos espaços públicos e privados, a partir da primeira cena 

de coito público. 

Discutir sobre os espaços público e privado em relação às delimitações de 

gênero que se vive em sociedade corresponde à intenção de refletir sobre os 

espaços a que cada gênero tem acesso e a forma como esse acesso é regu-

lado. Pensar os espaços que cabem a homens e a mulheres é pensar sobre 

                                                         
1  SCHLÖNDORFF, Volker. A história de Aia. Nova Iorque: Cinecom Entertainment Group, 

1990. 
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liberdade e igualdade em relação a cada gênero. É pensar sobre o papel social 

atribuído e as atividades correspondentes a cada gênero. 

O filme em análise, ao problematizar a posição da mulher na sociedade e 

permitir as discussões aqui propostas, evidencia o papel político e social da sé-

tima arte. É a arte que instiga a pensar, que provoca discussões e reflexões 

sociais com suas representações. É a arte que alerta, indaga, forja-se como im-

portante espaço de pensamento, de reflexão. 

Para realizar essa proposta, recorreu-se às considerações teóricas de Han-

nah Arendt e Sofia Aboim para discutir as noções de público e privado e relaci-

oná-las às questões de gênero. Também embasam essa análise as considera-

ções de Jacques Aumont acerca da linguagem fílmica, possibilitando uma 

reflexão sobre o texto fílmico ao considera-lo em seus aspectos imagéticos e 

linguísticos. 

 

A HISTÓRIA DE AIA: O DISCURSO FÍLMICO 
 

O objeto da análise proposta é o filme A história de Aia, de 1990, dirigido 

por Volker Schlöndorff, baseado no romance O conto de Aia, de Margaret 

Atwood, publicado em 1985. Trata-se de uma narrativa de ficção futurista. A 

trama é narrada por Kate (ou Offred), a personagem principal, que conta sua 

captura e prisão na República de Gilead, uma sociedade distópica em regime 

de exceção política. 

A ideia de utopia surgiu com a obra literária Utopia, de Thomas Morus es-

crita em 1516. Utópico é um lugar irreal, uma sociedade perfeita em relação à 

sociedade existente. A representação utópica se faz como uma forma de crí-

tica às imperfeições sociais reais.  Por outro lado, distopia é a representação 

negativa de uma sociedade: é o exageradamente ruim. Assim como a utopia, a 

distopia é uma forma de crítica, mas por outro viés: evidenciando e ampliando 

as disposições e propensões negativas existentes na sociedade, na história 

real. Nessa forma de representação, mostra-se como as propensões negativas 

podem conduzir a uma sociedade altamente perversa e, por isso, em geral as 

distopias são construídas a partir de sociedades em regime político totalitário. 

A distopia retratada em A história de Aia desenvolve-se na República de 

Gilead, em que o líder máximo do regime é o Comandante Fred, a quem Kate 

serve de aia. A República de Gilied vive em um regime ditatorial instaurado 

por fanáticos religiosos que promovem a desigualdade social e a privação de 
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direitos fundamentais em nome de Deus e da religião para realizar uma lim-

peza social e a purificação dos pecados vividos antes da instauração do re-

gime. 

Ao analisar um filme é importante considerar que o cinema é um meio de 

significação, uma linguagem como outras formas de linguagem e de expres-

são, conforme ressalta Jacques Aumont.2 Assim, como suporte teórico para 

discutir a representação dos espaços do feminino no filme em questão re-

corre-se às considerações de Aumont na obra Cinema e Linguagem. 

O autor destaca, inicialmente, que o cinema é uma forma estética que uti-

liza a imagem como principal meio de expressão.3 Assim, o material signifi-

cante do cinema é a imagem no sentido amplo colocada em sequência, o que 

forma a linguagem do cinema: 

 
É evidente que um filme é algo bem diferente de um sistema de signos e de sím-
bolos. Pelo menos, não se apresenta como sendo apenas isso. Um filme, em pri-
meiro lugar, são imagens e imagens de algo. Um sistema de imagens cujo objeto 
é descrever, desenvolver, narrar um acontecimento ou uma série de 
acontecimentos qualquer. Mas essas imagens, dependendo da narração esco-
lhida, organizam-se em um sistema de signos e símbolos. Não são unicamente 
signos como as palavras, mas, antes de mais nada, objetos, realidade concreta: 
um objeto que tem (ou ao qual damos) uma significação determinada. É nisso 
que o cinema é uma linguagem: torna-se linguagem na medida em que é, em pri-
meiro lugar, representação e por meio dessa representação; é, se quisermos, 
uma linguagem em segundo grau.4 

 

Como linguagem que utiliza a imagem como meio de expressão, a lingua-

gem cinematográfica é heterogênea porque mobiliza em sua constituição 

cinco diferentes materiais: “a trilha de imagem compreende as imagens 

fotográficas que se movem, múltiplas e colocadas em série, e, acessoriamente, 

notações gráficas que podem substituir as imagens analógicas (letreiros) ou a 

elas se sobrepor (legendas e menções gráficas internas à imagem).”5 

Outro aspecto importante a ser considerado na presente análise é a noção 

de texto fílmico como unidade significante, unidade de discurso: “falar de 

‘texto fílmico’ é, portanto, considerar o filme como discurso significante, 

                                                         
2  AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Trad. Marina Appenzeller. Campinas, São Paulo: 

Papirus, 1995. 
3 Ibidem, p. 173. 
4 MITRY, Jean apud ibidem, p. 174. 
5 Ibidem, p. 193. 
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analisar seus(s) sistema(s) interno(s), estudar todas as configurações 

significantes que é possível nele observar.”6 É este aspecto que será destacado 

nesta análise: a significação do filme considerado como unidade discursiva que 

se compõe da união da imagem, posta em sequência, e do plano linguístico. 

O texto fílmico, portanto, é diferente do sistema do filme “o sistema é seu 

princípio de coerência, sua lógica interna, é a inteligibilidade do texto constru-

ído pelo analista. Esse sistema não tem existência concreta, enquanto o texto 

tem, pois é desenvolvimento manifesto, aquilo que preexiste à intervenção do 

analista.”7 Assim, o texto fílmico compreende a imagem e o material linguís-

tico. 

Nesta análise, será observada a condição da mulher na República de Gi-

lead a partir das aias, tendo em vista a ideia de texto fílmico. Para tanto, 

selecionou-se a primeira cena de coito apresentada no longa metragem, a 

qual é percebida como um excelente resumo da condição das aias: tornam-se 

corpos públicos, propriedade do Estado. 

 

O PÚBLICO E O PRIVADO: PARÂMETROS TEÓRICOS 
 

Para aprofundar a discussão sobre a noção de público e privado, recorreu-

se a Hannah Arendt como aporte teórico. Em A Condição Humana, a filósofa 

aborda a relação entre público e privado iniciando suas reflexões com a tradi-

ção grega e depois considerando a situação moderna da relação entre essas 

esferas. Com o surgimento da cidade-estado, Arendt esclarece que “o homem 

recebera, além de sua vida privada, uma espécie de segunda vida, o seu bios 

politikos”, trata-se da esfera do próprio (idion) e do comum (koinon).8 Há, 

então, duas esferas em que se desenvolve a vida ou atividade humana: a pú-

blica e a privada. 

A autora introduz as três categorias fundamentais da atividade humana: 

labor, trabalho e ação, as quais se realizam pública ou privadamente. O público 

está associado ao político e à polis; enquanto o privado está ligado ao domés-

tico e à família. 

                                                         
6 Ibidem, p. 201. 
7 Ibidem, p. 202. 
8  ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1999, p. 33. 
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Para Arendt, então, a ação política está associada ao público e à liberdade: 

“ação política dá-se publicamente e abre espaço à liberdade, ao passo que o 

labor está relacionado com a necessidade das exigências da natureza que se 

verificam privadamente.”9 

O termo público relaciona-se a dois fenômenos: a ideia de publicidade e 

de coisa comum, de todos. Dessa forma, a palavra público pode significar “que 

tudo o que vem a público pode ser visto e ouvido por todos e tem a maior 

divulgação possível.”10 Pode também referir-se ao mundo, ao que é comum a 

todos os indivíduos, “na medida em que é comum a todos nós e diferente do 

lugar que nos cabe dentro dele. [...] A esfera pública, enquanto mundo co-

mum, reúne-nos na companhia um dos outros e contudo evita que colidamos 

uns com os outros, por assim dizer.”11 Assim, a filósofa vai tecendo as relações 

entre o público e o privado e as atividade humanas atinentes a cada esfera, ou 

seja, as dimensões da vida humana. 

A autora ainda relaciona o público (ação política) com o discurso, con-

forme explica Fry, em uma obra que apresenta o pensamento de Arendt: “a 

ação comporta palavras e atos e está intimamente relacionada ao discurso, 

porque através deste as pessoas revelam seus dons, talentos e até mesmo 

seus defeitos.”12 A vida pública corresponde à ação e ao discurso, “o ser polí-

tico, o viver na polis, significava que tudo era decidido mediante palavras e 

persuasão, e não através da força e ou violência.”13 

Para a autora é o discurso que introduz o homem na esfera pública, inici-

ando a vida no âmbito público: “é com palavras e atos que nos inserimos no 

mundo humano; e esta inserção é como um segundo nascimento.”14 Ao inse-

rir-se no âmbito coletivo/público da vida humana o homem alcança a liber-

dade: “Arendt crê que por meio da ação, os seres humanos manifestam sua 

liberdade, o que contrasta com as necessidades de laborar e com a utilidade 

do fabrico que nos são impostas (trabalho). A meta da política é a liberdade 

[...].”15 

                                                         
9 FRY, Karin A. Compreender Hannah Arendt. Trad. Paulo Ferreira Valério. Petrópolis, RJ: Vo-

zes, 2010, p.67. 
10 ARENDT, Hannah. A condição humana, op. cit., p. 59. 
11 Ibidem, p. 62. 
12 FRY, Karin A. Compreender Hannah Arendt, op. cit., p. 70. 
13 ARENDT, Hannah. A condição humana, op. cit., p. 35. 
14 Ibidem, p. 189. 
15 FRY, Karin A. Compreender Hannah Arendt, op. cit., p. 72. 
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A esse respeito, pode-se observar que a condição da mulher na sociedade 

(espaço público de modo geral) representada na República de Gilead é mar-

cada pela ausência de voz: a mulher é banida do discurso, campo masculino 

por excelência. O espaço em que a mulher pode assumir a palavra de forma 

muito restrita é dentro da família e dos limites da casa, ou seja, no plano 

estritamente privado. No entanto, a classe das aias, objeto da presente aná-

lise, é completamente banida do discurso, sua utilidade exclusiva é procriar 

para o Estado, conforme a vontade do Estado. É, portanto, vedado à aia assu-

mir a palavra em qualquer circunstância, especialmente na cerimônia de coito. 

A mulher aia não tem qualquer possibilidade de ação e de voz no espaço pú-

blico, ao contrário, entra nesse espaço como objeto. 

De outro lado, a esfera privada surge do termo privação, no sentido de 

privar-se daquilo que é comum. No âmbito do privado, que é tido como pré-

político ou pré-condição para a vida pública, dão-se as relações íntimas, regi-

das pela vontade do chefe da família, não havendo, originalmente, igualdade e 

liberdade nesse espaço, pois 

 
todo o conceito de domínio e de submissão, de governo e de poder no sentido 
em que o concebemos, bem como a ordem regulamentada que os acompanha, 
eram tidos como pré-políticos, pertencentes à esfera privada, e não à esfera pú-
blica. A polis diferenciava-se da família pelo fato de somente conhecer iguais, ao 
passo que a família era o centro da mais severa desigualdade.16 

 

Arendt esclarece que a vida privada é pré-política por ser condição para a 

ação política, no sentido de que antes de viver na esfera pública é preciso 

dominar as necessidades privadas. Assim, a propriedade é considerada tam-

bém uma condição para a vida na esfera pública, pois “a posse de proprieda-

des significava dominar as próprias necessidades vitais e, portanto, ser 

potencialmente uma pessoa livre, livre para transcender a sua própria existên-

cia e ingressar no mundo comum a todos.”17 

Nesse sentido, pode-se pensar na condição da mulher no discurso fílmico 

em análise, pois, independentemente da classe, todas as mulheres são 

propriedade do Estado, ou seja, dos homens. É o Estado, pois, que define o pa-

pel e a função social de cada categoria de mulher e as identifica, segrega e ex-

põe sua condição de subordinação permanentemente por meio da imposição 

                                                         
16 ARENDT, Hannah. A condição humana, op. cit., p. 41. 
17 Ibidem, p. 75. 
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de uniformes com cores distintas para cada classe feminina. Assim, a subjuga-

ção da mulher é mais um elemento a reforçar a liberdade e vida pú-

blica/política dos homens, assegurando-lhes o espaço público como espaço 

exclusivamente masculino. E como a ação ocorre no espaço público: apenas os 

homens podem agir, às mulheres resta o espaço privado e a impossibilidade de 

ação. 

O privado enquanto privação é o espaço feminino, pois a mulher é pri-

vada/excluída da esfera pública, da vida política no sentido de Arendt. Em 

consequência disso, a liberdade que a vida pública proporciona não atinge a 

mulher e do ponto de vista da propriedade, a mulher é mais uma das 

propriedades privadas. Porém, a situação das aias mostra-se um tanto dis-

tinta, pois seu corpo é utilizado pelo Estado de forma que elas perdem o domí-

nio sobre o corpo, o qual torna-se propriedade pública. 

Em essência, a distinção entre público e privado pode ser resumida na 

relação entre o âmbito da família (o privado) e o âmbito da vida/ação política 

(o público). Essa distinção também implica para Arendt a necessidade de que 

certas ações humanas devem ser realizadas no plano público e outras no plano 

privado: “O significado mais elementar das duas esferas indica que há coisas 

que devem ser ocultadas e outras que necessitam ser expostas em público 

para que possam adquirir alguma forma de existência”18. Diante disso, pode-

se perceber que a exclusão da mulher do espaço público significa o banimento 

de realizar as ações próprias dessa esfera da vida. 

No mesmo sentido de Arendt, Aboim, ao abordar a dicotomia pú-

blico/privado diretamente em relação às questões de gênero, esclarece que as 

propostas do feminismo em geral associam o privado à família e o público à 

ordem política e econômica.19 Aboim apresenta em seu trabalho “uma 

interpretação crítica das fronteiras entre espaço coletivo de cidadania e de 

sociabilidade e espaço individual de intimidade e desigualdade numa perspec-

tiva de gênero.”20 

A ordem de gênero é tida como o processo de dominação do masculino 

sobre o feminino e, em relação a dicotomia aqui analisada, essa ordem tam-

bém inscreve-se na diferenciação entre público e privado, a qual “serviu, de 

                                                         
18 Ibidem, p. 84. 
19  ABOIM, Sofia. Do público e do privado: uma perspectiva de gênero sobre uma dicotomia 

moderna. Estudos Feministas, Florianópolis, v. 20, n. 344, jan-abril/2012, p. 95-117, p. 97. 
20 Ibidem. 
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facto, para afastar homens e mulheres, delimitando-lhes espaços e funções 

sociais.”21 No filme, é levada ao extremo a delimitação de funções e espaços 

sociais próprios de cada gênero ao ponto de a mulher fértil perder qualquer 

possibilidade de acesso aos espaços e funções privadas: torna-se um bem pú-

blico destituído de privacidade e intimidade, despersonalizado, reificado. 

Para encerrar as reflexões teóricas acerca do público e do privado pensa-

dos em relação às questões de gênero, explicita-se que a igualdade e a liber-

dade são frutos da esfera pública, se concretizam na vida pública, ponto em 

que convergem as considerações das autoras citadas. 

 

A REPRESENTAÇÃO DO FEMININO EM 
A HISTÓRIA DE AIA: A PUBLICIZAÇÃO DO CORPO DA MULHER 

 

Conforme já destacado, em A história de Aia é representada uma distopia, 

um sistema social ditatorial dirigido por militares em uma sociedade afetada 

por uma epidemia que deixou a maioria das mulheres estéreis. O Estado é go-

vernado por homens, ou seja, o poder está exclusivamente na mão de ho-

mens. Não há mulheres em posição de poder nesta sociedade. Aos homens é 

dada liberdade plena: frequentam todos os espaços. Mesmo os homens que 

estão na categoria social mais baixa, não têm suas liberdades tão restringidas 

quanto as mulheres, que têm acesso apenas aos espaços pré-definidos pelos 

homens. Contudo, não se pode ignorar que a liberdade social é determinada 

pela classe de cada homem, ou seja, pelo poder que dispõe: quanto mais poder 

mais liberdade. 

Quanto às mulheres, os papeis e espaços que lhes cabem são retratados 

de forma rígida. Nenhuma categoria de mulher dispõe de toda a liberdade que 

os homens desfrutam. As mulheres aias, a classe que sofre a mais intensa 

subjugação, como referido, não têm domínio de seu corpo, primeiro espaço 

que é retirado do controle e poder feminino: o corpo da mulher é uma exten-

são das propriedades masculinas. 

Há classes bem definidas de mulheres: as esposas, as aias, as “tutoras/ 

carcereiras” das aias (chamadas de Tias) e as Marthas (empregadas domésti-

cas). Para cada classe corresponde um determinado espaço social, com fun-

ções e papeis bem definidos. Com os homens ocorre a mesma divisão rígida 

                                                         
21 Ibidem, p. 98-9. 
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em categorias sociais, porém a segregação masculina não é destacada. Há os 

militares (que tem mais liberdades e poderes), há os homens comuns 

(trabalhadores/operários) e também a parcela da população escravizada (ho-

mens e mulheres). Quanto aos escravos, não há distinção de gênero, por isso 

não são objeto de considerações nestes breves comentários. 

Em relação às mulheres, a segregação social é mais severa e elas estão 

explicitamente sob o domínio masculino, desfrutando de um pouco mais de 

liberdade conforme sua classe (as esposas são as que têm mais liberdade en-

tre as mulheres). Todas, no entanto, estão sob o jugo masculino. As aias estão 

na base da pirâmide social de mulheres, são as únicas mulheres férteis na 

sociedade e, em razão disso, perderam o domínio do próprio corpo, que existe 

exclusivamente para servir ao Estado como fonte de procriação. 

Nesta sociedade, portanto, as mulheres sequer podem acessar livremente 

o espaço privado, que é o ambiente feminino por excelência. Acessam as esfe-

ras que os homens permitem e da forma como eles determinam. As atividades 

femininas também são regulamentadas pelo poder estatal (ou seja: pelos ho-

mens). Nesta estrutura social, também é importante destacar que algumas 

mulheres exercem diretamente a dominação sobre as outras: trata-se da rela-

ção das “tutoras/carcereiras” e das aias. Isso mostra que a dominação mascu-

lina é mascarada, já que as próprias mulheres são usadas para exercê-la. 

É neste espaço social que é inserida a mulher e, diante disso, fez-se um re-

corte no texto fílmico para analisar o espaço da mulher nesse discurso. 

Selecionou-se, então, a primeira cena de coito como foco da análise, a qual ini-

cia aos vinte e sete minutos e dez segundos e se encerra aos trinta e um minu-

tos e trinta e seis segundos. É apresentada ao longo do filme mais uma cena 

de coito, a qual é mais sucinta, pois na primeira cena são mostrados todos os 

detalhes que envolvem a cerimônia do coito público.  

Inicialmente, destaca-se que o coito é um dos atos mais íntimos e priva-

dos da vida humana, sendo praticado, em qualquer circunstância, no ambiente 

privado. Até quando se torna um ato público, realizado conforme a vontade 

do Estado, continua sendo restrito à esfera privada.  É o que ocorre na Repú-

blica de Gilead: torna-se um ato público, assunto e interesse públicos. Porém, 

a sua concretização se dá no âmbito privado, o que não retira o caráter pú-

blico que o coito assume no texto fílmico. 

O coito torna-se assunto público em razão da infertilidade da maioria das 

mulheres em Gilead. O corpo da mulher fértil é tomado como propriedade pú-
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blica, sai da esfera do privado, do domínio e da autonomia da vontade, para 

entrar no âmbito coletivo e tornar-se um instrumento do Estado a serviço da 

reprodução da espécie, uma longa manus do Estado para garantir a perpetua-

ção humana. 

Em anexo estão as imagens da cena selecionada para esta análise. A partir 

dessa cena, é possível perceber o primeiro aspecto a denunciar a publicização 

do corpo da mulher fértil: o ato de coito é uma cerimônia oficial que exige um 

ritual com caráter solene. A aia, pois, é levada à sala da casa do comandante e 

posicionada pelo funcionário do comandante (Nick) ao centro deste recinto. É 

posta de joelhos sobre uma almofada e tem seu rosto encoberto por um véu, 

toda sua vestimenta é de cor vermelho, simbolizando a fertilidade que seu 

corpo detém. A esposa também se posiciona de joelhos, gentilmente apoiada 

por seu marido, e sua vestimenta é toda da cor azul.  

Inicialmente, é importante observar a cor das vestes de cada mulher, um 

fator a demarcar a diferença entre elas. Conforme já ressaltado, na sociedade 

retratada no filme há uma hierarquização social muito severa determinada 

pelo poder econômico e, entre as mulheres, pela fertilidade como caracterís-

tica distintiva. Essa hierarquização é marcada no corpo de todas as persona-

gens através de uniformes: a cada classe social corresponde uma vestimenta 

de cor específica. Assim, a cor da vestimenta é significativa e produz certos 

efeitos: indica a classe a que pertence a mulher e indica em que posição a 

classe correspondente se encontra em relação ao processo de dominação, ou 

seja, qual o nível de subordinação experimentado pela pessoa que veste cada 

cor.  

As esposas vestem uniforme azul, cor que pode ser compreendida a partir 

da simbologia que carrega. É uma cor fria associada, nesse contexto, à 

infertilidade da mulher, porém surge como um fardo, um fracasso da esposa 

como mulher, pois é uma mulher que não pode cumprir sua principal função: 

procriar. Já o vermelho que a aia veste produz efeitos opostos. Trata-se de 

uma cor quente, por ser a cor do sangue é associada à vida, à força vital e à 

fertilidade. O vermelho, portanto, é a marca da fertilidade, das mulheres capa-

zes de gerar outra vida, mas a fertilidade também pode ser vista como um 

fardo em Gilead. É, pois, em razão da sua fertilidade que a mulher aia é aprisio-

nada pelo Estado e despersonalizada: torna-se um instrumento para a 

perpetuação da espécie e perde o domínio do próprio corpo. 
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Além das cores, outro aspecto a ser considerado é que cada personagem 

tem uma posição definida na cerimônia. A partir disso, podemos observar a 

forte relação entre erotismo e poder. A imagem da Aia explorada durante a 

cena enfatiza sua juventude e inocência, pois é seu rosto que é enquadrado, 

revelando seus traços jovens, e sua expressão é de tensão, de surpresa, de al-

guém que não sabe o que está por vir, ou seja, de quem nunca participou de 

um ritual como esse. O comandante é o mestre da cerimônia, conduzindo-a 

até o fim. Ocupa posição central no cerimonial, revelando o poder que detém 

sobre a cerimônia e sobre as demais personagens envolvidas. As mulheres são 

conduzidas mediante sua ordem, ambas são posicionadas de joelhos, en-

quanto ele está de pé num altar, posições que simbolizam seu poder sobre to-

dos que ali se encontram. Assim, antes do coito, o qual sempre tem carga eró-

tica, as posições de todos são demarcadas e o poder do general é reforçado. A 

posição e função ativa de Fred e a passividade das mulheres são destacadas do 

início ao fim da cerimônia. O poder é daquele que protagoniza o ato erótico 

como agente ativo e às agentes passivas resta a subjugação ao poder de Fred. 

A tensão explicitada nas feições da aia e o desgosto nas feições da esposa ce-

dem espaço ao poder de Fred: ambas devem subordinar-se ao comandante e 

realizar cada uma o seu papel no coito. 

A cerimonia é iniciada com a leitura da bíblia, o que explicita o aspecto 

religioso da dominação militar vivida em Gilead, conforme trecho transcrito: 

 
Livro do “Genesis”, Cap. 30. “E Raquel não tinha filhos, e Raquel disse:” (Fred) 
“Dê-me filhos, ou então devo morrer. Olhe minha serva, Bala. Vá, tome-a, e ela 
deve dar à luz sobre meus joelhos assim por ela também terei filhos” (Esposa) 
“Então ela deu à Jacó sua serva Bala como esposa. E Jacó foi a ela, e Bala conce-
beu. E deu a Jacó um filho.” (Fred)  
Pode me dar um copo d’água, por favor? (Fred) 
Agora faremos uma oração silenciosa. Vamos pedir a benção para a nossa 
empreitada. (Fred) 
Amém. (Fred, Esposa e aia)22 

 

Antes de qualquer ato, é lida uma passagem da bíblia utilizada como 

justificativa ou argumento autorizador do coito público, da publicização do 

corpo da mulher fértil. Isso porque Deus quer que os homens procriem, perpe-

tuem a espécie humana, e realizar a vontade Dele é dever de todos os ho-

                                                         
22 SCHLÖNDORFF, Volker. A história de Aia, op. cit. 
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mens. Então, a ideia é que toda a cerimônia se realiza para obedecer a von-

tade de Deus, seguir os mandamentos determinados na bíblia. E, para cumprir 

com esse dever, as mulheres devem tolerar todos os meios necessários à 

procriação, assim como Raquel e Bala toleraram. 

Ao fim da fala, Fred refere-se ao ato que está por vir como empreitada, ou 

seja, de forma absolutamente impessoal, como se fosse um dever qualquer 

imposto por Deus aos homens, inclusive a ele, que está ali tão somente para 

obedecer à vontade do Senhor. O comandante passa a ideia de que todos os 

envolvidos nesse ato estão cumprindo deveres e que por isso é um sacrifício 

para todos. Com isso, mascara-se a violência cometida contra a mulher fértil, 

a aia, que tem seu corpo invadido pelo Estado, pelos homens que exercem o 

poder em Gilead. Então, com a leitura da bíblia como argumento de autori-

dade, é dissimulada a publicização do corpo da aia.  

A aia, no entanto, expõe sua inconformidade desde o início do ato: feição 

séria, entristecida e tensa, em seguida, surge o pavor em seu rosto no mo-

mento do coito, os gritos que se obriga a silenciar, o choro retido que explode 

mais tarde na solidão de seu quarto. Em suas feições é possível observar as di-

mensões da violência da cerimônia, a ausência de domínio sobre o próprio 

corpo, a coisificação da mulher nesta sociedade. 

Assim como na citação bíblica, a esposa infértil participa do ato: desde o 

coito até o nascimento do futuro filho, que será do casal e não da aia.  Nas 

imagens da cena, é possível perceber que a aia se posiciona entre as pernas da 

esposa, apoiada sobre seus joelhos e segurando as mãos da esposa. É a forma 

de a esposa participar desde o início e tornar-se a mãe do futuro filho. O coito 

e o parto, portanto, se realizam sobre os joelhos da esposa, que se torna mãe 

através do corpo da aia: “e ela deve dar à luz sobre meus joelhos assim por ela 

também terei filhos”. 

Outro aspecto importante a ser considerado, é o fato de que o coito se 

realiza privadamente, ou seja, em um ambiente íntimo (o quarto do casal) e 

apenas com as três personagens envolvidas no ato (Fred, esposa e aia).  Ainda 

que realizado pela vontade de Deus e do Estado, o que o torna um ato público, 

o coito mantém a aparência de privacidade, por se efetivar no plano privado. 

Quanto aos papéis sociais de cada personagem, retornamos ao início da 

cerimônia oficial de coito. O trecho bíblico utilizado na abertura do cerimonial, 

o qual, como já ressaltado, também serve como argumento de autoridade e 

de legitimação, revela o papel e o espaço de cada personagem. A partir das 
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falas do diálogo lido nota-se que Fred lê uma parte, a esposa lê outra e a aia é 

mera expectadora. 

Fred assume a voz do narrador e a esposa a voz de Raquel, esposa de Jacó. 

O poder que cabe a cada personagem fica explicito nesse momento da 

cerimônia: Fred é o narrador, um instrumento das ações e palavras de Deus, 

obedece à vontade Dele. O comandante conduz todo o processo e com isso 

sua superioridade em relação às demais participantes da cerimônia fica evi-

dente. A mulher (seja a esposa ou a Raquel bíblica, assim como a aia e a serva 

Bala) é o objeto das ações divinas, é o polo passivo que aguarda as orientações 

do homem (Fred). A diferença entre elas, no entanto, está no nível de submis-

são que cada uma experimenta, o que torna a aia um objeto e apenas a esposa 

é vista como mulher. 

Ao fim da cerimônia, a esposa revela sua insatisfação em relação a toda 

situação. Porém, direciona essa raiva para a aia e não para o marido: já que 

Fred e a esposa se submetem a essa cerimônia exclusivamente em obediência 

à vontade de Deus. Todo o sistema de dominação social é construído de 

forma a colocar a mulher aia na posição social de maior vulnerabilidade pela 

falta da mínima autonomia sobre si, sobre seu corpo, o que a torna tão so-

mente um objeto despersonalizado. Por isso, é a aia que é responsabilizada 

por qualquer acontecimento fora do esperado, uma vez que a insatisfação da 

esposa é dirigida à aia.  E, do mesmo modo, se por ventura a aia não engravi-

dar a responsabilidade também lhe é imputada, como uma culpa, não se cogi-

tando a possibilidade de infertilidade masculina. 

De outro lado, o único que se mostra satisfeito com a situação é o coman-

dante, pois o homem, neste ato, é o único que não tem sua vontade infringida 

ou seu corpo violado, pois é o único que frui dos prazeres do coito. As mulhe-

res, esposa e aia, são forçadas a tolerar esse ato violento. Apesar de a esposa 

não sofrer nenhum abuso de natureza física, sofre uma violência simbólica por 

ser impelida a permitir que outra mulher entre no seu espaço mais íntimo e 

seja posta entre ela e o marido. Além de também perder o domínio de sua 

privacidade por força da vontade do Estado.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Nesta análise observou-se o papel da mulher no texto fílmico A história de 

aia, partindo da personagem protagonista e narradora, Kate, a quem coube a 

função social de aia na República de Gilead. 

Percebe-se que aia é uma função social em que a mulher é despersonali-

zada e perde o domínio sobre si, pois seu corpo torna-se instrumento para a 

procriação e perpetuação da espécie. Seu corpo é o objeto a partir do qual se 

realizam a vontade de Deus, em primeiro lugar, e depois do Estado, conforme 

fica claro a partir do texto bíblico que inicia a cerimônia. 

A aia ocupa a posição social mais vulnerável e subjugada ao poder mascu-

lino: torna-se uma propriedade pública, à disposição do Estado. É assim que se 

concretiza a publicização do corpo da mulher, trata-se da principal forma de 

exclusão da mulher do espaço público. 

Observar essa cena também permite refletir sobre a ingerência do Estado 

no espaço privado, tornando o ato do coito de interesse público e realizado 

em função da vontade e do interesse público. A cena também se presta para 

observar o privado como espaço de desigualdade e de domínio do masculino 

sobre o feminino, pois o poder dentro do espaço íntimo é distribuído 

hierarquicamente apenas entre Fred e sua esposa.  

Como o público é visto como o espaço da liberdade e da igualdade pen-

sando-o em relação às questões de gênero, percebe-se que o corpo, ao se tor-

nar público, torna-se um espaço do exercício da liberdade do homem. Assim, 

para a mulher a publicização de seu corpo torna-se também um marco da 

perda de liberdade. 

Por fim, cabe ressaltar que o filme analisado evidencia o cinema como es-

paço propício para reflexões sociais e políticas, por retratar delicados temas 

humanos e alertar para suas dimensões, neste caso, pelo viés distópico. A 

história de aia, pois, questiona a posição do homem e da mulher na sociedade 

retratando um possível caminho que as diferenças entre os gêneros podem 

conduzir. Com esta análise, pôde-se observar, então, o alcance político do ci-

nema e sua capacidade de incitar e até convocar a plateia à reflexão, à 

autoanálise, à autocrítica. 
 

 

 

Recebido em: 22 de agosto de 2015 
Aceito em: 25 de janeiro de 2016 
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ANEXO 
CENAS DO PRIMEIRO ATO DE COITO 
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PALAVRAS-CHAVE: Cinema. Política. Rancière. 
 

 
 

CINEMA POTENCIES 
 
ABSTRACT: Cinema, according to Jacques Rancière, is a multiplicity of concepts that, under the same 
name, can establish a space of thought. The distance between one concept and another is what 
separates, but also proposes a relation. Between cinema and politics there are distances, intervals, 
detours, discussed by the author in Intervals of cinema (Les écarts du cinema). Walter Benjamin used 
to defend some progressive potencies of cinema, but recognized its fascist uses. Jacques Rancière 
rediscovers a possibility of the distances, not from cinema in general, but from each film, still having 
a political force. This force, for both authors, is in the dialectic tension of image, in its ability to 
suspend speeches, judgments, synthesis. 

KEYWORDS: Cinema. Politics. Rancière. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
André Piazera Zacchi é Doutorando do Curso de Pós-Graduação em Literatura da UFSC. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p113
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4481987P2


doi:10.5007/1984-784X.2015v15n24p113 114 
 

|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 15, n. 24, p. 113-128, 2015| 

AS POTÊNCIAS DO CINEMA 
 

 

André Piazera Zacchi 
 

 

O ensaio de Walter Benjamin sobre a obra de arte1, quase 40 anos após a 

invenção do cinematógrafo, ainda compartilhava as esperanças depositadas 

no cinema em seus primórdios, uma arte das massas, capaz de ser politica-

mente ativa e emancipadora. Entretanto, ainda no mesmo ensaio, diagnostica 

usos fascistas do aparelho, suas apropriações contrarrevolucionárias. Essa des-

confiança fica mais evidente no ensaio de 1938, descoberto por Giorgio 

Agamben em 1982 e publicado na Itália recentemente, em 2012, Was Ist 

Aura? (O que é aura?).2 Neste, Benjamin coloca o cinema como expediente 

que permite à burguesia lançar seu olhar às classes populares sem ser olhada 

de volta, ou seja, uma técnica capaz de também de anestesiar a força do olhar 

proletário devolvido à classe dominante. Jacques Rancière, depois de encer-

rado o séc. XX, com o benefício do olhar retrospectivo, testa ainda a validade 

de algumas teses benjaminianas, defendendo que “não existe política do ci-

nema”.3 Sua contribuição decisiva para o debate é que o filme, sim, pode ter 

contundência política, mas não por um discurso político que porventura as-

suma, por contar a história de uma greve ou de casos de exploração do traba-

lho, e nem simplesmente por assumir uma forma de ruptura com a narrativa 

tradicional hollywoodiana, hipoteticamente transparente, mas especialmente 

pela capacidade do filme de fazer entrar em relação o visível com o dizível, 

pelo jogo de expectativas, concretizações e frustrações que a narrativa impõe, 

por estender ou encurtar espaçamentos, acelerar ou retardar o tempo. E mais, 

pela capacidade do leitor, do crítico, de fazer essas relações jogarem no 

campo da política, da estética, de estender a dialética que está nas imagens 

para um lugar (e um tempo) onde e quando possam rearranjar os lugares 

                                                         
1 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 165 e ss. 

2 Idem, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato. A cura di Giorgio 
Agamben, Barbara Chitussi, Clemens-Carl Härle. Vicenza: Neri Pozza, 2012. 

3 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Trad. Estela dos Santos Abreu. Org. Tadeu 
Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 121. 

http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p113
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cristalizados, propondo uma outra partilha do sensível. O que ainda aproxima 

os dois pensadores, e faz seus textos chegarem sempre novos ao agora, é a 

capacidade compartilhada de estabelecer uma dialética suspensa, sem síntese, 

e que pode tudo o que pode justamente pela vontade de chance que propõe, 

pela insistente e sempre aberta demanda de leitura. Neste ensaio, pretendo, 

reler as teses benjaminianas sobre cinema constantes dos dois ensaios citados, 

desenhar um método de leitura em Rancière e comparar com as distâncias 

que ele constrói entre cinema e política. 

 

A REPRODUTIBILIDADE, O CINEMA E A POLÍTICA 
 

A teoria estética de Walter Benjamin, ensaiada no texto sobre a obra de 

arte, ainda nos chega com contundência. O texto de 1936 é esperançoso de 

que as artes mecânicas, aquelas que trazem na técnica de sua produção a 

reprodutibilidade, sejam capazes de modificar a política, tenham uma capa-

cidade emancipatória para as massas. Inicia-se com um prognóstico: as 

tendências evolutivas da arte, que ele diagnostica em 1936, demandam as 

teses que o ensaio elaborará, teses que “põem de lado numerosos conceitos 

tradicionais — como criatividade e gênio, validade eterna e estilo, forma e 

conteúdo”4 cuja aplicabilidade (desses conceitos) reforçaria concepções 

fascistas. Os conceitos e teses de seu ensaio teriam o mérito de não serem 

apropriáveis pelo fascismo. 

Afirma Benjamin que a reprodução técnica (através de uma máquina ou 

aparelho) tem tanto a força de transformar obras de arte tradicionais em seus 

objetos (de reprodução), quanto transformar esses objetos em procedimen-

tos artísticos. A arte reprodutível afasta a obra de sua fenomenologia, de seu 

aqui e agora, de sua existência única, carregada de autenticidade e de relações 

de propriedade, de autoridade e de peso tradicional. Ou seja, a reprodutibili-

dade técnica atrofiaria a aura da obra de arte, definida por Benjamin como 

essa “figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição 

única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.”5 A aura ainda 

estaria vinculada a um valor de culto, a uma função ritual da obra de arte, mas 

a reprodutibilidade técnica, ao emancipá-la, destacando-a desse ritual, realiza 

                                                         
4 Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 166. 
5 Ibidem, p. 170. 
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o desejo das massas de fazer as coisas “ficarem mais próximas” e “superar o 

caráter único de todos os fatos”.6 

Benjamin, então, começa a destacar os papéis que demanda ao cinema, 

especialmente aquele de exercitar o homem nas percepções e reações diante 

de uma vida tão tecnicizada. Aqui começa a aparecer uma concepção dialética 

muito particular do pensador. Até esta altura do ensaio, argumentava que a 

técnica tinha chegado a um estágio de reprodutibilidade que, ao libertar a 

obra de arte de seu valor de culto, emanciparia as massas. Mas técnica, por 

outro lado, oprime o homem já que ele não a controla (ou por ela é contro-

lado). Caberia, assim, ao cinema dedicar-se à sua verdadeira tarefa histórica, 

fazer do gigantesco aparelho técnico uma prótese do ser humano, sua enerva-

ção. Assim também o ator de cinema teria que, de alguma forma, oferecer 

resistência ao controle que o aparelho cinematográfico exerce sobre ele, so-

bre sua atuação, vencer na prova que ele lhe coloca: 

 
Ser aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante 
do aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de um 
aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua 
humanidade, nos balcões e nas fábricas, durante o dia de trabalho. À noite, as 
mesmas massas enchem os cinemas para assistirem à vingança que o intérprete 
executa em nome delas, na medida em que o ator não somente afirma diante do 
aparelho sua humanidade (ou o que parece como tal aos olhos dos espectado-
res), como coloca esse aparelho a serviço do seu próprio triunfo.7 

 

Ora, se o intérprete precisa vencer o aparelho, é porque há na tecnização 

também um lado nefasto, que oprime o homem do trabalho, nos balcões e nas 

fábricas. A técnica assume a partir dessa altura do ensaio seu valor duplo, 

dialético: potência de emancipar o homem, libertando a obra de arte de seu 

valor de culto e de sua função ritual, mudando a relação das massas com as 

práticas artísticas, mas também reificando o homem, subjugando-o, tor-

nando-o escravo da máquina. O que Benjamin parece incitar aqui, é a revolta 

das massas, que elas possam controlar as potencialidades do aparelho, fazê-lo 

seu instrumento de revolução, assumir o controle tomando-o para a consecu-

ção de seus triunfos. A massa, então, controlaria sua atividade diante da câ-

mera, mas dependendo antes da superação de um obstáculo: 

                                                         
6 Ibidem, p. 170. 
7 Ibidem, p. 179. 
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Não se deve, evidentemente, esquecer que a utilização política desse controle 
terá que esperar até que o cinema se liberte da sua exploração pelo capitalismo. 
Pois o capital cinematográfico dá um caráter contra-revolucionário às 
oportunidades revolucionárias imanentes a esse controle.8 

 

Cada vez mais clara a posição dual em relação ao cinema: potência de re-

volução, potência de apropriação fascista. E esse caráter contrarrevolucioná-

rio estaria, por exemplo, no culto à estrela, ao atleta de ponta, ao político 

profissional. O político, diante da possibilidade de se fazer ver e ouvir por um 

número ilimitado de pessoas, utilizaria o cinema e o rádio (aparelhos de 

reprodução técnica) para tornar mostráveis seus atos e criar na massa a ilusão 

de que os controlam. É como se o aparelho, na especulação fascista de seu 

uso, criasse uma seleção na qual “emergem, como vencedores, o campeão, o 

astro e o ditador.”9 

Outro elogio que Benjamin faz ao cinema é a modificação que empreende 

na relação entre as massas e a obra de arte. O filme, permitindo uma reação 

individual, somada à reação coletiva, tornaria a arte receptível por qualquer 

um e não apenas pelos críticos, especialistas ou proprietários, como ocorria na 

pintura. Benjamin também passa pela teoria do inconsciente ótico, que trouxe 

de seu ensaio sobre a fotografia, mas que depende de um olhar atento para 

ser aplicada ao cinema. O olhar sobre a fotografia, liberado do trabalho da 

consciência, revelaria um inconsciente ótico, já que o observador perscruta 

nela (em seu espaço) o acaso, o aqui e agora. Mas no cinema, o ritmo da 

montagem dificilmente concede esse tempo ao espectador, ao contrário, de-

manda uma visada rápida e funcional, de maneira a encadear a ação. O que se 

chama raccord é a lembrança somente do indispensável para a continuidade 

narrativa. 

Talvez o capítulo mais importante nessa relação entre cinema e política 

seja aquele que encerra o ensaio, intitulado Estética da guerra10. É também 

aquele em que Benjamin coloca a obra de arte na sua dialética própria. O ho-

mem contemporâneo (em 1936) estaria cada vez mais proletarizado e 

massificado. O fascismo tentando controlar essas massas, organiza-as de 

modo a manter as relações de propriedade e de produção. E isso se dá não 

sem a ajuda do cinema que coloca na tela o próprio rosto do homem. “As mas-

                                                         
8 Ibidem, p. 180. 
9 Ibidem, p. 183. 
10 Ibidem, p. 194. 
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sas têm o direito de exigir a mudança das relações de propriedade; o fascismo 

permite que elas se exprimam, conservando, ao mesmo tempo, essas rela-

ções.”11 E claro, a frase de efeito, muitas vezes repetida, que coloca fascismo e 

comunismo como antagonistas: “Eis a estetização da política, como a pratica 

o fascismo. O comunismo responde com a politização da arte.”12 

A potencialidade revolucionária da reprodutibilidade mecânica, em espe-

cial do cinema, e o enfoque otimista de Walter Benjamin são o tempo inteiro 

matizados pela evidência de que o uso fascista do cinema é a outra face da 

mesma moeda. A mesma força libertadora tem seu correlato, que é uma força 

anestesiante, mantenedora das relações exploratórias de produção. Essa posi-

ção fica mais clara no pequeno manuscrito O que é aura? recentemente publi-

cado na Itália, que aborda a questão do cinema: 

 
A experiência da aura repousa sobre a transferência de uma forma de reação 
normal na sociedade humana à relação da natureza com o homem (...) Quando 
um homem, um animal ou um ser inanimado dirige o seu olhar ao nosso, pri-
meiro nos atrai no afastamento; o seu olhar sonha, arrasta-nos para trás de seu 
sonho (...) No mundo há tanta aura quanto ainda resta de sonho. Mas o olho 
desperto não perde a arte do olhar quando o sonho nele se apagou. Ao contrá-
rio, somente agora (...) torna-se de fato insistente (...) e começa mais a parecer- 
se com o olhar com o qual o desprezado responde ao de quem o despreza, o 
oprimido ao do opressor (...) Isso acontece quando a tensão entre as classes 
superou certo limiar. Acontece então o que segue: para aqueles que pertencem 
a uma das duas classes – a dos dominadores ou a dos opressores – pode ser útil 
ou também fascinante olhar para aqueles que pertencem à outra classe; mas ser 
objeto de um tal olhar será percebido por aqueles que pertencem à outra classe 
como desagradável ou como danoso (...) Em uma tal situação, adquire um 
grandíssimo valor poder estudar imperturbável aqueles que pertencem às clas-
ses inferiores sem por sua vez ser estudados (...) Sem o cinema, a decadência da 
aura se faria sentir em medida não mais suportável.13 

 

Há um deslocamento, bem apontado por Bárbara Chitussi14, da potência 

revolucionária do cinema para a potência revolucionária do olhar, daquele 

                                                         
11 Ibidem, p. 195. 
12 Ibidem, p. 196. 
13 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato. 

op. cit. p. 533. 
14 CHITUSSI, Barbara. Aura e imagem onírica em Walter Benjamin. Trad. Vinícius Nicastro 

Honesko. Texto lido em setembro de 2012, no III Colóquio do Núcleo Walter Benjamin da 
UFMG, que teve como título “Nachleben: escrita e imagem em Walter Benjamin e Aby 
Warburg.” Uma cópia da tradução foi entregue aos participantes do evento. 
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olhar que se devolve, especialmente quando a tensão entre as classes está ele-

vada. Benjamin ressalta também a eficácia do cinema em permitir que as clas-

ses dominadas ou oprimidas sejam vistas, estudadas, sem que as classes domi-

nantes e opressoras também sejam alvo do olhar oprimido, que pode ser 

revolucionário. 

 
No momento em que a tensão entre as classes é elevada, no momento em que 
os opressores tornam-se perigosos e os seus olhares difíceis de suportar, o ci-
nema permite-lhes evitar os oprimidos e, desde uma posição privilegiada e 
protegidos contra qualquer risco, observar as condições de vida dos oprimidos 
desde certa distância. Desse modo, o cinema satisfaz a exigência sempre maior 
da burguesia de estudar e controlar a classe inimiga. Ao contrário do escrito de 
36, que havia mostrado a potencialidade revolucionária do cinema, Was ist 
Aura? mostra o seu aspecto regressivo: revela-nos a eficácia do cinema para evi-
tar o conflito de classe. Longe de ser em si dialético e revolucionário, o polo do 
jogo – ativado pelo cinema – corre o risco de ser uma nova configuração mí-
tica.15 

 

O cinema então, contribuiria para a decadência da aura naquilo que ela 

tem de cultual, ritual. Mas, ciente de que a aura não se extingue, que ela 

permanece como elemento ativo nas obras de arte (talvez sobreviva mesmo 

nas artes de reprodução mecânica), cabe ao materialista histórico depurar a 

aura dessa relação mítica e cultual, para poder usá-la numa montagem revolu-

cionária. 

 

DESENTENDIMENTO, DISTÂNCIA 
 

Jacques Rancière cultiva uma peculiar máquina de pensamento. É uma 

espécie de método ou arranjo dos conceitos que podemos, por hora, qualificar 

de mallarmaico. Mallarmé aparece aqui, com a sua já tão citada Crise de Verso: 

“Um desejo inegável em meu tempo é de separar como em vista de atribui-

ções diferentes o duplo estado da fala, bruto ou imediato aqui, lá essencial.”16 

O diagnóstico de Mallarmé do desejo de seu tempo, em querer separar o du-

plo estado da palavra falada (parole), se dá em virtude do uso, e da defesa de 

um uso, ingenuamente referencial da linguagem, que ele chama de reporta-

                                                         
15 Ibidem, p. 10. 
16 MALLARMÉ, Stéphane. Divagações. Trad. e apresentação Fernando Scheibe. Florianópolis: 

Editora da UFSC, 2010, p. 166. 
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gem, e da qual exclui a literatura: “Falar não concerne à realidade das coisas 

senão comercialmente: em literatura, isso se contenta em fazer-lhe uma alu-

são ou em distrair sua qualidade que alguma ideia incorporará.”17 O que é 

essencial na palavra é a separação de um sentido unívoco, bruto, comercial. É 

sua capacidade de pedir, demandar, evocar sentidos, sensações. Dessa ma-

neira trabalham os textos de Jacques Rancière: escolher uma palavra que será 

a chave de um conceito e fazê-la vibrar, ainda que trazendo sentidos opostos, 

para que aquela palavra seja o motor e a sede do pensamento. 

Em um livro sobre filosofia e política, publicado no Brasil em 1996, o autor 

nos explica a escolha do título que condensa a escolha teórica: 

 
Por desentendimento entenderemos um tipo determinado de situação de pala-
vra: aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e não en-
tende o que diz o outro. O desentendimento não é o conflito entre aquele que 
diz branco e aquele que diz preto. É o conflito entre aquele que diz branco e 
aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa (...) O desentendimento 
não é de modo nenhum o desconhecimento. (...) Não é tampouco o mal-enten-
dido produzido pela imprecisão das palavras (...) porque, embora entenda clara-
mente o que o outro diz, ele não vê o objeto do qual o outro lhe fala; ou então 
porque ele entende e deve entender, vê e quer fazer ver um objeto diferente 
sob a mesma palavra, uma razão diferente no mesmo argumento. Assim, na 
República, a “filosofia política” começa sua existência pelo longo protocolo do 
desentendimento acerca de um argumento sobre o qual todos concordam: que 
a justiça consiste em dar a cada um o que lhe é devido.18 

 

Segundo Rancière, a racionalidade própria da política é o desentendi-

mento, o que a torna objeto escandaloso para a filosofia, que tentaria, através 

de operações de pensamento, acabar com a primeira, suprimir esse escândalo. 

E assim segue seu percurso teórico, sempre tendo em conta essa disjunção 

conjuntiva, do entendimento que é “des”, que entende e não entende ao 

mesmo tempo. 

Em 2005 é publicado no Brasil A partilha do sensível (Le partage du sensi-

ble)19, ensaio que retoma um tópico de O Desentendimento, no qual Rancière 

aposta na imbricação das práticas estéticas com as práticas políticas. O livro 

se inicia com uma nota da tradução, justificando a escolha de partilha, em de-

                                                         
17 Ibidem, p. 164. 
18 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento – política e filosofia. Trad. Ângela Leite Lopes. São 

Paulo: Ed. 34, 1996, p. 11-13. 
19 Idem, A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica Costa Neto. São Paulo: EXO 

Experimental org., Ed. 34, 2005. 
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trimento de divisão, escolhida anteriormente para a tradução de partage em O 

Desentendimento. A tradutora cita o prefácio feito por Rancière para Políticas 

da Escrita para justificar a opção: 

 
Pelo termo de constituição estética deve-se entender aqui a partilha do sensível 
que dá forma à comunidade. Partilha significa duas coisas: a participação em um 
conjunto comum e, inversamente, a separação, a distribuição em quinhões. Uma 
partilha do sensível é, portanto, o modo como se determina no sensível a relação 
entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas.20 

 

O ensaio, em forma de entrevista, conta com 5 capítulos através dos quais 

o autor reelabora a relação entre política e estética, trazendo como argu-

mento a vida na polis grega. Nesta, há uma partilha da vida comum, mas uma 

partilha seletiva, uma forma de divisão que determina quem se ocupa da polí-

tica, quem se ocupa do trabalho (o artesão), quem, embora conheça a fala, 

não está autorizado a falar (o escravo), etc. Na base da política, então, há 

uma estética, “um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, 

da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em 

jogo na política como forma de experiência.”21 

Essa palavra, partilha, define a tal separação em partes inerente à política, 

mas seria também, na polis ideal, a soma sem resto dessas partes, o comum. 

Ou seja, partilha é o que separa e une, ao mesmo tempo. As implicações do 

pensamento de Rancière sobre a relação entre as práticas estéticas e políticas 

é fundamental para uma análise das potências do cinema, para a comparação 

com as teses de Benjamin, que sem dúvida estavam no horizonte de Rancière 

ao escrever A partilha do sensível. Antes é preciso desenhar em linhas gerais 

aquilo que aqui denomino máquina de pensamento do autor, que se esforça 

em manter ativos conceitos antagônicos que, por sua vez, têm como lugar 

privilegiado de pensamento uma mesma palavra. 

No primeiro ensaio de O destino das imagens22, publicado em 2012 no 

Brasil, a palavra em questão é imagem, relacionada com sua origem e destino, 

para questionar o fim apocalíptico anunciado por aqueles que atribuem a ela 

um sequestro avassalador da realidade. 

                                                         
20 Idem. Políticas da escrita. São Paulo: Ed. 34, 1995, p. 7. 
21 Idem. A partilha do sensível, op cit., p. 16. 
22 Idem. O destino das imagens. Trad. Mônica Costa Netto. Org. Tadeu Capistrano. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 2012. 
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Examinando como certa ideia do destino e certa ideia da imagem se enlaçam 
nesses discursos apocalípticos hoje em voga, gostaria de propor a questão: seria 
realmente de uma realidade simples e unívoca que elas nos falam? Não haveria, 
sob o mesmo nome de imagem, diversas funções cujo ajuste problemático 
constitui precisamente o trabalho da arte?23 
(...) 
A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens do cinema são antes de 
mais nada operações, relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com 
o antes e o depois, a causa e o efeito. Essas operações mobilizam funções-ima-
gens diferentes, sentidos distintos da palavra imagem.24 
(...) 
Assim, imagem designa duas coisas diferentes. Existe a relação simples que pro-
duz a semelhança de um original: não necessariamente sua cópia fiel, mas ape-
nas o que é suficiente para tomar seu lugar. E há o jogo de operações que pro-
duz o que chamamos de arte: ou seja, uma alteração da semelhança.25 

 

As três citações acima novamente afirmam um método em Rancière: 

escolher uma palavra, no caso imagem, e fazê-la trabalhar, produzir sentidos 

para além de seu uso corriqueiro. Potencializar tal palavra para um excesso de 

sentido, e, novamente, um uso múltiplo que encontra no significante homô-

nimo seu ponto comum: imagem é ao mesmo tempo analogia e desseme-

lhança, que operam juntas produzindo aquilo que se chama de arte. Quanto 

ao destino do título, trata-se de um regime de imagens que agoniza, em troca 

de outro regime, que Rancière chama de estético (conceitos que já estão em 

A partilha do sensível), no qual os lugares da arte já não são os mesmos que 

sustentavam o antigos regimes (ético, representativo), e mais, estão positiva-

mente embaralhados, numa espécie de dialética muito próxima daquela usada 

pelo autor como método. Esse embaralhamento retira a arte de um lugar 

autônomo, e a coloca como dependente desses discursos, dessas relações, 

desses jogos de trocas que a atravessam. Não é a imagem que encontrou seu 

destino, seu fim, ela simplesmente não opera mais dentro de um regime 

representativo, ou seja, a imagem deixa de buscar seu valor na mimese para 

encontrar, não mais seu valor, mas sua potência, em outras operações, pró-

prias daquilo que Rancière denomina regime estético. 

                                                         
23 Ibidem, p. 9. 
24 Ibidem, p.14. 
25 Ibidem, p.15. 
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Publicado no Brasil no mesmo ano (2012), As distâncias do cinema26, se-

gue a mesma lógica, evidenciando o método de Rancière a partir da escolha 

das duas palavras do título. A primeira delas é cinema, sobre a qual o autor 

busca uma aproximação de cinéfilo, de amador, não de filósofo. Sua relação 

com o cinema, afirma, sempre foi de encontros e distanciamentos e, a partir 

dessas distâncias é que tentou escrever sobre ele. O desafio era conciliar a ra-

zão das suas emoções enquanto cinéfilo com as razões que o permitiriam 

orientar-se politicamente nos conflitos do mundo. Quero dizer, o cinema 

encontrava o mundo e a busca de Rancière era da relação (política) que podia 

estabelecer. “Como reduzir a distância, como pensar a adequação entre o pra-

zer que se tem com sombras projetadas numa tela, a inteligência de uma arte 

e a de uma visão de mundo?”27 Nenhuma teoria do cinema respondeu a essa 

questão, nenhuma teoria marxista lhe mostrou a saída. Então ele retorna ao 

método: 

 
Caberia indagar se o cinema não existe justamente sob a forma de um sistema 
de afastamentos irredutíveis entre coisas que levam o mesmo nome sem serem 
membros do mesmo corpo. Na verdade, o cinema é uma multidão de coisas. É o 
lugar material onde vamos nos divertir com o espetáculo de sombras, (...) É 
também o que se acumula e se sedimenta dessas presenças à medida que sua 
realidade se desfaz e se altera (...) O cinema é também um aparelho ideológico 
produtor de imagens que circulam na sociedade e nas quais esta reconhece o 
presente de seus tipos, o passado de sua lenda e os futuros que imagina para si. 
É ainda o conceito de uma arte, isto é, de uma linha divisória problemática que 
distingue, dentre as produções do savoir-faire de uma indústria, aquelas que 
merecem ser habitantes do grande reino artístico. Mas o cinema é também uma 
utopia: aquela da escrita do movimento que foi celebrada na década de 1920 
como a grande sinfonia universal, a manifestação exemplar de uma energia que 
anima ao mesmo tempo a arte, o trabalho e a coletividade. O cinema pode, en-
fim, ser um conceito filosófico, uma teoria do próprio movimento das coisas e 
do pensamento, como em Gilles Deleuze.28 

 

A reação convencional a essa multiplicidade, aduz, é a de tentar separar o 

que é indústria e o que é arte, ou preferir ver o filme como tal, “em si”, os 

fotogramas, planos, enquadramentos, a luz, sem a interferência de lembran-

ças ou palavras que estragariam essa “pureza”. Mas esse rigor é correlato de 

                                                         
26 RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema, op. cit. 
27 Ibidem, p. 13. 
28 Ibidem, p. 14. 
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uma visão estreita, pois a própria arte “só existe como fronteira instável que 

precisa, para existir, ser constantemente atravessada.”29 

 
Para mim, escrever sobre cinema é assumir ao mesmo tempo duas posições apa-
rentemente contrárias. A primeira é que não há nenhum conceito que reúna to-
dos esses cinemas, nenhuma teoria que unifique todos os problemas que eles 
suscitam. (...) há apenas uma relação de homonímia. Já a outra posição diz, ao 
inverso, que toda homonímia instaura um espaço comum de pensamento, que o 
pensamento do cinema é o que circula nesse espaço, pensa de dentro esses afas-
tamentos e se esforça para determinar este ou aquele vínculo entre dois cine-
mas ou dois “problemas do cinema”.30 

 

Aqui se mostra o mecanismo: é a homonímia que instaura um espaço de 

pensamento, que pensa de dentro desses afastamentos, que ali circula, que 

estabelece vínculos ou exaspera a distância. E para isso a segunda palavra-

chave do título do livro é écart. Écart pode ser traduzida como distância, des-

vio, espaçamento, diferença, intervalo.31 A edição brasileira para o conjunto 

de ensaios sobre cinema de Rancière escolheu distância, enquanto a portu-

guesa traduziu como intervalo. O que se torna recorrente é que, para falar dos 

cinemas, o autor escolhe os desvios de sentido que a própria palavra percorre. 

Nesse volume específico, elabora seu pensamento também entre as distâncias 

que esses sentidos de cinema constroem com outras práticas. Assim, é a partir 

das distâncias entre cinema e literatura, entre cinema e arte, e cinema e polí-

tica que se desenvolve o texto. 

 
CINEMA E POLÍTICA 

 

As relações entre cinema e política são um desdobramento das análises 

que Jacques Rancière elabora em torno da arte e da política, e que, tendo se 

iniciado antes, por exemplo, em O desentendimento32, alcançam um maior nú-

mero de leitores com A partilha do sensível33. Já no subtítulo está o motivo: 

estética e política. A ligação umbilical entre ambas, fundamental para distribui-

                                                         
29 Ibidem, p. 15. 
30 Ibidem, p. 16. 
31 “écart nm 1. action de s’écarter, de se detourner de son chemin, d’une ligne de conduite, 

d’une norme. 2. distance, intervalle, différence.” DICTIONNAIRE Mini Larousse. Paris: 
Larousse, 2008. 

32 Idem, A partilha do sensível: estética e política, op. cit. 
33 Idem. Políticas da escrita, op. cit. 
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ção e re-união do sensível na cidade grega, é também o ponto de partida para 

combater algumas teses de Walter Benjamin sobre a obra de arte reprodutível 

(dentro delas o cinema). 

 
Existe portanto, na base da política, uma estética, que não tem nada a ver com a 
“estetização da política” própria à “era das massas” de que fala Benjamin. Essa 
estética não deve ser entendida no sentido de uma captura perversa da política 
por uma vontade de arte, pelo pensamento do povo como obra de arte. (...) É 
um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 
ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 
forma de experiência. a política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer so-
bre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 
propriedades do espaço e dos possíveis do tempo.34 

 

O deslocamento da tese benjaminiana é salutar para que se compreenda 

suas teorias sobre cinema. Rancière nos diz que aquilo que Benjamin chama de 

estetização da política é outra coisa, porque a política é desde sempre esté-

tica, porque é uma forma de tornar visível uma partilha do comum. Algumas 

práticas artísticas poderiam desrespeitar essa separação, embaralhando 

identidades e propondo uma nova organização do estético, e por conseguinte, 

do político. Mas essa capacidade não está nas formas, sempre aptas a veicular 

discursos mesmo contrários. Rancière usa o exemplo da cena teatral trágica: 

“Para Platão, ela é portadora da síndrome democrática ao mesmo tempo que 

do poder da ilusão”35, ou seja, a cena teatral dá a todos a possibilidade de ver, 

de se ver falando no coro, e ilude o povo que se desliga da vida e se concentra 

em um simulacro. Já Aristóteles, ao contrário, redefine a politicidade dessa 

mesma cena: “E, no sistema clássico de representação, a cena trágica será a 

cena de visibilidade de um mundo em ordem, governado pela hierarquia dos 

temas e a adaptação, a esta hierarquia, das situações e maneiras de falar.”36 A 

tragédia é, então, o lugar da desordem ou da ordem? De ambas, diria Ran-

cière, depende da maneira que se lê, da maneira que se faz a obra de arte jo-

gar o jogo da política. 

 
As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais 
do que podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum 
com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do 

                                                         
34 Cf. RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível, op. cit., p. 16-17. 
35 Ibidem, p. 24. 
36 Ibidem, p. 25. 
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visível e do invisível. E a autonomia de que podem gozar e a subversão que po-
dem se atribuir repousam sobre a mesma base.37 

 

Não é meu objetivo aqui rebater as críticas de Rancière a Benjamin, que se 

seguem por todo o livro. Apenas de passagem, cabe esclarecer que essas críti-

cas parecem querer atingir um “tipo de leitura” que se faz das teses 

benjaminianas sobre a obra de arte, quer dizer, não se trata de negar a acurá-

cia dos diagnósticos do autor alemão, mas de evitar seu uso superficial, apres-

sado e nulo. Mesmo porque, a proximidade entre os dois é maior do que suge-

rem essas críticas, especialmente no tipo de dialética que colocam em funcio-

namento nos seus escritos. Ora, bem sabia Benjamin que a politização da arte 

é também uma estetização da política. Mas se a política é uma estética, o 

comunismo também saberia jogar o jogo. A grande diferença entre os dois sis-

temas, se nos autorizamos a fazer falar Benjamin com Rancière é que o fas-

cismo estetiza a política através da beleza da guerra (que encanta, segrega e 

mantém as classes em seus lugares) e o comunismo estetiza a política através 

da arte (que é uma operação de produção de diferença no sensível). 

Em As distâncias do cinema, especialmente nos dois ensaios que dedica às 

distâncias entre cinema e política: Conversa em torno da fogueira: Straub e al-

guns outros; e Política de Pedro Costa, Rancière faz os filmes trabalharem no 

campo da política, analisa as tão exaltadas relações entre o visível e o dizível, a 

materialidade dos corpos em cena, os discursos que informam o que dizem os 

personagens, comparando-os com outros filmes, de outros cineastas. Não 

pretendo neste ensaio resenhar a construção poética do cinéfilo/amador, por 

isso não adentro nos pormenores das duas análises. O objetivo aqui é levantar 

suas hipóteses teóricas, seu método, enaltecer sua dialética para encontrar 

novas maneiras e novos lugares de encontro entre os filmes e a política. 

É utópico, para Rancière, pensar que o cinema pudesse suprimir as distân-

cias entre arte e política. Uma possibilidade se abre com Vertov, que se recusa 

a contar uma história ao mesmo tempo que recusa uma politica de estrate-

gista, propondo um comunismo que é o livre encontro de todas as imagens do 

mundo, inclusive do olhar, que também se liberta de um ponto de referência 

fixo. Sua radicalidade ainda hoje encanta, mas o século exigiu do cinema uma 

outra política, exigiu que ele suscitasse consciência, que mostrasse com cla-

reza esses discursos emancipatórios, mas paradoxalmente, que apresentasse 

                                                         
37 Ibidem, p. 26. 
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uma estranheza apta a carregar de energia as forças para a ação. Por isso a 

afirmação de Rancière: “Não existe política do cinema.”38 O que existe são fil-

mes, aquilo que chama de “figuras singulares”, capazes de fazer conviver dois 

significados de “política”: “aquilo de que trata um filme — a história de um 

movimento ou conflito, a revelação de uma situação de sofrimento ou de 

injustiça — e a política como estratégia própria de uma operação artística.”39 

Como ponto de referência, Rancière escolhe um filme de 1979, Dalla nube alla 

resistenza, de Jean-Marie Straub e Danielle Huillet, e explica que a sua escolha 

se deve ao uso do filme de um paradigma brechtiano, útil para pensar as rela-

ções entre arte e política e especialmente entre esta e o cinema: 

 
um paradigma que substitui as continuidades e progressões próprias do modelo 
narrativo e empático por uma forma quebrada que procura expor as tensões e 
contradições inerentes à apresentação das situações e ao modo de formular 
seus dados, desafios e soluções.40 

 

O grande mérito do filme dos Straub é a sistematização desse paradigma, 

para que se torne uma maneira de ler filmes atuais, mesmo que de narração 

linear, contínua e progressiva. Mas, ainda dentro desse modelo, brechtiano, o 

filme apresenta, segundo Rancière, um desvio, uma mudança, uma suspensão. 

O uso do paradigma, classicamente, apresentava os contrários e fragmentava 

a narrativa com um objetivo: elevar o nível de consciência, desenvolver uma 

capacidade de olhar que levaria à adesão a uma explicação de mundo mar-

xista. O filme dos Straub seria, nesse sentido, pós-brechtiano, pelo texto que 

os personagens falam, e pelos modos de encenação, por se tornar “suporte de 

uma tensão sem solução.”41 Isso também interessa ao método de Rancière, 

pois ele quer investigar de que maneira os cineastas de hoje conseguem “fazer 

política” utilizando-se dessa forma. Por fim, esse filme poderia ser tomado 

como um emblema de um procedimento político (e cinematográfico) “menos 

voltado para a revelação dos mecanismos de dominação e mais cioso do 

exame das aporias da emancipação.”42 

As três características que Rancière vê no filme Dalla nube alla resistenza 

servem menos para o encontro com o cinema em geral do que para cada filme 

                                                         
38 Cf. Idem, As distâncias do cinema, op. cit., p. 121. 
39 Ibidem, p. 121. 
40 Ibidem, p. 122. 
41 Ibidem, p. 122. 
42 Ibidem, p. 123. 
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em particular, testando sua capacidade de jogar o jogo da política. São tam-

bém três degraus: adoção de um paradigma fragmentário e expositor das ten-

sões; a não resolução das contradições, nem sequer na certeza sobre uma vi-

são de mundo; a ciência de que um filme terá maior efetividade política se es-

sas tensões revelarem menos uma opressão ou dominação ocultas, do que 

expuserem as dificuldades, os desentendimentos, aporias da emancipação. 

Mas esses já são exercícios de leitura, modos de ler, não uma prescrição do au-

tor para um cinema político. Um filme poderá tanto mais quanto apostarmos 

na capacidade dialética da imagem, da palavra, de ser mais-de-um, de não se 

resolver em síntese, de manter vivos e latentes os paradoxos e, especial-

mente, se fizermos do filme essa força capaz de um rearranjo da política. 

Recebido em: 14 de agosto de 2015 
Aceito em: 23 de janeiro de 2016 
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