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FILMES COMO FORCAS

Se a politica é uma estética, se a comunidade é o espetaculo de si, nao
cabe mais demandar a arte que seja o suporte de um discurso de resisténcia
ou que seja, ao contrario, autonoma em relacdo a toda questio sobre o co-
mum, centrada em torno do seu “préoprio”. Mata-se a arte em ambos 0s casos.
Porque ela é autoimune, nao ha um proprio da arte assim como nao ha uma
funcao prévia a ela. A arte é relagao, é jogo de forgas, choque de tempos, ubi-
quidade. A operacao artistica, estética, nao esta na obra, mas nas tensoes que
a perpassam. Isso é o que pode a arte, sua vontade de chance ou de possibili-
dade: configurar-se como nova forga, exigindo um rearranjo daquilo que se
cristaliza, seus lugares, seus temas, sua temporalidade, seus sujeitos. O que
fica evidente, nas manifestacdes artisticas ha mais de um século, é a capaci-
dade que a mesma obra tem de ser apropriada inclusive por discursos opos-
tos. Cabe ao critico fazer a obra jogar no campo da politica, identificar forcas,
estabelecer relagdes entre o que é visto, o que pode ser dito, quem pode ver
ou dizer, que tempos nela coincidem.

O que os filmes podem, entao, é colocar corpos em cena, torna-los visi-
veis, fazé-los agir, tensionar a relagao entre imagem e palavra, entrecruzar o
que € visto com o que ¢é dito. Nao ha, entdo, filmes de arte, filmes politicos,
filmes de entretenimento. Ha sim um campo de for¢as em cada filme singular
que trabalha suas distancias e encontros com a literatura, o teatro, a politica,
a historia, a arte. As leituras, como aquelas escolhidas para este nimero do
Boletim, é que podem identificar essas forcas e fazé-las jogar em campos es-
pecificos, como os da politica. O proprio cinema nos diz, afirma Jacques Ran-
ciere, em sua dialética irresollvel, suspensa, propria das manifestagoes artisti-
cas: “Eis os limites do que eu posso. O resto é com vocés.”

O presente numero dedicado aos filmes vistos como forcas de ordem poli-
tica elege, portanto, entre “vocés”, uma série de sete intervencoes criticas

que comecam pelo México — a violéncia social segundo o olhar excéntrico do
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filmes como forcas
0s organizadores

escritor-artista Mario Bellatin —, El Salvador — o etnocidio cultural de 1932
segundo o documentarista Carlos Henriquez Consalvi — e os Estados Unidos
— com uma leitura do “método Michael Moore” de fazer cinema —, e chegam
a Portugal — através da poesia cinematografica de Manuel Gusmao — e ao
Brasil — com uma abordagem do Catatau de Leminski no Ex isto do cineasta
Cao Guimaraes, além de uma leitura do filme O jogo da vida de Maurice Capo-
villa baseado no conto “Malagueta, Perus e Bacanago” de Joao Antonio. Como
coda ou posfacio, a resenha critica de André Zacchi ao livro de Jacques Ran-
ciere, As distdncias do cinema (2012), que orienta a concep¢ao do nimero

desde a sua chamada.

Os organizadores
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CINE Y LITERATURA EN AMERICA LATINA
LAS INTERVENCIONES DE MARIO BELLATIN

Carlos Leonel Cherri
CEDINTEL/CONICET

RESUMEN: En este Gltimo cambio de siglo, la literatura y el cine producido en América Latina han
insisfido en representar, de diversas formas, la violencia social. Dicho fenomeno ha sido definido
como un “boom” estetizante de la violencia y, a la vez, como una reflexion acerca de la marginali-
dad de cierfos sujetos como de las relaciones biopoliticas que exponen. El presente trabajo se detiene
en cierfas producciones literarias y audiovisuales de Mario Bellatin como Salén de Belleza, Bola ne-
gra— el musical de Giudad Juérez y La escuela del dolor humano de Sechudn con el fin de abordar
tal problematica.

PALABRAS CLAVES: Mario Bellatin. Cine/literatura. América Latina.

CINEMA AND LITERATURE IN LATIN AMERICA
MARIO BELLATIN’S INTERVENTIONS

ABSTRACT: In the last turn of the century, literature and cinema produced in Latin America have in-
sisted on represent, in many ways, social violence. This phenomenon has been described as an aes-
theticized "boom" of violence and, af the same time, as a reflection on the marginality of certain
subjects and the biopolitical relations that they expose. This work focuses on certain literary and au-
diovisual productions by Mario Bellatin such as Saldn de Belleza, Bola negra — el musical de Giudad
Judrezand La escuela del dolor humano de Sechudn in order to address such matter.

KEYWORDS: Mario Bellatin. Cinema/Literature. Latin America.

Carlos Leonel Cherri es Doctorando en Literatura de la Universidad de Buenos Aires.
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CINE Y LITERATURA EN AMERICA LATINA
LAS INTERVENCIONES DE MARIO BELLATIN

Carlos Leonel Cherri

En la década de 1930, especialmente en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1936), Walter Benjamin presentaba el problema de
la experiencia moderna como un choque de fuerzas del que participaban la
anestesia y la sensibilidad. Enfrentamiento que era bien apreciable no sélo en
la guerra o en la experiencia de la ciudad moderna sino, ejemplarmente, en las
artes en general y en el cine en particular: alli, un instante de peligro.

El futurista Filippo Marinetti espera en “la guerra la satisfaccion artistica
de la percepcion sensorial modificada por la técnica”.! Ese gesto, insistia
Benjamin, dramatiza la anestesia fascista: ir a la guerra contemplando su be-
lleza. La anestesia es sintomatica del shock de la modernidad que hace la coti-
dianeidad perceptiva asimilable. Por ese camino, la humanidad se transforma
en objeto de contemplacion de si misma y entra en un proceso de auto-aliena-
cion de semejante valia “que le permite vivenciar su propia aniquilacion como
un goce estético de primer orden”. Esto es, de un modo manifiesto, sentencia
Benjamin, la realizacion absoluta del I'art pour Iart.” En ese contexto, el deber
del comunismo era poner en relacion la experiencia politica con la experiencia
estética. Desatender la problematica, implicaba abandonar el arte a la muerte:
fiat ars pereat mundus.’

! BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. In: Estética y
politica. Buenos Aires: Las cuarenta, 2009, p. 133.

? |bidem, p. 136.

* En 1949 Theodor Adorno escribe “Kulturkritik und Gesellschaft” que dos afios después se
publicara en Soziologische Forschung in Unserer Zeit (p. 228-240). Alli realiza, tal vez, su mas
polémica sentencia, declarar la imposibilidad de poesia y cultura después de Auschwitz al
asumir el diagnoéstico benjaminiano en la negatividad pura: cultura igual barbarie. Reciente-
mente, Jean-Luc Nancy ha vuelto al topico de la “prohibicion de representacion” argumen-
tando que tal proposicion tiene como supuesto una representacion garantizada por la
“voluntad de presencia”, asi el campo de concentracion es, en realidad, “sobre-representa-
cién” y “espectaculo del aniquilamiento”. (NANCY, Jean-Luc. La representacién prohibida. Se-
guido de La Shoah, un soplo. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 21). Desde otra dptica, Nico-
las Bourriaud se ha acercado a la cuestion de la estetizacion de la violencia sosteniendo que
la “repeticion del mensaje” es “the main function of the instruments of communication of
capitalism”, cuyo fin es perdurar la estabilidad de los “frameworks” mediante la “decoration”.
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cine y literatura en américa latina
carlos leonel cherri

En los afos sesenta, via el Tercer Cine (Cinema Novo, Cine de Liberacion,
etc.), el concepto resond en América Latina. Glauber Rocha, por ejemplo, se-
paré inmediatamente la estética de la violencia de una lectura estetizante
(complaciente, contemplativa). Pues

esta violencia no esta impregnada de odio sino de amor, incluso se trata de un
amor brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o
de contemplacién, sino amor de accién, de transformacion [...] Nuestro cine es
un cine que se pone en accion en un ambiente politico de hambre, y que padece
por lo tanto de las debilidades propias de su existencia particular.*

Al momento de pensar este cambio de siglo, en América Latina, se pro-
duce una suerte de retombée. Solo que ya no se trata de un gobierno fascista o
una dictadura sino de sistemas econdémicos y de formas de administrar lo vi-
viente. El escenario, también diferente, no se definiria como una guerra mun-
dial /imperial sino como la guerra-civil en curso. Y tampoco habria guerreros o
héroes sino, mas bien, bandidos: el bando abandonado® de un nuevo campo
biopolitico signado por el narcotrafico, las enfermedades, la racializacion, la
explotacion y el feminicidio. Asi, los espacios de estos bandos sustituirian a las
fabricas, pues alli surgirian las figuras paradigmaticas de la anestesia. Suscepti-
bles de ser transformadas en vidas sacrificables (esclavitud anénima), son la
barbarie fantasmatica de los documentos de la cultura y de las artes, constitu-
yen “la regla” que es “el ‘estado de excepcion en el que vivimos™.® Y las artes,
claro, vuelven a presentarse como un campo atravesado por tales fuerzas.

Otra vez en América Latina pero ya mas cerca del cambio de siglo, Héctor

En tales términos el Unico gesto politico del arte es con la “difusion de la precariedad”:
“undermine all the material and immaterial edifices that constitute our decor”. (RYAN,
Bartholomew. Altermodern: A conversation with Nicolas Bourriaud. Art in America. 2009).
* ROCHA, Glauber. Una estética de la violencia. Nuestro Cine: revista cinematogrdfica. Madrid,
n. 60, 1967, p. 32-33.
* Explica Giorgio Agamben: “La relacién de excepcion es una relacién de bando. El que ha sido
puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es
abandonado por ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y dere-
cho, exterior e interior se confunden. De él no puede decirse literalmente si esta dentro o
fuera del orden juridico (es decir, a voluntad propia, a la merced de, libre, excluido como en
el caso de la acepcion ‘bandido’) [...] La relacién originaria de la ley con la vida no es la
aplicacion, sino el Abandono. La potencia insuperable del ndmos, su originaria ‘fuerza de ley’,
es que mantiene a la vida en su bando abandonandola”. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: el
poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pretextos, 2003, p. 43-44.
BENJAMIN, Walter. Tesis de Filosofia de la Historia. In: Discursos interrumpidos I. Buenos Ai-
res: Taurus, 1989, p. 182 [Tesis 8].
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cine y literatura en américa latina
carlos leonel cherri

Abad Faciolince (escritor y periodista colombiano) acufid en 1994 el término
sicaresca para referirse a un “boom” de novelas parecidas a “la picaresca en el
sentido de que es un sujeto que narra en primera persona sus fechorias.”” Sin
embargo, ese “boom” no tendria Unicamente que ver con la tematica del
narco (la constituciéon de un género) sino con un gesto de fascinacién por la
violencia (la asuncién de una posicion, légica o forma). Por consiguiente, al
igual que La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, su texto Angos-
ta (2003) se alejaria criticamente de dicha tendencia.® En ese sentido, si bien
el “boom” (mercadotécnico) estaria relacionado mas directamente con este
fenomeno de fascinacion, otras producciones abordarian criticamente la
cuestion.’

La fascinacion produce, segun Faciolince, un “regodeo macabro” y ello su-
pone un “peligro”. En términos de Horst Nitschack dicho peligro tiene que ver
con la representacion de la violencia relacionada con un goce literario de la
misma, tanto del autor como del lector. Para Nitschack, “La parte de los
crimenes” de 2666 de Roberto Bolafio (2004) es ejemplar al respecto, pues “la
repeticion es permitir que el yo vuelva a funcionar, porque en la enésima repe-

ticion se produce una distancia.”*°

En esa “parte” un lenguaje forense describe
multiples asesinatos de mujeres en conjunto con los abusos policiales, la
violencia carcelaria, la frialdad de los manicomios y la explotacion de las
maquiladoras.

Dicho procedimiento, insiste Nitschack, vendria a interrogarnos sobre
“como representar la violencia sin estetizarla”. Por ende, la salida de Bolafio

propone el establecimiento de un foco no en la representacion sino en el acto

7 FACIOLINCE, Héctor Abad. Lo (ltimo de la sicaresca antioquefa. El tiempo. 1994.

® Es interesante como Faciolince avisoré una problematica que se encontraba germinando
en la literatura, pero que pocos afios mas tarde el cine explot6 (Rosario tijeras, Tropa de
Elite, Dias de Gracia...) y que se ha extendido hasta nuestros dias en la television (El pa-
trén del mal, El sefior de los cielos, La viuda negra...).

° Para consultar tales producciones artisticas como las propuestas criticas que las articulan ver
OSPINA, Claudia. Representacion de la violencia en la novela del narcotrdfico y el cine colom-
biano contempordneo. University of Kentucky Doctoral Dissertations, 2010; LEON, Christian.
El cine de la marginalidad: realismo sucio y violencia urbana. Ecuador: Editorial Abya Yala,
2005; LUDMER, Josefina. Territorios. In: Aqui América Latina: una especulaciéon. Buenos Ai-
res: Eterna Cadencia; NOEMI-VOIONMAA, Daniel. Leer la pobreza en América Latina: litera-
tura y velocidad. Lima: Cuarto Propio, 2004; ADRIAENSEN, Brigitte; PLA, Valeria Grinberg
(Org.). Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones y transculturaciones del
policial. Berlin: Lit. Verlag Miinster, 2012; LINK, Daniel. Violencia. In: Suturas: imdgenes, escri-
tura, vida. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015.

9 BERMUDEZ, Manuel. Horst Nitschack: Existe un peligroso goce literario de la violencia.
Semanario Universitario. 2001.
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performativo; de ese modo la escenificacion no reproduce lo que tematiza.

En este caso la distancia no se debe a un “alejamiento” del autor (una
“presunta” objetividad como fundamento del buen registro) sino a un choque
intempestivo debido a un acercamiento tactil. Justamente esta cuestion de la
distancia y del contacto en torno a la representacién de la violencia, es un to-
pico recurrente en las creaciones de Mario Bellatin. Propongo, por lo tanto, un
recorrido por sus intervenciones literarias, cinematograficas y performaticas

en lo que respecta al tratamiento de la violencia.
ACERCA DEL REGISTRO: VIOLENCIA E IMAGINACION

En un fragmento de La escuela del dolor humano de Sechudn de Mario
Bellatin, titulado “Noticias del pedagogo”, hay una imagen en la que cuerpo,
fotografia y maquina entablan un contacto:

Entre otras manifestaciones, aun mas inverosimiles, los ciudadanos, campesinos
principalmente, empiezan a fotografiarse empufiando armas rudimentarias. Casi
todas las representaciones muestran a los personajes haciendo coincidir el
momento exacto del disparo de la fotografia con la accion violenta que el arma
empufada es capaz de llevar a cabo. En algunas provincias se han suscitado una
serie de situaciones tragicas al haber sido despedazado el fotégrafo en el preciso
instante de obturar su disparador. Es comin asimismo apreciar albumes familia-
res con las fotos totalmente mutiladas por accion de un arma punzo cortante.™

Captar el movimiento original de la accién violenta implica una coinciden-
cia temporal con la accién de su registro (“el disparo de la fotografia”) cuya
consecuencia “tragica” no es solo el despedazamiento del fotografo sino,
también, la mutilacién de la imagen (familiar). En otras palabras, captar ese
momento demanda un principio de presencia (“estar justo ahi”) que expone
no tanto una pasion por el testimonio o el documento sino por el registro de
una violencia que no haria mas que expandir su potencia.

Pero si nos detenemos en la imagen, se puede percibir como la “noticia”
del pedagogo funciona, mas bien, como una suerte de aviso (notificacion) de
nuestra relacion vital y erética con las imagenes. Que, como sefala Jean-Luc

Nancy, no es otra cosa que su disponibilidad a ser tomadas. Es decir:

'L BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuan. In: Obra reunida. México: Ana-
grama, 2005, p. 442.
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tocadas con los dedos, con las manos, con el vientre o con la razén, y penetra-
das [...] Pero penetrar la imagen, asi como una carne amante, quiere decir ser
penetrado por ella. La mirada se impregna de color, el oido de sonoridad. Nada
hay en la mente que no esté en los sentidos: nada en la idea que no esté en la
imagen. Me convierto en el azul del retrato de Olga, la disonancia de un acorde,
la cabriola de un paso de baile. «Yo»: ya no es cuestion de «yo». Cogito deviene
imago.12

El devenir-imago implica, entonces, que el sujeto entra en una inmixion
con la imagen y deja de percibirse exterior e individual para recaer en la conti-
nuidad sin afuera de lo sensible.’® Nancy llama a esto con-venir: entrar en la
imagen, ya no mirarla — si bien se sigue ante ella — “el espectador la penetra,
es penetrado por ella: de ella, de su distancia y de su distincion, al mismo
tiempo”.'* Al parecer, Nancy sigue a Georges Bataille, puesto que el erotismo
de la imagen se sostiene en la medida que “toda la operacion erdtica tiene
como principio una destruccion de la estructura del ser cerrado que es, en su
estado normal, cada uno de los participantes del juego”.*

Pero el erotismo demanda una distincion y una distancia como “puros me-
dios”, que no se encuentra, por ejemplo, en la l6gica del dispositivo pornogra-
fico que captura y neutraliza la “capacidad humana de hacer girar en el vacio
los comportamientos eroticos, de profanarlos” puesto que el “consumo solita-
rio y desesperado de la imagen pornografica sustituye, asi, a la promesa de un
nuevo uso”.* Si bien Nancy no usa esta palabra, al igual que la imagen muti-
lada de Bellatin, nos deja una notificacion problematica: “distinguir entre la
atraccion del deseo y la seduccion de lo espectacular no es, con todo, tan facil

como algunos quisieran...”"

2 NANCY, Jean-Luc. La imagen-Lo distinto. Laguna: Revista de filosoffa, n. 11, 2002, p. 18.

'3 Para Buck-Morss “el circuito que va de la percepcion sensorial a la respuesta motora co-
mienza y termina en el mundo. Asi, el cerebro no es un cuerpo anatémico aislable, sino
parte de un sistema que pasa a través de la persona y su ambiente (culturalmente especi-
fico, histéricamente transitorio). [...] El campo del circuito sensorial, entonces, se corres-
ponde con el de la ‘experiencia’, en el sentido filosofico clasico de una mediacion de sujeto y
objeto, y sin embargo su misma composicion vuelve simplemente irrelevante la asi llamada
‘division entre sujeto y objeto’, que era la plaga persistente de la filosofia clasica”. BUCK-
MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario. Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2005, p. 182.

' NANCY, Jean-Luc. La imagen-lo distinto, op. cit., p. 17.

!> [dem, El erotismo. Barcelona: Tusquest, 1988, p. 17.

'® AGAMBEN, Giorgio. Elogio a la profanacion. In: Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hi-
dalgo, 2005, p. 118.

Y NANCY, Jean-Luc. La imagen-lo distinto, op. cit., p. 14.
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Otros fragmentos de La escuela del dolor parecen insistir con este pensa-
miento. Por un lado, tenemos el relato de un grupo de voleibol llamados Los
democrdticos cuyos integrantes carecen de dedo pulgar. Y por otro lado, tene-
mos el relato de un conjunto de personas cuyos pulgares fueron amputados a
modo de castigo, puesto que faltaba la tinta del sufragio en sus dedos, es de-
cir, no habia marca para constatar un voto, una presencia. Como el texto deja
ver, el momento del acto violento se encuentra sugerido eréticamente, pero
esa Ultima imagen o palabra, que funcionaria como la imagen originaria de la
violencia se encuentra en falta. Los indicios estan al alcance de la mano (ya sin
dedos). Y, aunque la posibilidad asociativa se ubique en una proximidad ma-
xima, asintotica podriamos decir, hay una distancia (interpretativa) que solo
puede atravesarse imaginariamente.

En otras palabras, hacer esa experiencia imaginaria, podria llevarnos a
pensar que Los democrdticos han configurado una tecnoestética: en el deporte
(véleibol), ahi donde superviven los restos de un patriotismo bélico, han
politizado una falta: una ausencia de algo o alguien, una nota o registro, un
quebrantamiento de una obligacion, una transgresion de las reglas de juego.
Como burlandose, ellos posan: se han aprovechado del espectaculo para ex-
traer su potencia especular. Es decir, han encontrado las formas y las
circunstancias para mostrar algo: “entre otras cosas, c6mo una mano sin de-
dos es capaz de duplicar la potencia del golpe en una pelota”.'®

Estamos frente a una légica recurrente en el sistema creativo de Bellatin y
que, a lo largo de su obra, ha funcionado de diversas formas. En Salon de Be-
lleza (1994), por ejemplo, la enfermedad incurable carece de nombre. Haber
vaciado el nombre es lo que instaura un clima de indeterminacion y despliega
las fuerzas de la imaginacion. Los lectores, pensando en el sida, han querido
librar la ficcion en este Ultimo fin de siglo u, optando por las pestes antiguas,
han perseguido el moridero hasta la Edad Media.

Pero esto no es un dano colateral, sino que Salén de Belleza ha dispuesto a
la sazon esos posibles referenciales o alegéricos como mecanismo de atrac-
cion. Esa “falsa retorica” permite que, al igual que Los democradticos, Bellatin se
aproveche de la seduccion de lo espectacular — la literatura testimonial, lo
autobiografico, el imaginario del sida y de lo medieval — para sacar de ese or-
den de cosas una diferencia que “duplique la potencia del golpe”. Salén de

'8 BELLATIN, Mario. La escuela del dolor humano de Sechuan, op. cit., p. 444.
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belleza seria uno de los experimentos estéticos de una pregunta que Bellatin

ha formulado directamente: “como hacer literariamente un texto que sin ser

horroroso, me permitiera hablar de horrores.”*®

Es curioso que esta pregunta entra en resonancia con los modos en que
Bellatin ha regresado a la version teatral de Salén de Belleza adaptada por
Alberto Chimal e Israel Cortés y presentada en el 2002 por la Compafia Mexi-
cana de Circo de Camara, Circo Raus. Este pasaje se encuentra en varios tex-
tos, como Lecciones para una liebre muerta (2005), Biografia ilustrada de Mis-
hima (2009) e, incluso, en algunas entrevistas y presentaciones publicas. La
version de la Biografia tiene la singularidad de encontrarse en tercera persona
del singular y, justamente por eso, el protagonista del relato no es un sujeto
sin nombre sino “Mishima”, que habria comprobado el terror del caracter pro-
fético de la palabra escrita cuando se vio envuelto, quince o veinte afos
después de haberlas concebido, en situaciones similares a las que aparecian en

sus textos

Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se realiz6 el montaje tea-
tral de su libro Saldn de belleza. Desde un comienzo habia decidido no intervenir
de manera directa en aquella puesta en escena. Confi6 el texto a un director a
quien admiraba [...] No habia asistido a ninguno de los ensayos. Todo era sor-
presa. En aquel teatro fue la primera vez que pudo leerse a si mismo. El texto
original habia sido respetado por completo, pero su estructura estaba absoluta-
mente modificada [...] ;Qué clase de espanto ha sido capaz de generar una escri-
tura semejante?, recuerdo que fue la pregunta que surgi¢ en ese momento.

Sin embargo, en el aparente universo abyecto que veia representarse en escena,
Mishima crey6 descubrir la existencia de una realidad plena. Lo que fue suce-
diendo en el escenario aparecié con una luminosidad de la que carecia la vida
cotidiana. En ese momento advirtié que quiza una de las razones que lo habian
llevado a la escritura [... fue] la necesidad de apreciar ese estado paralelo de la
realidad semejante al que se mostraba en la obra de teatro, al cual debia
pertenecer para poder vivir plenamente. Daba la impresion de que mientras mas
sordido fuese lo representado, se cumplia de una manera mas clara el cometido.
Mishima se dio cuenta de que el mecanismo podia consistir en colocar un uni-
verso terrible como si fuese una suerte de escudo contra lo que ese mismo
mundo iba produciendo. *°

Al igual que en los fragmentos de Los democrdticos, la imagen que ha pro-

' GOLDCHLUK, Graciela. Mario Bellatin, un escritor de ficcion. Entrevista a Mario Bellatin. Mé-
xico, marzo, 2000, p. 7.
%9 BELLATIN, Mario. Biografia ilustrada de Mishima. Buenos Aires: Entropia, 2009, p. 50-51.
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ducido semejante espanto/horror gira en el vacio, se nos sustrae y, por eso, lo
terrible no puede ni debe restituirla, sino funcionar como un escudo contra lo
que eso mismo produce.

En el 2014 se cumplié el vigésimo aniversario de Salén de belleza, y An-
drea Pallaoro director de Medeas (2013) ha comenzado a filmar una version
del texto. Sin embargo, Bellatin ha optado por realizar su propia version de
aniversario. Pero no se trata de un mero texto filmico sino que recurre a la
potencia del acontecimiento de la performance o del happening: el resultado
es el cine-vivo.

EXPERIMENTOS Y ARQUEOLOGIAS

El miércoles 15 de julio de 2015 se present6 en La plata, por segunda vez,
Salén de belleza. Se trata de una pelicula desarrollada junto a una lectura reali-
zada por Bellatin de un texto cualquiera. La propuesta es, entonces, explorar
la pérdida de unicidad tematica y temporal entre imagen, sonido y palabra.

Expuestos a semejante multiplicidad azarosa de sentido, los materiales se
revelan como la persistencia de una escritura. Y, por eso mismo, Mario Bellatin
seria el principio de accion o de realizacion de dicha puesta, performance,
cine, escritura, etc. Su presencia se vuelve, asi, el principio de vaciado
constitutivo que permitiria que el texto funcione y el lector no esté solo frente
a tales imagenes (escritas, sonoras, visuales) sino que con-venga con ellas a
través de formas singulares y cualquieras.

Es interesante detenerse en la pelicula que, lejos de mostrar un tinte abs-
tracto, cita directamente al texto homenajeado. Se tratan de cuatro partes y
una suerte de “ending”. La primera son secuencias de planos cerrados de
peceras. La segunda, el recorrido de una suerte de casona o salén en el que
una serie de cuerpos se encuentran tapados totalmente con mantas. En la
parte tercera la camara deambula por las calles de una ciudad deteniéndose,
especialmente, en los tratamientos cosméticos que se realizan al aire libre. Fi-
nalmente, la Ultima parte es una incursién en un bafio publico.

Como vemos, los elementos de la pelicula restituyen directamente los del
texto Salén de belleza: las peceras, el salon de belleza vuelto moridero y el pa-
seo urbano hacia los bafos publicos. Sin embargo, hay una diferencia tajante
en la topologia de los elementos y el montaje de los mismos. Si el texto y sus

relatos van intercalando estos elementos, el film evit6 homologar tal montaje.
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Si en el texto el salon de belleza se transforma en un moridero al ritmo que
arrastra consigo a las peceras y al cuerpo del estilista que se estigmatiza,
clausurando las salidas a los banos publicos; en el film estos elementos estan
dispuestos en una continuidad que no los relaciona ni intercala, solo los pone
en sucesion y distincion.

En la pelicula no vemos ninguna pecera en un salon de belleza, sino un
conjunto de peceras que, ademas del infinito, nos sugieren la idea de pecera,
no tanto como espacio cerrado, sino como un fragmento de un espacio mayor
que se ha cerrado en si mismo estableciendo una distancia no tanto espacial
sino visual: la division de la luz provocada por el agua, la transparencia mate-
rial del vidrio. Lo mismo pasaria en la casona, especialmente en la escena en
que se sale a una terraza: es decir, a un umbral que abre la casa al mundo.
Continuando esta idea, la mayoria de los tratamientos cosméticos sucede en
la calle. Otra vez no es un espacio cerrado, sino un fragmento de un espacio
que se cierra sobre si por medio de acciones que lo distancian y distinguen de
un fondo (transito urbano indiferenciado): mujeres sentadas, recostadas,
estilistas exfoliando su piel, etc. Si bien el bafio publico es el espacio cerrado
del texto ya que a diferencia del resto no hay margen de apertura a nada, el
vapor potencia la cuestion del encierro no tanto como algo espacial sino como
una forma de visualidad. Por eso, mientras que avanza el texto la salida a los
bafios es lo que se suspende; en la pelicula, el bafo publico es el lugar sobre el
que se cierra esa suerte de “no relato”. La pelicula concluye, sin enfermedad
alguna, luego de mostrar la version de la cancidn infantil “El diablito loco”
realizada por Teresa Brewer en 1958, titulada “Pickle up a doodle”.

Una vez concluida la proyeccion, se generd un espacio de intercambio del
que Bellatin particip6. Ante la pregunta por la realizacion de la pelicula, el au-
tor conté que fue realizada, en mayor medida, por nifos. Que todas las
locaciones quedaban cerca de su casa en México. Algunas, como la calle de
tratamientos cosméticos, a la vuelta de su manzana. La Unica parte del film
que registrd exclusivamente Bellatin fueron las imagenes del bafo publico. El
método fue sencillo: el creador adapté una camara a su protesis esperando
que “la correccion” de las personas les impidiera mirar su brazo y percatarse
de que estaban siendo filmadas. La camara estaba ubicada tras su brazo, de
modo que él no era totalmente consciente de lo que se encontraba regis-
trando. La Unica imagen que tomo voluntariamente es la de su hijo, Tadeo

Bellatin, afeitandose. En otras palabras, ante la pregunta de ese lector
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imaginario frente a la realizacion teatral de Salén de belleza, la nueva res-
puesta que el Salon de belleza del cine-vio esboza veinte afos después seria: el
espanto que produjo esta escritura es un paseo por la ciudad latinoamericana
de fin de siglo.”!

Y, aunque el autor insista que el cine-vivo pone aprueba lo rudimentario
como principio creativo (un presupuesto minimo, pocos recursos técnicos)
demostrando que lo Unico que se necesita para crear es el deseo.?” Fue mas
interesante comprobar la persistencia de una inquietud arqueoldgica o archi-
grafica que, aunque soslayada por la critica, insiste en el sistema creativo de
Bellatin. Como si para formar parte de la ficcion (“estado paralelo de reali-
dad”) fuera necesario atravesar lo real: la exigencia de hacer la experiencia de
un viaje, no a lo otro, sino a lo mismo, a lo inmediato, a lo naturalizado, a la
realidad-ficcion fabricada por los medios, a lo que estaria formando parte del
drama biopolitico que es el presente. ;Por qué alguien que defiende la
composicion de mundos auténomos filmaria a su hijo, a su barrio e incursiona-
ria en un bafo publico? ;Por qué no simplemente montar una escenografia,
convocar amigos y recrear lo que sea necesario? Preguntas similares podria-
mos hacerle al film Bola negra — el musical de Ciudad Judrez.

En el 2012, Mario Bellatin y Marcela Rodriguez se formularon una pre-
gunta: ;Qué pasa en Ciudad Juarez? La pregunta no surgia de la desinforma-
cion sino que el escritor y la compositora sospechaban que los relatos instala-
dos por los medios de comunicacion, la industria cultural, la politica y el rumor

eran falsos. Por eso, Bellatin y Rodriguez tomaron como primera medida ir al

*! Es decir, el horror producido por la destruccion de la experiencia que, como sabemos, para
que suceda no es de “ninglin modo necesaria una catastrofe y que la pacifica existencia coti-
diana en una gran ciudad es, a ese fin, perfectamente suficiente”. AGAMBEN, Giorgio. Infan-
cia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007, p. 7.

*? Principio que podriamos rastrear hasta el relato de la escritura del libro de la infancia (1970)
que figura en Underwood Portatil Modelo 1915: “En pocas semanas quedo listo un ejemplar
de historias de perros, ilustrado ademas de manera rudimentaria por mi mismo”. BELLATIN,
Mario. Underwood Portatil. Modelo 1915. Revista Fractal, n. 32, enero-marzo, 2004, p. 103-
140. En la edicién de Obras completas (2005) se ha borrado la exposicion del proceso que
nos interesa. Como si todo lo que representa algin valor debe ser vaciado, borrado, aguje-
reado. Una vez percatado el proceso, el lector no puede sino enfrentarse con una materiali-
dad-invisible (valga el oximoron para el tachado): “En pocas semanas quedé listo un ejem-
plar de historias de perros, ilustrado ademas [de-maneratudimentaria] por mi mismo.” Ibi-
dem, p. 501. ;Se trata de una ausencia? ;O, en realidad, hay aun alli una particula que se
disocia del saber o no su (in)visibilidad, tachado o vaciado? Si hay alli algo que insiste, per-
siste, ex-crito no importa tanto saber qué es (tal imagen o tal cuerpo) sino que esas lineas,
que no es preciso ver para imaginarlas, lo atraviesan. Para reflexionar acerca de la visibilidad
de las signaturas y los diagramas ver LINK, Daniel. 1879. In: Suturas, op. cit.
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lugar y atravesarlo. Quien pretende aproximarse a lo “sepultado tiene que
comportarse como un hombre que excava” dice Walter Benjamin.?* Bola
negra — el musical de Ciudad Judrez (56 min.) es el registro de esa empresa y
experiencia arqueoldgica. Excavemos, pues, ese resto.

La primera imagen es una afirmacion: este lugar. Al principio vemos un
conjunto de casas que nos sugieren la idea de un poblado, pero en la medida
que sube la camara abriendo el plano, el poblado se difumina en la extension
de lo que seria una ciudad que, a la vez, se pierde en el desierto. No se trata de
tres cosas diferentes (el pueblo, la ciudad y el desierto). Por eso, la imagen in-
siste en su continuidad y repite la transicion: vemos dos hombres haciendo un
fuego al pie de una montafa, unas casas rudimentarias y, otra vez, la exten-
sion urbana. Ahora la camara se pone en movimiento. Rodea la montafa, nos
muestra una suerte de muralla natural de tierra y arena cuyos limites superan
el encuadre: ;Una frontera? La imagen se detiene en un vehiculo policial que a
la vez este se detiene cuando intercepta otro vehiculo. Se escucha un coro
que repite: “En realidad, se trataba del bicho deglutido por si mismo.” El plano
se corta, y lo que la cdmara comienza a recorrer son predios industriales. Ya
no hay calles de tierra, sino asfalto; no hay vehiculos policiales sino autobuses
y autos. Por fin vemos la imagen del coro: solo sus manos sosteniendo unos
cuadernillos. El coro pasa de tararear acordes a repetir una suerte de aspira-
cion brusca. Junto con esa opresion sonoro-respiratoria, empieza y termina el
film a la vez que aparecen y desaparecen los rostros de los cantantes del coro:
unos jovenes. En ese momento, la voz de Bellatin comienza a leer un texto.

La pelicula repite esa estructura bifida. Por un lado, un recorrido por
Ciudad Juarez y, por otro, la filmacion de los ensayos del coro. El montaje va
intercalando las respectivas imagenes y sonidos generando solapamientos y
simultaneidades que disparan los sentidos. La camara se mueve rapidamente,
mostrando edificaciones vacias y destruidas que parecen el resto de una
catastrofe. De fondo el coro, con fuerza y con estridencia, insiste: “hasta har-
tarse”, “consumido por si mismo”, “descarnado pero vivo”, “el profeta”. Las
transiciones son cortes que muestran las antipodas de lo mismo: el asfalto, los
predios industriales y sus estacionamientos repletos de autos — el coro in-
siste. Otra transicion: Un local comercial con letreros: “se vende”, “se renta”,

“se vende barato”. Vemos, incluso, un local de estética y un club deportivo.

> BENJAMIN, Walter. Desenterrar y recordar. In: Cuadros de un pensamiento. Trad. Susana Ma-
yer. Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, p. 118.
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Pero no hay nadie, no pasa nada. Rara vez, una persona: un joven caminando
en una calle desierta con direccion a la montafa (min 6 - 11).
En el salon el coro se encuentra ensayando, Rodriguez los dirige y Bellatin

retoma la lectura:

la receta consistia en destazar el pez hasta dejarlo descarnado pero vivo, para
luego introducirlo en una pecera que seria puesta en el centro de la mesa de los
novios. La pareja de recién casados comeria la carne mientras el animal seguia
nadando, moribundo, mostrando sus 6rganos internos a todo el que quisiera
verlos. Como sefial de buen augurio para el matrimonio, la comida debia durar el
tiempo exacto que tardaba el pez en morir.

Mientras la lectura se desarrolla el coro sigue repitiendo sus frases y la ca-
mara se mueve encuadrando los pies de los jovenes y las botellas de agua que
hay en el suelo. Vemos a Rodriguez que dirige, hasta el silencio, una suerte de
canto animal similar por su simultaneidad y variacion al de ciertas aves o in-
cluso al croar de las ranas. La camara enfoca a Bellatin que, enfocado por el

silencio, continda con la lectura:

Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a separar nuevamente las
mandibulas, Endo Hiroshi entendié que aquella bola era el estdbmago del insecto.
El estdbmago de los insectos si es que los insectos contaran con estébmago. En
realidad, se trataba del bicho deglutido por si mismo

Bola negra se publicé por primera vez en 2005 en dos ediciones simulta-
neas: Tres novelas (Ediciones El Otro El Mismo) y Obra reunida (Anagrama).
El texto breve relata un viaje en el que Endo Hiroshi, entomoélogo japonés,
descubre un insecto. En el viaje de regreso transporta el insecto en una caja.
Al abrirla, lo que encuentra no es el insecto sino una diminuta bola negra que,
supone Hiroshi, se trataria del “bicho deglutido por si mismo”.

En sintesis, Bellatin no realiza un texto exclusivo para la pelicula y sus cir-
cunstancias sino que escoge uno ya escrito. Esa operacion presenta a la crea-
cion como un montaje que pone a funcionar ciertos elementos y no otros. Asi,
el texto se vuelve un archivo o pretexto de la pelicula. Al mismo tiempo, la peli-
cula se transforma en una relectura del texto (un post-facio), a la vez que el
origen foraneo y cualquiera del texto, via el azar y la experimentacion, ins-
taura un efecto de distanciamiento. El film, de hecho, no oculta sino que ex-
pone el procedimiento desde el titulo: “Bola negra”.
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Segun Rodriguez, acercarse e intervenir en lo social es uno de los proble-
mas de la composicion contemporanea. Bellatin, de acuerdo con esta idea, es-
coge ese texto (y no otro) cuyo caracter extremo tuvo como objetivo
incrementar exponencialmente el reto.**

Entonces, si entendemos por distancia “la puesta en manifiesto de la

"2 no podriamos adscribir semejante

ajenidad respecto de lo que se filma
operacion al film sino manifestando su complejidad o problematicidad. Puesto
que el texto pre-concebido instala posibilidades de sentido cualesquiera no
para distanciarse de lo real sino para exponer la dificultad que semejante con-
tacto implica. Es decir, si hay distancia es del orden de lo imaginario.

Por eso, hay una particularidad y una proximidad que también se esta-
blece desde el titulo: Ciudad Juarez. Lo que vemos, en efecto, es eso. No se
trata de ningln montaje. Incluso los adolescentes no son ni actores ni cantan-
tes profesionales sino asistentes a clases de canto ofrecidas en Ciudad Juarez
por el INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes): es decir, son ciudadanos. El
film, en ese sentido, es documental. Pero al no tratarse del buen registro de un
material probatorio tal designacion también es compleja ya que no se clausura
la ficcion por aspirar a verdad alguna. Se trata, mas bien, de mostrar algo que
ni siquiera se sabe qué es. Sin embargo, en tanto archi-grafia lo que si sabe el
texto es exponer una “imagen de quien recuerda” e “indicar no s6lo de qué
capa provienen los hallazgos sino, ante todo, qué capas hubo que atravesar
para encontrarlos.”?®

Ese pensamiento cobra mayor tesitura en cierta escena. Rodriguez fuma
sentada en el marco de una ventana y Bellatin merodea las casas vacias en-
contrando diferentes objetos que va colocando en dicho marco, al lado de
Rodriguez: dos zapatos, un tenedor, una lata, etc.

El film, entonces, no es tanto la respuesta a ;Qué pasa en Ciudad Juarez?

sino la formulacion estética de semejante pregunta. Las imagenes son puras:

** MACMASTERS, Merry. Bola negra, el musical de Ciudad Judrez “un homenaje a jovenes victi-
mas de grupos de poder”. La jornada. 2013.

%% Para un ejemplo de conceptualizacion del concepto “distancia” desde una 6ptica autono-
mista ver a OUBINA, Daniel; FELIPELLI, Rafael. Las pobres maneras de ejercer un oficio.
Punto de vista, n. 88, Buenos Aires, agosto 2007, p. 36. Los autores celebran Copaca-
bana de Martin Rejtman por recurrir mediante el uso de los lentes como el tamafio de
los planos al “sistema mas pertinente que el cine y todas las artes tienen para hacerlo:
distanciandose”. Lo que constituye “una mirada austera, discreta y precisa: la de un ci-
neasta responsable”.

%6 BENJAMIN, Walter. Excavar y desenterrar. In: Cuadros de un pensamiento, op. cit., p. 118.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 15, n. 24, p. 5-22, 2015 |

18


http://www.jornada.unam.mx/2013/01/16/espectaculos/a10n1esp
http://www.jornada.unam.mx/2013/01/16/espectaculos/a10n1esp

cine y literatura en américa latina
carlos leonel cherri

al no tener relato son, como queria Kafka, musicalmente silenciosas.?’ Las vo-
ces son puras: no la articulacion de un lenguaje, sino la potencia del canto
como forma de sefialar los cuerpos.”®

Al vibrar la materialidad de las imagenes sonoras y visuales transforman el
texto en una interrogacion de si: ;qué son esas imagenes? ;Qué pasa en Bola
negra — el musical de Ciudad Judrez? El horror, dicen los creadores. En efecto.
Pero un horror completamente distinto al que cuentan los relatos instalados.
Puesto que en Ciudad Juarez, en realidad, no pasa nada. Es decir, si algo pasa
no tiene que ver con un descontrol y un caos que el Estado no puede manejar,
sino todo lo contrario, sucede tranquila y cotidianamente sin catastrofe al-
guna: es el horror biopolitico de la administracion de lo viviente.”” Por eso
mismo, como el titulo lo dice, un musical. El gesto es una incorreccion politica
y una provocacion pero, sobre todo, una potencia de vida que, como Los
democraticos, sustrae del espectaculo lo que tiene de especular y de vital no
para decir cosa alguna sino para mostrar algo: en el medio de una sociedad
que se ha devorado a si misma hay, todavia, canto. Descarnado pero vivo, dice
el coro. En fin: la potencia del golpe.

La dltima imagen de ese trilema singular (Bola negra, el musical, Ciudad
Juarez) es el rostro de una muchacha. Ella se encuentra sonorizando una
respiracion brusca, parece un chillido. Y, de repente, el sonido se pierde. Su
rostro, angustiado, continia respirando. Al verla, ante ella (la muchacha/la
imagen /el texto/lo real) se sabe que, como en Josefina la cantante, lo que chi-
lla no es el chillido. Pues, como recuerda Daniel Link, el sonido se propaga en-

7 Recuerda Roland Barthes: “«La condicién previa de la imagen es la vista», decia Janouch a
Kafka. Y Kafka, sonriendo, respondia: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espiritu.
Mis historias son una forma de cerrar los ojos». La fotografia debe ser silenciosa (hay fotos
estruendosas, no me gustan): no se trata de una cuestion de «discrecion», sino de musica.
La subjetividad absoluta sélo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (ce-
rrar los ojos es hacer hablar la imagen en el silencio). La foto me conmueve si la retiro de su
charloteo ordinario: «Técnica», «Realidad», «Reportaje», «Arte», etc.: no decir nada, cerrar
los ojos, dejar subir sélo el detalle hasta la conciencia afectiva”. BARTHES, Roland. La cd-
mara lucida. Buenos Aires: Paidds, 1990, p. 104.

Dice Leonardo: “alli donde hay voz, hay cuerpo”. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia,
op. cit., p. 7.

Se trata de una transformacién de los dispositivos que exhibe un estado de la técnica,
es decir del saber/poder, que permite que algunos vivan mas alld de sus posibilidades
naturales, generando una economia de la vida que se consigue a costa de la exposicion
a la muerte de otros (matando sin cometer delito). Por eso en la sociedad actual entre
la vida de uno y la muerte de otro se encuentra la relacion que Michel Foucault llamé
biopolitica. Ver FOUCAULT, Michel. Derecho de muerte y poder sobre la vida. In: Histo-
ria de la sexualidad I: La voluntad de saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.

28
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torno a un vacio y lo importante no es encontrar origen alguno sino captar el
movimiento que siempre deja un residuo y seguirlo, aunque el origen del so-
nido se pierda.

No es nada azaroso, entonces, este final donde el sonido se va perdiendo
y lo que resta es el rostro. Si lo pensamos, al igual que el titulo y la pelicula
misma, el rostro también es un trilema: una compleja sintesis donde conver-
gen “la sensacion fisica, la reaccion motora, y el significado psiquico”.*® Y la
unidad de esa convergencia que es un lenguaje mimético y no conceptual, es
el gesto. En semejante encrucijada trilematica “a lo real no accederemos nunca
sino a través de los fantasmas de la imaginacion, entendida ahora como
enunciacion colectiva, deixis pura, misticismo”. Esa, la insistencia de Bola ne-
gra: lo indecible, lo necesario de la historia se juega en esos sefialamientos.>*

ALIANZAS CONTRA NATURA'Y FORMAS-DE-VIDA

Asi las cosas, la distancia y el contacto en Bellatin son formas de darse una
misma operaciéon que busca entablar nuevas relaciones con el mundo. Lo
mismo podriamos decir de lo particular y lo cualquiera, de la escritura y de la
imagen, del relato y de la materialidad del lenguaje. Se trata de exponer las
l6gicas y puntos de fuga que atraviesan el registro de cada dispositivo artis-
tico. Donde “dispositivo artistico” no aludiria, en absoluto, a las politicas que
resguardan un “tipo”, un “género”, unas “unidades” o unos “materiales” sino,
mas bien, al abandono de toda ontologizacién para buscar, no tanto una
especificidad o una especie, sino una alianza contra-natura.>? De ahi la “adver-
tencia-noticia” de La escuela del dolor humano, y por eso mismo, el cine se
alianza con la performance, como la escritura y la mdsica con la imagen visual.

En los textos de Bellatin siempre hay una alianza u operacién bipolar. Y
aparece como vimos, ejemplarmente, en lo que respecta al tratamiento de la
violencia. Se trata, dice el autor, de utilizar al horror como escudo contra el
horror. O, por otro lado, de instaurar una “falsa retérica”. Sin embargo,
podriamos ensayar otra lectura que, a su vez, no descarta sino que incorpora

lo anterior.

% BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario, op. cit., p. 184-185.

*! Para la relacion sonido-memoria y vacio-verdad consultar LINK, Daniel. Fantasmas: imagina-
cion y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009, p. 118.

*? DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Madrid: Pre-texto, 2004, p. 247.
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Lo que las operaciones de Bellatin provocan es la generacion de un espa-
cio vacio (index, deixis) alli donde también podria haber una presencia (relato,
discurso, historia, verdad). No una disyuncion (esto o lo otro) sino una
simultaneidad y una multiplicidad. Por consiguiente, ya no hay antinomia
entre narrar o describir, mostrar o participar, distanciarse o contactar,
estetizar la violencia o politizar la estética, erotismo o pornografia, autonomia
o heteronomia. En la medida que los dos elementos asi como se diferencian (A
y no-A) se vuelven indiferentes (ni A ni no-A) dandose una tensi6bn que
constituye un tercer elemento que no puede ser, sin embargo, un nuevo
elemento homogéneo y similar a los anteriores sino “la neutralizacion y la

transformacion de los dos primeros”.*® En la medida que “todo fenémeno es el

»34 el autor como el lector se vuelven (cada

origen y toda imagen es arcaica
uno a su manera) los arquedlogos de ese espacio agujereado, empresa que
Bellatin llama escritura pero que también tiene por nombre imaginacién.*
Atravesar ese espacio, hacer la experiencia en vez de salvaguardarse en un
relato, en su ausencia o en su prohibicion, implica recuperar la posibilidad de
ver, de oir, de sentir: no ya una pedagogia de la mirada, la escucha, o el re-
finamiento de los sentidos para capturar tal cosa, sino una experiencia radical
del contacto con el mundo, es decir, con la vida de las imélgenes.36

Dicho gesto no es coetaneo a huir de la realidad o a separar las formas de la
vida: “el gran error, el Unico error, seria creer que una linea de fuga consiste en

huir de la vida, evadirse en lo imaginario o en el arte. Al contrario, huir es

33 AGAMBEN, Giorgio. Estado de excepcion. Homo Sacer, Il, I. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2007, p. 12-13.

** [dem, Signatura rerum: sobre el método. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009, p. 41.

% DIDI-HUBERMAN, Georges. El archivo arde. Trad. Juan Ennis. In: Didi-Huberman, Georges;
KNUT, Ebeling. Das archiv brennt. Berlin: Kulturverl, 2007.

% Esta operacion, segln Buck-Morss, implica “deshacer la alienacion del sensorium corporal,
restaurar la fuera instintiva de los sentidos corporales humanos por el bien de la autopreser-
vacion de la humanidad”. BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin. Un escritor revolucionario,
op. cit., p. 169-171. Seria interesante poner en relacion esta idea de la auto-preservacion
para un texto que trata, justamente, de la auto-fagia. A partir de otro recorrido, Emanuele
Coccia llega a una idea similar respecto de la relacion vital del hombre con las imagenes
(con el mundo): “O sensivel (a existéncia fenoménica do mundo) é a vida sobrenatural das
coisas — a vida das coisas além da sua natureza, para além da sua existéncia fisica — e,
simultaneamente, a sua existéncia infra-cultural e infra-psiquica. O meio é um fragmento de
mundo que permite as formas prolongarem sua vida para além de sua natureza e de sua
existéncia material e corporea”. Es decir, “gragas as imagens, a matéria nunca esta inerte,
mas sim maleavel e cheia de forma, e o espirito nunca é pura interioridade, mas sim técnica
e vida mundana. As imagens tém uma funcao cosmoldgica e nao meramente gnoseoldgica
ou fisica”. COCCIA, Emanuele. A vida sensivel. Trad. Diego Cervelin. Florianopolis: Cultura e
Barbarie, 2010, p. 37, 40.
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producir lo real, crear vida, encontrar un arma.

Bellatin lo sabe, y por eso
mismo, lo que vemos en sus producciones no solo es una radical interrogacion
de lo viviente sino también el viaje de huida siempre hacia adelante que

produce lo real, crea vida, encuentra armas. Esa, su bioestética.

Recebido em: 18 de agosto de 2015
Aceito em: 23 de janeiro de 2016

*” DELEUZE, Guiles; PARNET, Claire. Didlogos. Valencia: Pretextos, 1980, p. 58.
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O documentdrio ndo estaria mais préximo da realidade que a
ficga@o. Nem estaria mais préximo da realidade que da fic¢ao.

Luiz A. Rezende, Documentdrio e representagao

Numa era em que a virtualidade tomou conta do cotidiano dos sujeitos;
em que tomamos por “real” aquilo que poderia ser apenas um simulacro, se
faz premente refletir sobre a natureza daquelas expressoes de pensamento
que problematizam ou se apresentam desde uma natureza hibrida. Antes de
prosseguir na analise, vale a pena se perguntar se é possivel afirmar que ha
uma realidade pura e objetiva e uma ficcao que toma desta realidade elemen-
tos para se constituir. E justamente essa questdo que se encontra na epigrafe
que abre este artigo, a partir da constru¢ao de um filme documentario. Visto
que a afirmagao de Luiz Resende coloca a ficgdo tdo proxima da realidade
quanto a expressao documental. Dessa forma, a epigrafe é um convite ao
questionamento da dicotomia-realidade, materializada na elaboragao docu-
mental, e do que seria seu oposto complementar: a ficcao.

Como o interesse deste artigo nao é, a priori, uma reflexdo acerca da
natureza da realidade®, mas sobre a elaboracdo de pensamento, através de
uma técnica e estética especifica — o documentario —, a reflexao estara fo-
cada nas implicagoes politicas do fazer estético e, em Ultima instancia, perce-
ber como as técnicas da reproducao imagética estariam implicadas em des-
vendar uma realidade ou cria-la. Dessa forma diferenciamos dois tipos de
filme: o de ficcdo — categoria nada simples, pois encerra particularidades es-
pecificas de fabulagdo — e, o filme documental, cuja pretensdo estética esta
ou estaria ligada a uma apresentagdo de uma realidade, cuja orquestragao nar-
rativa compartilha algumas caracteristicas com o cinema de ficcao. Para

tanto, analisarei o documentario 1932: cicatriz en la memoria (2005), reali-

1 ~ . . s . ” . ~
Embora o foco ndo seja o de refletir sobre a natureza do que é a “realidade”, esta discussao
esta implicita no questionamento da veracidade/fidelidade do documentario com o espago
real-factual.
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zado por Carlos Henriquez Consalvi para o Museo de la Palabra y la Imagen de
El Salvador.

DOCUMENTANDO A VIDA... ESPECULO DO DUPLO DA VIDA...

La memoria toma la palabra

Carlos Henriquez Consalvi,
1932: una cicatriz en la memoria

En los minutos de la arena creo sentir el tiempo cosmico:
la historia que encierra en sus espejos la memoria o que
ha disuelto el mdgico Leteo.

Jorge Luis Borges, El reloj de arena

Em 22 de janeiro de 1932 um grupo de indigenas e camponeses armados
de varas de madeira faz o levante popular contra o governo general
Maximiliano Hernandez Martinez, que terminaria com a extin¢do de quase
30,000 indigenas. Dentro das reivindicagdes se encontrava a devolugao das
terras das quais foram expropriados pelas leis de extincao das terras ejidales e
comunales em prol da nagao cafeeira, durante a administracao de Rafael Zal-
divar entre 1881 e 1882. Além disso, exigia-se melhoria na jornada de traba-
lho e salarios mais justos.

Em funcdo de um analfabetismo generalizado e por afinidades reivin-
dicativas, os lideres indigenas e camponeses decidiram se aliar ao movimento
comunista nascente do pais, materializado no Socorro Rojo Internacional, or-
ganizagao criada pela Comitern Internacional em 1922 para contribuir com a
difusao e formacao da militdncia comunista mundial. Esse quadro evidencia a
complexidade do evento de 1932, pois retine uma diversidade de atores: indi-
genas, como Casique Feliciano Ama; camponeses, trabalhadores urbanos e in-
telectuais universitarios de militancia comunista, como Alfonso Luna, Mario
Zapata e Farabundo Marti.?

Nesse sentido, o ano de 1932 apresenta-se para muitos intelectuais como
uma pegada na areia no deserto: ela estd ai, permanece, porém nao é
palpavel. Assim, ap6s os acordos de paz de Chapultepec de 1992, ponto final
da guerra civil salvadorenha (1980-1992), inimeros estudos e reflexdes colo-

2 MINED. Historia | El Salvador. San Salvador: Ministerio de Educacion (MINED), 2009.
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cam o etnocidio cultural® de 1932 como o evento fundador da identidade nio
so salvadorenha, mas revolucionaria do pais, esquecendo as conjunturas e sin-
gularidades do levantamento campesindio.”

E dentro desse marco que o documentario 1932: cicatriz en la memoria
(2005) pretender apresentar os acontecimentos do levante mencionado e
seus possiveis desdobramentos durante o periodo ditatorial e de guerra civil.
O documentario é conduzido por uma voz narradora, pretensamente “neutra”
e, a partir dela, entende o levante popular de 1932 como a semente do par-
tido comunista salvadorenho. Narrativa elaborada pela comunidade intelec-
tual tanto da direita como da esquerda salvadorenha. Além disso, a filmagem
conta com a musica tradicional, o Xuc, musica indigena salvadorenha. Seu
nome é derivado da palavra suque, instrumento com o qual se tocava antes e
durante a col6nia até sua proibicao. Foi redescoberta pelo musico Francisco
Palaviccini em 1949. Sendo rebatizada sob o nome Xuc musica folklérica,
anima as festas patronais dos povoados do interior, nas quais se homageia o
camponés e o indio da regido a partir da teatralizacio de algumas tematicas.”
Este tipo de trilha sonora permite uma identificacao do espectador com as
personas que estao sendo documentadas, visto que, o documentario também
conta com as vozes dos envolvidos nos movimentos de libertacao daquele

ano.

® O filésofo salvadorenho Ricardo Martinez entende o massacre de 22 de Janeiro de 1932,
perpetrado pelo general Maximiliano Hernandez Martinez, presidente na época, para além
da violéncia evidente e o batiza como “genocidio cultural”, a partir das consideragdes da
promulgacao da ONU a respeito dos diversos massacres perpetrados na América Latina ao
longo do século XX. Esta categoria nio s6 contempla o evento tragico em si mesmo (o mas-
sacre de mais de 30,000 campesinos e indigenas ap6s um levantamento, cujas prerrogativas
principais eram a devolugio das terras as comunidades indigenas e o aumento salarial do
nascente proletariado), mas também as condicdes para acontecimento e suas implicacdes
culturais posteriores: a perseguicio de individuos que falassem ou portassem indumentaria
indigena apds a matanza, logo durante todo o periodo ditatorial. Cf. MARTINEZ, Ricardo
Martinez. El genocidio cultural de 1932: narrativas y memorias de la represion. Dissertacao
(mestrado em filosofia). Facultad de filosofia, Universidad Centroamericana José Simedn
Canas, El Salvador, 2010.

Pablo Benitez, em sua conferéncia “Los Unicos verdaderos apostoles de Cristo: cofradias y
guachivales en la insurrecién de 1932” (realizada e assistida no dia 27 de Janeiro de 2016 na
biblioteca da Assembleia legislativa de El Salvador e nio disponivel em video ou qualquer ou-
tro suporte) afirmou que a forma mais cabal de se referir aos participantes do levante po-
pular é através do termo campesindio, cunhado pelo antrop6logo mexicano nas suas pes-
quisas sobre América Latina, pois designa tanto o carater camponés como indigena da re-
volta.

> Cf. UTATLAN, Grupo. Formacién musical: primer semestre. Guatemala: Instituto guatemal-

teco de educacion radiofonica, 2009.

IS
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Duas problematicas emergem disso: a primeira esta relacionada a uma
apropriagdo oportunista e silenciadora do evento por parte nao s6 da es-
querda, mas também da direita, elaborando uma narrativa comunista do
evento de 1932, isto &, o levante popular seria apenas a expressao de um mo-
vimento comunista nascente que teve contribuicao indigena, deixando na es-
curiddo o evidente carater étnico e pouco comunista do levante; ja a sequnda
diz respeito ao entendimento do documentario como uma espécie de janela
que permite o acesso a uma realidade objetiva que esta no passado. Ambas es-
tao imbricadas entre si, formando parte do paradoxo da imagem, seja esta de
carater visual ou ndo. A esse respeito Jacques Ranciere elabora uma longa re-
flexao sobre a natureza das imagens, cuja argumentacao parte da definicao

em que:

Ha um visivel que ndo produz imagem, ha imagens que estio todas em palavras.
Mas o regime mais comum da imagem é aquele que pde em cena uma relacao
do dizivel com o visivel, uma relagdo que joga ao mesmo tempo com sua analo-
gia e sua dessemelhanca. Essa relacdo ndo exige de forma alguma que os dois
termos estejam materialmente presentes. O visivel se deixa dispor em tropos
significativos, a palavra exibe uma visibilidade que pode cegar.®

O autor ressalta a plasticidade da imagem, cuja natureza pode ser
materialmente visivel ou pode emergir da palavra. No entanto, afirma que a
construcao imagética esta no jogo que se estabelece entre o visivel e o dizivel,
o que quer dizer que a imagem nao depende apenas de uma materialidade “vi-
sual”, pelo contrario ela pode emergir na elaboracao de sentido através da
palavra, a partir das mais diversas técnicas narrativas, ora para “espelhar” uma
realidade ora para embacga-la, dai que a imagem se construa entre a “analogia
e sua dessemelhanca”, haja vista que o espectador ao se deparar com uma fo-
tografia, uma narrativa romanesca, um filme de ficcao ou documentario, tem
diante de si seria a representag¢do do objeto, mas também o que difere dele,
sua alteridade, pois a captura é um recorte, cuja escolha esta mediada por
uma visao de mundo, por uma ideologia. Porém, proprio autor ressalta que es-
sas duas caracteristicas podem nao estar “materialmente presentes”. Quer di-
zer que a analogia independe da dessemelhanca? O que quer dizer esse “ma-

terialmente”?

6 RANCIERE, Jacques. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.
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Quando um objeto se torna material ele passa da esfera das ideias para a
esfera do tangivel, fazendo-o perceptivel ao olho, porém isso nao quer dizer
que o que nao é visivel ou perceptivel ndo faga parte de uma realidade
subjetiva ou objetiva, mas simplesmente intangivel. Poder-se-ia extrair disso
que, em relagao ao documentario, a imagem se torna analogia de uma reali-
dade, no entanto, também é a sua dessemelhanca, aquilo que é siléncio, mas
que persiste no discurso. Aqui adentra-se no campo arenoso da conceituacao
de “realidade” e da “representagdo”: sera possivel dizer que algo é real e passi-
vel de ser representado? Se como afirma Lacan’, tudo é da esfera da lingua-
gem, e linguagem é construcao, entdo poderiamos facilmente afirmar que nao
ha uma realidade objetiva que possa ser capturada pelo olhar de uma camera.
No entanto, ha eventos que respondem a conjunturas especificas, isto é, nao
ha como acessar a uma verdade especifica, mas ler um evento/ imagem a par-
tir de uma presenca-auséncia.

Retornando ao ponto de partida, na conjuncao entre analogia e des-
semelhanca, podemos nos perguntar: como opera o filme 1932: cicatriz en la
memoria?

O documentario, como mencionado anteriormente, pretende apresentar
o testemunho dos participantes e/ou oculares, ativos ou ndo do levante e
etnocidio cultural. Para dar peso a sua argumentacao, contextualiza a
realidade salvadorenha dentro da crise mundial do café em 1929 e o avanco
do da comitern internacional, através do Socorro Rojo Internacional. A camera
se desloca de uma panoramica aérea que vai abrangendo e se aproximando a
paisagem de um El Salvador verde, colorido, quase mitico, enquanto a voz
narradora pinta um Cuzcatldn pipil®, introduzindo a disputa bran-
cos/oligarquia versus indios/oprimidos, o que enaltece o discurso testemunal
que arquiteta o discurso documental, fortalecida com o Xuc e mais especifi-
camente uma das musicas que narra o combate entre mouros e cristdos’. Essa
é uma perspectiva classica da produ¢ao documental, em que o narrador é co-

locado de “forma conveniente [para] descrever uma situacdo ou problema,

7 Sabe-se Jacques Lacan aborda ao longo da sua obra a questio da constituicio do sujeito a
partir da linguagem. Cf. LACAN, Jacques. O seminario, livro trés: as psicoses. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1988.

® Cuzcatlan era o nome maya-pipil do territério que hoje reconhecemos como El Salvador.

® Mouros e cristdos é uma teatralizacio sincrética entre os eventos: enfrentamento dos ulti-
mos arabes judeus e os espanhois em 1492 e o enfrentamento entre indigenas e espanhois
em 1942.
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apresentar um argumento, propor uma solucao e, as vezes, evocar um tom ou

estado de animo poético”'°

, evocando uma imagem analoga da realidade
campesindia da década de 1930, conforme a definicio de imagem de
Ranciere.

Contudo, a dessemelhanca vai se construindo aos poucos nos cortes da
filmagem, nao s6 na montagem, mas no enquadramento de cada testemunho,
por exemplo, o olhar infeliz e de desencanto de alguns dos entrevistados, a
ambientacao: a casa de cada um dos participantes e/ou descendentes do le-
vante popular apresenta condigOes precarias de vida. Isso elabora uma contra-
narrativa no mesmo documentario: se por um lado ha uma exaltagiao do cam-
pesindio, a partir da trilha sonora, e de sua luta pela recuperagao das terras,
por outro emerge o desencanto e a tristeza daquele levantamento de 1932,
pois em nenhum momento se observa uma melhora na vida dos participantes.
Além disso, ao longo da narrativa documental se tece a trama e a apropriagao
da causa por parte do nascente partido comunista. Cabe lembrar que, em fun-
¢ao de um alto indice de analfabetismo, os capesindios precisavam de “secre-
tarios” e “ajuda especializada” para escrever documentos com suas reivindica-
¢Oes, o que causou divergéncias das comunidades afetadas, pois nem todos os
camponeses aceitaram a participagao dos “comunistas”, eles o nao eram “bem
vistos” pelos naturais'':

veni amarralo, lo propios comunistas que decian. En la noche se habian ido a me-
ter a Sonsonate y a lzalco y habian hecho grandes robos veda [verdad]... y... no-
sotros no sabiamos, porque pues, como éramos particulares pues, porque eso
era causa de los naturales, de los mas inditos. Y lo que teniamos media sangre
casi no habian. Ese (un comunista), salié con un lazo ;Qué estamos esperando?
Ahorquémoslo, matémonslo. (Sotero Linares, 2003)*

Por um lado, o testemunho de Sotero Linares evidencia a falta de uni-
vocidade dentro do contexto camponés, pois nem todos se identificavam com
os indigenas “naturales”, nem com a causa comunista. O que quer dizer que

nao é possivel afirmar que o levante foi puramente indio, nem puramente

% NICHOLS, Bill. Por que as questdes éticas sio fundamentais para o cinema documentario.
In: Introdugao ao documentario. Campinas: Papirus, 2005.

1 Designa-se dessa maneira aos indigenas sem mistura hispanica.

12 CONSALVI, Carlos Henriquez. 1932: Cicatriz en la memoria.San Salvador: Museo de la Pala-
bray la Imagen (MUPI), 2005.
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proletario. Afirmar que os comunistas e naturales “roubaram”, desqualifica o
proceder do levantamento. Em virtude dessas discrepancias o documentario
insiste na fusdo da causa campesindia com as prerrogativas comunistas. Da
mesma forma que Sotero, ha no filme outros participantes, ou testemunhos
oculares que narram os acontecimentos desde uma perspectiva do desen-
canto, pois acreditando nos lideres vermelhos, nao houve mais do que massa-
cre e perseguicdo. Por outro lado, ha os discursos dos atores ou descendentes
dos atores, como os netos de Feliciano Ama, principal lider indigena daquele
evento, que legitimam e reclamam para si o levantamento de 1932, como de-
clara Juan Ama, falando um “nés” em vez de “eles se organizaram”.

Outro elemento que, no seu siléncio, fala verborragicamente é a dife-
renciagao das vestimentas dos entrevistados: enquanto os filiados a uma li-
nhagem comunista aparecem em casas com paredes de cimento e iluminadas,
os camponeses de olhar tristes que, lembram o massacre como o seu silenci-
amento, continuam vivendo em condi¢Oes precarias: casa de bahareque, ou
seja, construida a partir varas de bambu entrecruzadas e barro, de chao ba-
tido. As vestimentas simples dos testemunhantes é simples. Isso aponta para
uma duplicidade do documentario em questao: em primeiro lugar, etica-
mente, traz a tona vozes de quem vivenciou o etnocidio cultural, numa tenta-
tiva de resgate étnico da luta de 1932 e, em segundo lugar e por contraste,
continua afirmando uma linhagem social-comunista, ao desdobrar o levanta-
mento do inicio do século até a guerrilha dos anos 1980.

Levando isso em consideracdo, poder-se-ia afirmar que o paradoxo da
imagem (analogia/dessemelhanca) carrega em si mesmo a problematica da
representacio, isto é, a (im)possibilidade de apresentar uma realidade. Assim,
Alan Badiou afirma:

Um filme funciona pelo que retira do visivel, nele a imagem é primeiro cortada.
Nele, o movimento é entravado, suspenso, invertido, paralisado. Mais essencial
que a presenca é o corte, ndo apenas pelo efeito da montagem, mas ja de imedi-
ato pelo do enquadramento e da depuragdo dominada do visivel (...). O cinema
é visitagao: do que eu teria visto ou ouvido, a ideia permanece enquanto passa.
Eis a operacdo do cinema. Cuja possibilidade é inventada pelas operagdes pro-
prias de um artista: organizar o afloramento interno ao visivel da passagem da
ideia.”

13 BADIOU, Alan. Os falsos movimentos do cinema. In: Pequeno manual da instética. Sao
Paulo: Estagao liberdade, 2002.
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Nesse sentido, nem o filme de ficcio nem o documentario poderiam ser
entendidos como representagOes cabais de uma realidade, visto que eles
estdo sujeitos aos enquadramentos e aos cortes realizados tanto na decupa-
gem como na montagem das cenas. Esse movimento de corte e montagem,
bem pode se tornar transparente, dando a impressao de que “transcreve” a
realidade, mas também pode evidenciar sua capacidade de fabulacao, frus-
trando a agao, ou promovendo um dissenso entre o que é dito e o que € visto.

Badiou ressalta que o movimento do cinema ndo se encontra na sua
capacidade de copia da realidade, pelo contrario, na sua capacidade de afas-
tamento e fabulagcdo, dai que da imagem cinematografica nao radica apenas
naquilo que mostra, mas naquilo que escapa e fica como a poténcia da reali-
dade. Dito de outro modo, a imagem cinematografica poderia ser entendida
como uma maquina dinamizadora de sentidos e de presencas. Por outro lado,
o autor afirma que o cinema é “visitacao”, o que poderia ser compreendido
como um olhar para aquilo que ja foi, mas que cala o que poderia ter aconte-
cido. Isso nao quer dizer que devemos entender a imagem cinematografica
como um enigma que deve ser desvendado, ndo é de interpretacao que Alan
Badiou fala, e sim de uma alteridade da imagem, potencializando a desinden-
tidade.

Trazendo isso para a reflexdo deste artigo, como poderiamos armar uma
leitura do filme? Como articular as vozes de desencanto e a narrativa co-
munista para trabalhar com as relagdes entre o visivel e o dizivel? Ou como
articula-los para construir, a partir de uma aparente analogia (da imagem com
a materialidade dos corpos na tela), sua potente dessemelhanga?

Como mencionado anteriormente, a trilha sonora tradicionalmente
indigena-camponesa e o testemunho direto de quem participou do levante
popular de 1932, a documentagao das organizagdes de esquerda apresenta-
das, contribuem para criar uma imagem do evento daquele momento. Con-
tudo, ha uma narrativa paralela que é orquestrada numa entrelinha ou no li-
miar do pensamento de esquerda e as prerrogativas do levantamento de
1932. O que evidencia o entrecruzamento de uma narrativa comunista, a par-
tir da apropriagao por parte do Socorro Rojo Internacional.

Nesse sentido, a memoria ndo sé é apresentada, mas também (re)criada e
fabulada, visto que, conforme apontara Pablo Benitez, o levantamento foi

conformado por uma multiplicidade étnica que, coloca-la apenas como
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“levantamento indigena” e alinha-lo ao comunismo nascente do comeco do
século XX, é redutor e simplista. Apesar de que a trilha sonora e as imagens
desloquem o espectador a um universo campesindio, nao configuraria uma
univocidade indigena, pois entre eles havia divergéncias tanto étnicas como
hierarquicas. Isso faz da representagdo imagética desse filme documentario
um conjunto complexo em que a analogia e a dessemelhanga atuam para
questionar uma narrativa do levante e massacre de 1932.

Assim, o filme documentario pode ser observado a partir de um en-
quadramento “coerente” do plano, e uma montagem que é regida por uma
l6gica prévia. Porém, mesmo dentro dessa logica, o documentario nio pode
ser entendido como um reflexo e sim espelhamento ou duplicidade de uma

realidade multipla. Assim, Luiz Rezende Filho afirma que

Um conceito que poderia, entdo, substituir a nocao de representacio dentro da
teoria do documentario é o de virtualizagdo. A nocdo de virtualizacdo, ao
contrario da de representacdo, ndo nos faria supor, diretamente, a existéncia de
um sujeito e de um objeto prévios no documentario. O mundo ndo estaria na
posicdo de “objeto-modelo” previamente dado e definido (como a imagem for-
mada em um quebra-cabeca) que o documentario deseja copiar. Poderiamos
entender a “realidade” como um conjunto extenso e indeterminado de virtuali-
dades coexistentes, que se atualizam, segundo determinadas condi¢des, na pro-
ducao concreta do filme. Como virtualizagdo, o documentario nio tem um ob-
jeto prévio. Dessa forma, poderiamos passar a entender o papel do documenta-
rista — cujo discurso, ideologia e intensdo sao, geralmente, considerados preciso
e definidos —, ndo como o de um “manipulador onipotente” de uma realidade
previamente dada, mas como o de um entre varios elementos, que deve se inte-
grar aos outros que eventualmente atravessam a virtualidade estabelecida, e
que também comporta as suas proprias virtualidades (...). Neste processo, nada
preexiste, a ndo ser uma série de virtualidades desenvolvidas por um campo
problematico de questdes que alimenta o processo, que o condiciona e que s6
podera ser “respondido” pelo proprio processo.**

No fundo, a questao chave do documentario envolve um questionamento
e um entendimento mais amplo da realidade. Ao propor a categoria vir-
tualizagdo e virtualidades Rezende nao afirma a existéncia de uma realidade
especifica e sim poténcias de realidade que sao concomitantes ou possiveis.
Entendendo a realidade como virtualidade, o lugar do documentarista se des-

" REZENDE, Luiz Augusto Coimbra de. Documentdrio e representagdo. 2005. [Comunicagdo
individual do V encontro de Nicleos de Pesquisa da Intercom].
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loca e nao pode mais “manipular” porque nao ha matéria a ser manipulada
nem veiculada, mas sim uma virtualidade que pode ser dinamizada entre tan-
tas outras. Nesse sentido, a atualizagao de uma virtualidade nao responde a
uma veracidade ou fidelidade em relacao a um fato, mas a visibilidade de uma
possibilidade entre tantas outras. Se o documentario, tem a responsabilidade
ético-social para uma comunidade, conforme as reflexdes de Bill Nichols, a vir-
tualidade cumpriria melhor esta exigéncia, visto que, ndo estaria afirmando
uma narratividade Gnica sobre um evento, como o levante e etnocidio cultural
de 1932, mas trazendo a tona discursos que ainda nao foram contemplados e
que no presente formam parte da dicotomia memoria-esquecimento e forma-
cao de um contexto social.

Levando isso em consideracao, o documentario 1932: cicatriz en la me-
moria se soma a uma série de iniciativas que problematizam o discurso his-
toriografico oficial da memoria genocida do século XX de El Salvador; traz a
baila o testemunho de alguns indigenas, pondo em questiao a nacionalidade
fundadora: a ideia do bom campesindio, isto é, o trabalhador, agricultor que se
senta a sombra de uma arvore com um livro.*® Contudo, a propria orquestra-
¢ao narrativa impde uma visao do campesindio comunista, esquecendo outros
discursos e elaborando uma nova narrativa, visto que o etocidio de 1932 ainda
esta pautado no mito da realidade tinica que deve ser descoberta nas imagens
vivas ou documentais.

Mas do que compreender o “o que aconteceu em 1932”, o filme nos
coloca diante da imagem difusa de uma meméria que vive do e para o esque-
cimento que, se por um lado articula um discurso atravessado pela polarizagao
politica da guerra fria (Comunistas versus Direita capitalista oligarquica), por
outro, evidencia as fendas nas quais é possivel operar outras narrativas a partir
de outras vozes, nao para impor uma nova verdade, mas para reconhecer que
uma identidade nao pode ser elaborada se nao for pelo que ela carrega de
dessemelhante, de outridade.

Recebido em: 14 de agosto de 2015
Aceito em: 5 de fevereiro de 2016

> LARA-MARTINEZ, Rafael. En las manos un pequefio pais: Politica y poética en El Salvador
(1884-2004). Revista InterSedes. Costa Rica, n. 6.
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RESUMO: Este artigo prefende estabelecer intersecdes entre a produgdo cinematogrdfica Ex isto, de
Cao Guimardes, e a obra literdria que a motiva, Cafafau, de Paulo Leminski, tendo como eixo a
discussdo sobre as posicoes ocupadas pelo homem e pelo animal. A fim de evidenciar as implicacdes
de uma inversdo itica propiciada pela exposicio do homem, que é perscrutado, e torna-se,
imagem, e do animal, que se posiciona como o detentor do olhar, recorremos ao pensamento de
George Didi-Huberman, Giorgio Agamben e Michel Foucault.
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BETWEEN SEEING AND BEING SEEN
NOTES ON THE VISIBILITY OF MAN AND ANIMAL
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ABSTRACT: This article aims to establish intersections between the film Ex isto, made by Cao
Guimardes, and the literary work that motivates it, Cafatau, by Paulo Leminski, with the discussion of
the positions occupied by the man and the animal. In order to emphasize the implications of a
critical reversal brought by exposure of man, that is scrutinized and becomes image, and animal,
which is positioned as the holder of the looking, we turn to the thought of George Didi-Huberman,
Giorgio Agamben and Michel Foucault.
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| — A FABULA

“Ver é uma fabula”. O aforismo, emitido originalmente pelo poeta Paulo
Leminski, na obra experimental Catatau, publicada na década de 1970,
sobrevive como forma aberta, forca em propagacao na produgao audiovisual
do diretor contemporaneo Cao Guimaraes, cujo conjunto da obra, ndo por
acaso, foi reunida em uma mostra, no ano de 2013 e organizada sob esse
mesmo mote, o de que “ver é uma fabula”. Se a pertinéncia do gesto do olhar
revela-se evidente no ambito de uma criagao visual, como €é o caso do cinema
de Cao, que pelo trabalho da camera estende as imagens, prolongando as ce-
nas, o termo que acompanha o aforismo necessita de uma primeira pausa,
para que a expressao, de fato, se amplie. Afinal, o mote nao da nome apenas a
mostra, mas reverbera nos diferentes angulos de um dos mais emblematicos
personagens de sua filmografia, René Descartes, interpretado por Jodao Miguel
para Ex isto.’

Desse modo, o que viria a ser essa fabulagao do ver? Recorramos a uma
possivel genealogia da fabula, na qual encontrariamos um primeiro momento
de emergéncia do género na Antiguidade. Aqui, temos o desenvolvimento de
uma forma que, por meio da participacao de animais nas narrativas, enfatiza o
carater moralizante da histéria. No entanto, é preciso ressaltar como desde
esse momento até o Renascimento a diferenciacio hoje tdo imediata e
axiomatica entre observagdo fdbula, imagina¢do e documento, resvalava em
um sistema de pensamento estranho ao moderno. O curso da historia que
acabou por cindir definitivamente a fantasia e o conhecimento delata os
processos de formacao da ciéncia moderna e as decorrentes fragmentagoes
necessarias para a sustentacdo de certas teses, como a da distinta

! GUIMARAES, Cao. Ex isto. Minas Gerais: producao independente, 2010.
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racionalidade humana pautada no cogito cartesiano. O filésofo francés Michel
Foucault, em seus incessantes empreendimentos arqueoldgicos, precisamente
naquele que resultou em As palavras e as coisas, detém-se sobremaneira no
desenrolar dos codigos das ciéncias humanas tendo em vista a delimitagcdo de
uma episteme moderna. Antes de alcanca-la, no entanto, Foucault ocupa-se
do que foi a episteme até o século XVI, cercando-a pelos quatro parametros>
que postulavam a semelhanca como modo de entendimento e conhecimento
do mundo. Somam-se a esse conjunto de operadores do saber, a magia e a
erudicao:

Afigura-se-nos que os conhecimentos do século XVI eram constituidos por uma
mistura instavel de saber racional, de nogdes derivadas das praticas da magia e
de toda uma heranca cultural, cujos poderes de autoridade a redescoberta de
textos antigos havia multiplicado. [...] De fato, ndo é de uma insuficiéncia de
estrutura que sofre o saber do século XVI. [...] E esse rigor que impde a relacio
com a magia e com a erudicio — nio contelidos aceitos, mas formas adquiridas.’

Retomar o contexto epistemologico da Antiguidade e da Idade Média re-
vela-se fulcral nao apenas por tratar do ambiente no qual o género fabular se
desenrolou, mas por nogdes arcaicas que se escondem num modo de pensar e
habitar o mundo.

Fundamentando a tese de um outro ponto de vista, o pensador italiano
Giorgio Agamben, leitor confesso de Foucault, da prosseguimento ao método
arqueolodgico foucaultiano, na obra Infdncia e historia, embasando o pen-
samento benjaminiano de “pobreza de experiéncia”® nas diversas cisdes
acarretadas pela formacao de uma ciéncia moderna no século XVII e das
consequentes modernizagoes posteriores. Com vistas na fundamentacao do
cogito cartesiano e na formagao da ideia moderna de “sujeito do conheci-
mento”, Agamben demonstra como se fraturaram “ciéncia” e “imaginagao”:

2 Conventia (conveniéncia), aemulatio (emulagdo), analogia e simpatia sdo as ferramentas
epistémicas, capazes de operar no sentido de identificar e marcar as coisas a partir de seme-
Ihancas, aproximagoes, duplicagdes e encadeamentos. Em outras palavras, trata-se de um re-
gime mimético de representacio e interpretacdo do mundo.

> FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Trad.
Salma Tannus Muchail. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 44.

* O primeiro ensaio, homdnimo ao livro, comeca citando Walter Benjamin e o texto de 1933,
intitulado “Experiéncia e pobreza”. Nele, o filésofo alemao diagnostica a época moderna
como “pobre em experiéncia”, tendo sido a experiéncia outrora baseada nos vinculos esta-
belecidos entre integrantes de uma comunidade, como mensagem a ser transmitida, sin6-
nima de sabedoria e autoridade.
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A expropriagao da fantasia, que dai decorre, manifesta-se na nova maneira de
caracterizar a sua natureza: enquanto ela ndo era — no passado — algo de “subje-
tivo”, mas era, sobretudo, a coincidéncia entre subjetivo e objetivo, de interno e
externo, de sensivel e de inteligivel, agora é o seu carater combinatério e
alucinatério, que a antiguidade relegava ao plano de fundo, a emergir em pri-
meiro plano.”

Atentemos, pois, aos cortes operados entre subjetivo e objetivo, interno e
externo, sensivel e inteligivel. A fundacao da ciéncia moderna e a formulagao
de seus pressupostos foram possiveis gracas ainda a uma outra cisao forcosa,
pretendida pelo isolamento de dois momentos da histéria: o da natureza e o
da cultura. Era preciso garantir, por meio de uma narrativa linear, que um
tempo de barbarie houvesse acontecido, para que a cultura, a formagao do
Estado e a hipétese de um contrato-social se assegurassem e justificassem-se
como necessarios. Concomitantemente a esse processo, deduzimos uma
crescente oposicao entre o momento de humanizagao e esta espécie de radi-
cal do homem, o animal. A fun¢do da imaginagado, da fantasia foi entregue as
manifestacOes de alucinacao, visdo e misticismo, isto é, aos meandros banidos
pelo ego cogito, que viria a definir o homem em termos racionais.

Dito isso, e, posteriormente a recapitulacdo da genealogia da fabula,
podemos, de antemao, presumir o dialogo estabelecido entre a poética
cinematografica de Cao Guimaraes e esse género. Ao se colocar sob a rubrica
de uma narrativa que chegou a participar ativamente da construcao de um
sentido de mundo, imiscuido com a imaginagao, o diretor parece querer
recuperar certa poténcia da narrativa, alertando, inclusive, para a proposi¢ao
de um outro devir, (im)possivel, que estd em jogo na condicdo preliminar da
fabula. Reconhecido por suas incursoes no dominio do documentario, a
fabulacao do ver proposta por Cao mostra-se apta a afetar-se duplamente,
pelo registro documental e pela marca do fantasioso, de forma a garantir efei-
tos decorrentes dessa dupla exposicao.

Ex Isto é uma producao de 2010 e integra o projeto Iconoclassicos, do Itau
Cultural. Como ja afirmamos, o filme parte da obra literaria experimental
Catatau, do escritor curitibano Paulo Leminski, cuja tese é imaginada a partir
da seqguinte hipotese: “E se René Descartes tivesse vindo para o Brasil com

> AGAMBEN, Giorgio. Infdncia e histéria: destruicdo da experiéncia e origem da histéria. Trad.
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 34.
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Mauricio de Nassau?”. Sabe-se que Nassau foi o enviado pela Companhia
Neerlandesa das indias Ocidentais para gerir as terras por ela conquistada na
regido nordeste do Brasil. A ideia, portanto, seria testar a pertinéncia e a
extensdo do pensamento cartesiano e do raciocinio analitico diante da vis-
ceralidade tropical, a partir de uma simples contingéncia, um evento, uma
fantasia capaz de alterar um sistema de pensamento cujas reverberagdes e so-
brevivéncias permanecem a tornar-nos surdos a certas falas.

A fala da natureza é pura e muda. Mas o homem, outrora, a escutava.
Agamben, ainda na obra Infdncia e histéria, comenta brevemente a estrutura
dos contos de fada ao final do primeiro capitulo do livro, no qual discorre
precisamente sobre o homem ser o animal com a capacidade e niao com o
imperativo ou com a dadiva da fala, como certo ramo ortodoxo da filosofia
enfatizou. O comentario, portanto, refere-se a um estado fabular, no qual os

estados de natureza e cultura ainda nio encontraram o seu destino:

Por isso, é a fabula, isto é, algo que se pode somente contar, e ndo o mistério,
sobre o qual se deve calar, que contém a verdade da infancia como dimensao
original do homem. Pois o homem da fabula libera-se do vinculo mistico do
siléncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e ndo a participa-
¢ao em um saber iniciatico, que lhe tolhe a palavra. Deste modo, o siléncio mis-
tico, sofrido como feiti¢o, precipita novamente o homem na pura e muda lingua
da natureza: porém, como encanto, deve ser, rompido e superado. Por esta ra-
z30, enquanto o homem, no conto de fadas, emudece, os animais saem da pura
lingua da natureza e fala.®

O que de fato o filme parece por em teste é se a natureza, a pura e muda
lingua da natureza de que fala Agamben, ndo retorna, ndo se repotencializa
diante de um cenario animado pela flora e pela fauna tropicais. A fabula, por-
tanto, por meio de uma hipotese contingencial, impele a fantasia a desestabili-
zar um sistema de pensamento, uma rigidez no ambito da identidade humana
e na sua ruptura com o mundo da natureza circundante. Para Descartes, em
seu Discurso sobre o método, o animal define-se como maquina, autémato,
relacio de movimento entre engrenagens, matérias. Isto é, um ser-objeto, dis-
posto em funcionamento.

O personagem Descartes, por uma inversiao no filme, é que esta exposto
como objeto, desafiado a escutar outras linguagens, rumores, timbres. Nao a

® Ibidem, p. 77-78.
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partir de uma capacidade nossa, nem gragas ao nosso aparato, a orquestragao
humana, e, porém, técnica, do avistar, mas, de acordo com a propria tomada
de posicao do animal. Todos se olham. O risco é certo. Em dado momento, em
que contracenam Descartes e um papagaio, a voz do personagem humano,
em off, comeca se indagando, repetindo: “indio pensa?”. Mais a frente, a
mesma voz confirma: “O papagaio pegou meu pensamento”. Raptou uma

forma de pensar, contaminou uma estrutura de pensamento.
II— O VER

O deslocamento cardeal a ser considerado no filme encontra-se nas cenas
iniciais. Em contraposicao ao cientista como observador, leitor das teorias,
consumidor de catataus e tratados, morador das bibliotecas e laboratorios,
Descartes, ao chegar a Amazonia, passa a ser o objeto de observacgao. Visto
em um barco por uma camera que vibra, provoca, bamboleia, chacoalha-se,
logo imaginamos a existéncia por tras da lente. Nao ha a dependéncia entre
vermos o sujeito por tras da camera e o reconhecimento de sua existéncia, de
seu olhar. A camera da-lhe um modo de ver. Altera-se, assim, a relacao estavel
entre o visivel e o sensivel, pois sem o vermos, ainda assim, sua presenca esta
assegura.

O olhar detentor perturba aquele que, conforme a sua missao e o seu
dom, é quem, supostamente, deveria estar olhando. Essa inversao revela-se
central para a constru¢ao de uma transformagao no pensamento cientifico
daquele que foi o mentor da ideia do homem como senhor de si mesmo,
coincidente consigo mesmo. Uno, indivisivel, austero.

Mas entdo, qual seria a for¢ca de uma inversao do olhar? Qual a sua
poténcia catalisadora na historia do pensamento humano? Sabe-se que o olhar
é objeto tradicional de investigagdo nos campos da biologia, filosofia e
historiografia. No entanto, temos no ambito da histéria da arte, uma célebre
contribuicao recente do filésofo e critico Georges Didi-Huberman para o
paradigma do visivel, quando permite que sua reflexdo detenha-se no
reconhecimento nao apenas de quem observa, mas no olhar daquele que é
observado. Tal pensamento encontra-se na obra O que nds vemos, o que nos
olha, verdadeiro tratado sobre as condi¢des do olhar. O primeiro capitulo
introduz o que o autor denominara, a partir da obra de James Joyce, de “a
inelutavel modalidade do visivel”:
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O que vemos so vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel
porém a cisao que separa dentro de n6s o que vemos daquilo que nos olha. Seria
preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver s6 se mani-
festa ao abrir-se em dois.”

Nao ha maneira mais proficua e pungente de nos aproximarmos do ar-
gumento de Ex isto que a partir desse “abrir-se em dois”: eu, observador, pos-
suo um olhar e uma autonomia tal qual aquele que é observado, estabele-
cendo uma garantia de que esta reversibilidade ou partilha do olhar seja
atribuida a quaisquer instancias, sejam elas humanas ou animais. A imagem,
no sentido de visibilidade, é capaz de, por seu sintoma, dilacerar o espectador.
Mesmo a forma de um olhar, ainda que o seu conteldo, o seu sujeito perma-
neca invisivel ou desconhecido. O sintoma ¢ a via por onde aquele que olha
corre o risco de abismar-se. E é justamente o abismo o que consome René
Descartes. Diante da variabilidade de espécies animais e do reconhecimento
desse olhar outro pelo cientista, a cisdo aqui ja comentada entre racionalidade
e irracionalidade torna-se duvidosa e nao mais tao clara. Em um processo de
assimilagdo do contorno em que se encontra, Descartes passa a, natural-
mente, assemelhar-se aos animais, mimetizando-os, desracionalizando-se, a
ponto de, em uma cena especifica, manter-se irregularmente sobre as maos e
os pés, cambiante tal qual um tripede ou um quadrupede.

Aos poucos, o cientista francés parece convencer-se da precariedade do
olhar unilateral, que seguramente moveu toda uma episteme, uma ciéncia e
sua série de proposicoes e descobertas. O homem, no filme, torna-se imagem,
cena, cenario. Em um dado momento do filme, o personagem confessa: “Ver é
uma fabula”, “E para nio ver que estou vendo”. Pois ver é ver com o corpo,
ver com a mao, usar os outros sentidos, menos viciados. Enquanto isso, com
uma luneta em maos, a visdo dos passaros fica subordinada ao recorte que o
instrumento impoe. Na obra literaria, o trecho a sequir, citado em off na cena
do personagem em cima da arvore expOe essa parcialidade do ver:

Ponho mais lentes na luneta, tiro algumas: regulo, aumento a mancha, diminuo,
reduzo a marcha, melhoro a marca. O olho cresce lentes sobre coisas, o mundo
despreparado para essa aparicao do olho, onde passeia ndo cresce mais luz,

’ DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Prefacio de Stéphane Huchet.
Trad. Paulo Neves. 2 ed. Sao Paulo: Ed. 34, 2010, p. 29.
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onde faz o deserto chamam paz. Um nome escrito no céu — isolo, contempo-
. .. . ~ . . ;. 8
rizo, alarme na espessura, multiplico explicagdes, complicando o implicito.

As etapas de observacdo, formulacdo de hipétese e confirmagdo, que
constituem o experimento cientifico analitico, nao se autonomizam e recu-
sam-se a funcionar de forma tao pratica quanto se pressupde. Em Catatau,
encontramos: “olhar lentes supra o sumo do pensar!”® Cenas do filme criadas
a partir da observacao de performances animais como o tecer de uma aranha
ou de fenOmenos naturais como o da pororoca, sugerem que ver,
frequentemente, é o mesmo que perder as referéncias, como Didi-Huberman
define. O homem é tomado pelas aguas, o pensamento das aguas o inunda, o
transborda. O animal nao pode ser mais tao distante e limitado se comparado
ao homem. E o homem, por sua vez, nao se diferencia pela razao, na medida
em que ela ndo é regular e nem inflexivel. Assentado no Brasil como referéncia
para uma generalizagao, Leminski escreve: “Este mundo é o lugar do desvario,
a justa razio aqui delira.”*°

Vale retomar, brevemente, o contexto de participagao de Leminski no
projeto do concretismo brasileiro. Naquele momento, estava em debate,
decerto, estratégias de superacao da dicotomia entre sujeito e objeto, sobre-
tudo no que tange a relagdo entre artista e espectador. Lembremos, pontual-
mente, a obra “Unidade tripartida” de Max Bill que marcou a primeira Bienal
de Sao Paulo, em 1951 — e influenciou drasticamente o neoconcretismo no
Brasil. Apesar de aparentemente longinquo, o paradigma da fita de Moebius
permanece como desafio e aceitacio da infinitude na finitude da obra, isto &,
das transformacdes continuas que podem ser constantemente desfeitas. O
concretismo e também o neoconcretismo, salvas suas peculiaridades, seriam
reacoes e problematizagao diante dos pares dentro-fora, subjetificacao-
objetificacao, ativo-passivo, espago-tempo. Relembremos os versos iniciais da
poesia leminskiana “Objeto sujeito”: “vocé nunca vai saber/quanto custa uma
saudade/ o peso agudo no peito/ de carregar uma cidade/ pelo lado de den-

tro/ como fazer de um verso/ um objeto sujeito.”*!

& LEMINSKI, Paulo. Catatau: um romance-ideia. Sao Paulo: lluminuras, 2013a, p. 18.

? Ibidem, p. 20.

9 bidem, p. 19.

"1 LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. 1. ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2013b, p. 229.
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Il — AS IMAGENS

Apo6s um periodo de estadia na Amazodnia, o personagem de Descartes
viaja para Recife e os momentos que derivam desta experiéncia colocam em
questdo a anacronia das imagens. A reflexdo instigada no (impossivel) en-
contro do pensamento proeminente com o seu devir s6 é possivel a partir do
choque de temporalidades. Ha um passado materializado no personagem de
René Descartes, suas roupas e seu pensamento exposto em falas ao longo do
filme, e ha um presente figurado na estética da cidade de Recife, no cenario
das feiras atuais em que o personagem passeia, has manequins multiplicadas
pelo comércio, no linguajar dos personagens secundarios que o interpelam
etc.

Se tomada por uma visao diacronica tradicional, essa sobreposicao de
temporalidades distintas seria classificada como pejorativa e nao pertinente.
Como avaliar um pensamento referente a um tempo e a um lugar passados a
partir de parametros e conceitos contemporaneos? No entanto, € justamente
esta tensao que provoca o abismo no personagem, o estranhamento e a
consequente reflexdo no espectador. Sobre a utilizagao desse método anacro-
nico, por parte do critico, Didi-Huberman em Diante do tempo defende:

Diante de uma imagem — ndo importa quao antiga —, o presente ndo cessa ja-
mais de se reconfigurar, mesmo que o desapossamento do olhar tenha
completamente cedido lugar ao habito enfadado do “especialista”. Diante de
uma imagem — nao importa quao recente, quao contemporanea ela seja —, o
passado também n3o cessa jamais de se reconfigurar, pois esta imagem nao se
torna pensavel senio em uma constru¢do da memoria, chegando ao ponto de
uma obsess3o.

Estar diante de uma imagem ¢, entdo, estar diante do tempo. A conjuncao
de variadas temporalidades em Ex isto concebe o trabalho com o tempo um
valor em si mesmo. O pesquisador Rafael de Almeida, em artigo sobre o filme,
intitulado “Ex isto, de Cao Guimaraes e o ultrapassamento de si”, relembra
fato fundamental que é o de o filme ter sido gerado como uma proposta de
criacdo de um documento sobre artistas e suas obras.™® Certamente, para esse

"2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens.
Trad. Alberto Pucheu. 2011.

13 ALMEIDA, Rafael de. “Ex Isto, de Cao Guimaries, e o ultrapassamento de si”. Galaxia, n. 28,
p. 274-284, dez. 2014.
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convite do Itau Cultural, havia sido levada em consideracao a densa carreira
de Cao como documentarista. Mas, como, nesse caso, criar um documento de
um personagem remoto, de rotas imaginadas, de mapas perdidos? A escolha é
0 recurso da mise-en-scéne construido entre o ficcional e o documental, entre
o passado retido e o futuro propiciado pela obra.

Certamente, Descartes nao poderia supor aonde o seu pensamento le-
varia o homem e que seus preceitos se transformariam em justificativas para
atos dos mais pretensiosos. Mas o filme constroéi o elo entre os tempos, torna-
o pensavel, imaginavel, figuravel pela ficcionalizacdo. E a partir desse jogo que
percebemos a estranheza, por exemplo, quando assistimos ao personagem
caminhar pela feira de frutas e vegetais, observando o funcionamento daquilo
que poderiamos denominar, em suas palavras, de maquina-floresta: o animal
esta submetido as técnicas de limpeza e manuseio, como peca de uma pre-
tensa maquinaria, que se manifesta no momento da pesca, entre a dupla caga-
cacador, temivel-temente, no sentido de uma integracdao que extrapola as
aguas dos rios e permanece na feira urbana. Entretanto, é o encadeamento de
tempos distintos, isto é, a montagem, que permite estranharmos e identificar-
mos a forma de um raciocinio deslocado. O manequim das lojas, se continuas-
semos a creditar na pertinéncia da ideia da maquina, é o espectro do homem
tornado engrenagem também, pura forma, aparéncia, aparato — da moda,
dos valores comerciais, da reproducao em série.

Tal hesitacao de Descartes para com o seu proprio modo de pensar torna
instaveis nao apenas a atividade de cientista como a sua subjetividade. A
mutabilidade do reino animal e vegetal sensibilizam o personagem de Descar-
tes a ponto dele questionar a sua propria identidade. Na obra literaria, o autor
escreve: “Duvido se existo, quem sou eu se este tamandua existe?”™ No
desenrolar do filme, perdem-se as roupas tao marcadas de uma diferenciacao,
o cabelo e a barba desgrenham-se, até que o personagem assume uma
subjetividade influenciada pelos fatores locais, pela transmutagao que atinge
toda matéria. A errancia da camera, outrora inoportuna e incobmoda, torna-se,
progressivamente, intima, até um dos momentos finais, em que Descartes du-
ela, na praia, com o sujeito detentor do olhar da camera. O sujeito, antes suge-
rido como animal, é visto, reconhecido, chamado. Descartes o olha no olho.
Nos olha no olhar. Convocado, o sujeito responde com o que constitui a sua

" LEMINSKI, Paulo. Toda poesia, op. cit. p. 20.
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arma: o porte do olhar, o direito a ser sujeito. A responder por si, através do
movimento, do golpe, da trama, do truque.

As posicdes alternam-se. E esta ideia que explica o nome da obra, Ex isto:
existir € sempre deixar de ser algo para tornar-se outra coisa que sera,
futuramente, substituida. A identidade de Descartes com o seu método perde
para a subjetividade em devir, posta em movimento pela vivéncia. Remetendo
a maxima cartesiana “penso, logo existo”, o pensamento est3, a rigor, inevita-
velmente entregue as oscilagdes da existéncia. O pensar esquiva-se, omite-se
na obra — assim como no titulo do filme de Cao. Torna-se ato, vacila, trans-
figura-se em imagem, paisagem, onda. Assim como nos pressupostos do
concretismo e do neoconcretismo, o externo passa a ser interno, em um
movimento similar ao da fita de Moebius, que inverte posi¢cdes dantes afasta-
das, opostas.

No ambito da teoria de Didi-Huberman, a cisdo que se descreve no gesto
do olhar esta presente também no método anacronico. Distinguem-se duas
partes (ou temporalidades) que devem ser confrontadas a fim de revelar
novas perspectivas antes escondidas pela unilateralidade do olhar observador
ou da analise eucrénica. Por Ex isto tratar-se de uma obra contemporanea, po-
demos situa-la como exemplo de algumas caracteristicas proprias as tendén-
cias artisticas atuais, que ndao apenas reproduzem, mas pensam a técnica da
montagem. Cada prolongamento e extensiao da cena incorre o tempo — da
distancia, do deslocamento, da antitese — nas imagens. As imagens, diria
Didi-Huberman, estao carregadas de tempo. O fil6sofo aponta um dos efeitos,
que poderiamos depreender dessa técnica: “O anacronismo atravessa todas as
contemporaneidades. A concordancia dos tempos — praticamente — nao
existe.” ™

O encadeamento de imagens referentes a tempos distintos, no caso de Ex
isto, corrobora o argumento da producgao que se vale das mesmas para sugerir
o limite e a precariedade do pensamento cientifico; a insuficiéncia de
categorias distintivas do homem; a falha de um projeto humano, transpa-
rente, eurocéntrico; a reviravolta gerada pelo olhar do olhado, isto é, do ob-
jeto, e nao apenas do observador em seu estatuto diferenciado; a inde-
terminagdo da ciéncia tendo em vista a variabilidade e vivacidade da natureza,
das outras formas de existéncia, como a dos indios. Que interpelam Descartes,

!> DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo, op. cit.
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ja no fim da obra, desvelando a nudez que ele, desde o inicio, sem saber,
portava, mas que precisava acontecer. Na nudez final recompde-se o
paradigma de todo conhecimento que se polariza entre o cobrir-se e o desco-

brir-se, o velar e o desvelar.
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O CINEMA POLITICO E A INDUSTRIA CULTURAL
A OBRA DE MICHAEL MOORE

Cristiane Toledo Maria

“Todos os filmes sdo politicos, mas os filmes nao siao todos politicos da
mesma maneira.”! Se considerarmos o termo “cinema politico” como algo
mais especifico — que engloba produgdes que encaram a arte como um ins-
trumento de formagdo e engajamento politico, bem como de intervengao
social —, veremos que esse tipo de produgao tem encontrado impasses politi-
cos e estéticos, em especial no final do século XX e inicio do século XXI.

Politicamente, as ultimas décadas sofreram diversas crises que tiveram
como Ultima consequéncia o surgimento do discurso do “fim da Historia” e da
vitoria final do capitalismo sobre qualquer alternativa ao sistema. O fortale-
cimento do neoliberalismo, tanto no centro quanto na periferia do capita-
lismo, foi consequéncia principalmente de diversos obstaculos enfrentados
pela Esquerda com as experiéncias do stalinismo e da socialdemocracia.

Além disso, o cinema politico esta inserido numa batalha de ordem esté-
tica. De um lado, ha o cinema hollywoodiano, visto pela critica em geral como
mera mercadoria e cuja fungao é, na maioria das vezes, servir como espe-
taculo e entretenimento alienante; de outro, o cinema de arte, com seu foco
geralmente centrado na radicalizagao formal e na discussao do proprio fazer
artistico, muitas vezes nao sendo capaz de dialogar com os problemas reais da
classe trabalhadora. Somando-se a isso, existe dentro da tradicao da “arte
politica” a pressao para se fazer um cinema “épico”, nos moldes de Bertolt
Brecht, o que muitas vezes transforma seu legado em mero receituario
formalista. Para finalizar, nas Ultimas décadas do século XX temos o poés-
modernismo, que parece ter absorvido técnicas das mais progressistas para
seu repertorio neutralizador de discussoes politicas.

Se, nos anos 1930, artistas e filosofos da arte politica como Bertolt Brecht
e Walter Benjamin apostavam num potencial subversivo e revolucionario do

cinema, acreditando ser possivel utilizar seu carater de reprodutibilidade,

' WAYNE, Mike. Political film: the dialectics of Third Cinema. London: Pluto Press, 2001, p. 1
[Tradugio nossal.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 15, n. 24, p. 46-61, 2015 |


http://dx.doi.org/10.5007/1984-784X.2015v15n24p46

0 cinema politico e a indUstria cultural
cristiane toledo maria

coletividade e distribuicao em massa para a construcao de uma “arte aber-
tamente politica”, hoje muitos intelectuais de Esquerda afirmam que a posicao
de Brecht e Benjamin ja nao é mais valida para explicar nosso momento
historico, diante dos rumos tomados pela cultura de massa em nossa historia
contemporanea. Jameson argumenta que a arte politica “ndo da conta das

"2 0 problema da arte politica

condi¢Oes especificas de nossa propria época
estaria ligado a crise dos valores de coletividade do final do século XX. A
fragmentacao da sociedade causada pelo sistema capitalista também teve
como consequéncia, no mesmo século, a divisio da arte em dois grupos
estéticos: o modernismo e a cultura de massa. Ao tentar unir as duas esferas, a

arte politica fracassaria. Nas palavras do autor,

é sonhar acordado esperar que qualquer dessas estruturas semidticas possa ser
retransformada, por fé, milagre ou mero talento, naquilo que poderia ser cha-
mado, na sua forma forte, de arte politica, ou, num sentido mais geral, essa cul-
tura auténtica e viva da qual virtualmente perdemos a memoria, tao rara se tor-
nou a experiéncia.’

Diante disso, o cinema politico percebe que, para sobreviver, é necessario
e urgente buscar uma nova linguagem. O que se procura, em geral, é uma
forma que seja capaz de lidar com as tensodes sociais e refletir sobre os limites
politicos e estéticos da Esquerda, numa tentativa de supera-los e avancar a
discussao do que é fazer arte politica. Ao considerarem a arte politica nao
apenas como aquela que carrega contetidos de analise e dendncia politica,
mas também aquela que deseja funcionar como intervencao social, muitos
artistas percebem a necessidade de criagdo de um método que seja suficiente
para mimetizar e lidar com essa gama de contetdos e formas em crise.

Se o cinema politico se encontra em crise ao redor do mundo, no centro
do capitalismo sua existéncia parece ainda mais complicada. Os Estados
Unidos, precursores do desmonte da classe trabalhadora e da desorganizagao
da luta politica a favor da justica social, nas Gltimas décadas tém sido um es-
paco ainda menos hospitaleiro para a arte engajada. Influenciado pela onipre-
senca da cultura de massas e por periodos de extremo conservadorismo du-
rante o governo de Ronald Reagan (e de seus sucessores) o pais tem estado

% JAMESON, Fredric. Marcas do Visivel. Rio De Janeiro: Graal, 1995, p. 23-24.
® Ibidem, p. 23.
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cada vez menos exposto a instancias culturais de engajamento politico nas
Gltimas décadas.

E nesse cenario que surgem cineastas como Michael Moore. Interessado
nao apenas em fazer diagnoésticos do sistema socioecondmico contempo-
raneo, mas principalmente em utilizar o cinema como ferramenta de enga-
jamento politico, ele deve lidar com problemas estéticos e politicos que nao
parecem ser o foco do cinema tradicional ou do cinema de arte. Curio-
samente, desde o inicio de sua carreira, com Roger e Eu (Roger and me, 1989),
até sua mais recente produgdo, Capitalismo: uma histéria de amor (Capi-
talism: a love story, 2009), Michael Moore possui uma popularidade raramente
encontrada no cinema politico. Nas palavras de Kilborn, “para os publicos
tanto de dentro quanto de fora dos EUA, ele se tornou a figura mais identifi-
cada com o pensamento de oposi¢ao ao status quo. Além disso, ele tem feito
isso de maneira tao enérgica e divertida que conseguiu atrair a atencao de um
grande publico popular.”*

Juntamente com sua fama e sucesso de bilheteria internacional, seus
filmes trazem com frequéncia o debate acerca da definicio do género
documentario, bem como opinides controversas ligadas ao debate sobre a
ética, a manipulacao e a relagao entre cinema e propaganda politica, tanto pe-
los criticos de Direita quanto pelos de Esquerda. Em termos estéticos, alguns
criticos o definem como um documentarista tradicional, sem grandes inova-
¢oes, enquanto outros se recusam a classificar suas produgdes como
documentarios, devido as “distor¢oes” e “manipulagdes” utilizadas na constru-
cao de seus argumentos.

Além disso, existe na fortuna critica de Michael Moore uma grande dis-
cussao em torno da linguagem de seus documentarios, que estaria vinculada a
acessibilidade e ao populismo tipicos da industria cultural, “uma vez que
Moore esta mais ligado ao entretenimento popular do que a estética moder-
nista, e esta aparentemente mais interessado em politica do que em arte.””
Segundo o autor, os filmes populistas de Michael Moore tentam transmitir
uma mensagem de forma clara e compreensivel para as massas, usando um

estilo de documentario Unico, que combina cinema de agit-prop com voz e in-

* KILBORN, Richard. The British take on Moore. In: BERNSTEIN, Matthew (Ed.). Michael Moo-
re: filmmaker, newsmabker, cultural icon. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2010, p.
269-270. [Tradugio nossal.

® KELLNER, Douglas. Michael Moore and the aesthetics and politics of contemporary docu-
mentary film. In: Ibidem.
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tervengao pessoais, além da mistura constante de pathos e humor, bem como
a utilizacao de materiais do repertério da industria cultural.

Sua primeira producao, Roger e Eu, tem como assunto central a demissao
em massa de funcionarios da General Motors em Flint, Michigan, no decorrer
da década de 1980, quando a empresa resolve fechar as fabricas que possuia
nos Estados Unidos e se mudar para o México. Apesar de o assunto do filme
ser a denlncia de uma logica inerente ao neoliberalismo, essa tese nos é
comunicada por intermédio de uma narrativa em que o personagem Michael
Moore parte em busca do presidente da empresa, Roger Smith, com a missao
de convencé-lo a passar um dia em Flint e conhecer as pessoas que estavam
perdendo o emprego. Capitalismo: uma histéria de amor, produzido vinte
anos mais tarde, tem como proposta inicial investigar as causas e consequén-
cias da crise financeira que abalou os Estados Unidos e o mundo em 2008. Po-
rém, o filme amplia sua area de analise, funcionando como uma espécie de sin-
tese da obra de Michael Moore. Temas como o poder das corporagdes, as
demissdes em massa, o papel da midia e a administracao dos governos Reagan
e Bush sdao retomados durante o percurso da analise do cineasta para enten-
der seu momento histérico e o funcionamento do capitalismo em linhas ge-
rais.

Em ambos os filmes existe uma discussao acerca das relacoes de poder e
sua manifestacao na esfera econdmica, politica e também cultural, apontando
para uma usurpacao dos meios de representacao cultural que precisam ser
recuperados juntamente com os meios de producao. Tal necessidade de uma
refuncionalizacdo de elementos diversos (muitas vezes do repertorio da
indUstria cultural) também nos da pistas para entender a propria fun¢do do
cinema e a forma como a obra de Michael Moore dialoga com tal funcao.
Acreditamos que a novidade trazida por tal cineasta esta em seu método, que
nao parte de um modelo “ideal” de arte revolucionaria, mas sim de sua reali-
dade mais concreta, encarando as exigéncias de seu momento historico.
Consciente da contradicao inerente ao processo de se fazer cinema politico
no interior da inddstria cultural, Moore coloca-se como uma forca dissidente
ao mesmo tempo em que admite a alianga que faz com os majors da distribui-
cao cinematografica e o sucesso de bilheteria que o tornou um fenémeno
midiatico.

A industria cultural — e com ela a cultura de massa — é geralmente des-

crita a partir de uma visao simplista que a enxerga como uma estrutura em
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que s6 existem dominantes e dominados. Definir a industria cultural simples-
mente como instrumento de dominacao é fazer uma leitura externa e anacro-
nica, que desconsidera o fato de que o massivo nao é um aspecto isolavel de
nossa sociedade, mas sim uma nova forma de sociabilidade. “Sao de massa o
sistema educativo, as formas de representacao e participagdo politica, a
organizagao das praticas religiosas, os modelos de consumo e os de uso do es-
paco.”® Cultura de massa nio é apenas sindnimo de alienacio e manipulacio,
e sim de “novas condi¢Oes de existéncia e luta, um novo modo de funciona-

mento da hegemonia.”’

Portanto, parece-nos mais importante compreender
a massificacao do que apenas critica-la.
Segundo Jameson, “hoje, a imagem é mercadoria e € por isso que é in(til

~ ’ . ~ M "8
esperar dela uma negacao da l6gica da produgao de mercadorias.

Entao,
como a obra de Michael Moore poderia nao estar incorporada pela hegemo-
nia, se num mundo globalizado tudo é mercantilizado e subsumido pelo
capital, inclusive a cultura? Para esclarecer essa questao, é preciso ressaltar o
que o cinema representa na economia: uma industria, um grande negocio.
Segundo Trent, “é muito lucrativo para as salas de cinema continuarem a
exibir filmes de Hollywood. Tal fato tem um grande impacto na produgao de
filmes independentes. Se as pessoas nao podem distribuir seus filmes, conse-

quentemente elas nio podem produzi-los.”’

Isso explica o fato de os filmes
hollywoodianos serem mais propagados e feitos em maior escala, além da
auséncia de autonomia dos cineastas para fazerem e dizerem o que querem.
Sobre a questao da producao filmica, temos também o famoso ensaio de
Benjamin, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, no qual ele
afirma que existe uma obrigatoriedade de producao em massa devido aos
gastos excessivos na producao dos filmes. No entanto, Benjamin vé esta
caracteristica do cinema como algo positivo, ja que isso o torna intrinseca-

mente uma “criagao da coletividade”.'® Para o autor, essa caracteristica per-

® MARTIN-BARBERO, Jesus. Dos meios as mediacdes: comunicagdo, cultura e hegemonia. Rio de
Janeiro: UFRJ, 2013, p. 311.

” Ibidem, p.312.

® JAMESON, Fredric. A Cultura do Dinheiro: Ensaios sobre a globalizacdo. Petropolis: Vozes,
2002, p. 142.

° TRENT, Barbara. Media in a capitalist culture. In: JAMESON, Fredric. MIYOSHI, Masao. (Org.).
The cultures of globalization. London: Duke University Press, 1998, p. 231. [ Tradu¢do nossa].

9 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e
técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura, v. 1. S3o Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 172.
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mite que o cinema seja transformado em instrumento de intervencao hu-
mana, o que lhe daria seu sentido verdadeiro (politico) — objetivo que Moore
também vé no cinema.

Porém, obviamente, Benjamin reconhece que essa utilizacao politica s6
sera possivel quando o cinema nao for mais explorado pelo capitalismo, pois
“o capital cinematografico da um carater contrarrevolucionario as oportu-

"1 Entio, ainda nio é pos-

nidades revolucionarias imanentes a esse controle.
sivel haver a autonomia necessaria para que exista a coletividade mencionada
acima, pois o cinema € limitado pelo dinheiro que o investe: o capitalismo.
Existe, assim, uma contradicao no capitalismo, que abre falhas para que
percebamos as contradi¢des a partir da cultura, dando-lhe certa autonomia
para critica-lo, ao mesmo tempo em que absorve essa mesma cultura para
conté-la.

Nos filmes de Moore, vemos o uso constante que o cineasta faz de ele-
mentos da indUstria cultural. A estética do filme de Moore é primordialmente
baseada em fragmentos e referéncias retiradas de diversas fontes da cultura
de massa, nao apenas de forma irénica, mas como referencial importante na
elaboracdo do imaginario que pretende construir. Em Capitalismo: uma
histéria de amor, por exemplo, o filme faz referéncias explicitas e implicitas a
diversos filmes de ficcao, utiliza trechos de desenhos animados e propagandas
televisivas, e até mesmo videos do YouTube.

Em primeiro lugar, o uso de tais elementos funciona como reflexao a
respeito da relagdo da cultura de massa com nosso imaginario, e a forma
como a industria cultural funciona como referencial primario na ilustracao de
nossos argumentos, inclusive quando pretendemos critica-la. Em segundo lu-
gar, precisamos observar o uso produtivo que o cineasta faz de tais referenci-
ais, retirando-os do contexto original e colocando-os num contexto de
montagem de imagens e sons que junto a ele criam um choque, um estranha-
mento. O desmonte do contexto original também aponta para os limites da
linguagem redundante utilizada pela industria cultural (na qual imagem e som,
por exemplo, se complementam, e ndo entram em conflito um com o outro).

Nesse sentido, o estilo adotado por Moore se assemelha nao apenas a
montagem de atragdes eisensteiniana — ao trabalhar diversos cortes e mo-

vimentos de camera e introduzir imagens fora do contexto para promover o

! Ibidem, p. 180.
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choque do espectador e evidenciar o espetaculo — mas também a obra cine-
matografica de Guy Debord A sociedade do espetdculo. O filme, produzido em
1973 a partir de excertos do livro homénimo de 1967, utiliza como técnica
primordial a construcao, a partir da montagem, de uma ordem e um sentido
que nao existiam no material inicial. O que torna o filme de Guy Debord
proximo da obra de Moore é exatamente a utilizagdo de imagens do reperto-
rio da indUstria cultural como material inicial. Debord faz uma sele¢ao de ima-
gens representativas do “espetaculo”: corpos de mulheres nuas, vedetes,
automoveis, discursos politicos, entre outras imagens retiradas de filmes, do-
cumentarios e spots publicitarios variados, mediados por textos lidos em voz-
over. Assim como Moore, é a partir da colagem desse material primario
retirado de fontes diversas da inddstria cultural — imagens que seriam
consideradas “lixo cultural” — que Debord faz seu diagnéstico social.

A descricao da “sociedade do espetaculo”, presente tanto no filme quanto
no livro de Debord, também nos é util para entender os filmes de Moore, por
ser uma critica a alienagao como consequéncia do novo modo de organizacao
social que se estabeleceu no século XX. O espetaculo seria uma forma de
dominacao numa sociedade na qual nao predomina apenas a produgao das
mercadorias, mas a imagem. “O espetaculo ndo é um conjunto de imagens,
mas uma relacio social entre pessoas, mediada por imagens.”?

Para Debord, o espetaculo esta presente em toda a sociedade: “Toda a
vida das sociedades nas quais reinam as modernas condi¢des de producao se
apresenta como uma imensa acumulagao de espetaculos. Tudo o que era vi-

vido diretamente tornou-se representacio.”

Na concepgao do autor, as so-
ciedades modernas sao caracterizadas por uma alienagao generalizada, em
que “as pessoas perderam a autenticidade nas suas formas de viver — a vida
tornou-se representacio e pura ilusio.”**

Ha uma série de elementos nos filmes de Moore que dialogam com essa
concepcao de sociedade do espetaculo, principalmente em Roger e Eu, no qual
temos um dos exemplos mais concretos da teoria de Debord: os desfiles
(parades). O primeiro desfile mostrado na narrativa de Moore é o que ocorreu

em 1955, para celebrar os 50 anos da General Motors na cidade de Flint.

2 DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Sdo Paulo: Contraponto, 1997, p. 14.

3 |bidem, p. 13.

* NEGRINI, Michele; AUGUSTI, Alexandre Rossato. O legado de Guy Debord: reflexdes sobre
o espetaculo a partir de sua obra. Biblioteca on-line de ciéncias da comunicag@o. 2013.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 15, n. 24, p. 46-61, 2015 |

53


http://www.bocc.ubi.pt/pag/negrini-augusti-2013-legado-guy-debord.pdf
http://www.bocc.ubi.pt/pag/negrini-augusti-2013-legado-guy-debord.pdf

0 cinema politico e a indUstria cultural
cristiane toledo maria

Organizado conjuntamente pela GM e pela prefeitura de Flint, o desfile con-
tou com a presenca do cantor Pat Boone, do presidente da GM Harlow Curtis,
dos atores que interpretavam Zorro e o Sargento Garcia na televisdo (obvia-
mente vestidos a carater), e da Miss América. Ao observarmos trechos do
desfile, vemos que esse é claramente uma tatica de “pao e circo”, mediado pe-
las classes dominantes para celebrar uma falsa unidade entre governo e
populacdo, e entre burgueses e proletarios. “Ele [o espetaculo] é o lugar do
olhar iludido e da falsa consciéncia; a unificagdo que realiza é tao-somente a
linguagem oficial da separacio generalizada.”*

O segundo desfile exibido no filme, de 1987, é ainda mais interessante de
ser analisado. A tematica — uma homenagem ao 50° aniversario da Greve de
Flint — torna-se uma farsa diante das informacdes que o filme ja nos trouxe
sobre o desmonte das fabricas da cidade e o consequente desemprego
estrutural. Apesar da crise que assolava a cidade, essa foi uma celebracao
claramente festiva, com os mesmos elementos de espetaculo que vimos no
desfile dos anos 1950 (a era de ouro da classe média e de seu conformismo),
como a presenca da Miss Michigan, do governador, do presidente do sindicato
dos metalurgicos, e até mesmo do personagem Ronald McDonald dizendo
para a populagio que assistia ao desfile: “Nao é uma boa hora para um desfile?
Eu acho que sim. Vamos nos divertir!”.

Nessa sequéncia, vemos que diversos momentos da historia da luta de
classes de Flint, como a greve de 1937 e a crise dos anos 1980, sio mediados
por um espetaculo que retira o significado politico de tais momentos. Assim,
memoria e histéria sio cooptadas por essa logica, que “organiza com habili-
dade a ignorancia do que acontece e, logo a seguir, o esquecimento do que,
apesar de tudo, conseguiu ser conhecido.”*®

Diante do engodo do espetaculo, como a populacao de Flint é represen-
tada em Roger e Eu? Desde as cenas em que vemos a populacdo acom-
panhando os desfiles da cidade, até a cena em que vemos a feira de variedades
promovida em Flint, o tom irénico da voz-over de Moore é evidente para

tratar da relacao que a populagao tem com o espetaculo:

Moore [voz-over]: Eu ndo tinha muito tempo a perder aqui porque |4 na feira do
condado de Flint milhares de pessoas estavam sendo entretidas pelos mergulhos

!> DEBORD, Guy, A sociedade do espetaculo, op. cit., p. 14.
'® Ibidem, p. 177.
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dos burros, ansiosamente a espera do regresso do jovem herdi [Bob Eubanks 17],
ao mesmo tempo em que ele fez o seu regresso triunfante para Flint.

Se o filme de Moore faz uma critica acida a l6gica da sociedade do espe-
taculo, tendo Bob Eubanks como alvo central de seu deboche nessa cena, nao
podemos negar que, ao menos indiretamente, a critica atinge toda a popu-
lacdo de Flint, ao ironizar certos habitos da populacao de Flint, como fre-
quentar desfiles e feiras locais, ou até mesmo palestras motivacionais orga-
nizadas pela igreja da cidade. Entretanto, mais do que tratar a populacao de
Flint como mera receptora passiva da logica do espetaculo, ha em Roger e Eu
um diagndstico do processo historico por tras desse comportamento social, e
uma dendncia da proépria fungao do espetaculo que, nesse caso especifico, é a
de criar um falso senso de coletividade em meio a uma catastrofe econdémica.

A tese da alienacao por tras do espetaculo é evidente em certos mo-
mentos de Roger e Eu, nos quais vemos a populacao consumindo pas-
sivamente as imagens que |lhe sao oferecidas. Para Debord, quanto mais o
espectador aceita reconhecer-se nas imagens, menos compreende sua propria
existéncia e seu proprio desejo, pois seus gestos ja nao sao seus, mas de um
outro que os representa por ele. Segundo Negrini e Augusti, em sua analise de
A sociedade do espetdculo,

Debord salienta que o espetaculo induz o homem apenas a dizer “sim” e a ndo
duvidar das informagdes que recebe. A consciéncia humana e a capacidade do
homem de pensar ficam submissas a um conjunto de influéncias que recebem do
espetaculo. O espetaculo desvincula o espectador de sua propria historia, de
suas origens e de seu modo de pensar e agir. O espetaculo, segundo o pensa-
mento debordiano, tem sua estrutura baseada na aparéncia, mostrando so-
mente “o que é bom”, que carece ser contemplado e o que vai despertar desejos
de consumo no espectador. Ele imprime a aceitagio passiva por parte do publico
e transmite um efeito de circularidade, nao deixando margens para réplicas.18

E exatamente essa relacio submissa — que desvincula o espectador de
sua histéria — o que a montagem de Moore tenta desconstruir, ao fazer

7 Apresentador de TV, nascido em Flint. Famoso por apresentar um programa chamado The
Newlywed Game, no qual casais recém-casados competem entre si respondendo perguntas
que mostram o quanto eles se conhecem. E esse programa que Eubanks apresenta na feira
de Flint na cena em questao.

'8 NEGRINI, Michele; AUGUSTI, Alexandre Rossato. O legado de Guy Debord: reflexdes sobre o
espetaculo a partir de sua obra, op. cit.
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comentarios irénicos que problematizam a positividade que o espetaculo
apresenta como indiscutivel, e mostrando que por tras da aparéncia de
harmonia e unidade existem conflito e fragmentagao social.

Outra questao que geralmente surge na critica a Michael Moore quanto a
indUstria cultural e a l6gica do espetaculo é a respeito de seu estrelismo. Nao
seria Michael Moore uma espécie de “vedete”, devido a sua fama? Em primeiro
lugar, é importante constatar que Moore é um alvo facil da critica pelo fato de
ele (enquanto personagem e enquanto diretor) caminhar na contramio da
figura do intelectual como dono de uma sensibilidade de vanguarda,
autonoma, desprendida dos valores mundanos e da industria cultural
dominada pela burguesia. Rizzo'®, por exemplo, cunhou os termos “auteur co-
mercial” e “a maior estrela da Esquerda” para se referir pejorativamente ao
cineasta.

Denning, ao pesquisar sobre a cultura norte-americana dos anos 1930,
reflete sobre as possibilidades que essa posicao de estrelato traz consigo. Para
o0 autor, a “estrela” seria “a pessoa cujas produgdes estao em tao alta demanda
que, ao menos de alguma forma, é capaz de usar os distribuidores como seus

29 Assim, a popularidade e o sucesso inicial de Moore com a

auxiliares.
producao independente de Roger e Eu deram ao cineasta a oportunidade de
financiamento para dirigir seus proximos filmes, em parceria com grandes
produtoras e distribuidoras.

Entretanto, como Denning também aponta, a “estrela” muitas vezes
torna-se vitima de seu proprio sucesso. Capitalismo: uma histéria de amor dis-
cute essa questao em alguns momentos da narrativa, como é o caso da cena
em que Moore vai até o escritorio central da General Motors conversar com o
presidente, relembrando o episddio ja visto pelos espectadores em seu filme

Roger e Eu vinte anos atras:

Moore (voz-over): Fui ao escritério da GM uma Ultima vez para compartilhar al-
gumas de minhas ideias.

Seguranca: Nao tém autorizagio, ndo podem filmar aqui.

Moore: S6 quero ver o presidente. (...) Ndo me deixam entrar nesse prédio ha
20 anos, acho que chegou a hora de alguém me deixar entrar e falar com eles.
Tenho algumas ideias boas.

Y RIZZO, Sergio. The left’s biggest star: Michael Moore as commercial auteur. In: BERNSTEIN,
Matthew (Ed.). Michael Moore: filmmaker, newsmaker, cultural icon, op. cit.

?° DENNING, Michael. The Cultural Front: the laboring of American culture in the twentieth
century. New York: Verso, 2010, p. 112. [ Tradug¢io nossa].
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Seguranga (em seu radio): Michael Moore, o cineasta, esta aqui pra ver o presi-
dente.

Como era de se esperar, se Moore nao havia conseguido acesso ao pre-
sidente da GM em 1989, em 2009 — como a cena faz questao de deixar claro
— sua fama de “cineasta anticorporativo” torna tal encontro ainda mais
improvavel. Em 1989, ironicamente, é sua aparéncia “nao profissional” o que
provavelmente o impede de contatar Roger Smith. No caso da cena de 2009,
o conflito na sede da General Motors é apenas um dos momentos em que o
filme nos evidencia que Moore deixa de ser aquele que filma para se tornar um
fendomeno (e por isso objeto de atencdo ao seu redor), algumas vezes até
mesmo chamando mais atencao do que o assunto sobre o qual esta falando.

E problematico, portanto, o papel de celebridade que Moore possui, uma
vez que sua imagem por vezes acaba se situando de maneira mais central que
seu discurso. E curioso notar que, nas Ultimas produgdes de Moore, ha uma
conjun¢ao de duas imagens: a do cineasta da classe trabalhadora (o “Zé-
Ninguém” de jeans e boné), e a do popstar que é fotografado e da autografo
para as pessoas nas ruas. Nao cabe a Moore solucionar essa contradicao, que
existe na sociedade capitalista, e ndo apenas em relacao a sua obra. Cabe a ele
trazer essa discussao a tona, e nao mascara-la. As cenas de Capitalismo: uma
histéria de amor mencionadas anteriormente parecem estar fazendo exata-
mente isso: uma autocritica de sua carreira cinematografica e das maneiras
como a industria cultural utiliza-se do proprio discurso da celebridade para
deslegitimar o potencial critico de Moore e, com isso, a propria luta de classes.
Segundo Oberacker, esse tipo de dilema nao é novo:

A imagem de Moore como “estrela da classe trabalhadora” é familiar na historia
da cultura: o que Bryan Garman chama de alegoria do “working class hero”. Em
A Race of Singers, Garman traca o desenvolvimento dessa alegoria na historia
cultural americana desde Walt Whitman até figuras como Woody Guthrie, Bob
Dylan e Bruce Springsteen. Mais especificamente, Garman foca nas contradi¢des
por tras dos objetivos e visdes progressistas quando figuras da classe trabalha-
dora se tornam “herdis” da cultura popular. Ao tragar uma linha diretamente de
Whitman, ele argumenta que o desejo de serem herois da classe trabalhadora,
“de ascenderem do posto de homens comuns para se tornarem figuras raras”,
suavizou o radicalismo dessas figuras, tornando suas obras “radicais, mas nao
muito”.?1

> OBERACKER, Jon Scott. The people and me: Michael Moore and the politics of political do-
cumentary. Amherst: University of Massachusetts, 2009, p. 419. [Tradu¢io nossa].
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Oberacker continua sua analise sobre o “efeito de celebridade” de Moore
comentando que, apesar de sua obra ter proporcionado uma dose importante
de radicalismo para seu publico, a énfase da solucao dos problemas sociais
sempre foi voltada ao proprio Moore. “A pergunta trazida por tais narrativas
nao era ‘o que devemos fazer agora’, e sim ‘o que ele fara agora?’. Moore
estava se transformando num espetaculo virtual de audacia.”??

Diversas cenas de Capitalismo: uma historia de amor parecem apontar
para o dilema em torno do estrelismo de Moore, mostrando que de fato ser
uma celebridade pode ser uma “faca de dois gumes” quando se quer conciliar
o show business com o cinema politico de cunho progressista. Nesse sentido,
a produgao mais recente de Moore parece funcionar como uma sintese de sua
obra, trazendo uma reflexao a respeito de certas escolhas do cineasta ao
longo de sua carreira. E importante, aqui, retomarmos o final de Capitalismo:
uma histéria de amor, no qual vemos o personagem em mais um ato que
mistura agao civil e estrelismo (fazendo uma espécie de interven¢ao na qual
coloca uma faixa de “Cena do crime” em Wall Street enquanto diversas
pessoas o fotografam), desabafar ao publico que “ndo pode mais continuar
fazendo isso”.

Precisamos nos perguntar, além disso, quais seriam as reais op¢des de um
documentarista politico que tem como objetivo atingir um publico popular e
amplo nos Estados Unidos do final do século XX e inicio do século XXI. Desde
Roger e Eu, sua producido mais independente (ainda que depois do sucesso de
critica Moore tenha vendido os direitos do filme a Warner Bros) existem
indicios em sua narrativa sobre as dificuldades de se fazer cinema indepen-
dente. Seja na necessidade de se fingir pertencente a um canal de TV de outra
cidade para conseguir acesso a uma das fabricas no inicio das demissoes, seja
no fato de o personagem nao possuir um cartao de visitas para apresentar ao
porta-voz da GM quando tenta agendar uma entrevista, o cineasta é colocado
em diversas situagdes em que nao possui acesso aos locais filmagens
exatamente por ndo ter a credencial de uma produtora conhecida no mer-
cado.

Nesse sentido, a cena da vendedora de coelhos?*® em Roger e Eu funciona
como um espelhamento do proprio trabalho de Michael Moore em sua fase de

*2 |bidem, p. 434.
?* Referimo-nos aqui a uma das personagens entrevistadas por Moore em Roger e Eu, uma
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cineasta independente: ambos sao vitimas da l6gica da usurpacao dos meios
de producao e da necessidade de trabalhar dentro dos moldes da industria
para sobreviverem. O trabalho de Moore, assim como o da vendedora de
coelhos, por ser “artesanal”, é tido como precario e nao respeitado pelo
sistema. Mills aponta para esse dilema enfrentado pelo intelectual, ao dizer
que “os meios de comunicagao efetiva estao sendo expropriados do traba-

lhador intelectual”.?* Além disso, o autor comenta que

A medida que cresce a tendéncia para o monopdlio dos canais de comunicagio e
que as maquinas partidarias e pressdes econémicas, baseadas nas simulagoes
dos grupos de interesse, mantém o monopdlio da agdo politica organizada, as
oportunidades para agir politicamente e comunicar ideias sdo reduzidas a um
minimo. O intelectual politico é, cada vez mais, um empregado sustentado pelos

meios de comunicacao de massa, cujos principios sio exatamente o oposto do

que ele desejaria defender.”

Para que seja possivel entendermos Michael Moore enquanto um feno-
meno socio-historico, precisamos primeiramente ter em mente que a expli-
ca¢ao nao deve partir de uma busca pelo Autor Michael Moore, ou seja, pelo
entendimento de sua producao como resultado do engajamento politico de
um individuo autonomo de seu tempo e espaco historico. Precisamos, por-
tanto, entender o cineasta a partir do processo historico no qual ele esta inse-
rido, e sua estética como parte das condicdes materiais disponiveis nesse
cenario.

Nesse sentido, encarar as exigéncias de seu momento historico talvez seja
a forma mais sensata de ser um artista politico. Nos dias atuais, o artista que
nao admite a existéncia da industria cultural acaba por abrir mao dos aparatos
de producao e das novas conquistas técnicas disponiveis, estando fadado ao
desaparecimento. Em linhas gerais, portanto, nao podemos dizer que existe
na obra de Moore uma visao inocente da relagdo entre o artista e o aparato
cultural hegemonico. O que existe é uma necessidade de niao descarta-lo, e

mulher que cria coelhos como meio de sobrevivéncia durante a crise de Flint. Na primeira
apari¢ao da personagem, ela nos conta que vende os coelhos como animais de estimacao ou
como carne, dependendo do interesse do cliente. Trabalhando precariamente no quintal de
sua casa, seu caso é um exemplo de trabalho artesanal, pré-industrial. Na segunda aparicao
da personagem, no entanto, ela comenta que foi proibida de continuar seu trabalho de sub-
sisténcia por ndo possuir as condi¢cdes de higiene necessarias, cujos critérios exigem um
padrio de exceléncia industrial.

** MILLS, Charles Wright. A nova classe média. Rio de Janeiro: Zahar, 1966, p. 171.

** Ibidem, p. 178.
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sim de refuncionaliza-lo. Afinal, a industria cultural também é um lugar de
embate. Se a geracao de Michael Moore é fruto de um desmonte de organiza-
cao cultural da classe trabalhadora, usar o aparato da classe dominante parece
ser uma das poucas opgoes restantes.

A obra de Gramsci, que pensou conceitos-chave para relacionarmos cul-
tura e politica em momentos nos quais nao existe um horizonte revoluciona-
rio concreto, ajuda a refletir sobre a importancia estratégica da cultura
dissidente, principalmente em seu papel no desenvolvimento de repre-
sentacao da classe trabalhadora. Gruppi menciona que a teoria gramsciana
defende a elaboragao de uma concepc¢ao nova, que parta do senso comum,
“nao para se manter presa ao senso comum, mas para critica-lo, depura-lo,
unifica-lo e eleva-lo aquilo que Gramsci chama de bom senso, que é para ele a

»26 Existe em Gramsci, assim como em Moore, uma

visdo critica do mundo.
preocupac¢ao com o vinculo entre a cultura e as grandes massas (e o modo de
sentir dessas massas), que trata o “senso comum” n3o apenas como algo

pejorativo, e sim como uma “estrutura de sentimento”?’

ou Zeitgeist.

Nao ha duvida que os filmes de Moore, desde o primeiro até o mais re-
cente, possuem um apelo as massas, ao fazer uma combinacao de humor e
comentario social que dialoga com o estilo de Charles Chaplin. Tal apelo, no
entanto, nao é apenas com o intuito de tornar o filme mais “palatavel” ao pu-
blico, mas também de criar uma reacao especifica nesse mesmo publico.
Dandaneau, ao reproduzir comentarios de Moore sobre seu objetivo enquanto
cineasta, comenta que “ele quer que seu publico ‘faga alguma coisa’, ‘nem que
seja apenas conversar com seus vizinhos sobre a situacio’” %, desejando que
sua obra fizesse uma espécie de “apelo moral”, e ndo apenas descrevesse 0s
impactos sociais do capitalismo. A intencao de Moore € a de entreter e de des-
pertar o publico, a fim de torna-lo politicamente mobilizado.

Como alcangar tais objetivos, ou seja, como fazer um discurso contra-
hegemomico, utilizando-se do préprio aparato hegemonico, e num momento
de “atual perda das condi¢ées de comunicacio em geral”?*
ponto mais significativo da obra de Michael Moore, para o qual ele nao apre-

Talvez seja esse o

senta uma resposta definitiva. As proprias contradigOes estético-politicas pre-
sentes em seus filmes resumem o dilema da arte politica contemporanea de

26 GRUPPI, Luciano. O conceito de hegemonia em Gramsci. Rio de Janeiro: Graal, 2000, p. 69.

%7 Cf. WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. New York: Oxford University Press, 1977.

’® DANDANEAU, Steven P. A town abandoned: Flint Michigan confronts deindustrialization. Al-
bany: State University of New York Press, 1996, p. 126. [ Traducdo nossa].

% DEBORD, Guy. A sociedade do espetdculo, op. cit., p. 124.
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encontrar uma linguagem capaz de traduzir a experiéncia da luta de classes de
maneira legitima (em relagio ao assunto) e eficaz (em relagdo a seu publico).

A batalha cultural e politica na qual Moore esta inserido envolve a busca
da representagao da classe trabalhadora para essa propria classe, num
momento histérico de, simultaneamente, crise do Capital e fragmentacao
politica da classe trabalhadora. Ao constatar que existe uma crise de
representacao da classe trabalhadora, o cinema politico de Moore tentara
recapturar o conceito de classe de maneiras diversas. Ademais, no momento
histérico atual existe a sensacao de que as relagbes sociais precisam ser
modificadas, mas nio ha um modelo alternativo concreto como referéncia.
Moore, assim como qualquer artista politico contemporaneo, deve lidar com a
crise das utopias reformistas e, portanto, encontra-se numa encruzilhada,
incapaz de mapear respostas concretas para o futuro. Nem caberia
necessariamente a arte tal papel, uma vez que as respostas se encontram na
propria vida social.

Todavia, o cinema politico muitas vezes tem um projeto maior do que a
representacao do Zeigeist, fazendo tentativas de intervencao social e de
busca por horizontes utdpicos. O proprio método de Michael Moore, ao unir
fragmentos de experiéncias da classe trabalhadora, e costura-las numa narra-
tiva que compde uma tradicao, acaba por construir um discurso que adere ao
ponto de vista dos trabalhadores, mapeando uma possibilidade de representa-
cao que revela a importancia do cineasta como representante das contradi-
¢Oes socioecondmicas e, principalmente, como instrumento de luta para a
modificacao dessa ordem.

Concluimos este artigo argumentando que a obra de Moore, como um
todo, faz parte de uma constelacao de lutas ideoldgicas cujo objetivo é resistir
a légica do Capital. Obviamente, nao podemos considerar sua obra revo-
lucionaria, simplesmente devido ao fato de ser fruto de seu momento histo-
rico, que ainda nao vislumbra um horizonte de ruptura radical. O fato de
existir apenas uma estrela, “0” Michael Moore, e nao centenas deles espalha-
dos pelo pais, ja aponta para a ndo existéncia de uma cultura de fato democra-
tica e progressista nos moldes revolucionarios. Todavia, a propria existéncia e
sucesso de publico de um cineasta como esse ja sao provas de que atualmente
existem projetos dissidentes que apontam para a classe trabalhadora como
um sujeito histérico em formagao. Assim, o fendmeno Michael Moore funci-
ona como uma espécie de termometro da movimentacao politica e cultural
norte-americana; se sua obra nao € revolucionaria, é definitivamente fruto
progressista da histéria dos Estados Unidos e de seus avancos e limites.

Recebido em: 18 de agosto de 2015

Aceito em: 23 de fevereiro de 2016
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COMO-VER: UM CINEMA DE PALAVRAS
NA POESIA DE MANUEL GUSMAQO

Marleide Anchieta de Lima

O filme é a preto e branco como as formas e as cores destas
letras que nao cessam.

Manuel Gusmao, Mapas/ o assombro da sombra, p. 37.

Em Dois sdis, a rosa — a arquitectura do mundo, obra publicada em 1990, o
poeta e critico Manuel Gusmio" ressalta: “a escrita mastiga tritura as coisas
do filme [...]"% Os verbos “mastigar” e “triturar” associam-se a ideia de
alimentagdo. Contudo, trata-se de uma refeicdao inusitada. A escrita, sujeito
dessa oracao, tem como objeto “as coisas do filme”. De forma semelhante aos
rituais antropofagicos, as palavras parecem absorver simbolicamente o valor e
a forca da outra linguagem, a medida que se apropriam das peculiaridades do
processo filmico.? Este, ao ser ingerido pela poesia, ¢ deglutido, movimentado
e reinventado de acordo com o novo sistema signico. Compondo um cinema
proprio [0 “cinema de palavras”], segundo aponta Herberto Helder, elas [as
palavras] formam um novo corpo com outras “possibilidades/ de respiracdo

! Manuel Gusmio, conhecido principalmente por seu trabalho ensaistico, publicou seu pri-
meiro livro de poesia em 1990 — Dois sdis, a rosa — a arquitectura do mundo —, embora
algumas secOes que o compdem tenham sido escritas desde 1971, dando-nos a ver um
trabalho gradativo e continuo, em que o tempo é elemento fulcral para sua constituicao. Por
esse motivo, sua obra é considerada tardia por alguns criticos, o que o leva a se posicionar de
modo distinto de seus contemporaneos de publicacdo, na medida em que busca na palavra
poética sua presenca resistente e insistente, a “esperancga que sobrevive a todos os desas-
tres.” (GUSMAO, Manuel. Tatuagem & palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas. Lis-

boa: Assirio & Alvim, 2010, p. 24). Gusmio ¢ um intelectual dindmico. E militante do PCP

(Partido Comunista Portugués), foi professor na Universidade Classica de Lisboa, ator,

escreveu o libreto da 6pera de Antonio Pinho Vargas — Os dias levantados —, encenada no

Teatro Nacional de Sdo Carlos (Lisboa), em abril de 1998, e o argumento do filme Carlos de

Oliveira — Sobre o lado esquerdo (2007), trabalho cinematografico dirigido por Margarida Gil.

dem, Dois séis, a rosa — a arquitectura do mundo. Lisboa: Editorial Caminho, 1990, p. 58.

O critico Jorge Fernandes da Silveira, durante debate realizado no V SAPPIL (V Seminario dos

Alunos dos Programas de Pds-graduagdo do Instituto de Letras/UFF), no dia 03 de novem-

bro de 2014, defendeu a ideia de que vivemos em tempos de imagofagia. Tal proposta, que

citamos de anotagdo rapida, conduziu-nos a pensar, por um lado, na excessiva visualidade
contemporanea; e por outro, em termos de poesia portuguesa, na sua recorrente relacdo
com as artes visuais e no tratamento cada vez mais imagético de suas questoes.

2
I
3
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digestio dilatacio movimentacio [...]"*

»5

e “[...] se reportam/ a um novo uni-
verso ao qual é possivel assistir [...]”> de forma interativa. Desse modo, as
duas artes — cinema e poesia — entrecruzam-se e buscam ultrapassar os limi-
tes entre o verbal e o visual.

Sabemos que, no cinema, a imagem é considerada um indispensavel
elemento de linguagem, ou seja, ela é o item fulcral para compor um filme e
desencadear uma significagao. Dai surge seu trabalho com as imagens em mo-
vimento, dispostas em vinte e quatro fotogramas por sequndo® e capazes de
desestabilizar nossas nogdes de tempo e de espaco. O cineasta com seus
procedimentos e sua equipe, tal como o poeta e seus instrumentos de escrita,
exprime com os recursos imagéticos aquilo que a poesia expressa com as pala-
vras. No entanto, a imagem é uma forma de interlocu¢do entre essas duas ma-
nifestagOes artisticas. Rosa Maria Martelo, no artigo “Quando a poesia vai ao
cinema”, cita o ensaio de Tynianov em Poetika Kino, a fim de explicitar os pon-

tos de encontro dessas artes aparentemente dispares:

[...] Os quadros alternam da mesma maneira que um verso sucede a outro, ou
uma unidade métrica a outra, sobre uma fronteira precisa. O cinema desen-
volve-se por saltos de um a outro quadro, tal como a poesia de um verso a outro
verso. Por estranho que possa parecer, se quisermos estabelecer uma analogia
entre cinema e as artes do verbo, a Unica relagdo legitima sera nao entre cinema
e prosa, mas entre o cinema e a poesia.”

Os versos, ou melhor, as linhas do poema, no ato de revirar, de desdobrar
e de revolver palavras com cesuras, enjambements, entre outros recursos,
assemelham-se aos planos que, através de cortes, descontinuidades, fusoes,

reorganizacio, constroem sentidos nos “saltos de um a outro quadro”®. A

*HELDER, Herberto. Oficio cantante — poesia completa. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p. 274.

> Ibidem, p. 274.
De acordo com Jacques Aumont e Michel Marie, no Dicionario teorico e critico do cinema,
“de uma forma geral e desde a standardizacao do cinema sonoro, existem 24 fotogramas
por cada segundo de filme.” (AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionario tedrico e critico
do cinema. Trad. Carla Bogalheiro Gamboa e Pedro El6i Duarte. Lisboa: Texto e Grafia, 2008,
p. 117). Assim, conclui-se que esta é a velocidade padrao para se criarem os efeitos imagéti-
cos da arte cinematografica, sofrendo alteragbes apenas quando se produz o slow motion
(estratégia de se filmar com mais fotogramas por segundo, criando um efeito de lentidao) e
o fast motion (o emprego de uma quantidade menor de fotogramas por segundo para nos
possibilitar a visualizagdo de cenas mais rapidas).
TYNIANOV, Yury apud MARTELO, Rosa Maria. Quando a poesia vai ao cinema. Relampago,
Lisboa, Fundagdo Luis Miguel Nava, n. 23, p. 180, 2008.

® Ibidem, p. 180.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 15, n. 24, p. 62-76, 2015 |

64



como-ver: um cinema de palavras na poesia de manuel gusmdo
marleide anchieta de lima

alternancia na montagem de planos ou de versos resulta naquilo que é fascinio
para as artes em questao, ou seja, a projecao de imagens. Tal processo com-
positivo mostra-nos que poesia e cinema investem no imaginario e na di-
namicidade da visdo. Nao a toa, o titulo do ensaio de Tynianov é “A poética do
cinema” — Poetika Kino —, algo que posteriormente Pasolini valorizaria no
seu “Cinema de poesia”. Segundo Robert Stam, o cinema, enquanto arte, na
visao dos formalistas russos — entre eles, o autor destaca o nome de
Chklovski —, aproxima-se da literatura (e sobretudo da poesia), porque, de
algum modo, causa estranhamento e desfamiliarizacdo — ostranemie —, “in-
tensifica a percepgio e provoca curto-circuito nas respostas automatizadas”’,
ou seja, os processos cinematograficos desautomatizam nossa maneira de
perceber a arte e de conceber o estético ao “destruir as incrustagOes da per-
cepcio costumeira e rotinizada”. '

Quando Pasolini estabelece uma aproximagao entre cinema e poesia, ele
propoe ressaltar os tragos lirico-subjetivos no trabalho filmico como forma de
contraposicao a produtividade seriada do sistema industrial. Conforme men-
ciona Adalberto Miiller, em “O cinema segundo Pasolini ou a lingua escrita da
realidade”, “pensar a poesia no cinema, o cinema de poesia, ou ainda o cinema
e a poesia conjuntamente poderia ser, portanto, uma forma de humanizar o

. . 7 .~ 4 . nll
cinema, retira-lo da sua prisao tecnoldgica.

Partindo dessa concepgao, as
relagdes entre as duas artes estariam também na con-versdo do olho meca-
nico das cameras cinematograficas num olhar humano, sugestivo e livre de
limites maquinicos, capaz de oferecer outro tratamento a articulagdo das ima-
gens. Teriamos, dessa maneira, um olhar-camera movido pela agao sensivel de
um cineasta/poeta que comporia outra logica imagética com diferentes
estruturas de sentido.

Embora o termo “cinema de poesia” tenha se consolidado em 1966, a par-
tir da palestra de Pasolini no Festival de Pesaro, na Italia, a critica brasileira
Maria Esther Maciel recorda-nos de que, na década de 1920, Jean Epstein re-

conhecia tragos poéticos em alguns recursos cinematograficos como, por

° STAM, Robert. Introdugao a teoria do cinema. Trad. Fernando Mascarello. 4. ed. Sao Paulo:
Papirus, 2003, p. 65.

9 bidem, p. 65.

" MULLER, Adalberto. O cinema segundo Pasolini ou a lingua escrita da realidade. In: MUL-
LER, Adalberto. Linhas imagindrias: poesia, midia, cinema. Porto Alegre: Sulina, 2012, p.
209.
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exemplo, a fotogenia'?, a cAmera lenta e o close-up, procedimentos que apos-
tavam no carater plastico e ritmico das imagens e, consequentemente,

alteravam a percepcao dos espectadores. Acerca disso, comenta a autora:

Epstein valorizou as nogdes de fotogenia e de ritmo, considerando que tanto a
plasticidade quanto os movimentos de cimera sdo capazes de extrair das coisas
do mundo significados recénditos que sua existéncia prosaica retém. O poético
se manifestaria, assim, no ponto em que o discurso filmico, decompondo “um
fato em seus elementos fotogénicos”, libertar-se-ia da l6gica da sequencialidade

do relato e, através dos recursos técnicos que se constitui, revelaria a essenciali-

dade de um gesto, de um objeto, de um sentimento. ™

A visao de Epstein demonstra sua necessidade de extrair da maquina
filmica sua capacidade criadora, o que ndo se da a ver facilmente, isto €, aquilo
que estaria no ambito dos mistérios, do inefavel e do onirico. Tal maquina se-
ria “inteligente” e “animista”, porque, consciente dos mecanismos de inven-
cao, daria alma ao que se projeta no écran, proporia dimensoes afetivas e
(ir)racionais para o mundo, diferenciando-o daquele em que vivemos.

Isso, de algum modo, envia-nos a uma conferéncia proferida no México,
em 1958, na qual Luis Buiuel assinalava que a sétima arte deveria explorar sua
potencialidade, tal qual a poesia ao se valer dos desvios, da quebra da
linearidade, de imagens inusitadas e da livre expressao. Para o realizador espa-
nhol, um cinema de carater poético seria aquele “no qual as imagens do de-
sejo, os desvios da ordem cronoldgica, os espagos do sonho, o carater insdlito
»nl4

das coisas ordinarias encontrassem a expressao concreta de sua liberdade.
Anos antes, em 1929, o cineasta em parceria com Salvador Dali ja havia

'? Jacques Aumont e Michel Marie, no ja referido dicionario, explicam que o termo “fotogenia”
surgiu em 1851 e foi empregado para “designar os objectos que ‘produzem’ (na verdade,
refletem) uma impressdo na chapa fotografica” (AUMONT, Jacques; MARIE, Michel.
Diciondrio teérico e critico do cinema, op. cit, p. 116). Com o desenvolvimento do cinema, o
termo adquiriu novas significagdes. De acordo com o critico portugués Joao Mario Grilo, a
ideia de fotogenia no cinema, inicialmente desenvolvida pelo francés Louis Delluc, adquiriu
outras nuances com Epstein. Ele a compreendeu como trago essencial para o cinema, por-
que esta ligada intimamente tanto ao movimento quanto ao grande plano (posi¢cao da ca-
mera muito proxima ao objeto filmado). Tal ideia, portanto, ndo seria apenas um simples
jogo entre luz e movimento ou um efeito fotografico, mas a captacdo de outra dimensao
daquilo que se focaliza, ja que “ndo se trata de fotografar factos exteriores, mas de jogar
com a luz para obter determinados estados de alma” (GRILO, Jodo Mario. O livro das ima-
gens. Coimbra: Minerva Coimbra, 2007, p. 49).

13 MACIEL, Maria Esther. A meméria das coisas: ensaios de literatura, cinema e artes plasticas.
Rio de Janeiro: Lamparina, 2004, p. 71.

" BUNUEL, Luis apud ibidem, p.71.
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exercitado essa poeticidade nas imagens desconexas e inquietantes de Un
chien andalou [Um cdo andaluz]. A referida curta-metragem, marcada pelo
experimentalismo surrealista, seque uma logica inconsciente e onirica, o que
desestabiliza as expectativas daqueles acostumados a estruturacao do cinema
inserido na industria cultural.

Por outro lado, Adalberto Miiller*®, no ja mencionado ensaio, alerta-nos
para o fato de que Bufuel, ao falar em “liberdade das imagens”, mantém “uma
espécie de aura indefinivel em torno da palavra poesia”'®. Com base nesse
pressuposto, o critico brasileiro acredita que, nas reflexdes de Pasolini, esta o
desenvolvimento de uma nogao poética do cinema, ja que o diretor italiano
problematizava as especificidades de ambas as artes, sem lhes atribuir uma
transcendéncia estética, sem aceitar “as regras do jogo (nem do literario, nem
do cinematografico, nem do politico, nem do moral)”'’. Se o cinema é, para o
cineasta italiano, entendido como “a lingua escrita da realidade”, o que ele
questiona é até que ponto essa arte pode se “constituir de fato um modelo
adequado para se pensar a realidade”, a qual “definiu como um ‘plano-sequén-
cia infinito’.”'® Por esse viés, pensar um “cinema de poesia” significa investir
em processos que interrompam esse plano-sequéncia'®, ou seja, valorizar a
montagem, a fim de “acentuar ainda mais a subjetividade na narrativa”®.
Pasolini, desse modo, prioriza certa estilistica, certa técnica, que nao abdica da
narratividade, marca inegavel do cinema, mas opta por uma “técnica narrativa

) H H ’ |’ :_n22
de poesia”*!. Com isso, o cineasta vale-se de uma possivel “lingua da poesia”??,

> Para conhecer melhor o andamento historico da proposta de poesia no cinema,
recomendamos a leitura de: MACIEL, Maria Esther. A meméria das coisas: ensaios de litera-
tura, cinema e artes plasticas. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004 e MULLER, Adalberto. Linhas
imagindrias: poesia, midia, cinema. Porto Alegre: Sulina, 2012.

'® MULLER, Adalberto. O cinema segundo Pasolini ou a lingua escrita da realidade, op. cit., p.
212.

Y Ibidem, p. 212.

'® |bidem, p. 212.

' Plano-sequéncia, grosso modo, seria o registro de uma acio continua sem cortes. Através
dessa técnica, a camera realiza um movimento sequencial em apenas um plano. Muitos
cineastas acreditavam que, com tal recurso, se transmitia mais realismo a cena. Contudo,
Jacques Aumont e Michel Marie avisam-nos que o plano-sequéncia ndo esta atrelado apenas
a duracdo, mas a uma articulagdo “para representar o equivalente a uma sequéncia”. (AU-
MONT, Jacques; MARIE, Michel. Diciondrio teérico e critico do cinema, op. cit., p. 198).

20 PASOLINI, Pier Paolo. Ecrits sur le cinema. Cahiers du Cinéma, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, 1986, p. 110.

! |dem, p. 110.

*? Sobre a construcio de uma “lingua de poesia”, Pasolini elucida: “A formacio de uma * lingua
de poesia cinematografica’ implica, por conseguinte, a possibilidade de criar pelo contrario,
pseudo-narrativas escritas na lingua da poesia: a possibilidade, em suma, de uma prosa de
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ou melhor, daquela “onde se sente a camera, como na poesia se podem sentir
imediatamente os elementos gramaticais da funcao poética; na lingua da
prosa, nao sentimos a camera, a presenca do autor e seu estilo ndo siao
aparentes”.”® Trata-se, portanto, de inventar suas proprias imagens, de
metaforiza-las, e, assim, desautomatizar o uso comum e prosaico da camera e
de seus produtos imagéticos.

Contudo, ndo sao apenas os cineastas que buscam o dialogo entre essas
duas manifestagOes artisticas, observamos que a literatura cada vez mais
encontra algum viés de comunicagao com a atividade filmica. O papel ativo do
olhar associado a imagética que mentalmente criamos provoca em muitos
poetas, entre eles Manuel Gusmao, uma necessidade estética de incorporar os
suportes artisticos da linguagem cinematografica aos recursos estilisticos da
poesia. Talvez esta seja uma das razoes que levou Ruy Belo, poeta portugués,
a afirmar que “o cinema [o] ensinou a ver”.**

Assim, Ruy Belo enuncia dois aspectos dessa aprendizagem: o enqua-
dramento do olhar obtido por representagcao de planos ou sequéncias filmicas;
e a maneira como a escrita se vale de uma visao cinematografica na elabora-
¢ao do poema. Quanto a isso, o poeta Herberto Helder também corrobora o

pensamento beliano, sinalizando a cumplicidade entre poesia e cinema:

A escrita nao substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto
oficio propiciatério, suscita modos esferograficos de fazer e celebrar. Olhos con-
templadores e pensadores, mao em maos seriais, movimento, montagem da
sensibilidade, musica vista (ougcam também com os olhos!), oh, caminhamos
para a levitacdo na luz!*®

“Modos esferograficos” nos remetem a escrita, ou melhor, a esfera loca-
lizada na ponta da caneta e que, ao girar, transfere a tinta para o papel e

compoe a imagem verbal através de letra a letra, palavra a palavra, frase a

arte, de uma série de paginas liricas, cuja subjetividade sera pelo uso do pretexto da “subje-
tiva indireta livre”: onde o verdadeiro protagonista é o estilo.” (PASOLINI, Pier Paolo. Ecrits
sur le cinema, op. cit.,, p. 151). O emprego da cdmera como uma “subjetiva indireta livre”
pressupde um jogo entre o ponto de vista do cineasta e do personagem, ou seja, nesse caso,
o filme trabalha de forma objetiva, enxergando o fora do personagem e, a0 mesmo tempo,
de modo subjetivo, com o olhar do interior do personagem para seu mundo. Tudo isso de
maneira sutil, sem que se necessite pronunciar qualquer palavra na cena.

23 PASOLINI apud SITI, Walter; ZABAGLI, Franco. Pasolini per il cinema. Milao: Mondadori,
1965, p. 25.

** BELO, Ruy. Na senda da poesia. Lisboa: Assirio & Alvim, 2002, p. 188.

%> HELDER, Herberto. Cinemas. Reldmpago, Lisboa, n. 3, p. 7, out. 1998.
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frase. Eles sugerem o movimento, o deslize dos tragos pigmentados pela
superficie onde se escreve. Da mesma maneira, lembram-nos dos modos cine-
matograficos de mobilizar plano a plano, fotograma a fotograma, redigindo
visualmente o que é projetado no écran. Esses modos de transposicao do fil-
mico para o registro poético, “de fazer e celebrar” a linguagem sao, de forma
similar, cultivados por Manuel Gusmao ao convocar o cinema tanto no plano
tematico e vocabular quanto no plano estrutural de seus poemas. Sua obra
apresenta-se como um ato dinamico, em que palavras e imagens deslocam-se
incessantemente: “A teia que as maos inventam sobre as teclas é uma pagina/
paginas que se vao voltando como um sistema de portas/ de corredores que
abrem sobre corredores na agua.”?®

O poeta, através de produtivo didlogo entre poesia e cinema, desenvolve
novas formas de olhar e pensar o mundo. Alias, os efeitos de processos
filmicos em seu projeto poético ativam outras possibilidades de configuragao
da imagem, levando em conta as “aproximacoes, fusdes e extensoes,

"2’ no transito de filmes para

descontinuidades, contiguidades e velocidades
poemas.

A relacdo com a linguagem cinematografica é tao significativa na escrita
de Gusmao, que notamos, no ambito vocabular, certa apropriacio de um
léxico especifico da sétima arte. Percebemos, por exemplo, nos seus oito li-
vros?®, que a palavra “filme” aparece cinquenta e cinco vezes; “écran”, qua-
renta vezes; “cinema”, vinte vezes; além de “plano”, “cena”, “camera”, entre
outras que apontam tal relacio ja nas escolhas lexicais do poeta. Além disso,
em diversas passagens poematicas, deparamo-nos com mencoes ao discurso
filmico: “Entra na sala escura e a sua entrada projecta de novo”?’; “é o cinema
da noite/ a iridescéncia do mundo acendendo-se no plasma"so; “Ou sera entao
aimagem submersa de um filme a preto e branco”>".

E valido destacar que, em 1948, o francés Alexandre Astruc, no ensaio

“L’Ecran Francais”, propds o conceito de caméra-stylo — de uma “cimera-

26 GUSMAO, Manuel. Mapas/ o assombro a sombra. Lisboa: Editorial Caminho, 1996, p. 34.

?” HELDER, Herberto. Cinemas, op. cit., p. 8.

8 N3o esta incluida em nosso levantamento a obra mais recente do autor — Contra todas as
evidéncias: poemas reunidos | —, publicada em 2013, por se tratar da reunido integral de
seus dois primeiros livros, a saber: Dois séis, a rosa — a arquitectura do mundo (1990) e Ma-
pas/ o assombro a sombra (1996).

? GUSMAO, Manuel. Migragées do fogo. Lisboa: Editorial Caminho, 2004, p. 17.

0 |bidem, p. 35.

1 |bidem, p. 52.
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caneta” —, defendendo a ideia de uma politica autoral no cinema, de modo
que o cineasta utilizasse a camera como o escritor utiliza inventiva e sub-
jetivamente sua caneta. Enfatizando a arte de filmar e o potencial criativo do
artista, Astruc defendia que:

Depois de ter sido, sucessivamente, uma atraccdo de feira, um divertimento
analogo ao teatro ligeiro, ou um meio de conservar as imagens da época, o ci-
nema torna-se uma linguagem. Uma linguagem quer dizer uma forma na qual e
pela qual um artista pode exprimir o seu pensamento, por muito abstracto que
seja, ou traduzir as suas obsessoes tal como acontece hoje com o ensaio ou com
o romance. E por isso que chamo a esta nova idade do cinema a idade da ca-
mara-caneta. >’

Manuel Gusmao, de maneira quase analoga a Astruc, acredita que o poeta
deve fazer de seu objeto de escrita uma camera a explorar planos, raccord,
montagem, pontos de vista e efeitos filmicos. Mas a opg¢ao do poeta pela
caneta-camera nao significa uma “valorizagao romantica e apolitica do génio
autoral”®, haja vista a convocacio de vozes para sua poesia, a aposta numa

1** e a valorizacdo de uma ética e de uma abertura

constelagao tempora
discursiva.

Sabemos que o pensamento de Astruc foi o ponto de partida para o de-
senvolvimento das concepgOes estéticas e politicas da Nouvelle Vague, sobre-
tudo nos anos sessenta do século XX, em Franca. Seus protagonistas —
nomes, por exemplo, como o de Francois Truffaut e Jean-Luc Godard — eram
jovens criticos que ja desenvolviam suas perspectivas criticas nos famosos

Cabhiers de cinéma. A ideia de “cinema de autor”*®, discutida por esses cineas-

32 ASTRUC, Alexandre apud AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Diciondrio teérico e critico do
cinema, op. cit., p. 44.

33 STAM, Robert, Introdugao a teoria do cinema, op. cit., p. 111.

** A nocio de constelacio temporal é um dos elementos conceituais do ensaismo de Manuel
Gusmao que aponta seus anseios tedricos em relagio a critica em lingua portuguesa acerca
do lirismo. Sobre este conceito, explica o critico: “Na figuracao de um ‘tempo constelado’, o
que procuro pensar é a coalescéncia de varios tempos numa dada unidade de tempo. E
certo que essa figura implica uma espacializacdo do tempo; mas o que se pode esperar dela
é que a violenta compressao dos tempos que a produz seja tio intensa que torne evidente o
seu outro necessario, a temporalizacio do espaco.” (GUSMAO, Manuel. Tatuagem & palimp-
sesto: da poesia em alguns poetas e poemas, op. Cit., p. 546).

** Neste artigo, optamos por nao discutir com pormenores a questdo do “cinema de autor”,
uma vez que isso implicaria destrinchar o conceito de autor tanto para a literatura quanto
para o cinema, algo que ndo constitui o foco de nossa proposta. Sobre “cinema de autor”,
conferir: PREDAL, RENE. Le cinéma d’auteur, une vieille lune? Paris: Editions du Cerf, 2001 e
OLIVEIRA, Luis Miguel. Nouvelle vague. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999.
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tas franceses, surgia, de certa forma, como reagao ao processo de
industrializacao do cinema, as propostas de superproducoes e de transforma-
¢ao do trabalho filmico em mero produto de consumo. Nao ha duvidas de que,
imersos num contexto de ebuli¢cdes artisticas e epistemoldgicas dos anos ses-
senta, eles desejavam fazer do cinema um novo meio de expressao, uma
forma de arte, em que os filmes fossem valorizados na sua materialidade, na
sua construgao, enquanto elemento sensivel e cognitivo e, por conseguinte,
reiterasse a expressividade idiossincrasica e a assinatura autoral do cineasta.

Nao podemos negar que o diretor, através de suas escolhas e de sua
percepgao, imprime nos filmes a forga de seu estilo e um olhar ético-politico.
Geralmente, por apostar no carater artistico do cinema, ele é consciente de
que as imagens filmicas se originam de manipulagao técnica e que, por meio
delas, joga com o nao convencional, com o imprevisivel, com o desequilibrio
de nossas instancias perceptivas. Desse modo, registra sua particularidade,
seus olhos de diretor-autor. Por outro lado, seria ingénuo ndo apontar que ele
é um sujeito coletivamente construido e, no processo cinematografico, ha o
envolvimento de muitas pessoas, inclusive do espectador. Além disso, varias
tendéncias teorico-criticas*® nos mostraram os equivocos de se tornar abso-
luto o papel do autor e de enfatizar um subjetivismo individualista.

Em tempos como o nosso, de génios nio originais®’, Gusmio compreende
que a poesia € escrita por varias maos. Para ele, escrever e ler sio agOes que

»38

movem nossa “alteridade historica”>®. Esta, por sua vez, esta na nossa cons-

tituicao subjetiva e nao nos deixa esquecer de que somos com os outros, ainda

que na assimetria, na diferenca e na heterogeneidade. Por esse motivo, o

»n39

gesto de escrita convoca “as palavras dos outros”””, pois ele traz em si uma

lingua dinamica e antropofagica, um “sistema de ecos”*

, um espa¢o de
interlocugao a romper o siléncio. Mais do que a eleicao de vozes autorais do

cinema, Gusmao evoca imagens que 0 co-movem e o ajudam a construir sua

3 Entre as tendéncias teodrico-criticas, poderiamos citar o Estruturalismo, a Semiotica, a Ana-
lise do Discurso, a Estética da Recepgao, entre outras.

" A expressio aqui empregada é uma apropriacdo do titulo do livro da ensaista norte-ame-
ricana Marjorie Perloff — O génio ndo original: poesia por outros meios no novo século
(2013).

*% Ibidem, p. 186.

** BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance. S3o Paulo: Huci-
tec, 1998, p. 137.

9 GUSMAO, Manuel. Tatuagem & palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas, op. Cit., p.
14.
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ética do olhar. Sendo assim, a imagética cinematografica torna-se também,
para o poeta, uma metafora da memoria afetiva que o leva a (re)visitar a
filmografia de Orson Welles, Wong Kar-Wai, Kurosawa, Dreyer, Jean Vigo,
Margarida Gil, Jodo César Monteiro, Teresa Vilaverde e outros. Acreditamos
que ele busque no cinema sua forca narrativa, a relagao espaco-tempo e as
técnicas visuais que enriquecem seu trabalho poético. A respeito de sua atra-
cao pela arte cinematografica, comenta Gusmao:

De facto, o cinema atrai-me. [...] Essa sala [de cinema] que implica ainda a ma-
quina de projectar, projeccdo do filme que nos da a impressdo de um feixe de luz
que atravessa a escuriddo para iluminar e imobilizar, no écran, aquilo que é
essencialmente tempo e movimento. A escuridio da sala (um dos sentidos da
noite e, nesse caso, as imagens sao literalmente os astros ou os corpos celestes e
terrestres) protege-nos a soliddo individual num quadro que pode ser de cente-
nas ou de 20 espectadores. E ainda nio falei [...] das filmagens (e dos processos
fisico-quimicos, mecénicos e dpticos da formacdo das imagens), da mesa de
montagem e da po6s-produgdo. O cinema é uma forma admiravel da objectiva-
¢ao artistica da nossa vida mental e psiquica.*!

A valorizacio de uma arte que é “essencialmente tempo e movimento”*?

conduz o poeta a transpor para sua escrita um processamento verbo-visual

que expresse essas duas instancias — a cinética e a temporal. Se o cinema é,

43 3 escrita torna-se

também algo metamoérfico, “insurreicio ciclica da vida organica”** e uma

para o poeta, “técnica alucinatoria, arte da metamorfose

espécie de teorizagao da composicao imagética. No entanto, quando falamos
de teorizagao, nao nos referimos a defesa de perspectivas cristalizadas, mas
da nogao de teoria enquanto ato de contemplar, de um saber olhar, de “um
ver que inventa meios para ver melhor”**, de movimentar os angulos de visio,

ou nas palavras do poeta-ensaista, “por ‘isto’ [teoria] entendo os
procedimentos de um poema — os gestos e as figuracoes de poética — através

** |Jdem apud MESQUITA, Rosa Maria B. da C. Leite de. O Cinema do Tempo em Migracdes do
Fogo, de Manuel Gusmdo. Porto, 2007, 161 f. Dissertagao (Mestrado em Letras), Faculdade
de Letras da Universidade do Porto, Porto, 2007, p. 159.

2 Ibidem, p. 159.

* Ibidem, p. 159.

* GUSMAO, Manuel. Uma razdo dialdgica: ensaios sobre literatura, a sua experiéncia do hu-
mano e a sua teoria. Lisboa: Editorial Avante!, 2011, p. 39.

> BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. Sdo Paulo: Cia.
das Letras, 1989, p. 78.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 15, n. 24, p. 62-76, 2015 |

/2



como-ver: um cinema de palavras na poesia de manuel gusmdo
marleide anchieta de lima

dos quais a poesia se pensa a si mesma e nesse movimento implica (suscita e
desafia) inescapavelmente a (sua) teoria.”*

Seguindo essa linha de analise, utilizamos a expressao “obsessdes pro-
cessuais”, empregada por Ida Alves no artigo “O aprendiz de feiticeiro: a ma-

»47 referente ao escritor Carlos de Oliveira, com o in-

quina dos meus olhos
tuito de sublinhar que, também na poética de Gusmio™®, a visdo tedrica se da
por essas obsessoes pela estruturacao da imagem num dialogo com as técni-
cas cinematograficas, fazendo da mesa de montagem um local para irromper
a visualidade na pagina em branco: “Desdobras entdo os mapas do incéndio
sobre a mesa da noite:/ tocas com os dedos uma letra que se repete e difere

49 Alids, em varios

e/ abre no mundo uma passagem por onde o mundo passa.
poemas, Gusmao faz referéncia a mesa, que muitas vezes sugere metonimica-
mente o processo de montagem: “[...] se a3 mesa se concede o seu comando
simples e atento, ver-se-a que a propria escrita se regulariza, a letra, as letras,
a palavra, a frase, as frases, ganham precisao, enganosa embora, [...].°° No
excerto citado, a conjuncao “se”, de forma hipotética, apresenta-nos uma
condicdo para que a escrita se organize, ou seja, tem-se a proposta de
transformar o objeto em sujeito do trabalho, concedendo-lhe “comando sim-
ples e atento” e a poténcia sobre o ato escritural. Atencao e simplicidade siao
requisitos solicitados a esse objeto antropomorfizado que, com rigor técnico,
agrupa e reordena fragmento a fragmento como se estivesse a montar os pla-
nos de uma composicao filmica. A propria estruturagao sequencial e gradativa
dos substantivos, cujo campo semantico é do ambito textual, — “[...] a letra,
as letras, a palavra, a frase, as frases, [...]” —, marcada pelo corte das virgulas,
aponta-nos um encadeamento grafico e imagético, ajustado num processo de
fade in (aparecimento gradual dos planos). Se o resultado é “a precisao” do
registro escrito, o poeta nos avisa: “enganosa embora”. Certamente, porque
as imagens por ele criadas assumem outra logica, a da “descontinuidade

¢ GUSMAO, Manuel. Uma razdo dialdgica: ensaios sobre literatura, a sua experiéncia do hu-
mano e a sua teoria, op. cit., p. 40.

* ALVES, Ida. O aprendiz de feiticeiro: a maquina dos meus olhos. Pessoa — Revista de Ideias,
Lisboa, Casa Fernando Pessoa, p. 141, set. 2011.

*8 Convém lembrar que Gusmio é leitor atento e critico das obras de Carlos de Oliveira. Nio a
toa, um dos seus livros ensaisticos — Finisterra. O Trabalho do Fim: reCitar a Origem — é
dedicado ao estudo minucioso do romance Finisterra, Paisagem e Povoamento, do referido
autor.

*° GUSMAO, Manuel. Mapas/ o assombro a sombra, op. cit., p. 33.

% |dem, Dois séis, a rosa — a arquitectura do mundo, op. cit., p. 77.
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vertiginosa”, que faz a mesa experimentar a contradicao “entre sua forma fixa

»51 Na montagem poematica, as relacdes

e o movimento infinito (das coisas)
entre letras, frases, versos propiciam aqueles que leem e escrevem um
repertorio de imagens que fluem e transitam pelo pensamento. Com base
nessa mobilizacao e vivacidade visual a mesclar o poético e o filmico, expressa

o critico Fernando Pinto do Amaral:

Isto quer dizer que também a poesia pode ser uma forma de cinema, ou seja, um
movimento das imagens — um cinema cujas sequéncias podem mover-se a um
ritmo mais sereno, num encadeamento compassado, proximo dos objetos que
reflectem [...] ou, pelo contrério, acelerar-se até atingirem a velocidade da luz,
como se a propria memoria se estilhagasse e assim criasse novos transes, cegos
escotomas ou curto-circuitos perceptivos.52

Entender a poesia como “uma forma de cinema” é, para Gusmao, visua-
lizar nas palavras sua potencialidade imagética, sua condicao moével e aluci-
natodria, seu processamento ritmico a ultrapassar os limites espaciotemporais.
Isso porque, segundo ele, ao focalizar um écran, o filme também o ensina a
ver, aproximando-se da poesia ao redigir “[...] uma cena com as letras as

»53 Decerto, por esse motivo, em Da reptblica e das

figuras as imagens [...].
gentes (2011), afirme que é possivel comparar o cinematografo ao livro, visto
que é “o livro dos que ndo sabem ler:/ livro maravilhosamente emocionante/
e sugestivo.”>* Livro de imagens que da a ver “o conhecimento sibito do
mundo,/ com suas civilizacbes e os seus fendmenos.”>>

Nas estratégias de visualidade empregadas por Gusmao, nota-se seu olhar
cuidadoso para o modo como o cinema capta, mobiliza e percebe as imagens.
Através de caracteres em italico ou de versos entre aspas, por exemplo, o
poeta cita planos de diferentes filmes que se misturam e se reinventam
através da escrita poematica. Em outras situagdes, compde poemas como se
estivesse a nos apresentar um roteiro cinematografico: “[...] como se/ ligeira-
mente inclinada, a custo, comegasses a surgir do lado direito do écran, ou esti-

vesses antes ao centro, em grande plano, com o olhar velado ou mesmo cega;

> |bidem, p. 76.

>2 AMARAL, Fernando Pinto do. Imagens em movimento. Reldmpago, Lisboa, Fundagio Luis
Miguel Nava, n. 23, p. 67, out. 2008.

>3 GUSMAO, Manuel. Teatros do tempo. Lisboa: Editorial Caminho, 2001, p. 91.

** GUSMAO, Manuel; MELO, Jorge Silva. Da Republica e das gentes. Lisboa: Bicho do Mato,
2011, p. 20.

> |bidem, p. 20.
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[...]”°® Novamente, empregando um indice de ficcionalizacao — “como se” —,
0 poeta abre uma possibilidade visual, em que as técnicas de filmagem direcio-
nam os nossos olhos para a cena imaginada. Verifica-se, de inicio, o angulo da
visao descentralizado, numa posicao diagonal — “ligeiramente inclinada” —,
os efeitos de transicao lenta sugeridos pelas expressoes “a custo” e “comecas-
ses a surgir” e uma espécie de travelling lateral para a direita que nos faz
acompanhar o movimento do personagem — “do lado direito do écran”. Em
seguida, deparamo-nos com nova hipétese, indicada pelo uso da conjungao
alternativa e do verbo no pretérito imperfeito do subjuntivo — “ou estivesses”
—, isto é, a da centralizagao da imagem num angulo frontal e em grande plano
(enquadramento fechado, um close-up no rosto do personagem) — “antes ao
centro, em grande plano”. Em momento posterior, temos a impressao de que
0 poeta-cineasta empregou um plano detalhe para salientar “o olhar velado”
ou a cegueira daquela que é filmada. De certo modo, a sugestao de afasta-
mento ou de aproximagao do olhar permite-nos adentrar os tragos subjetivos
da figura filmica que esta em cena. Vejamos esses versos do poema “CODA”,
de Teatros do tempo (2001):

[...]

Quando chega ao fim do écran, a direita, o plano muda;

e ela vem agora em sentido contrario escandindo as luzes
do inverno numa rua nocturna dos suburbios de uma cidade
onde nunca estiveste. [...]

O plano muda outra vez. Ela reaparece vinda da direita; vem

Andante; transporta consigo a luz e a sombra intermitentes;
57

[ela

Os versos mencionados apropriam-se do léxico cinematografico, o que,
de acordo com Rosa Maria Martelo, “constitui uma renovagao da linguagem
poética”.>® Essa apropriacao, conforme ja indicamos, é recorrente na escrita
poematica de Manuel Gusmao. Além disso, mais uma vez, a perspectiva
filmica constroi a visualidade do poema. De antemao, percebe-se que ha uma
espacializagao temporal elaborada por meio da combinagao de advérbios de
tempo com expressoes e verbos de mobilizacao espacial — “Quando chega ao

6 GUSMAO, Manuel. Dois séis, a rosa — a arquitectura do mundo, op. cit., p. 49.
> |dem. Teatros do tempo, op. cit., p. 34-35.
8 MARTELO, Rosa Maria. Quando a poesia vai ao cinema, op. cit., p. 186.
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fim do écran [...]"; “[...] ela vem agora em sentido contrario [...]". Na esteira
das técnicas do cinema, encontra-se no poema a sugestao de travelling lateral
— “a direita”; “Ela reaparece vinda da direita; [...]” —, da montagem da cena a
partir do contracampo® — “em sentido contrario” —, da projecio luminosa —

n, «
.

“escandindo as luzes”; “[...] transporta consigo a luz e a sombra intermitentes;
[...]" —, dos raccords®® — “[...] o plano muda;”; “O plano muda outra vez.” —,
do plano-sequéncia sinalizado nos versos pelo enjambement — “[...] e ela vem
agora em sentido contrario escandindo as luzes/ do inverno numa rua noc-
turna dos suburbios de uma cidade/ onde nunca estiveste.” —, do plano geral
(com angulo aberto para expor o cenario) — “numa rua nocturna dos subdr-
bios de uma cidade” —, do primeiro plano (o close-up), no qual a camera
enquadra, de forma aproximada, o personagem — ‘[ela;’ [...]".

A maneira cinematografica de olhar, sem duvida, é perceptivel na cons-
trucao dos poemas. O COMO-VER do cinema é assimilado pelo poeta com um
fascinio inegavel. Desse modo, as imagens e os procedimentos oriundos dessa

»n61

arte sao absorvidos pelos “olhos que mastigam”®, incorporando-se a

materialidade poética de Gusmao.

Recebido em: 21 de julho de 2015
Aceito em: 23 de fevereiro de 2016

** De acordo com Marie-France Briselance e Jean-Claude Morin, em A gramadtica do cinema, “o
campo é um plano visto segundo uma primeira direcdo e o contracampo é um segundo
visto na diregdo oposta”. (BRISELANCE, Marie-France; MORIN, Jean-Claude. Gramdtica do
cinema. Trad. Pedro El6i Duarte. Lisboa: Texto e Grafia, 2011, p. 58). Entdo, na montagem
cinematografica, o contracampo nos oferece um ponto de vista inverso ao plano prece-
dente, criando uma continuidade visual a partir de imagens que podem ser completamente
descontinuas. Trata-se de uma estratégia dos cineastas para provocar em nossos olhos a
ilusdo de que os personagens ocupam 0 mesmo espago cénico.

% Os raccords correspondem as articulagdes entre os planos no processo de montagem fil-
mica. No livro Compreender o cinema e as imagens, René Gardies explica que “os raccords
eram os elos que permitiam atenuar os efeitos de corte entre planos ou conferir-lhes um
sentido particular. Mas sdo também formas que marcam o ritmo das passagens entre pla-
nos e que dao ao filme a sua pontuagdo.” (GARDIES, René. Compreender o cinema e as ima-
gens. Trad. Pedro El6i Duarte. Lisboa: Texto & Grafia, 2007, p. 45).

! BRANDAO, Fiama Hasse Pais. Poesia reunida. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006, p. 296.
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LITERATURA E CINEMA CONTRACENAM
NO JOGO DA VIDA
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RESUMO: O artigo objetiva abordar as inter-relacdes entre o fexto literdrio e a obra cinematogrdfica,
fomando por base o conto Malagueta, Perus e Bacanago, de Jodo Antonio, e a transmutagdo filmica
realizada pelo cneasta Maurice Capovilla, com o titulo de O jogo da vida. Subsidiariamente, sdo
apresentados alguns pontos de intercessdo entre a narrativa literdria e a narrativa cinematografica,
buscando defectar semelhangas entre elas, tais como: a interconexdo entre as duas formas de ficcdo;
o intercdmbio de experiéncias vivenciadas pelo literato e pelo cneasta em suas manifesfacoes artis-
ficas; o processo de reconstrudo da trama literdria durante a transmutacio cinematogrdfica; a recri-
acdo dos personagens durante a ransido do literdrio para sua caracterizagdo cinematogrdfica.
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LITERATURE AND CINEMA ENACT IN O JOGO DA VIDA

ABSTRACT: The paper presents inferrelations between literary text and cinema, based on Jodo
Anttnio’s short-story Malagueta, Perus and Bacanaco, and the filmic transmutation by Maurice
Capovilla, entitled O jogo da vida. Secondarily, some intersection points between literary and film
narrative are presented, aiming to verify similarities between them, such as: connedtion between the
two; the exchange of experiences promoted between writer and director; the reconstruction of the
literary plot info film; the transformation of the literary characters info the film ones.

KEYWORDS: Literature and film. Jodo Antdnio. Mauricio Capovilla. Malagueta, Perus e Bacanaco. 0
jogo da vida.
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EMBATES E ESTRATEGIAS DA FICCAO NOS ANOS DE CHUMBO

O periodo entre os anos 1960 e 1990 foi extremamente critico para os
paises da América Latina. Os chamados anos de chumbo representaram um
intersticio funesto para o continente, quando ditadores assumiram o poder,
mediante regime de forca chancelado por golpes militares e consagrado pelas
poténcias capitalistas, vivamente interessadas em manter sua hegemonia poli-
tica e econdmica sobre o Terceiro Mundo. Florestan Fernandes faz um recorte
profundo da vida cultural brasileira abrangendo este o periodo, no qual cons-
tata transformacoes significativas no modelo capitalista adotado no pais, po-
rém sem conseguir a “ruptura da hegemonia burguesa, nacional e estrangeira
no aparato estatal”, que estende um “arco conservador”, em oposicao as
transformacoes desejadas pela sociedade civil. Denuncia que este polo conser-
vador oferece um modelo “democratizante” de cima para baixo, mediante o
qual poderia manobrar o processo politico de acordo com seus interesses.*

Os cenarios indspitos dos anos de chumbo foram impactantes para o
panorama artistico brasileiro. Ao se analisar a producado artistica da época,
verifica-se que o apelo de Florestan Fernandes sobre a expansao de um tour
de force para fazer frente ao arco conservador nao se deu no campo de bata-
lha da confrontagdo, mas sim por meio de uma estratégia subliminar e disfar-
cada. Cabia o uso de artimanhas que ensejassem o drible desconcertante na
voracidade dos censores, cuja estratégia poderia ser tomada emprestada da
descricao de Ismail Xavier, ao caracterizar a cinematografia da época. Dentro
da tendéncia de encaminhar o “naturalismo da abertura politica”, buscava-se
revelar “uma verdade encoberta, de um dado inconfessavel da ordem vigente,

! FERNANDES, Florestan. Na revolugdo da democracia. In: BOSI, Alfredo (Org.). Cultura brasi-
leira: temas e situagles. 4. ed. Sao Paulo: Atica, 1999, p. 219-224.
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da realidade de cada pais recalcada pela ‘histéria oficial’ de regimes militares
caducos.”’

Por sua vez, a tradicao de a literatura manter o papel de formadora de
uma consciéncia nacional, em tempos de “Brasil, ame-o ou deixe-o0!”, se fir-
mou quando os autores adotaram estratégias vicarias, mediante as quais os
fatos se mesclavam a ficcao, buscando representar a realidade em que esta-
vam imersos, pois cabia questiona-la, em vez de nela se enquadrar, conforme

percebe Antonio Candido:

[No decénio de 1970] nio se trata mais da coexisténcia pacifica das diversas
modalidades de romance e conto, mas do desdobramento destes géneros, que
na verdade deixam de ser géneros, incorporando técnicas e linguagens nunca
dantes imaginadas dentro de suas fronteiras. Resultam textos indefiniveis:
romances que mais parecem reportagens; contos que nao se distinguem de poe-
mas e cronicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonali-
dade e técnica de romance; narrativas que sio cenas de teatro; textos feitos
com a justaposicdo de recortes, documentos, lembrangas, reflexdes de toda a
sorte.’

Como se constata, a ficcao brasileira p6s-1964 desafiou-se a renovagao,
criando uma pluralidade de manifestacoes, enquanto uma das estratégias mais
recorrentes e criativas para lutar contra as tenazes da censura. E foi nesta
miscelanea de expressOes que também se inseriu o dialogo sintomatico do
texto literario com a producgdo cinematografica. O movimento do Cinema
Novo, desde os anos 1960, se fortaleceu nas aguas da literatura, exercitando a
critica sociopolitica por meio da experimentacao estética, a medida que
problematizava a alienacao do povo brasileiro sob a capa do nacionalismo
instilado pelo golpe militar, abrindo uma perspectiva animadora na qual
floresceram os filmes de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim
Pedro de Andrade, Arnaldo Jabor entre tantos outros. Estava assim consoli-
dada a parceria entre a literatura e o cinema, potencializando-os como meios
de comunicagao de massa cujos resultados iriam se prolongar por muito mais
tempo do que durante aquelas duas décadas de desafio ao obscurantismo
politico.

2 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. Sao
Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 132.

* CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite e outros ensaios. 3. ed. Sdo Paulo: Atica, 2003, p.
209.
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LITERATURA & CINEMA: INTERCONEXOES

Desde 1895, quando os irmaos Lumiere inventaram o cinematoégrafo,
mediante o qual passaram a registrar imagens captadas em seu entorno, a
literatura se identificou plenamente com a nascente arte cinematografica,
conforme se constata ao longo da histéria. O cinema viria se desenvolver a
partir do inicio do século XX, marcado por uma verdadeira onda de
modernizacao que sacudiu principalmente o mundo ocidental, fazendo a
humanidade rever suas crencas e valores. Cabia reformular velhos paradig-
mas, construir sobre as ruinas, partir para novas experimentagoes. O mo-
mento revelava ser a antessala para um ambiente propenso a dinamica das
transformacoes, profundas turbuléncias e sérios conflitos. No campo artistico
e tecnoldgico parecia ter emergido um novo lluminismo. Ja Ana Claudia Viegas
considera que “do conjunto das novas tecnologias surgido a partir dos
oitocentos, escolhemos o cinema como expressao do entdo espirito mo-
derno.” A autora arremata que, dentro do status de arte do século, “pensar ci-
nema é pensar moderno”.*

Ainda nas primeiras décadas do século, o cinema deixa de ser apenas
objeto de fruicao para uma elite intelectual de vanguarda e passa por um mo-
mento de transicao, ao adquirir feicdo mais voltada para funcionar como um
meio de comunicacao de massa. Adquirindo este status, o cinema demonstra
toda sua fluéncia como um veiculo de imagens, ao permitir o facil acesso para
o publico em geral, e conquista rapidamente plateias internacionais, principal-
mente mediante o cinema mudo. A partir de 1920, quando comeca a produ-
¢ao sonorizada e em escala industrial, o cinema ja se apropriara de uma lingua-
gem propria que facilitava sua decodificagdo mesmo em lingua estrangeira.
Um dos exemplos mais evidentes desta fluidez é o filme Tempos modernos, de
Charles Chaplin, que mescla sonorizagao com letreiros, além da magistral
representacao cénica criada pelo diretor e ator, no papel do impagavel
Carlitos.> Mesmo em cenas mudas, o cinema proporciona producio de

sentido para o grande publico, pela apropriagdo da linguagem universal das

* VIEGAS, Ana Claudia. Miramar e Rosalina vio ao cinema. In: ROCHA, Fatima Cristina Dias
(Org.). Literatura brasileira em foco. Rio de Janeiro: EAUER], 2003, p. 12.

> CHAPLIN, Charles. Tempos modernos. Intérpretes: Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry
Bergman, Tiny Sandford e outros. Sao Paulo: Continental Home Video, 1936.
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da gesticulagao. No préprio Tempos modernos, a sequéncia de “um rebanho de
carneiros [que] sucede ironicamente um plano de multiddo humana” repre-
senta operarios entrando numa fabrica, metaforizando a situacao de confor-
mismo dos trabalhadores durante o periodo da Depressao nos Estados Uni-
dos.®

Por sua real expressividade, o cinema é um interlocutor constante no
dialogo interminavel com a literatura. Nesta interlocu¢do, o cinema amplia as
fronteiras culturais, quando se associa ao meio impresso e contribui para
universalizar ainda mais o alcance da obra literaria pelo meio audiovisual. Nou-
tra instancia se verifica também que, nesse inter-relacionamento, roteiristas e
diretores, por um lado, e os autores das obras literarias, do outro, tendem a
intercambiar experiéncias, a medida que se empenham em proporcionar uma
fruicao estética comum, apesar dos encontros, nem sempre muito identita-
rios, e desencontros da linguagem literaria e da produgao cinematografica.

Ana Claudia Viegas constata que “a questao da imagem ocupa lugar de
destaque na discussao estética atual, visto que muitas das estratégias retori-
cas, procedimentos e técnicas parecem provir da cultura de massa, em que
predominam efeitos da visualidade”. A autora capta a existéncia deste dialogo
desde os anos 1920, no canone modernista Memorias sentimentais de Joao
Miramar (12 edicdo em 1924), de Oswald de Andrade, e no inovador Ma-
demoiselle Cinema (12 edicao em 1923), de Benjamim Costallat. “Em ambos
0s textos o cinema se faz presente como parte do enredo, do cenario e até
mesmo da personagem que da titulo ao romance de Costallat, mas também
como elemento constituinte da técnica destes autores.”’

Palmilhando a mesma trajetoria de Viegas, verifica-se que Oswald de
Andrade foi um dos primeiros autores a se apropriarem da interlocucao entre
a literatura e o cinema, evidenciada nas Memorias sentimentais de Jodo Mira-
mar. O narrador, em primeira pessoa, radicaliza ao tecer suas impressdes com
uma fragmentacao intensa do texto, como se fossem fotogramas. Dentre os
diversos segmentos que se entretecem numa dinamica vertiginosa de ima-

gens, se destaca o seguinte:

® AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Trad. Marina Appenzeller. 5. ed. Campinas, Sdo
Paulo: Papirus, 2007, p. 68.
" VIEGAS, Ana Claudia. Miramar e Rosalina vdo ao cinema, op. cit., p. 11-12.
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29. MANHA NO RIO

O furo do ambiente calmo da cabina cosmoramava pedagos de distancia do
litoral.

O Pao de Acglcar era um teorema geométrico.

Passageiros tombadilhavam o éxtase oficial da cidade encravada de crateras.

O Marta ia cortar a llha Fiscal porque era um cromo branco mas piratas
atracaram-no para carga e descarga.?

Numa s6 cena, o narrador tem como ponto de vista a cabine de navio
onde estava instalado, descortina a paisagem na visao do Pao de Acucar, en-
foca os passageiros no tombadilho, da um close na embarcacao Marta, proé-
ximo a llha Fiscal e faz ligacao com as aventuras de piratas em filmes de capa e
espada. A capacidade de sintese desse texto mostra significativamente a in-
fluéncia da técnica ja reconhecida por Eisenstein (2002): “Uma obra de arte,
entendida dinamicamente, é apenas este processo de organizar imagens no
sentimento e na mente do espectador”, na qual ele “recebe o resultado consu-
mado de um determinado processo de criacao, em vez de ser absorvido no
processo a medida que este se verifica.”® Portanto, em Oswald de Andrade ja
se reconhece que a literatura e o cinema formavam, desde aquele primeiro
momento de encontro fortuito, um entrelagamento indissolivel, que seria um
emaranhado no qual muitos escritores e cineastas viriam se imiscuir para todo
e sempre.

NARRATIVAS MIGRANTES

Cenas como as oportunamente criadas por Oswald de Andrade mostram
a narratividade como uma das caracteristicas mais marcantes da literatura
que se identifica plenamente com o cinema. Fazendo-se um recorte historico,

constata-se que, mediante o processo de transmutacio filmica'®, se abre nova

® ANDRADE, Oswald. Memdrias sentimentais de Jodo Miramar. Rio de Janeiro: Civilizacio Bra-
sileira, 1973, p. 35.

° EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2002, p. 21.

10 Transmutacdo: termo adotado por Robert Stam para designar o processo de apropriacdo do
texto literario como referéncia pelo cineasta, com sua subsequente ressignificacdo, para
transformar a trama, reestruturar a histéria, descaracterizar os personagens, cambiar as
acdes etc., possibilitando uma recepcao diversificada e inovadora para a narrativa tomada
por base. STAM, Robert. Literatura através de cinema: realismo, magia e a arte da adaptagao.
Trad. Maria-Anne Kremer; Glaucia Renate Goncalves. Belo Horizonte: EdUFMG, 2008, p. 20.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 15, n. 24, p. 77-91, 2015 |

82



literatura e cinema contracenam no jogo da vida
josé luiz matias

exercida sobre os autores contemporaneos que passam a adotar em sua
escritura uma dinamica semelhante a das imagens cinematograficas. Um fato
muito evidente é narrado por Vera Lucia Follain de Figueiredo, quando
constata que o cineasta Beto Brant, ao saber que Marcal Aquino escrevia O
invasor, conseguiu que o escritor interrompesse a escritura do romance para
escrever o roteiro do filme, tais eram as caracteristicas da obra muito proxi-
mas a trama cinematografica.'’ A mesma autora denomina este deslizamento
dos textos literarios como “narrativas migrantes”, pois “migram dos livros
para o cinema, do cinema para os livros, dos jogos eletrénicos para o cinema e
deste para os jogos eletronicos, pra dar apenas alguns exemplos”.*

Esta construgao hibridizada se firma, principalmente, desde as décadas de
1960 e 1970, quando floresceu uma pléiade de escritores atuando na
renovagao da ficgao literaria brasileira, o que provocou a adesao do publico-
leitor a época. A propria facilidade com que a ficcao surgia em revistas litera-
rias como José, Escrita, Fic¢do etc., para rememorar apenas algumas vendidas
em bancas de jornal, também contribuiu para esta adesao, inclusive porque se
tornaram veiculos preferenciais para mostrar o inconformismo reinante na
intelectualidade diante da situagio politica do pais. As revistas literarias ti-
nham papel semelhante ao dos atuais blogs, pois habitavam, em suas paginas,
a colaboracao de ficcionistas consagrados e a experimentagao de jovens auto-
res, facilitando, portanto, o acesso ao grande publico e possibilitando a revela-
cao de novos talentos.

UM AUTOR ABRACADO A SEU RANCOR

A veiculacao dos textos pela imprensa nanica, no sentido de atingir um
publico mais sensivel a esta manifestacao de inconformismo, foi uma estra-
tégia, se ndo articulada, pelo menos viabilizada naquele momento de excecao.
Rubem Fonseca foi um dos arautos deste inconformismo, pela indubitavel
maestria inventiva como ocorre no conto Intestino Grosso, do livro Feliz ano
novo.'® Publicado em primeira edicio em 1975, o livro foi censurado e seus
exemplares recolhidos em 1977 pelo Departamento de Policia Federal. O ato

1 FIGUEIREDO, Vera Llcia Follain de. Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2010, p. 31.

2 \bidem, p. 62.

* FONSECA, Rubem. Intestino grosso. In: Feliz ano novo. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2010, p. 145-158.
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repressivo desencadeou uma série de manifestacoes a favor da obra e da
liberdade de expressao, bem como gerou uma batalha judicial por parte de
Rubem Fonseca, cuja vitoria s6 foi conquistada em 1989. Autores como Ru-
bem Fonseca representam bem a saga dos escritores nos conturbados anos
1970. Nos contos de Feliz ano novo desfila um mix de escatologia, perversao,
crueldade, violéncia e outros temas que iriam confrontar-se com o entreteni-
mento edulcorado de obras como, por exemplo, Meu pé de laranja lima
(1968), de José Mauro de Vasconcellos, cuja publicacio era estimulada pelo
regime, por veicular mensagens enquadradas na moral e nos bons costumes.

Intestino grosso intuia um discurso que estava encalacrado nao somente
na garganta dos escritores, mas de todos que lidavam com manifestagcoes
artisticas. Trata-se do simulacro de um jornalista entrevistando o personagem
cuja designacao é simplesmente Autor. As perguntas sio aquelas mesmas
desgastadas pelo uso corriqueiro na imprensa, mediante as quais se busca a
opiniao do entrevistado sobre sua obra e sobre seu ponto de vista diante da
vida. Entretanto, em vez daquela atitude blasée, comum aos intelectuais que
geralmente demonstram cansago em ouvir as mesmas perguntas e dar-lhes
semelhantes respostas, o Autor age de maneira inusitada, disparando uma
série de ideias nada convencionais. O cinismo do entrevistado, a medida que
choca o leitor, o impacta pela crueza de sua visao de mundo, apoiada em uma
l6bgica que desconstréi a ética burguesa que predomina no imaginario da
sociedade.

Coerente com a situagao sociopolitica da realidade brasileira, em que
prevalecia o culto ao mercado da sociedade capitalista, o Autor impoe a
condicao de que sé concederia entrevista caso fosse remunerado pelo nimero
de palavras proferidas. Realmente, pela légica do capital, ndo existe almocgo
gratis. Convivendo com o cenario da hegemonia econdémica, o Autor impde
logo a questao do pagamento como cartdo de visitas, coisificando sua fala ao
alinha-la a um valor de mercado. E, antes mesmo de fechar negocio, ja oferece
sete palavras como uma espécie de amostra gratis de sua mercadoria: “Adote
uma arvore e mate uma crianga”. Este paradoxo é uma epigrafe para as
respostas dadas durante a entrevista, contaminadas por um pragmatismo
cruel. Ao ser perguntado por que teria se tornado um escritor, o Autor res-

ponde que “gente como nos ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou
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bandido. Como nado havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre escri-
tor e bandido.”™*

O escritor-marginal torna-se, assim, um personagem inserido na propria
ficcdo para viabilizar a escritura nao-conformista dos autores da época.
Angela Maria Dias o descreve como um “fenémeno corrente nos anos 70, em
funcao do agugamento das desigualdades sociais e de uma espécie de revide
ao clima repressivo do governo militar, entio no auge.”'® A liberdade asfixiada
pela ditadura inspirara um tratamento paralelo ao da filosofia homeopatica:
similia similibus curantur. Se for violentando mentes e corpos que o regime se

impde, sera mediante o “realismo feroz”*®

que o escritor-marginal reagira,
arrebatando o involucro da hipocrisia da sociedade.

E neste diapasio que se inscreve Jodo Antdnio, ao revelar a marginaliza-
cao de seus personagens, obnubilados em meio a propaganda do Brasil que vai
pra frente, na formacao daquele contingente de milhares de pessoas excluidas
do bolo com promessa de crescer, mas que para eles nunca atingira o
tamanho suficiente para ser repartido. Na prosa do escritor-marginal, a
sobrevivéncia destes segmentos estara condicionada as viragdes, aos pe-
quenos expedientes, a mendicancia dissimulada, aos ilicitos que nao entram
nas estatisticas policiais, enfim: a mais fina malandragem.

Jodo Antonio é um dos escritores mais expressivos da fic¢ao urbana con-
temporanea, que pontificou justamente nos anos de chumbo. Nascido e
criado em Sao Paulo a partir da década de 1930, o autor vivenciou in loco as
agruras e atribulagbes do povo na luta pela sobrevivéncia na periferia da
metropole. Frequentou os bares do centro paulistano e dos suburbios, sentiu a
vertigem verde das mesas de sinuca, enturmou-se com malandros e otarios do
joguinho, perambulou na zona do baixo meretricio. O resultado de toda essa
cumplicidade surge recriado na ontologia dos personagens e na trama dos
seus contos. Plasmado na crueza da marginalidade, o autor a inclui com muita
argucia na arte literaria, escancarando-lhe as portas de saloes mais sofistica-
dos do que aqueles em que repousavam as mesas de bilhar. Seus contos levam
o leitor aos encontros e desencontros de personagens que deambulam pelas

" Ibidem, p. 145; 147.

> DIAS, Angela Maria. Cruéis paisagens: literatura brasileira e cultura contemporénea. Niteri:
EJUFF, 2007, p. 71.

'¢ CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite e outros ensaios, p. 212.
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quebradas dos sublrbios paulistanos (principalmente), de cada bairro dis-
tante, dos arrabaldes.

Seu primeiro livro, Malagueta, Perus e Bacanago”, foi marcado pela tra-
gédia. Estando praticamente escrito, teve seus manuscritos queimados num
incéndio que houve em 1960 em sua casa do suburbio paulistano. Sérgio
Milliet, afamado intelectual e boémio, conseguiu uma sala equipada com ma-
quina de escrever na Biblioteca Mario de Andrade onde, o autor, aproveitando
as copias deixadas com uma amiga, pode refazer o livro. Reeditando a fabula
da fénix, o livro foi publicado em 1963, com a demonstracao do tonus que iria
prevalecer por toda sua obra.

Ao falar sobre Jodao Antonio, os criticos desvelam flashes multivariados da
vida e da obra do autor, transitando desde registros mais emotivos até em
substanciais analises literarias dos seus contos. Para Antonio Candido, “os
contos sao escritos numa prosa dura, reduzida as frases minimas, rejeitando
qualquer ‘elegancia’ e, por isso mesmo, adequada para representar a forca da
vida”, resumindo toda expressividade do recriado pelo autor. Com vigor
semelhante, o critico reconhece a habilidade de fundir narrador e personagem
numa “transfiguracio criadora”.'® De fato, o contista constroi seus persona-
gens com uma visao de dentro, ou seja, completamente inserido na trama, a
ponto de estar em pé de igualdade com eles, cimplice e conivente de suas
agoes.

Ja Mylton Severiano retine no livro Paixdo de Jodo Antonio, a transcricao
de depoimentos, correspondéncia, entrevistas e até casos do autor, de quem
foi um dos mais estimados amigos.’” Com este rico material, Severiano
compoe luminosos flashes biograficos de Jodo Antdnio alinhados ao que Leo-
nor Arfuch menciona sobre esta verdadeira miscelanea que ocorre entre a fic-

¢ao e o espago biografico:

A biografia, [...], se movera num terreno indeciso entre o testemunho, o
romance e o relato histérico, o ajuste a uma cronologia e a invengdo do tempo

7 ANTONIO, Jodo. Malagueta, Perus e Bacanago: contos por Jodo Antonio. 2. ed. Rio de Ja-
neiro: Civilizagao Brasileira; Brasilia: INL, 1975.

8 CANDIDO, Antonio. Na noite enxovalhada. Remate de Males: Revista do Departamento de
Teoria Literdria da UNICAMP, Campinas, 1999, p. 85.

¥ SEVERIANO, Mylton. Paixao de JoGo Anténio. Sdo Paulo: Casa Amarela, 2005.
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narrativo, a interpretacao minuciosa de documentos e a figuracdo de espagos
reservados que, teoricamente, s6 o eu pode alcangar.20

Entre outras revelagcdes, destaca-se a crenca de Joao Antonio de que a
arte unicamente voltada para o estético ndo existe. Precisa estar “argamas-
sada de elementos de literatura chamada pura com elementos de alta volta-
gem de verificacao da realidade popular”, pois o autor entende que uma das
caracteristicas basilares da boa literatura é ser um corpo a corpo com a vida:
“Desse corpo a corpo nasce uma escritura descarnada, amassada, vestindo
simples, sujo e inconveniente, a refletir sem floreio, impostura ou retoques,
um mundo de suores, amordagamentos, pelejas e medos. Uma literatura fe-
dida. Um mundo fedido, como sua motivagao.” Revela-se a constante tensao
entre o autor e a literatura canonizada pelos criticos mais exigentes, caracteri-
zados pelo autor como “os sambudos, os doutores e os quiquiriquis da obra
aberta.””" A atitude transgressora diante do cinone propicia a recriacio, em
seus textos, da linguagem, dos personagens e de tramas colhidos na vivéncia
com os estratos a margem da sociedade, contribuindo para lhes dar maior
visibilidade no cenario literario. Em Jo3do Antonio se reconhece a intencao
explicita de quebrar a hierarquia do beletrismo e apostar na originalidade da
malandragem urbana, especialmente no eixo de Sao Paulo e Rio de Janeiro.

MALAGUETA, PERUS E BACANACO NO JOGO DA VIDA

O conto que intitula o livro é a narrativa sobre uma noite funesta para trés
jogadores de bilhar que percorrem os saloes na noite de Sao Paulo, em busca
de parceiros a quem possam ludibriar e ganhar as apostas pela malandragem.
De inicio, tém alguma sorte, mas ela comega a mudar, quando encontram um
policial corrupto que lhes toma algum dinheiro. Ja de madrugada encontram
mais um parceiro com aparéncia de otario, ao perder as primeiras partidas,
mas trata-se de jogador habilidoso que acaba por tomar-lhes todo o dinheiro,
com sua arte de encagapar as bolinhas.

A obra de Jodao Anténio revela potencial para a releitura filmica, apesar de
apenas o conto Malagueta, Perus e Bacanago ter sido adaptado para a

?® ARFUCH, Leonor. O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contempordnea. Trad. Pa-
loma Vidal. Rio de Janeiro: EAUER]J, 2010, p. 138.
> ANTONIO, Jodo apud SEVERIANO, Mylton. Paixao de JoGo Anténio, op. cit., p. 41-42.
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cinematografia com o titulo de O jogo da vida, de Maurice Capovilla.”* Veri-
fica-se na escritura de Jodao Antonio artesania semelhante a de um cineasta,
quando suas narrativas se desenvolvem como nesse segmento de Lambdes de
cagarola:

Fogo!

Nas luzes apagadas da matiné do cine Alhambra, na Rua Direita, alguém berra
medonho. Depois, a gritaria. O filme de guerra vai na tela, o incéndio é sé la. Mas
se entendeu que o cinema pegava fogo e o povo, arrepiado de susto, dispara
num tropel, pula poltronas, estrepa as pernas, endoidecendo e se arrancando,
catando aos trompagos as portas de saida. Um estouro. Atropelam, trombam,
pisam o que topam pelo caminho. Na correria gritada, mulheres pisando de salto
alto, homens chutando. Trinta meninos pisoteados ficam la. Mortos.*>

O narrador faz deslizar seu texto como se operasse uma camera, regis-
trando suas cenas de maneira visceral, surpreendendo na emocao de cada
take, porque ele é um cameraman totalmente inserido na cena, nos papéis de
narrador/espectador/personagem. A recriagdo dessas cenas, porém, estao
longe de expressar aspectos pitorescos da paisagem, e sim em revelar, por
meio de um terror contagiante, o estouro da boiada diante do perigo imi-
nente, como numa comparagao neonaturalista. A aproximagao entre a arte de
Jodo Antdnio e o cinema ja havia sido percebida por Mario da Silva Brito,

quando escreveu na apresentacao do livro mais tarde transmutado em filme:

De Malagueta, Perus e Bacanago, poder-se-ia extrair um filme como
os de Fellini, uma fita de extraordinaria beleza, dada a sua construgao plastica e
profundidade vivencial. Acima da aventura dos trés malandros, mais anti-herois
do que herdis, é a histéria da solidao nas madrugadas de Sao Paulo, o drama de
trés desarvoradas e desgarradas criaturas no contexto de uma sociedade que
estimula conflitos, desune e destroéi, que faz do homem o inimigo do homem.

E a vida, paixdo e agonia do limpen-proletariado e revelacio da capi-
tal paulista como até agora nio fora transposta para a literatura, na sua emocio-
nante realidade, na sua dolorosa e agitada poesial.24

22 CAPOVILLA, Maurice. O jogo da vida. Roteiro: Maurice Capovilla; Jodo Antbnio; Gianfran-
cesco Guarnieri. Intérpretes: Lima Duarte: Mauricio do Vale; Gianfrancesco Guarnieri;
Martha Overbeck; Miriam Muniz; Jofre Soares e outros. Sao Paulo: Telecine Brasil, 1977.

23 ANTONIO, Jo3o. Menindo do caixote. Rio de Janeiro: Record, 1983, p. 49.

* BRITO, Mario da Silva. Os malandros paulistas entram na literatura. In: ANTONIO, Jodo. Ma-
lagueta, Perus e Bacanago: contos por Jodo Antbnio. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasi-
leira; Brasilia: INL, 1975, p. 161.
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A propria dinamica da narrativa levou a que o cineasta reconhecesse o
potencial do conto como um texto com plenas condicdes de releitura medi-
ante a montagem filmica. Esta convergéncia passa a oferecer a Maurice
Capovilla, tal como ocorrido em outros filmes seus, a medida para enfocar os
personagens a margem da sociedade. Sem ser necessariamente panfletario, o
cineasta se compromete em revelar a saga dos excluidos, pois sao eles que
deverdo protagonizar a maior parte dos seus filmes e a tematica dos seus
roteiros.

O jogo da vida procura captar a ambiéncia do conto Malagueta, Perus e
Bacanago, ao se apropriar, como locagdes, os saldes de sinuca e as quebradas
do submundo paulistano, o que proporcionou intensidade para a recriacao das
situacoOes vivenciadas pelo trio de personagens em sua errancia pela noite
opressiva de Sao Paulo. Embora obtivesse da Embrafilme os recursos necessa-
rios para a realizacao do filme, Capovilla preferiu adotar a estética comum da
Boca do Lixo, filmando na rua e evitando o estidio. Com isso, conseguiu
imprimir maior autenticidade a cenarizagao.

A trama relata a odisseia dos trés malandros que percorrem a noite pau-
listana. Saem em busca do dinheiro (facil?) que circula nas mesas de sinuca.
Bambas formados na melhor academia da malandragem — os saloes de
bilhares da Sao Paulo metropolitana —, tem a camera de acompanhar esses
trés mosqueteiros sui generis na procura dos otarios a serem depenados. Mas
a sorte nem sempre é tao promissora e, de repente, sao surpreendidos com
acontecimentos que fazem desmoronar sua autoconfianga como jogadores e
arruinar seus sonhos de vitoria. Ao final, os trés malandros estao desprovidos
de seu dinheiro e de seus sonhos de grandeza.

A montagem filmica de Capovilla, mediante a transposicio do conto
mencionado na pelicula O jogo da vida, instaura uma nova perspectiva de
interpretacdo: a recriacdo da narrativa articulada pela (sub)sequéncia das
imagens, inaugurando assim uma légica diferenciada de recepcao para o lei-
tor/espectador. E tal perspectiva pode ser identificada em outras peliculas.
Exemplo evidente é o filme cult Daunbailé (titulo original: Down by Law)?*, ro-
dado por Jim Jarmusch nos Estados Unidos, em 1986. Pérola do cinema
independente americano, a pelicula narra a saga do caftén Jack, do radialista
desempregado Zack e do italiano Roberto, que sao presos numa mesma cela

%5 JARMUSCH, Jim. Daunbail. Intérpretes: Tom Waits, John Lurie; Roberto Benigni; Ellen
Barkin e outros. Nova lorque: Twentieth Century Fox, 1986.
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de um presidio em New Orleans. A tensdo vivenciada pelos presos explode em
brigas e agressdes reciprocas entre os americanos, intercaladas por longos
periodos de tédio. Somente Roberto encontra num livro de anotagdes com
frases em inglés a razao para continuar com moral alto, apesar das circunstan-
cias.

Seu estado de animo se transforma quando os trés conseguem fugir da
prisdo. De inicio perambulam em circulos por um pantano, mas logo encon-
tram uma saida por meio de uma estrada deserta que os leva a uma casa
solitaria naquele ermo. Nesta casa esta a vilva Nicoletta que, apaixonando-se
por Roberto, acaba por acolher os trés ex-prisioneiros. O italiano Roberto en-
contra seu caminho para uma nova vida nos bracos de sua Nicoletta, en-
quanto os dois americanos seguem cada um por si na bifurcagao da estrada,
com destino ignorado.

Tal como em O jogo da vida, Daunbailé apresenta trés personagens cuja
existéncia se esvai nos embates do cotidiano. Nos caminhos da marginalidade,
lidam com o indspito de situagdes indesejadas, sendo tragados e regurgitados
pela propria sociedade: os trés paulistanos sao explorados por um policial
corrupto e caem na esparrela de um malandro mais ladino que os proprios
malandros. Os dois americanos sao capturados pelas artimanhas de uma
armacgao da policia. Em ambos os filmes sao vitimas da opressao e da socie-
dade que os rejeita.

CONSIDERACOES FINAIS

E comum o cineasta se apropriar do sucesso editorial de dado romance,
novela ou livro de contos e recriar sua histéria mediante a transmutacao
filmica. Também nao é de se estranhar que algumas obras literarias adquiram
maior popularidade e atencao da critica, a medida que os filmes delas decor-
rentes sejam exibidos nas salas de cinema. A semelhanca do conceito de
reprodutibilidade técnica estudado por Benjamin, a apropriagdo da narrativa
literaria pelo cinema vem para contribuir com a emancipacao da literatura en-
quanto produto acessivel as massas, mesmo sendo pelas vias transversas do
cinema. Na coexisténcia com o cinema, a literatura ganha ainda mais exposi-

¢ao, migrando do valor de culto para uma exposicao horizontalizada, pois “a
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medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as
ocasibes para que elas sejam expostas”.”®

Enquanto veiculo inserido na contemporaneidade, o cinema apresenta
grande potencial como meio de comunicagao de massa e, em parceria com a
literatura, tem produzido excelentes obras de ficcdo. E importante destacar
que a releitura feita pelo cineasta tende a tornar-se ainda mais criativa, a
medida que consegue se apartar da fidelidade ao texto literario, uma vez que
lida com som, imagem e a dindmica do movimento, recursos que poten-
cializam ainda mais sua capacidade de comunicagao.

Robert Stam reconhece nesta capacidade uma paradoxal canibalizacao de
géneros, pois “o cinema esta aberto a todos os tipos de simbolismo e energias
literarias e imagisticas, a todas as representagdes coletivas, correntes ideo-
l6gicas, tendéncias estéticas e ao infinito jogo de influéncias no cinema, nas
outras artes e na cultura de modo geral”.?” Em intercimbio constante, cinema
e literatura, passam por um verdadeiro processo de hibridismo cultural®®, ao
incorporar, além das respectivas virtualidades, ingredientes de outras
manifestagOes estéticas como a pintura, a musica e a fotografia, por exemplo.

Esta capacidade de entrelacamento com outras formas de expressao,
conforme também oportunamente detectada por Renato Cordeiro Gomes, é
uma caracteristica fulcral da literatura e do cinema, constituindo-se em mais
uma poténcia comum nesta trajetoria de inventividade que, como se percebe,
cada vez mais se expandira, a medida que forem surgindo novas alternativas
culturais, consolidando o que o autor denomina de “simbiose critica da litera-

H » 29
tura com o cinema”.
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RESUMO: Este artigo aborda a publicizacGio do corpo da mulher no discurso filmico A histéria de Aia.
A discussdo desenvolve-se a partir das consideracdes de Arendt e de Aboim, a qual trata a dicotomia
plblico/privado diretamente em relagdo a perspectiva de género. A distingdo entre esses espagos diz
respeito ao exercicio das liberdades individuais, que em principio ndo encontram limitagdes no plano
privado, porém surgem redefinidas na sociedade ditatorial e distopica representada. A questdo ¢
ressaltada quando se pdem em discussdo as relacdes de género, o papel e os espacos da mulher na
sociedade. Assim, discutir sobre os espagos piblico e privado em relagdo ds delimitacdes de género
corresponde @ infengdo de refletir sobre o espaco a que cada género tem acesso e a forma como esse
acesso é socialmente regulado. O filme problematiza a relagdo entre esses espagos a partir da perda
do dominio do corpo.

PALAVRAS-CHAVE: Piblico e Privado. Representaciio da mulher. Publicizagdo do corpo.

THE PUBLICITY OF THE BODY OF THE WOMAN IN
THE HANDMAID'S TALE
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discussion is developed from Arendt and Aboim's considerations, which deals with the public / private
dichotomy directly in relation to the gender perspective. The disfinction between these spaces relates
to the exercise of individual freedoms, which in principle doesn't find limitations on the private plan
but come redefined the dictatorial and dystopian society represented. The question is highlighted
when you go into question gender relations, the role and the spaces of women in society. So, dis-
cussing about the public and private spaces in relation to gender delimitation, corresponds to the in-
tention of reflecting about the space that each gender has access and how that access is socially reg-
ulated. The film discusses the relationship between these spaces from the body area of loss.
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A PUBLICIZACAO DO CORPO DA MULHER EM
A HISTORIA DE AlA

Mariana Jantsch de Souza

CONSIDERACOES INICIAIS

Este artigo pretende discutir a representagao da condicao feminina no
filme A histéria de Aia®, em que a delimitacio dos espacos publico e privado
surge redefinida em uma sociedade ditatorial distopica e patriarcal. Nesta so-
ciedade, ha uma hierarquizacgao severa, exercida de modo extremo em relagao
as mulheres. Entre os homens ha uma classe que se pode considerar plena-
mente livre: sao os generais que comandam o regime. O restante dos homens
também é segregado em classes e sofre limitacdes em suas liberdades. Em re-
lacdo as mulheres, todas as classes estao sob o dominio masculino, sendo as
aias objeto de dominacao maxima. Por meio da hierarquiza¢ao social sdo de-
terminados os espacos que cabem a cada grupo.

A diferenciacao entre publico e privado repercute de forma significativa
na vida dos individuos por determinar, grosso modo, até onde vai a liberdade
plena dos sujeitos e em que ponto ela comeca a ser mitigada, dando lugar a
ideia de publico, coletivo e/ou social. A distingao entre esses espagos diz res-
peito, assim, ao exercicio das liberdades individuais, que em principio nao
encontram limitagdes no plano privado. Este aspecto do privado é ressaltado
quando se pdem em discussao as relagoes de género, o papel e os espagos da
mulher na sociedade. A intencao, portanto, é analisar a condi¢cao da mulher na
Republica de Gilead, nos espagos publicos e privados, a partir da primeira cena
de coito publico.

Discutir sobre os espagos publico e privado em relagao as delimitagoes de
género que se vive em sociedade corresponde a intengdo de refletir sobre os
espagos a que cada género tem acesso e a forma como esse acesso é regu-
lado. Pensar os espagos que cabem a homens e a mulheres é pensar sobre

! SCHLONDORFF, Volker. A histéria de Aia. Nova lorque: Cinecom Entertainment Group,
1990.
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liberdade e igualdade em relacio a cada género. E pensar sobre o papel social
atribuido e as atividades correspondentes a cada género.

O filme em analise, ao problematizar a posicao da mulher na sociedade e
permitir as discussoes aqui propostas, evidencia o papel politico e social da sé-
tima arte. E a arte que instiga a pensar, que provoca discussdes e reflexdes
sociais com suas representacdes. E a arte que alerta, indaga, forja-se como im-
portante espaco de pensamento, de reflexao.

Para realizar essa proposta, recorreu-se as consideragoes teoricas de Han-
nah Arendt e Sofia Aboim para discutir as no¢des de publico e privado e relaci-
ona-las as questdes de género. Também embasam essa analise as considera-
¢cOes de Jacques Aumont acerca da linguagem filmica, possibilitando uma
reflexdo sobre o texto filmico ao considera-lo em seus aspectos imagéticos e
linguisticos.

A HISTORIA DE AlA: O DISCURSO FILMICO

O objeto da analise proposta é o filme A historia de Aia, de 1990, dirigido
por Volker Schlondorff, baseado no romance O conto de Aia, de Margaret
Atwood, publicado em 1985. Trata-se de uma narrativa de ficcao futurista. A
trama é narrada por Kate (ou Offred), a personagem principal, que conta sua
captura e prisao na Republica de Gilead, uma sociedade distopica em regime
de excecao politica.

A ideia de utopia surgiu com a obra literaria Utopia, de Thomas Morus es-
crita em 1516. Utdpico é um lugar irreal, uma sociedade perfeita em relacao a
sociedade existente. A representacao utopica se faz como uma forma de cri-
tica as imperfei¢des sociais reais. Por outro lado, distopia é a representagcao
negativa de uma sociedade: é o exageradamente ruim. Assim como a utopia, a
distopia é uma forma de critica, mas por outro viés: evidenciando e ampliando
as disposicoes e propensOes negativas existentes na sociedade, na historia
real. Nessa forma de representagao, mostra-se como as propensoes negativas
podem conduzir a uma sociedade altamente perversa e, por isso, em geral as
distopias sao construidas a partir de sociedades em regime politico totalitario.

A distopia retratada em A historia de Aia desenvolve-se na Republica de
Gilead, em que o lider maximo do regime é o Comandante Fred, a quem Kate
serve de aia. A Republica de Gilied vive em um regime ditatorial instaurado
por fanaticos religiosos que promovem a desigualdade social e a privagcao de
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direitos fundamentais em nome de Deus e da religiao para realizar uma lim-
peza social e a purificacdo dos pecados vividos antes da instauracao do re-
gime.

Ao analisar um filme é importante considerar que o cinema é um meio de
significacao, uma linguagem como outras formas de linguagem e de expres-
s3o, conforme ressalta Jacques Aumont.? Assim, como suporte teoérico para
discutir a representacao dos espagos do feminino no filme em questao re-
corre-se as consideracoes de Aumont na obra Cinema e Linguagem.

O autor destaca, inicialmente, que o cinema é uma forma estética que uti-
liza a imagem como principal meio de expressio.> Assim, o material signifi-
cante do cinema é a imagem no sentido amplo colocada em sequéncia, o que

forma a linguagem do cinema:

E evidente que um filme é algo bem diferente de um sistema de signos e de sim-
bolos. Pelo menos, ndo se apresenta como sendo apenas isso. Um filme, em pri-
meiro lugar, sdo imagens e imagens de algo. Um sistema de imagens cujo objeto
¢ descrever, desenvolver, narrar um acontecimento ou uma série de
acontecimentos qualquer. Mas essas imagens, dependendo da narragio esco-
lhida, organizam-se em um sistema de signos e simbolos. Nao sdo unicamente
signos como as palavras, mas, antes de mais nada, objetos, realidade concreta:
um objeto que tem (ou ao qual damos) uma significacio determinada. E nisso
que o cinema é uma linguagem: torna-se linguagem na medida em que é, em pri-
meiro lugar, representacao e por meio dessa representacio; €, se quisermos,
uma linguagem em segundo grau.”

Como linguagem que utiliza a imagem como meio de expressao, a lingua-
gem cinematografica é heterogénea porque mobiliza em sua constituicao
cinco diferentes materiais: “a trilha de imagem compreende as imagens
fotograficas que se movem, mdltiplas e colocadas em série, e, acessoriamente,
notagdes graficas que podem substituir as imagens analogicas (letreiros) ou a
elas se sobrepor (legendas e mencdes graficas internas a imagem).””

Outro aspecto importante a ser considerado na presente analise é a nogao
de texto filmico como unidade significante, unidade de discurso: “falar de

‘texto filmico’ é, portanto, considerar o filme como discurso significante,

2 AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Trad. Marina Appenzeller. Campinas, Sao Paulo:
Papirus, 1995.

* Ibidem, p. 173.

* MITRY, Jean apud ibidem, p. 174.

> Ibidem, p. 193.
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analisar seus(s) sistema(s) interno(s), estudar todas as configuragdes
significantes que é possivel nele observar.”® E este aspecto que sera destacado
nesta analise: a significacdo do filme considerado como unidade discursiva que
se compOe da unido da imagem, posta em sequéncia, e do plano linguistico.

O texto filmico, portanto, é diferente do sistema do filme “o sistema é seu
principio de coeréncia, sua légica interna, é a inteligibilidade do texto constru-
ido pelo analista. Esse sistema ndo tem existéncia concreta, enquanto o texto
tem, pois é desenvolvimento manifesto, aquilo que preexiste a intervencao do

analista.”’

Assim, o texto filmico compreende a imagem e o material linguis-
tico.

Nesta analise, sera observada a condicao da mulher na Republica de Gi-
lead a partir das aias, tendo em vista a ideia de texto filmico. Para tanto,
selecionou-se a primeira cena de coito apresentada no longa metragem, a
qual é percebida como um excelente resumo da condicdo das aias: tornam-se

corpos publicos, propriedade do Estado.
O PUBLICO E O PRIVADO: PARAMETROS TEORICOS

Para aprofundar a discussao sobre a nocao de publico e privado, recorreu-
se a Hannah Arendt como aporte teoérico. Em A Condi¢do Humana, a filésofa
aborda a relagao entre publico e privado iniciando suas reflexdes com a tradi-
¢ao grega e depois considerando a situacao moderna da relagao entre essas
esferas. Com o surgimento da cidade-estado, Arendt esclarece que “o homem
recebera, além de sua vida privada, uma espécie de segunda vida, o seu bios
politikos”, trata-se da esfera do proprio (idion) e do comum (koinon).® Ha,
entao, duas esferas em que se desenvolve a vida ou atividade humana: a pu-
blica e a privada.

A autora introduz as trés categorias fundamentais da atividade humana:
labor, trabalho e acao, as quais se realizam publica ou privadamente. O publico
esta associado ao politico e a polis; enquanto o privado esta ligado ao domés-

tico e a familia.

® Ibidem, p. 201.

7 Ibidem, p. 202.

® ARENDT, Hannah. A condi¢do humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1999, p. 33.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 15, n. 24, p. 92-112, 2015 |

96



a publicizacdo do corpo da mulher em a historia de aia
mariana jantsch de souza

Para Arendt, entao, a agao politica esta associada ao publico e a liberdade:
“acao politica da-se publicamente e abre espaco a liberdade, ao passo que o
labor esta relacionado com a necessidade das exigéncias da natureza que se
verificam privadamente.”’

O termo publico relaciona-se a dois fendmenos: a ideia de publicidade e
de coisa comum, de todos. Dessa forma, a palavra publico pode significar “que
tudo o que vem a publico pode ser visto e ouvido por todos e tem a maior

divulgacio possivel.”*°

Pode também referir-se ao mundo, ao que é comum a
todos os individuos, “na medida em que é comum a todos nos e diferente do
lugar que nos cabe dentro dele. [...] A esfera piblica, enquanto mundo co-
mum, redne-nos na companhia um dos outros e contudo evita que colidamos

H H »nll
uns com os outros, por assim dizer.

Assim, a filésofa vai tecendo as relagoes
entre o publico e o privado e as atividade humanas atinentes a cada esfera, ou
seja, as dimensoes da vida humana.

A autora ainda relaciona o publico (agdo politica) com o discurso, con-
forme explica Fry, em uma obra que apresenta o pensamento de Arendt: “a
acao comporta palavras e atos e esta intimamente relacionada ao discurso,
porque através deste as pessoas revelam seus dons, talentos e até mesmo

»l2

seus defeitos.””* A vida publica corresponde a agao e ao discurso, “o ser poli-

tico, o viver na polis, significava que tudo era decidido mediante palavras e
persuasao, e nao através da forga e ou violéncia.”*®

Para a autora é o discurso que introduz o homem na esfera publica, inici-
ando a vida no ambito publico: “é com palavras e atos que nos inserimos no

14 Ao inse-

mundo humano; e esta inser¢ao é como um segundo nascimento.
rir-se no ambito coletivo/pulblico da vida humana o homem alcanga a liber-
dade: “Arendt cré que por meio da agao, os seres humanos manifestam sua
liberdade, o que contrasta com as necessidades de laborar e com a utilidade

do fabrico que nos sdo impostas (trabalho). A meta da politica é a liberdade

[

° FRY, Karin A. Compreender Hannah Arendt. Trad. Paulo Ferreira Valério. Petropolis, R): Vo-
zes, 2010, p.67.

1% ARENDT, Hannah. A condi¢do humana, op. cit., p. 59.

2 bidem, p. 62.

2 FRY, Karin A. Compreender Hannah Arendt, op. cit., p. 70.

¥ ARENDT, Hannah. A condi¢do humana, op. cit., p. 35.

" Ibidem, p. 189.

'3 FRY, Karin A. Compreender Hannah Arendt, op. cit., p. 72.
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A esse respeito, pode-se observar que a condi¢cao da mulher na sociedade
(espago publico de modo geral) representada na Republica de Gilead é mar-
cada pela auséncia de voz: a mulher é banida do discurso, campo masculino
por exceléncia. O espaco em que a mulher pode assumir a palavra de forma
muito restrita é dentro da familia e dos limites da casa, ou seja, no plano
estritamente privado. No entanto, a classe das aias, objeto da presente ana-
lise, € completamente banida do discurso, sua utilidade exclusiva é procriar
para o Estado, conforme a vontade do Estado. E, portanto, vedado a aia assu-
mir a palavra em qualquer circunstancia, especialmente na cerimonia de coito.
A mulher aia nao tem qualquer possibilidade de acao e de voz no espaco pu-
blico, ao contrario, entra nesse espago como objeto.

De outro lado, a esfera privada surge do termo privagao, no sentido de
privar-se daquilo que é comum. No ambito do privado, que é tido como pré-
politico ou pré-condicao para a vida publica, dao-se as relagdes intimas, regi-
das pela vontade do chefe da familia, ndo havendo, originalmente, igualdade e
liberdade nesse espago, pois

todo o conceito de dominio e de submissio, de governo e de poder no sentido
em que o concebemos, bem como a ordem regulamentada que os acompanha,
eram tidos como pré-politicos, pertencentes a esfera privada, e ndo a esfera pu-
blica. A polis diferenciava-se da familia pelo fato de somente conhecer iguais, ao
passo que a familia era o centro da mais severa desigualdade.*®

Arendt esclarece que a vida privada é pré-politica por ser condicao para a
acao politica, no sentido de que antes de viver na esfera publica é preciso
dominar as necessidades privadas. Assim, a propriedade é considerada tam-
bém uma condicao para a vida na esfera publica, pois “a posse de proprieda-
des significava dominar as proprias necessidades vitais e, portanto, ser
potencialmente uma pessoa livre, livre para transcender a sua propria existén-
cia e ingressar no mundo comum a todos.”"’

Nesse sentido, pode-se pensar na condicao da mulher no discurso filmico
em analise, pois, independentemente da classe, todas as mulheres sao
propriedade do Estado, ou seja, dos homens. E o Estado, pois, que define o pa-
pel e a funcao social de cada categoria de mulher e as identifica, segrega e ex-

pde sua condicao de subordinacao permanentemente por meio da imposicao

' ARENDT, Hannah. A condi¢do humana, op. cit., p. 41.
17 .
Ibidem, p. 75.
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de uniformes com cores distintas para cada classe feminina. Assim, a subjuga-
¢ao da mulher é mais um elemento a reforcar a liberdade e vida pu-
blica/politica dos homens, assegurando-lhes o espaco publico como espaco
exclusivamente masculino. E como a agao ocorre no espago publico: apenas os
homens podem agir, as mulheres resta o espago privado e a impossibilidade de
acao.

O privado enquanto privacao é o espaco feminino, pois a mulher é pri-
vada/excluida da esfera publica, da vida politica no sentido de Arendt. Em
consequéncia disso, a liberdade que a vida publica proporciona nao atinge a
mulher e do ponto de vista da propriedade, a mulher é mais uma das
propriedades privadas. Porém, a situacao das aias mostra-se um tanto dis-
tinta, pois seu corpo € utilizado pelo Estado de forma que elas perdem o domi-
nio sobre o corpo, o qual torna-se propriedade publica.

Em esséncia, a distingdo entre publico e privado pode ser resumida na
relagdo entre o Ambito da familia (o privado) e o ambito da vida/agao politica
(o publico). Essa distingdo também implica para Arendt a necessidade de que
certas agoes humanas devem ser realizadas no plano publico e outras no plano
privado: “O significado mais elementar das duas esferas indica que ha coisas
que devem ser ocultadas e outras que necessitam ser expostas em publico
para que possam adquirir alguma forma de existéncia”*®. Diante disso, pode-
se perceber que a exclusao da mulher do espago publico significa o banimento
de realizar as agOes proprias dessa esfera da vida.

No mesmo sentido de Arendt, Aboim, ao abordar a dicotomia pu-
blico/privado diretamente em relagdo as questdes de género, esclarece que as

propostas do feminismo em geral associam o privado a familia e o publico a
19

«

ordem politica e econdémica.”” Aboim apresenta em seu trabalho “uma
interpretacdo critica das fronteiras entre espago coletivo de cidadania e de
sociabilidade e espaco individual de intimidade e desigualdade numa perspec-
tiva de género.”?°

A ordem de género é tida como o processo de dominagao do masculino
sobre o feminino e, em relagdao a dicotomia aqui analisada, essa ordem tam-

bém inscreve-se na diferenciagao entre publico e privado, a qual “serviu, de

8 |bidem, p. 84.
' ABOIM, Sofia. Do publico e do privado: uma perspectiva de género sobre uma dicotomia
moderna. Estudos Feministas, Florianépolis, v. 20, n. 344, jan-abril /2012, p. 95-117, p. 97.
20 1.
Ibidem.
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facto, para afastar homens e mulheres, delimitando-lhes espacos e funcoes

sociais.”??

No filme, é levada ao extremo a delimitacao de fungdes e espagos
sociais proprios de cada género ao ponto de a mulher fértil perder qualquer
possibilidade de acesso aos espagos e fung¢des privadas: torna-se um bem pu-
blico destituido de privacidade e intimidade, despersonalizado, reificado.

Para encerrar as reflexdes tedricas acerca do publico e do privado pensa-
dos em relacao as questoes de género, explicita-se que a igualdade e a liber-
dade sao frutos da esfera publica, se concretizam na vida publica, ponto em

que convergem as consideracoes das autoras citadas.

A REPRESENTACAO DO FEMININO EM
A HISTORIA DE AIA: A PUBLICIZACAO DO CORPO DA MULHER

Conforme ja destacado, em A historia de Aia é representada uma distopia,
um sistema social ditatorial dirigido por militares em uma sociedade afetada
por uma epidemia que deixou a maioria das mulheres estéreis. O Estado é go-
vernado por homens, ou seja, o poder esta exclusivamente na mao de ho-
mens. Nao ha mulheres em posicao de poder nesta sociedade. Aos homens é
dada liberdade plena: frequentam todos os espagos. Mesmo os homens que
estdo na categoria social mais baixa, nao tém suas liberdades tao restringidas
quanto as mulheres, que tém acesso apenas aos espagos pré-definidos pelos
homens. Contudo, ndo se pode ignorar que a liberdade social é determinada
pela classe de cada homem, ou seja, pelo poder que dispde: quanto mais poder
mais liberdade.

Quanto as mulheres, os papeis e espagos que lhes cabem sao retratados
de forma rigida. Nenhuma categoria de mulher dispoe de toda a liberdade que
os homens desfrutam. As mulheres aias, a classe que sofre a mais intensa
subjugagao, como referido, ndo tém dominio de seu corpo, primeiro espago
que é retirado do controle e poder feminino: o corpo da mulher é uma exten-
sao das propriedades masculinas.

Ha classes bem definidas de mulheres: as esposas, as aias, as “tutoras/
carcereiras” das aias (chamadas de Tias) e as Marthas (empregadas domésti-
cas). Para cada classe corresponde um determinado espaco social, com fun-
¢oOes e papeis bem definidos. Com os homens ocorre a mesma divisao rigida

! Ibidem, p. 98-9.
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em categorias sociais, porém a segregacao masculina nao é destacada. Ha os
militares (que tem mais liberdades e poderes), ha os homens comuns
(trabalhadores/operarios) e também a parcela da populacio escravizada (ho-
mens e mulheres). Quanto aos escravos, nao ha distingao de género, por isso
nao sao objeto de consideragdes nestes breves comentarios.

Em relagdo as mulheres, a segregacao social é mais severa e elas estao
explicitamente sob o dominio masculino, desfrutando de um pouco mais de
liberdade conforme sua classe (as esposas sdo as que tém mais liberdade en-
tre as mulheres). Todas, no entanto, estdo sob o jugo masculino. As aias estdo
na base da piramide social de mulheres, sao as Unicas mulheres férteis na
sociedade e, em razao disso, perderam o dominio do proprio corpo, que existe
exclusivamente para servir ao Estado como fonte de procriagao.

Nesta sociedade, portanto, as mulheres sequer podem acessar livremente
o0 espago privado, que é o ambiente feminino por exceléncia. Acessam as esfe-
ras que os homens permitem e da forma como eles determinam. As atividades
femininas também sdo regulamentadas pelo poder estatal (ou seja: pelos ho-
mens). Nesta estrutura social, também é importante destacar que algumas
mulheres exercem diretamente a dominagao sobre as outras: trata-se da rela-
cdo das “tutoras/carcereiras” e das aias. Isso mostra que a dominagdo mascu-
lina é mascarada, ja que as proprias mulheres sao usadas para exercé-la.

E neste espaco social que é inserida a mulher e, diante disso, fez-se um re-
corte no texto filmico para analisar o espaco da mulher nesse discurso.
Selecionou-se, entao, a primeira cena de coito como foco da analise, a qual ini-
cia aos vinte e sete minutos e dez segundos e se encerra aos trinta e um minu-
tos e trinta e seis sequndos. E apresentada ao longo do filme mais uma cena
de coito, a qual é mais sucinta, pois na primeira cena sio mostrados todos os
detalhes que envolvem a cerimédnia do coito publico.

Inicialmente, destaca-se que o coito é um dos atos mais intimos e priva-
dos da vida humana, sendo praticado, em qualquer circunstancia, no ambiente
privado. Até quando se torna um ato publico, realizado conforme a vontade
do Estado, continua sendo restrito a esfera privada. E o que ocorre na Repu-
blica de Gilead: torna-se um ato publico, assunto e interesse publicos. Porém,
a sua concretizacao se da no ambito privado, o que nao retira o carater pu-
blico que o coito assume no texto filmico.

O coito torna-se assunto publico em razao da infertilidade da maioria das
mulheres em Gilead. O corpo da mulher fértil é tomado como propriedade pu-
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blica, sai da esfera do privado, do dominio e da autonomia da vontade, para
entrar no ambito coletivo e tornar-se um instrumento do Estado a servico da
reproducao da espécie, uma longa manus do Estado para garantir a perpetua-
¢ao humana.

Em anexo estdo as imagens da cena selecionada para esta analise. A partir
dessa cena, é possivel perceber o primeiro aspecto a denunciar a publicizagao
do corpo da mulher fértil: o ato de coito é uma cerimdnia oficial que exige um
ritual com carater solene. A aia, pois, € levada a sala da casa do comandante e
posicionada pelo funcionario do comandante (Nick) ao centro deste recinto. E
posta de joelhos sobre uma almofada e tem seu rosto encoberto por um véu,
toda sua vestimenta é de cor vermelho, simbolizando a fertilidade que seu
corpo detém. A esposa também se posiciona de joelhos, gentilmente apoiada
por seu marido, e sua vestimenta é toda da cor azul.

Inicialmente, é importante observar a cor das vestes de cada mulher, um
fator a demarcar a diferenca entre elas. Conforme ja ressaltado, na sociedade
retratada no filme ha uma hierarquizacao social muito severa determinada
pelo poder econémico e, entre as mulheres, pela fertilidade como caracteris-
tica distintiva. Essa hierarquizacao é marcada no corpo de todas as persona-
gens através de uniformes: a cada classe social corresponde uma vestimenta
de cor especifica. Assim, a cor da vestimenta ¢ significativa e produz certos
efeitos: indica a classe a que pertence a mulher e indica em que posicao a
classe correspondente se encontra em relagao ao processo de dominagao, ou
seja, qual o nivel de subordinagao experimentado pela pessoa que veste cada
cor.

As esposas vestem uniforme azul, cor que pode ser compreendida a partir
da simbologia que carrega. E uma cor fria associada, nesse contexto, a
infertilidade da mulher, porém surge como um fardo, um fracasso da esposa
como mulher, pois é uma mulher que nao pode cumprir sua principal funcao:
procriar. Ja o vermelho que a aia veste produz efeitos opostos. Trata-se de
uma cor quente, por ser a cor do sangue € associada a vida, a forca vital e a
fertilidade. O vermelho, portanto, é a marca da fertilidade, das mulheres capa-
zes de gerar outra vida, mas a fertilidade também pode ser vista como um
fardo em Gilead. E, pois, em razio da sua fertilidade que a mulher aia é aprisio-
nada pelo Estado e despersonalizada: torna-se um instrumento para a
perpetuacao da espécie e perde o dominio do proprio corpo.
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Além das cores, outro aspecto a ser considerado é que cada personagem
tem uma posicao definida na cerimonia. A partir disso, podemos observar a
forte relagdo entre erotismo e poder. A imagem da Aia explorada durante a
cena enfatiza sua juventude e inocéncia, pois é seu rosto que é enquadrado,
revelando seus tracos jovens, e sua expressao € de tensao, de surpresa, de al-
guém que nao sabe o que esta por vir, ou seja, de quem nunca participou de
um ritual como esse. O comandante é o mestre da cerimonia, conduzindo-a
até o fim. Ocupa posicao central no cerimonial, revelando o poder que detém
sobre a cerimodnia e sobre as demais personagens envolvidas. As mulheres sao
conduzidas mediante sua ordem, ambas sdao posicionadas de joelhos, en-
quanto ele esta de pé num altar, posicoes que simbolizam seu poder sobre to-
dos que ali se encontram. Assim, antes do coito, o qual sempre tem carga ero-
tica, as posicoes de todos sao demarcadas e o poder do general é reforcado. A
posicao e fungao ativa de Fred e a passividade das mulheres sao destacadas do
inicio ao fim da cerimonia. O poder é daquele que protagoniza o ato eroético
como agente ativo e as agentes passivas resta a subjugagao ao poder de Fred.
A tensado explicitada nas fei¢cdes da aia e o desgosto nas fei¢cdes da esposa ce-
dem espaco ao poder de Fred: ambas devem subordinar-se ao comandante e
realizar cada uma o seu papel no coito.

A cerimonia é iniciada com a leitura da biblia, o que explicita o aspecto
religioso da dominagao militar vivida em Gilead, conforme trecho transcrito:

Livro do “Genesis”, Cap. 30. “E Raquel nio tinha filhos, e Raquel disse:” (Fred)
“Dé-me filhos, ou entdo devo morrer. Olhe minha serva, Bala. V4, tome-a, e ela
deve dar a luz sobre meus joelhos assim por ela também terei filhos” (Esposa)
“Entao ela deu a Jac6 sua serva Bala como esposa. E Jaco foi a ela, e Bala conce-
beu. E deu a Jac6é um filho.” (Fred)

Pode me dar um copo d’'agua, por favor? (Fred)

Agora faremos uma oragdo silenciosa. Vamos pedir a ben¢do para a nossa
empreitada. (Fred)

Amém. (Fred, Esposa e aia)?2

Antes de qualquer ato, é lida uma passagem da biblia utilizada como
justificativa ou argumento autorizador do coito publico, da publicizacao do
corpo da mulher fértil. Isso porque Deus quer que os homens procriem, perpe-
tuem a espécie humana, e realizar a vontade Dele é dever de todos os ho-

2 SCHLONDORFF, Volker. A histéria de Aia, op. cit.
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mens. Entdo, a ideia é que toda a cerimodnia se realiza para obedecer a von-
tade de Deus, seguir os mandamentos determinados na biblia. E, para cumprir
com esse dever, as mulheres devem tolerar todos os meios necessarios a
procriagao, assim como Raquel e Bala toleraram.

Ao fim da fala, Fred refere-se ao ato que esta por vir como empreitada, ou
seja, de forma absolutamente impessoal, como se fosse um dever qualquer
imposto por Deus aos homens, inclusive a ele, que esta ali tdo somente para
obedecer a vontade do Senhor. O comandante passa a ideia de que todos os
envolvidos nesse ato estao cumprindo deveres e que por isso é um sacrificio
para todos. Com isso, mascara-se a violéncia cometida contra a mulher fértil,
a aia, que tem seu corpo invadido pelo Estado, pelos homens que exercem o
poder em Gilead. Entao, com a leitura da biblia como argumento de autori-
dade, é dissimulada a publicizagao do corpo da aia.

A aia, no entanto, expoe sua inconformidade desde o inicio do ato: feicao
séria, entristecida e tensa, em seqguida, surge o pavor em seu rosto no mo-
mento do coito, os gritos que se obriga a silenciar, o choro retido que explode
mais tarde na solidao de seu quarto. Em suas feicoes é possivel observar as di-
mensdes da violéncia da cerimonia, a auséncia de dominio sobre o proprio
corpo, a coisificagao da mulher nesta sociedade.

Assim como na citagao biblica, a esposa infértil participa do ato: desde o
coito até o nascimento do futuro filho, que sera do casal e nao da aia. Nas
imagens da cena, é possivel perceber que a aia se posiciona entre as pernas da
esposa, apoiada sobre seus joelhos e sequrando as mios da esposa. E a forma
de a esposa participar desde o inicio e tornar-se a mae do futuro filho. O coito
e o parto, portanto, se realizam sobre os joelhos da esposa, que se torna mae
através do corpo da aia: “e ela deve dar a luz sobre meus joelhos assim por ela
também terei filhos”.

Outro aspecto importante a ser considerado, é o fato de que o coito se
realiza privadamente, ou seja, em um ambiente intimo (o quarto do casal) e
apenas com as trés personagens envolvidas no ato (Fred, esposa e aia). Ainda
que realizado pela vontade de Deus e do Estado, o que o torna um ato publico,
0 coito mantém a aparéncia de privacidade, por se efetivar no plano privado.

Quanto aos papéis sociais de cada personagem, retornamos ao inicio da
cerimonia oficial de coito. O trecho biblico utilizado na abertura do cerimonial,
o qual, como ja ressaltado, também serve como argumento de autoridade e

de legitimacao, revela o papel e o espaco de cada personagem. A partir das
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falas do dialogo lido nota-se que Fred |é uma parte, a esposa |é outra e a aia é
mera expectadora.

Fred assume a voz do narrador e a esposa a voz de Raquel, esposa de Jaco.
O poder que cabe a cada personagem fica explicito nesse momento da
cerimonia: Fred é o narrador, um instrumento das a¢oes e palavras de Deus,
obedece a vontade Dele. O comandante conduz todo o processo e com isso
sua superioridade em relacdo as demais participantes da cerimdnia fica evi-
dente. A mulher (seja a esposa ou a Raquel biblica, assim como a aia e a serva
Bala) é o objeto das a¢des divinas, é o polo passivo que aguarda as orientacdes
do homem (Fred). A diferenca entre elas, no entanto, esta no nivel de submis-
sao que cada uma experimenta, o que torna a aia um objeto e apenas a esposa
é vista como mulher.

Ao fim da cerimodnia, a esposa revela sua insatisfacio em relagio a toda
situacdo. Porém, direciona essa raiva para a aia e nao para o marido: ja que
Fred e a esposa se submetem a essa cerimonia exclusivamente em obediéncia
a vontade de Deus. Todo o sistema de dominacao social é construido de
forma a colocar a mulher aia na posicao social de maior vulnerabilidade pela
falta da minima autonomia sobre si, sobre seu corpo, o que a torna tao so-
mente um objeto despersonalizado. Por isso, é a aia que é responsabilizada
por qualquer acontecimento fora do esperado, uma vez que a insatisfacao da
esposa ¢ dirigida a aia. E, do mesmo modo, se por ventura a aia ndo engravi-
dar a responsabilidade também lhe é imputada, como uma culpa, ndo se cogi-
tando a possibilidade de infertilidade masculina.

De outro lado, o Unico que se mostra satisfeito com a situacao é o coman-
dante, pois 0 homem, neste ato, é o Unico que nao tem sua vontade infringida
ou seu corpo violado, pois é o Unico que frui dos prazeres do coito. As mulhe-
res, esposa e aia, sao forcadas a tolerar esse ato violento. Apesar de a esposa
nao sofrer nenhum abuso de natureza fisica, sofre uma violéncia simbélica por
ser impelida a permitir que outra mulher entre no seu espago mais intimo e
seja posta entre ela e o marido. Além de também perder o dominio de sua
privacidade por for¢a da vontade do Estado.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nesta analise observou-se o papel da mulher no texto filmico A histéria de
aia, partindo da personagem protagonista e narradora, Kate, a quem coube a
funcado social de aia na Republica de Gilead.

Percebe-se que aia é uma funcao social em que a mulher é despersonali-
zada e perde o dominio sobre si, pois seu corpo torna-se instrumento para a
procriacao e perpetuacao da espécie. Seu corpo é o objeto a partir do qual se
realizam a vontade de Deus, em primeiro lugar, e depois do Estado, conforme
fica claro a partir do texto biblico que inicia a cerimonia.

A aia ocupa a posicao social mais vulneravel e subjugada ao poder mascu-
lino: torna-se uma propriedade publica, a disposicio do Estado. E assim que se
concretiza a publicizagao do corpo da mulher, trata-se da principal forma de
exclusdo da mulher do espago publico.

Observar essa cena também permite refletir sobre a ingeréncia do Estado
no espago privado, tornando o ato do coito de interesse publico e realizado
em funcao da vontade e do interesse publico. A cena também se presta para
observar o privado como espaco de desigualdade e de dominio do masculino
sobre o feminino, pois o poder dentro do espaco intimo é distribuido
hierarquicamente apenas entre Fred e sua esposa.

Como o publico é visto como o espago da liberdade e da igualdade pen-
sando-o em relagao as questdes de género, percebe-se que o corpo, ao se tor-
nar publico, torna-se um espaco do exercicio da liberdade do homem. Assim,
para a mulher a publicizacdo de seu corpo torna-se também um marco da
perda de liberdade.

Por fim, cabe ressaltar que o filme analisado evidencia o cinema como es-
pago propicio para reflexdes sociais e politicas, por retratar delicados temas
humanos e alertar para suas dimensoes, neste caso, pelo viés distopico. A
historia de aia, pois, questiona a posicao do homem e da mulher na sociedade
retratando um possivel caminho que as diferencas entre os géneros podem
conduzir. Com esta analise, pode-se observar, entdo, o alcance politico do ci-
nema e sua capacidade de incitar e até convocar a plateia a reflexdo, a

autoanalise, a autocritica.

Recebido em: 22 de agosto de 2015
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CENAS DO PRIMEIRO ATO DE COITO

Livro do "Genesis,” cap. 30.

“Dé-me filhos,jou

entdo devo morrer®. '(

"Va, tome-a"

~E/Raquel ndo tinha filhos;
e Raquel disse.”

“Olhe minha serva'Bala".
{

e ela'deve dara luz
sobre meus'joelhos"
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Levante-se e saia.
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RESUMO: O cinema, sequndo Jacques Ranciére, ¢ uma multiplicidade de conceitos que, sob o
mesmo nome, permite estabelecer um espaco de pensamento. A distdncia entre um conceito e outro
é 0 que separa, mas também o que propde uma relagdo. Entre cinema e politica hd também
distancias, intervalos, desvios, abordados pelo autor em As distdncias do cinema (les écarts du
cinema). Walter Benjamin defendia certas poténcias progressivas do cinema, mas reconhecia seus
usos fascistas. Jacques Rancigre reencontra nas distancias uma possibilidade, ndo do cinema em
geral, mas de cada filme, ter ainda uma forca politica. Essa forca, para ambos, estd na tensdo
dialética da imagem, ou seja, na sua capacidade de suspenso de discursos, de juizos, de sintese.
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ABSTRACT: Cinema, according fo Jacques Rancigre, is a multiplicity of concepts that, under the sume
name, can establish a space of thought. The distance between one concept and another is what
separates, but also proposes a relation. Between cinema and politics there are distances, intervals,
detours, discussed by the author in Intervals of cinema (Les écarts du cinema). Walter Benjamin used
to defend some progressive potencies of cinema, but recognized its fascist uses. Jacques Ranciére
rediscovers a possibility of the distances, not from cinema in general, but from each film, still having
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O ensaio de Walter Benjamin sobre a obra de arte’, quase 40 anos ap6s a
invencao do cinematodgrafo, ainda compartilhava as esperancas depositadas
no cinema em seus primoérdios, uma arte das massas, capaz de ser politica-
mente ativa e emancipadora. Entretanto, ainda no mesmo ensaio, diagnostica
usos fascistas do aparelho, suas apropriagdes contrarrevolucionarias. Essa des-
confianga fica mais evidente no ensaio de 1938, descoberto por Giorgio
Agamben em 1982 e publicado na lItalia recentemente, em 2012, Was Ist
Aura? (O que é aura?).” Neste, Benjamin coloca o cinema como expediente
que permite a burguesia langar seu olhar as classes populares sem ser olhada
de volta, ou seja, uma técnica capaz de também de anestesiar a forca do olhar
proletario devolvido a classe dominante. Jacques Ranciére, depois de encer-
rado o séc. XX, com o beneficio do olhar retrospectivo, testa ainda a validade
de algumas teses benjaminianas, defendendo que “nao existe politica do ci-
nema”.? Sua contribuicio decisiva para o debate é que o filme, sim, pode ter
contundéncia politica, mas ndao por um discurso politico que porventura as-
suma, por contar a histéria de uma greve ou de casos de exploracao do traba-
lho, e nem simplesmente por assumir uma forma de ruptura com a narrativa
tradicional hollywoodiana, hipoteticamente transparente, mas especialmente
pela capacidade do filme de fazer entrar em relagao o visivel com o dizivel,
pelo jogo de expectativas, concretizagdes e frustragdes que a narrativa impoe,
por estender ou encurtar espacamentos, acelerar ou retardar o tempo. E mais,
pela capacidade do leitor, do critico, de fazer essas relagdes jogarem no
campo da politica, da estética, de estender a dialética que esta nas imagens

para um lugar (e um tempo) onde e quando possam rearranjar os lugares

' BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 165 e ss.

% |dem, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato. A cura di Giorgio
Agamben, Barbara Chitussi, Clemens-Carl Harle. Vicenza: Neri Pozza, 2012.

* RANCIERE, Jacques. As distdncias do cinema. Trad. Estela dos Santos Abreu. Org. Tadeu
Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p. 121.
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cristalizados, propondo uma outra partilha do sensivel. O que ainda aproxima
os dois pensadores, e faz seus textos chegarem sempre novos ao agora, é a
capacidade compartilhada de estabelecer uma dialética suspensa, sem sintese,
e que pode tudo o que pode justamente pela vontade de chance que propde,
pela insistente e sempre aberta demanda de leitura. Neste ensaio, pretendo,
reler as teses benjaminianas sobre cinema constantes dos dois ensaios citados,
desenhar um método de leitura em Ranciére e comparar com as distancias

que ele constrodi entre cinema e politica.
A REPRODUTIBILIDADE, O CINEMA E A POLITICA

A teoria estética de Walter Benjamin, ensaiada no texto sobre a obra de
arte, ainda nos chega com contundéncia. O texto de 1936 é esperancoso de
que as artes mecanicas, aquelas que trazem na técnica de sua produgao a
reprodutibilidade, sejam capazes de modificar a politica, tenham uma capa-
cidade emancipatoéria para as massas. Inicia-se com um progndstico: as
tendéncias evolutivas da arte, que ele diagnostica em 1936, demandam as
teses que o ensaio elaborara, teses que “poem de lado numerosos conceitos
tradicionais — como criatividade e génio, validade eterna e estilo, forma e

"* cuja aplicabilidade (desses conceitos) reforcaria concepcdes

contetdo
fascistas. Os conceitos e teses de seu ensaio teriam o mérito de ndo serem
apropriaveis pelo fascismo.

Afirma Benjamin que a reproducdo técnica (através de uma maquina ou
aparelho) tem tanto a for¢a de transformar obras de arte tradicionais em seus
objetos (de reproducio), quanto transformar esses objetos em procedimen-
tos artisticos. A arte reprodutivel afasta a obra de sua fenomenologia, de seu
aqui e agora, de sua existéncia Unica, carregada de autenticidade e de relagoes
de propriedade, de autoridade e de peso tradicional. Ou seja, a reprodutibili-
dade técnica atrofiaria a aura da obra de arte, definida por Benjamin como
essa “figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢ao
Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja.”®> A aura ainda
estaria vinculada a um valor de culto, a uma funcao ritual da obra de arte, mas

a reprodutibilidade técnica, ao emancipa-la, destacando-a desse ritual, realiza

* Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 166.
> Ibidem, p. 170.
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o desejo das massas de fazer as coisas “ficarem mais proximas” e “superar o
carater Gnico de todos os fatos”.°

Benjamin, entdo, comeca a destacar os papéis que demanda ao cinema,
especialmente aquele de exercitar o homem nas percepgoes e reagdes diante
de uma vida tao tecnicizada. Aqui comeca a aparecer uma concepgao dialética
muito particular do pensador. Até esta altura do ensaio, argumentava que a
técnica tinha chegado a um estagio de reprodutibilidade que, ao libertar a
obra de arte de seu valor de culto, emanciparia as massas. Mas técnica, por
outro lado, oprime o homem ja que ele ndo a controla (ou por ela é contro-
lado). Caberia, assim, ao cinema dedicar-se a sua verdadeira tarefa historica,
fazer do gigantesco aparelho técnico uma prétese do ser humano, sua enerva-
¢ao. Assim também o ator de cinema teria que, de alguma forma, oferecer
resisténcia ao controle que o aparelho cinematografico exerce sobre ele, so-

bre sua atuacao, vencer na prova que ele Ihe coloca:

Ser aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante
do aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de um
aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua
humanidade, nos balcdes e nas fabricas, durante o dia de trabalho. A noite, as
mesmas massas enchem os cinemas para assistirem a vinganga que o intérprete
executa em nome delas, na medida em que o ator ndo somente afirma diante do
aparelho sua humanidade (ou o que parece como tal aos olhos dos espectado-
res), como coloca esse aparelho a servico do seu préprio triunfo.’

Ora, se o intérprete precisa vencer o aparelho, é porque ha na tecnizagcao
também um lado nefasto, que oprime o homem do trabalho, nos balcoes e nas
fabricas. A técnica assume a partir dessa altura do ensaio seu valor duplo,
dialético: poténcia de emancipar o homem, libertando a obra de arte de seu
valor de culto e de sua funcao ritual, mudando a relacao das massas com as
praticas artisticas, mas também reificando o homem, subjugando-o, tor-
nando-o escravo da maquina. O que Benjamin parece incitar aqui, é a revolta
das massas, que elas possam controlar as potencialidades do aparelho, fazé-lo
seu instrumento de revolugao, assumir o controle tomando-o para a consecu-
cao de seus triunfos. A massa, entdo, controlaria sua atividade diante da ca-
mera, mas dependendo antes da superagao de um obstaculo:

® Ibidem, p. 170.
7 Ibidem, p. 179.
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Nao se deve, evidentemente, esquecer que a utilizacdo politica desse controle
tera que esperar até que o cinema se liberte da sua exploragao pelo capitalismo.
Pois o capital cinematografico da um carater contra-revolucionario as
oportunidades revolucionarias imanentes a esse controle.®

Cada vez mais clara a posi¢cao dual em relaciao ao cinema: poténcia de re-
volucdo, poténcia de apropriagao fascista. E esse carater contrarrevoluciona-
rio estaria, por exemplo, no culto a estrela, ao atleta de ponta, ao politico
profissional. O politico, diante da possibilidade de se fazer ver e ouvir por um
numero ilimitado de pessoas, utilizaria o cinema e o radio (aparelhos de
reproducdo técnica) para tornar mostraveis seus atos e criar na massa a ilusao
de que os controlam. E como se o aparelho, na especulacio fascista de seu
uso, criasse uma selecao na qual “emergem, como vencedores, o campeao, o
astro e o ditador.”’

Outro elogio que Benjamin faz ao cinema é a modificagdo que empreende
na relacao entre as massas e a obra de arte. O filme, permitindo uma reacao
individual, somada a reagao coletiva, tornaria a arte receptivel por qualquer
um e nao apenas pelos criticos, especialistas ou proprietarios, como ocorria na
pintura. Benjamin também passa pela teoria do inconsciente 6tico, que trouxe
de seu ensaio sobre a fotografia, mas que depende de um olhar atento para
ser aplicada ao cinema. O olhar sobre a fotografia, liberado do trabalho da
consciéncia, revelaria um inconsciente 6tico, ja que o observador perscruta
nela (em seu espago) o acaso, o aqui e agora. Mas no cinema, o ritmo da
montagem dificilmente concede esse tempo ao espectador, ao contrario, de-
manda uma visada rapida e funcional, de maneira a encadear a agao. O que se
chama raccord é a lembranca somente do indispensavel para a continuidade
narrativa.

Talvez o capitulo mais importante nessa relagao entre cinema e politica
seja aquele que encerra o ensaio, intitulado Estética da guerra™. E também
aquele em que Benjamin coloca a obra de arte na sua dialética prépria. O ho-
mem contemporaneo (em 1936) estaria cada vez mais proletarizado e
massificado. O fascismo tentando controlar essas massas, organiza-as de
modo a manter as relagdes de propriedade e de producdo. E isso se da nao
sem a ajuda do cinema que coloca na tela o proprio rosto do homem. “As mas-

® Ibidem, p. 180.
® Ibidem, p. 183.
1% |bidem, p. 194.
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sas tém o direito de exigir a mudanca das relagdes de propriedade; o fascismo

permite que elas se exprimam, conservando, ao mesmo tempo, essas rela-

»nll

¢oes.” " E claro, a frase de efeito, muitas vezes repetida, que coloca fascismo e

comunismo como antagonistas: “Eis a estetiza¢do da politica, como a pratica

o fascismo. O comunismo responde com a politizacio da arte.”?

A potencialidade revolucionaria da reprodutibilidade mecanica, em espe-
cial do cinema, e o enfoque otimista de Walter Benjamin sao o tempo inteiro
matizados pela evidéncia de que o uso fascista do cinema é a outra face da
mesma moeda. A mesma forca libertadora tem seu correlato, que é uma forga
anestesiante, mantenedora das relagdes exploratérias de produgao. Essa posi-
cao fica mais clara no pequeno manuscrito O que é aura? recentemente publi-

cado na Italia, que aborda a questao do cinema:

A experiéncia da aura repousa sobre a transferéncia de uma forma de reacao
normal na sociedade humana a relagdo da natureza com o homem (...) Quando
um homem, um animal ou um ser inanimado dirige o seu olhar ao nosso, pri-
meiro nos atrai no afastamento; o seu olhar sonha, arrasta-nos para tras de seu
sonho (...) No mundo ha tanta aura quanto ainda resta de sonho. Mas o olho
desperto nao perde a arte do olhar quando o sonho nele se apagou. Ao contra-
rio, somente agora (...) torna-se de fato insistente (...) e comega mais a parecer-
se com o olhar com o qual o desprezado responde ao de quem o despreza, o
oprimido ao do opressor (...) Isso acontece quando a tensdo entre as classes
superou certo limiar. Acontece entdo o que segue: para aqueles que pertencem
a uma das duas classes — a dos dominadores ou a dos opressores — pode ser Util
ou também fascinante olhar para aqueles que pertencem a outra classe; mas ser
objeto de um tal olhar sera percebido por aqueles que pertencem a outra classe
como desagradavel ou como danoso (...) Em uma tal situacdo, adquire um
grandissimo valor poder estudar imperturbavel aqueles que pertencem as clas-
ses inferiores sem por sua vez ser estudados (...) Sem o cinema, a decadéncia da
aura se faria sentir em medida nio mais suportavel.®

Ha um deslocamento, bem apontado por Barbara Chitussi'*, da poténcia
revolucionaria do cinema para a poténcia revolucionaria do olhar, daquele

! Ibidem, p. 195.

2 bidem, p. 196.

13 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato.
op. cit. p. 533.

" CHITUSSI, Barbara. Aura e imagem onirica em Walter Benjamin. Trad. Vinicius Nicastro
Honesko. Texto lido em setembro de 2012, no Il Coléquio do Nucleo Walter Benjamin da
UFMG, que teve como titulo “Nachleben: escrita e imagem em Walter Benjamin e Aby
Warburg.” Uma copia da tradugao foi entregue aos participantes do evento.
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olhar que se devolve, especialmente quando a tensao entre as classes esta ele-
vada. Benjamin ressalta também a eficacia do cinema em permitir que as clas-
ses dominadas ou oprimidas sejam vistas, estudadas, sem que as classes domi-
nantes e opressoras também sejam alvo do olhar oprimido, que pode ser

revolucionario.

No momento em que a tensao entre as classes é elevada, no momento em que
0s opressores tornam-se perigosos e os seus olhares dificeis de suportar, o ci-
nema permite-lhes evitar os oprimidos e, desde uma posicdo privilegiada e
protegidos contra qualquer risco, observar as condi¢des de vida dos oprimidos
desde certa distancia. Desse modo, o cinema satisfaz a exigéncia sempre maior
da burguesia de estudar e controlar a classe inimiga. Ao contrario do escrito de
36, que havia mostrado a potencialidade revolucionaria do cinema, Was ist
Aura? mostra o seu aspecto regressivo: revela-nos a eficacia do cinema para evi-
tar o conflito de classe. Longe de ser em si dialético e revolucionario, o polo do
jogo — ativado pelo cinema — corre o risco de ser uma nova configuragao mi-
tica.®

O cinema entao, contribuiria para a decadéncia da aura naquilo que ela
tem de cultual, ritual. Mas, ciente de que a aura nao se extingue, que ela
permanece como elemento ativo nas obras de arte (talvez sobreviva mesmo
nas artes de reprodugao mecanica), cabe ao materialista historico depurar a
aura dessa relacao mitica e cultual, para poder usa-la numa montagem revolu-

cionaria.
DESENTENDIMENTO, DISTANCIA

Jacques Ranciére cultiva uma peculiar maquina de pensamento. E uma
espécie de método ou arranjo dos conceitos que podemos, por hora, qualificar
de mallarmaico. Mallarmé aparece aqui, com a sua ja tao citada Crise de Verso:
“Um desejo inegavel em meu tempo é de separar como em vista de atribui-
¢Oes diferentes o duplo estado da fala, bruto ou imediato aqui, la essencial.” 16
O diagnostico de Mallarmé do desejo de seu tempo, em querer separar o du-
plo estado da palavra falada (parole), se da em virtude do uso, e da defesa de

um uso, ingenuamente referencial da linguagem, que ele chama de reporta-

5 |bidem, p. 10.
' MALLARME, Stéphane. Divagagdes. Trad. e apresentacio Fernando Scheibe. Florianopolis:
Editora da UFSC, 2010, p. 166.
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gem, e da qual exclui a literatura: “Falar nao concerne a realidade das coisas
sendao comercialmente: em literatura, isso se contenta em fazer-lhe uma alu-
s30 ou em distrair sua qualidade que alguma ideia incorporara.”’’ O que é
essencial na palavra é a separacio de um sentido univoco, bruto, comercial. E
sua capacidade de pedir, demandar, evocar sentidos, sensacdes. Dessa ma-
neira trabalham os textos de Jacques Ranciere: escolher uma palavra que sera
a chave de um conceito e fazé-la vibrar, ainda que trazendo sentidos opostos,
para que aquela palavra seja o motor e a sede do pensamento.

Em um livro sobre filosofia e politica, publicado no Brasil em 1996, o autor
nos explica a escolha do titulo que condensa a escolha teorica:

Por desentendimento entenderemos um tipo determinado de situacdo de pala-
vra: aquela em que um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e nio en-
tende o que diz o outro. O desentendimento nao é o conflito entre aquele que
diz branco e aquele que diz preto. E o conflito entre aquele que diz branco e
aquele que diz branco mas ndo entende a mesma coisa (...) O desentendimento
ndo é de modo nenhum o desconhecimento. (...) N3o é tampouco o mal-enten-
dido produzido pela imprecisio das palavras (...) porque, embora entenda clara-
mente o que o outro diz, ele ndo vé o objeto do qual o outro lhe fala; ou entao
porque ele entende e deve entender, vé e quer fazer ver um objeto diferente
sob a mesma palavra, uma razao diferente no mesmo argumento. Assim, na
Republica, a “filosofia politica” comeca sua existéncia pelo longo protocolo do
desentendimento acerca de um argumento sobre o qual todos concordam: que

. . . , . 18
a justica consiste em dar a cada um o que |he é devido.

Segundo Ranciere, a racionalidade propria da politica é o desentendi-
mento, o que a torna objeto escandaloso para a filosofia, que tentaria, através
de operagdes de pensamento, acabar com a primeira, suprimir esse escandalo.
E assim segue seu percurso tedrico, sempre tendo em conta essa disjuncao
conjuntiva, do entendimento que é “des”, que entende e nao entende ao
mesmo tempo.

Em 2005 é publicado no Brasil A partilha do sensivel (Le partage du sensi-
ble)'®, ensaio que retoma um topico de O Desentendimento, no qual Ranciére
aposta na imbricagdo das praticas estéticas com as praticas politicas. O livro
se inicia com uma nota da traducao, justificando a escolha de partilha, em de-

7 Ibidem, p. 164.

'® RANCIERE, Jacques. O desentendimento — politica e filosofia. Trad. Angela Leite Lopes. S3o
Paulo: Ed. 34, 1996, p. 11-13.

'*|dem, A partilha do sensivel: estética e politica. Trad. Ménica Costa Neto. S3o Paulo: EXO
Experimental org., Ed. 34, 2005.
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trimento de divisdo, escolhida anteriormente para a tradugao de partage em O
Desentendimento. A tradutora cita o prefacio feito por Ranciere para Politicas
da Escrita para justificar a opgao:

Pelo termo de constituicdo estética deve-se entender aqui a partilha do sensivel
que da forma a comunidade. Partilha significa duas coisas: a participagdo em um
conjunto comum e, inversamente, a separacao, a distribuicio em quinhdes. Uma
partilha do sensivel é, portanto, o modo como se determina no sensivel a relagao
entre um conjunto comum partilhado e a divisio de partes exclusivas.?

O ensaio, em forma de entrevista, conta com 5 capitulos através dos quais
o autor reelabora a relagdo entre politica e estética, trazendo como argu-
mento a vida na polis grega. Nesta, ha uma partilha da vida comum, mas uma
partilha seletiva, uma forma de divisao que determina quem se ocupa da poli-
tica, quem se ocupa do trabalho (o artesdo), quem, embora conhega a fala,
nao esta autorizado a falar (o escravo), etc. Na base da politica, entdo, ha
uma estética, “um recorte dos tempos e dos espagos, do visivel e do invisivel,
da palavra e do ruido que define ao mesmo tempo o lugar e o que esta em
jogo na politica como forma de experiéncia.”**

Essa palavra, partilha, define a tal separacao em partes inerente a politica,
mas seria também, na polis ideal, a soma sem resto dessas partes, o comum.
Ou seja, partilha é o que separa e une, ao mesmo tempo. As implicagoes do
pensamento de Ranciére sobre a relagao entre as praticas estéticas e politicas
é fundamental para uma analise das poténcias do cinema, para a comparacao
com as teses de Benjamin, que sem dlvida estavam no horizonte de Ranciere
ao escrever A partilha do sensivel. Antes é preciso desenhar em linhas gerais
aquilo que aqui denomino maquina de pensamento do autor, que se esforca
em manter ativos conceitos antagdnicos que, por sua vez, tém como lugar
privilegiado de pensamento uma mesma palavra.

No primeiro ensaio de O destino das imagens®?, publicado em 2012 no
Brasil, a palavra em questao é imagem, relacionada com sua origem e destino,
para questionar o fim apocaliptico anunciado por aqueles que atribuem a ela
um sequestro avassalador da realidade.

2% |dem. Politicas da escrita. So Paulo: Ed. 34, 1995, p. 7.

! |dem. A partilha do sensivel, op cit., p. 16.

?% |dem. O destino das imagens. Trad. Ménica Costa Netto. Org. Tadeu Capistrano. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2012.
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Examinando como certa ideia do destino e certa ideia da imagem se enlagam
nesses discursos apocalipticos hoje em voga, gostaria de propor a questio: seria
realmente de uma realidade simples e univoca que elas nos falam? Nao haveria,

sob o mesmo nome de imagem, diversas fungdes cujo ajuste problematico

constitui precisamente o trabalho da arte?”

A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens do cinema sao antes de
mais nada operagdes, relagdes entre o dizivel e o visivel, maneiras de jogar com

0 antes e o depois, a causa e o efeito. Essas operagdes mobilizam fungbes-ima-

gens diferentes, sentidos distintos da palavra imagem.24

(..)

Assim, imagem designa duas coisas diferentes. Existe a relacao simples que pro-
duz a semelhanca de um original: ndo necessariamente sua cépia fiel, mas ape-
nas o que é suficiente para tomar seu lugar. E ha o jogo de operacdes que pro-
duz o que chamamos de arte: ou seja, uma alteracio da semelhanca.”

As trés citagbes acima novamente afirmam um método em Ranciére:
escolher uma palavra, no caso imagem, e fazé-la trabalhar, produzir sentidos
para além de seu uso corriqueiro. Potencializar tal palavra para um excesso de
sentido, e, novamente, um uso multiplo que encontra no significante homo-
nimo seu ponto comum: imagem é ao mesmo tempo analogia e desseme-
lhanca, que operam juntas produzindo aquilo que se chama de arte. Quanto
ao destino do titulo, trata-se de um regime de imagens que agoniza, em troca
de outro regime, que Ranciére chama de estético (conceitos que ja estio em
A partilha do sensivel), no qual os lugares da arte ja ndo sio os mesmos que
sustentavam o antigos regimes (ético, representativo), e mais, estdo positiva-
mente embaralhados, numa espécie de dialética muito proxima daquela usada
pelo autor como método. Esse embaralhamento retira a arte de um lugar
autonomo, e a coloca como dependente desses discursos, dessas relacoes,
desses jogos de trocas que a atravessam. Nao é a imagem que encontrou seu
destino, seu fim, ela simplesmente nao opera mais dentro de um regime
representativo, ou seja, a imagem deixa de buscar seu valor na mimese para
encontrar, ndao mais seu valor, mas sua poténcia, em outras operacoes, pro-
prias daquilo que Ranciere denomina regime estético.

2 |bidem, p.9.
** Ibidem, p.14.
% |bidem, p.15.
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Publicado no Brasil no mesmo ano (2012), As distancias do cinema®®, se-
gue a mesma logica, evidenciando o método de Ranciére a partir da escolha
das duas palavras do titulo. A primeira delas é cinema, sobre a qual o autor
busca uma aproximacao de cinéfilo, de amador, ndo de filésofo. Sua relagao
com o cinema, afirma, sempre foi de encontros e distanciamentos e, a partir
dessas distancias é que tentou escrever sobre ele. O desafio era conciliar a ra-
zao das suas emogOes enquanto cinéfilo com as razdes que o permitiriam
orientar-se politicamente nos conflitos do mundo. Quero dizer, o cinema
encontrava o mundo e a busca de Ranciere era da relagdo (politica) que podia
estabelecer. “Como reduzir a distancia, como pensar a adequagao entre o pra-
zer que se tem com sombras projetadas numa tela, a inteligéncia de uma arte
e a de uma visdo de mundo?”?’ Nenhuma teoria do cinema respondeu a essa
questao, nenhuma teoria marxista lhe mostrou a saida. Entao ele retorna ao

método:

Caberia indagar se o cinema ndo existe justamente sob a forma de um sistema
de afastamentos irredutiveis entre coisas que levam o mesmo nome sem serem
membros do mesmo corpo. Na verdade, o cinema é uma multidao de coisas. Eo
lugar material onde vamos nos divertir com o espetaculo de sombras, (...) E
também o que se acumula e se sedimenta dessas presencas a medida que sua
realidade se desfaz e se altera (...) O cinema é também um aparelho ideoldgico
produtor de imagens que circulam na sociedade e nas quais esta reconhece o
presente de seus tipos, o passado de sua lenda e os futuros que imagina para si.
E ainda o conceito de uma arte, isto é, de uma linha diviséria problematica que
distingue, dentre as producdes do savoir-faire de uma indUstria, aquelas que
merecem ser habitantes do grande reino artistico. Mas o cinema é também uma
utopia: aquela da escrita do movimento que foi celebrada na década de 1920
como a grande sinfonia universal, a manifestacao exemplar de uma energia que
anima ao mesmo tempo a arte, o trabalho e a coletividade. O cinema pode, en-
fim, ser um conceito filoséfico, uma teoria do proprio movimento das coisas e

. 28
do pensamento, como em Gilles Deleuze.

A reacdo convencional a essa multiplicidade, aduz, é a de tentar separar o
que é industria e o que é arte, ou preferir ver o filme como tal, “em si”, os
fotogramas, planos, enquadramentos, a luz, sem a interferéncia de lembran-
cas ou palavras que estragariam essa “pureza”. Mas esse rigor € correlato de

?® RANCIERE, Jacques. As distdncias do cinema, op. cit.
27 .

Ibidem, p. 13.
8 |bidem, p. 14.
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uma visao estreita, pois a propria arte “s6 existe como fronteira instavel que

precisa, para existir, ser constantemente atravessada.””’

Para mim, escrever sobre cinema é assumir ao mesmo tempo duas posicoes apa-
rentemente contrarias. A primeira é que ndo ha nenhum conceito que redna to-
dos esses cinemas, nenhuma teoria que unifique todos os problemas que eles
suscitam. (...) ha apenas uma relagdo de homonimia. Ja a outra posi¢do diz, ao
inverso, que toda homonimia instaura um espago comum de pensamento, que o
pensamento do cinema é o que circula nesse espaco, pensa de dentro esses afas-

tamentos e se esforca para determinar este ou aquele vinculo entre dois cine-

Fp— . 30
mas ou dois “problemas do cinema”.

Aqui se mostra o mecanismo: é a homonimia que instaura um espago de
pensamento, que pensa de dentro desses afastamentos, que ali circula, que
estabelece vinculos ou exaspera a distancia. E para isso a segunda palavra-
chave do titulo do livro é écart. Ecart pode ser traduzida como distincia, des-
vio, espacamento, diferenca, intervalo.>" A edicio brasileira para o conjunto
de ensaios sobre cinema de Ranciere escolheu distdncia, enquanto a portu-
guesa traduziu como intervalo. O que se torna recorrente é que, para falar dos
cinemas, o autor escolhe os desvios de sentido que a propria palavra percorre.
Nesse volume especifico, elabora seu pensamento também entre as distancias
que esses sentidos de cinema constroem com outras praticas. Assim, € a partir
das distancias entre cinema e literatura, entre cinema e arte, e cinema e poli-

tica que se desenvolve o texto.

CINEMA E POLITICA

As relagOes entre cinema e politica sio um desdobramento das analises
que Jacques Ranciere elabora em torno da arte e da politica, e que, tendo se
iniciado antes, por exemplo, em O desentendimento>?, alcancam um maior nu-

[33

mero de leitores com A partilha do sensivel®. Ja no subtitulo esta o motivo:

estética e politica. A ligagao umbilical entre ambas, fundamental para distribui-

2 |bidem, p. 15.

0 |bidem, p. 16.

3L “&cart nm 1. action de s’écarter, de se detourner de son chemin, d’une ligne de conduite,
d’une norme. 2. distance, intervalle, différence.” DICTIONNAIRE Mini Larousse. Paris:
Larousse, 2008.

32 |dem, A partilha do sensivel: estética e politica, op. cit.

*% |dem. Politicas da escrita, op. cit.
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cao e re-unidao do sensivel na cidade grega, é também o ponto de partida para
combater algumas teses de Walter Benjamin sobre a obra de arte reprodutivel
(dentro delas o cinema).

Existe portanto, na base da politica, uma estética, que ndo tem nada a ver com a
“estetizacao da politica” propria a “era das massas” de que fala Benjamin. Essa
estética ndo deve ser entendida no sentido de uma captura perversa da politica
por uma vontade de arte, pelo pensamento do povo como obra de arte. (...) E
um recorte dos tempos e dos espacgos, do visivel e do invisivel, da palavra e do
ruido que define ao mesmo tempo o lugar e o que estd em jogo na politica como
forma de experiéncia. a politica ocupa-se do que se vé e do que se pode dizer so-
bre o que é visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das
propriedades do espaco e dos possiveis do tempo.**

O deslocamento da tese benjaminiana é salutar para que se compreenda
suas teorias sobre cinema. Ranciere nos diz que aquilo que Benjamin chama de
estetizacao da politica é outra coisa, porque a politica é desde sempre esté-
tica, porque é uma forma de tornar visivel uma partilha do comum. Algumas
praticas artisticas poderiam desrespeitar essa separagao, embaralhando
identidades e propondo uma nova organizagao do estético, e por conseguinte,
do politico. Mas essa capacidade nao esta nas formas, sempre aptas a veicular
discursos mesmo contrarios. Ranciére usa o exemplo da cena teatral tragica:
“Para Platdo, ela é portadora da sindrome democratica ao mesmo tempo que

do poder da ilusio”*

, OU seja, a cena teatral da a todos a possibilidade de ver,
de se ver falando no coro, e ilude o povo que se desliga da vida e se concentra
em um simulacro. Ja Aristoteles, ao contrario, redefine a politicidade dessa
mesma cena: “E, no sistema classico de representacao, a cena tragica sera a
cena de visibilidade de um mundo em ordem, governado pela hierarquia dos
temas e a adaptacao, a esta hierarquia, das situagoes e maneiras de falar.”*¢ A
tragédia é, entdo, o lugar da desordem ou da ordem? De ambas, diria Ran-
ciere, depende da maneira que se |€, da maneira que se faz a obra de arte jo-

gar o jogo da politica.

As artes nunca emprestam as manobras de dominagdo ou de emancipagao mais
do que podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que tém em comum
com elas: posicoes e movimentos dos corpos, fungdes da palavra, reparticdes do

** Cf. RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel, op. cit., p. 16-17.
* |bidem, p. 24.
% |bidem, p. 25.
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visivel e do invisivel. E a autonomia de que podem gozar e a subversido que po-
. . 37
dem se atribuir repousam sobre a mesma base.

Nao é meu objetivo aqui rebater as criticas de Ranciere a Benjamin, que se
seguem por todo o livro. Apenas de passagem, cabe esclarecer que essas criti-
cas parecem querer atingir um “tipo de leitura” que se faz das teses
benjaminianas sobre a obra de arte, quer dizer, ndo se trata de negar a acura-
cia dos diagnoésticos do autor alemao, mas de evitar seu uso superficial, apres-
sado e nulo. Mesmo porque, a proximidade entre os dois é maior do que suge-
rem essas criticas, especialmente no tipo de dialética que colocam em funcio-
namento nos seus escritos. Ora, bem sabia Benjamin que a politizagao da arte
é também uma estetizacao da politica. Mas se a politica é uma estética, o
comunismo também saberia jogar o jogo. A grande diferenca entre os dois sis-
temas, se nos autorizamos a fazer falar Benjamin com Ranciére é que o fas-
cismo estetiza a politica através da beleza da guerra (que encanta, segrega e
mantém as classes em seus lugares) e o comunismo estetiza a politica através
da arte (que é uma operagao de produgao de diferenga no sensivel).

Em As distancias do cinema, especialmente nos dois ensaios que dedica as
distancias entre cinema e politica: Conversa em torno da fogueira: Straub e al-
guns outros; e Politica de Pedro Costa, Ranciere faz os filmes trabalharem no
campo da politica, analisa as tao exaltadas relagdes entre o visivel e o dizivel, a
materialidade dos corpos em cena, os discursos que informam o que dizem os
personagens, comparando-os com outros filmes, de outros cineastas. Nao
pretendo neste ensaio resenhar a construgao poética do cinéfilo/amador, por
isso nao adentro nos pormenores das duas analises. O objetivo aqui é levantar
suas hipoteses tedricas, seu método, enaltecer sua dialética para encontrar
novas maneiras e novos lugares de encontro entre os filmes e a politica.

E utépico, para Ranciére, pensar que o cinema pudesse suprimir as distan-
cias entre arte e politica. Uma possibilidade se abre com Vertov, que se recusa
a contar uma histéria ao mesmo tempo que recusa uma politica de estrate-
gista, propondo um comunismo que é o livre encontro de todas as imagens do
mundo, inclusive do olhar, que também se liberta de um ponto de referéncia
fixo. Sua radicalidade ainda hoje encanta, mas o século exigiu do cinema uma
outra politica, exigiu que ele suscitasse consciéncia, que mostrasse com cla-

reza esses discursos emancipatérios, mas paradoxalmente, que apresentasse

" |bidem, p. 26.
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uma estranheza apta a carregar de energia as forgas para a agao. Por isso a
afirmacio de Ranciére: “Nio existe politica do cinema.”*® O que existe sio fil-
mes, aquilo que chama de “figuras singulares”, capazes de fazer conviver dois
significados de “politica”: “aquilo de que trata um filme — a histéria de um
movimento ou conflito, a revelagdo de uma situacao de sofrimento ou de
injustica — e a politica como estratégia propria de uma operacio artistica.”*
Como ponto de referéncia, Ranciere escolhe um filme de 1979, Dalla nube alla
resistenza, de Jean-Marie Straub e Danielle Huillet, e explica que a sua escolha
se deve ao uso do filme de um paradigma brechtiano, util para pensar as rela-

¢Oes entre arte e politica e especialmente entre esta e o cinema:

um paradigma que substitui as continuidades e progressoes proprias do modelo

narrativo e empatico por uma forma quebrada que procura expor as tensdes e

contradi¢bes inerentes a apresentagdo das situagdes e ao modo de formular
. ~ 40

seus dados, desafios e solugdes.

O grande mérito do filme dos Straub é a sistematizacao desse paradigma,
para que se torne uma maneira de ler filmes atuais, mesmo que de narracao
linear, continua e progressiva. Mas, ainda dentro desse modelo, brechtiano, o
filme apresenta, segundo Ranciere, um desvio, uma mudanga, uma suspensao.
O uso do paradigma, classicamente, apresentava os contrarios e fragmentava
a narrativa com um objetivo: elevar o nivel de consciéncia, desenvolver uma
capacidade de olhar que levaria a adesao a uma explicacao de mundo mar-
xista. O filme dos Straub seria, nesse sentido, pés-brechtiano, pelo texto que
os personagens falam, e pelos modos de encenacao, por se tornar “suporte de

741 1sso também interessa ao método de Ranciere,

uma tensao sem solugao.
pois ele quer investigar de que maneira os cineastas de hoje conseguem “fazer
politica” utilizando-se dessa forma. Por fim, esse filme poderia ser tomado
como um emblema de um procedimento politico (e cinematografico) “menos
voltado para a revelagdo dos mecanismos de dominagao e mais cioso do
exame das aporias da emancipacio.”*?

As trés caracteristicas que Ranciére vé no filme Dalla nube alla resistenza

servem menos para o encontro com o cinema em geral do que para cada filme

38 Cf. Idem, As distancias do cinema, op. cit.,, p. 121.
** Ibidem, p. 121.
% Ibidem, p. 122.
“! Ibidem, p. 122.
2 Ibidem, p. 123.
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em particular, testando sua capacidade de jogar o jogo da politica. Sao tam-
bém trés degraus: adocao de um paradigma fragmentario e expositor das ten-
sOes; a nao resolugcao das contradi¢des, nem sequer na certeza sobre uma vi-
sao de mundo; a ciéncia de que um filme tera maior efetividade politica se es-
sas tensdes revelarem menos uma opressao ou dominagao ocultas, do que
expuserem as dificuldades, os desentendimentos, aporias da emancipagao.
Mas esses ja sao exercicios de leitura, modos de ler, ndao uma prescri¢ao do au-
tor para um cinema politico. Um filme podera tanto mais quanto apostarmos
na capacidade dialética da imagem, da palavra, de ser mais-de-um, de nao se
resolver em sintese, de manter vivos e latentes os paradoxos e, especial-

mente, se fizermos do filme essa for¢a capaz de um rearranjo da politica.
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