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A ESCUTA SELVAGEM

Raul Antelo
UFSC

RESUMO: Estamos tdo pendentes do que se escreve que perdemos o que se diz. O afurdito é aquilo
que se diz e permanece esquecido atrds do que foi dito naquilo que se ouve. Os leifores sdo sempre
aturditos e atordoados em relagdo ao universal e a existéncia da linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: Nacional. Universal. Modernidade.

WILD HEARING

ABSTRACT: We are so hung-up on what is written that we miss out on its saying. Laytour (Latetour)
is that one might be saying and remains forgotten behind what is said in what is heard. Readers are
always the éfourdis, the blunderers with regard to the universal and the existence of a saying.

KEYWORDS: National. Universal. Modemnity.
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A ESCUTA SELVAGEM
Raul Antelo

1. HISTORIA UNIVERSAL DA CONTINGENCIA

No ano passado, completou-se o sesquicentenario de uma obra notavel, O
Selvagem de José Vieira Couto de Magalhades. Mineiro de Diamantina, Couto de
Magalh3es estudou matematica na Academia Militar do Rio de Janeiro e, mais
tarde, artilharia de campanha, em Londres. Foi bacharel em Direito e a seguir
doutor pelo Largo Sao Francisco. Exerceu os cargos de conselheiro de Estado;
deputado por Goias e Mato Grosso; presidente das Provincias de Goias (1861-
1864), Para (1865-1866), Mato Grosso (1866-1868) e Siao Paulo (1889), lu-
tou na Guerra do Paraguai e foi diretor do Banco de Sao Paulo. Seu nome, que
pervive ajudando a preservar as escrituras rupestres da ilha do Campeche, de-
signa, de fato, um homem ilustrado do Império, alguém que falava inglés, fran-
cés, alemao, italiano e tupi, além de ser um estudioso das ciéncias, a ponto de
ter em sua chacara, as margens do Tieté, o primeiro observatorio astronémico
de Sao Paulo. Um emblema do Esclarecimento século XIX, que prop0s, entre-
tanto, um lugar peculiar para o indio, na modernizacao da sociedade brasileira.

Como sabemos, mesmo presente em diversas representagoes simbolicas
do Império, o indio nunca foi abordado como agente social e cultural, vista a
concepgao tao romantica, quanto paternalista e autoritaria, focada exclusiva-
mente em um eu ideal, com que ele era abordado. Couto de Magalhaes apostou,
entdo, em condicao singular, pela capacidade dos indios participarem, como
elementos ativos, no processo de formacao da moderna sociedade brasileira,
nao apenas na vigilancia das fronteiras, mas também na producao de rique-
zas econOmicas. Era imprescindivel, portanto, integra-los a sociedade nacional,
torna-los operantes, operarios e, para tanto, Couto de Magalhaes contava com
duas ferramentas que estipulava no subtitulo da sua obra, as “colonias milita-
res” e o “intérprete militar”, cuja funcao se explicita logo na folha de rosto da
primeira edicao.

Conseguir que o selvagem entenda o portuguez, o que equivale a incorpora-lo a
civilisacao, e o que é possivel com um corpo de interpetres formado das pragas
do exército e armada que fallem ambas as linguas, e que se dissiminarido pelas
colénias militares, equivaleria a: 1° Conquistar duas tercas partes do nosso terri-
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torio. 2° Adquirir mais um milhao de bracos aclimados e utilissimos. 3° Assegurar
nossas communicagoes para as bacias do Prata e do Amazonas. 4° Evitar no futuro
grande effusao de sangue humano e talvez despezas colossaes, como as que estao
fazendo outros paizes da América.!

Inclinado a uma estratégia de catequese pela lingua do outro, herdeira da
propria politica colonial portuguesa, Couto de Magalhaes, no intuito de domes-
ticar o indio (ele fala de “amansa-los”), recomenda a criagdo de um corpo mili-
tar de “linguas”, nome dado pelos missionarios aos intérpretes ou leigos espe-
cialistas em idiomas indigenas, que operariam como os modernos agentes da
conversao laica e imperial, uma vez que, apropriando-se das linguas nativas e
disseminando-se pelas aldeias, poderiam melhor inserir os seus falantes na nova
ordem capitalista. Os estudos linguisticos desempenham assim papel priorita-
rio nesse projeto e, a esse respeito, O Selvagem apresenta uma classificagao
das linguas indigenas, com especial énfase no tupi. O autor avancga a hipétese
paleolinguistica, classificando as linguas amerindias em dois grandes blocos, as
arianas, aquelas que, a seu ver, teriam raizes sanscritas, como o quichua; e as
nao arianas, como a lingua tupi. O “Curso da Lingua Geral”, com que se abre o
livro, foi pensado para servir, didaticamente, de um lado, para a formagao dos
“intérpretes militares” e, de outro, para auxiliar no processo de contato interét-

I MAGALHAES, Couto de. O selvagem. Rio de Janeiro: Typographia da Reforma, 1876. [Folha
de rosto]. Marcado pela concepcdo borgiana da historia, mero antncio inatendido da premissa
de Mil platés (no sentido de que existe uma histéria universal, mas é uma histéria da contin-
géncia), Peter Sloterdijk observa que “la situacion total de la filosofia europea moderna [que]
guardo un silencio casi por doquier contumaz sobre el acontecimiento capital de su tiempo: la
toma del mundo por las potencias mercantiles e imperiales y la desinhibicion de los actores en
la pura accion de ataque. Puede que sea responsable de esta deficiencia el prejuicio de creer
que capitanes y conquistadores pueden generar biografias, pero no teoria alguna. La verdad
es que la teoria de los capitanes se encuentra facilmente cuando se la busca en los lenguajes
de escritos no académicos. Desde los diarios de navegacion de Colon hasta las observaciones
de Melville sobre el capitan Ahab, el archivo euroamericano guarda toda una enciclopedia
del saber ofensivo, que espera todavia una edicion conveniente. Innecesario decir que desde
la perspectiva actual se trata de un archivo infame, dado que tras el término de la historia
universal de cufio europeo los signos de ataque se mudaron a la cooperacion; por este motivo
las nuevas filosofias morales ya no se interesan por los descubrimientos y hazafias que portan
el brillo sombrio de la unilateralidad, sino por la reciprocidad, responsabilidad, fairness, esca-
sez de acciones concomitantes y conciliacién con sensibilidades desarrolladas localmente.”
SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital. Para una teoria filoséfica de la globaliza-
cion. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Siruela, 2007, p. 90-91. Constata-se assim que “el apren-
dizaje de lenguas — y con él, a la vez, la traduccion — se revela como la clave de los procesos
esferopoiéticos regionales. Da igual que uno se incline por teorias pesimistas u optimistas de la
traduccion: el bilingliismo o plurilingliismo ejercio, en cualquier caso, una de las funciones-bal-
daquino mas importantes durante la globalizacion terrestre. En todo ello algo queda como un
hecho: que la lengua europea de los sefiores atrajo hacia si las lenguas locales mas de lo que, al
contrario, las lenguas del lugar absorbieron los idiomas de los colonizadores.” Ibidem, p. 162.
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nico, indispensavel no processo de conversao dos indios proposto por Couto de
Magalhaes. Mas esse seu “Curso de Lingua Geral” tinha também uma funcao re-
versa. Deveria propiciar aos intercessores material didatico para os indios apren-
derem a falar portugués. Como se vé, o pressuposto cultural é o da mesticagem,
conceito que Couto de Magalhaes elabora a partir dos trabalhos do astronomo
e fisico francés Emmanuel Liais (1826-1900), bem como do naturalista Georges
Cuvier (1769-1832).

Sabemos que Cuvier, poeta dos fosseis, equiparavel a Balzac, segundo
Jacques Ranciere, reformulou as leis da anatomia comparada, que possibilita-
ram diversas reconstrugoes paleontoldgicas, e delineou, além disso, um método
étnico classificatorio que, através da anatomia comparada, estabeleceu o fené-
meno da extingdo. Barbosa Rodrigues invoca-o na adverténcia a sua Poranduba
Amazonense (1890):

O facto de quase ja se nao fallar a lingua geral, e de se ter a morte encarregado
de chamar a si grande parte d’aquelles velhos, que sabiam esses contos, tem feito
com que poucas pessoas no Amazonas os saibam, e penso mesmo que fora da
provincia sdo completamente desconhecidos.

A Poranduba Amazonense ou kochiyma uara porandub, vem, pois, registrar esses
pequenos contos do tempo antigo que se referem a natureza do immenso valle do
Amazonas, fructos da observacao selvicola, formando uma colec¢io cuja leitura é
innocente e instructiva, mostrando ao mesmo tempo symbolicamente os costu-
mes de alguns animaes da sua fauna.?

Donde provém essa legitimidade da extin¢ao, que nos permite reconhecer
tempos exaustos? Relembremos que, ja em sua teorizacao sobre As palavras
e as coisas, Michel Foucault nos alerta que, no final do século XVIII, Cuvier sa-
queou os frascos do Museu, para quebra-los e dissecar toda a grande conserva
classica da visibilidade animal, com o intuito de mostrar, precisamente, o fim da
histéria. A operacao pressupunha a oposicao do carater histérico do visivel ao
filoséfico do invisivel, que marca o comego do que, substituindo a anatomia a
classificagao, o organismo a estrutura, a subordinacao interna ao carater visivel,
ou mesmo, a série ao quadro, permite precipitar, no velho mundo plano e grava-
do em branco e preto, feito de animais e de plantas estanques, toda essa enor-

2 RODRIGUES. Joao Barbosa. Poranduba amazonense, ou kochiyma-uara porandub, 1872-1887.
Rio de Janeiro: Typ. de G. Leuzinger & Filhos, 1890, p. |. Ver também AMORIM, Antonio Bran-
dao de. Lendas em Nheéngatl e em Portuguez. Revista do Instituto Histérico e Geographico
Brasileiro. Tomo 100, v. 154, p. 9-475, 1926; STRADELLI, Ermano. Vocabularios da lingua
geral portuguez-nheéngatl e nheéngatiportuguez, precedidos de um esboco de Grammatica
nheénga-umbué-saua miri e sequidos de contos em lingua geral nheéngat poranduua. Revis-
ta do Instituto Historico e Geographico Brasileiro, Tomo 104, Volume 158, p. 9-768, 1929.
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me massa de tempo, a qual se dara o nome renovado e evolutivo de historia,
ciéncia piloto do século XIX. Ao dissociar assim o 6rgao da sua fungao, Cuvier vé
aparecerem “semelhancas”, onde nao havia antes nenhum elemento “idéntico”,
semelhancas essas que, segundo o fildsofo, constituem-se pela passagem a evi-
dente invisibilidade da fungao.? E a sequir, Foucault conclui:

A partir de Cuvier, a fungao, definida sob a forma nao-perceptivel do efeito a atin-
gir, vai servir de meio termo constante e permitir relacionar um a outro conjuntos
desprovidos da menor identidade visivel. Aquilo que, para o olhar classico, ndo
passava de puras e simples diferencas justapostas a identidades, deve agora ser
ordenado e pensado a partir de uma homogeneidade funcional que o suporta em
segredo. Ha histéria natural quando o Mesmo e o Outro pertencem a um Unico
espaco; alguma coisa como a biologia torna-se possivel quando essa unidade de
plano comeca a desfazer-se e as diferencas surgem do fundo de uma identidade
mais profunda e como que mais séria do que ela. Essa referéncia a funcao, essa
disjuncao entre o plano das identidades e o das diferencas fazem surgir relacdes
novas: as de coexisténcia, de hierarquia interna, de dependéncia com respeito ao
plano de organizagdo.*

Em poucas palavras, Foucault entende que, gragas as pesquisas de Cuvier,
é a vida, no que ela tem de nao-perceptivel e puramente funcional, que funda
a possibilidade exterior de uma classificagao. Nao ha mais, na légica da ordem,
a classe daquilo que pode viver; mas sim, vindo da profundidade da vida, aquilo
que ha de mais longinquo para o olhar, a possibilidade de classificar. O ser vivo,
portanto, que era antes apenas um mero lugar na hierarquia natural, torna-se
agora classificavel, em virtude de ser justamente um ser vivo. E o inicio da bio-
politica moderna, com seu corolario ético de fazer viver e deixar morrer.

Ora, Couto de Magalh3es redigiu O Selvagem como catalogo para a expo-
sicao da Filadélfia de 1876, a feira do centenario da independéncia dos Estados
Unidos, inaugurada pelo presidente Grant e o Imperador D. Pedro Il, como
grande cenario de espetacularizacao da historia. A exposicao, para retomarmos
Didi-Huberman, era uma mise-en-partage, uma disposicao cenografica para a
partilha do logos. Hoje, porém, dirilamos, com Jean-Luc Nancy, por exemplo,
que do que se trata, a rigor, nessas vitrines, € de uma partilha da aisthesis, que
nao é nem a reunido, nem a divisao, nem a dispersao, mas a recep¢ao do outro
enquanto outro singular (para além do pequeno outro particular e sem se dis-
solver no Outro do dever ser simbélico).®

3 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Trad. Sal-
ma T. Muchail. Sao Paulo: Martins Fontes. 2000, p. 363.

* |bidem, p. 363-4. Ver também do mesmo autor, Sécurité, territoire, population (1977-1978).
Paris: Seuil /Gallimard, 2004, p. 79-80.

> DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants. Paris: Minuit, 2012, p. 101-111.
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Na exposicdo, ha contiguidade, de um singular a outro, mas nunca con-
tinuidade, portanto, os sentimentos que devem ser despertados em relagao
ao que esta ai exposto nao sao os do altruismo, nem os da identificacdo. Tais
eram, porém, as respostas dominantes a questao da exposi¢cao. Em uma de suas
cronicas para a llustragao Brasileira (1 out. 1877), Machado de Assis (que nao
visitou a Exposicao, apesar dos esfor¢os de Salvador de Mendoncga) destaca,
por exemplo, o carater democratico do imperador, capaz de falar por igual com
autoridades e cientistas ali reunidos: “os chefes de Estado o receberam em seus
palacios, os sabios em seus gabinetes de estudos....” Alejandra Uslenghi apon-
tou recentemente os desdobramentos dessa crise das representagoes, que lon-
ge de produzir novos relatos, esvai-se em miriades de imagens.® Mas antes dela,
Robert Rydell ja enfatizara o aspecto etnocéntrico que subjazia ao discurso de-
senvolvimentista, centrado no progresso tecnoldgico, tanto do anfitrido quanto
dos demais expositores da feira’, algo em consonancia com as transformagoes
em curso na paleontologia biologica de Cuvier ou na paleografia linguistica de
Couto de Magalhaes. Entre as tantas imagens selecionadas para representa-
rem o Brasil, além das vistas panoramicas da nova tecnologia usada por Marc
Ferrez, com sua lente fotografica, destacam-se o Combate Naval do Riachuelo,
A Primeira Missa no Brasil e a Passagem de Humaitd de Vitor Meirelles, bem
como A Carioca, o Exército brasileiro atravessando Passo da Pdtria e Defesa da
ilha da Cabrita, trés telas de Pedro Américo, estas Ultimas, aspectos de sua obra
consagratoria, a da batalha do Avai. A esse respeito, Gonzaga Duque dedica
uma pagina admiravel as imagens guerreiras de Pedro Américo, onde valores
contrastantes se condensam problematicamente. E a vida tornando-se classifi-

cavel como partilha do discurso civico fundacional.

Na “Batalha de Avai” os progressos do artista sio brilhantemente realizados. E a
guerra com toda a sua hediondez, com todos os seus crimes, com todas as explo-
sOes da sua barbaridade. O soldado em luta é uma fera que conquista, faminta, a
posse da preia. Nao conhece complacéncia. Ataca enraivecido porque é atacado
sem generosidade, mata para ndao ser morto, e na refrega, no acanhado terreno
em que est4, nio sofreia a célera para medir os gestos. E a fera golpeada, alucina-
da, terrivel, arrojada, que desconhece inteiramente todas as dificuldades, saltando
por sobre todos os obstaculos para tirar vinganca. A batalha comeca por homens
e termina por ursos. Age em primeiro lugar a matematica dos planos, a esmaga-
dora ciéncia da estratégia. A inteligéncia humana descobre para a vida e inventa
para morte.

Na oficina é Gutemberg, é Volta, é Papin, é Jenner, é Pasteur; na caserna chama-se

¢ USLENGHI, Alejandra. Latin America at Fin-de-siécle Universal Exhibitions. Modern Cultures of
Visuality. New York: Palgrave Macmillan, 2016.

7 RYDELL, Robert W. All the world’s a fair: vision of empire at American international expositions,
1876-1916. Chicago/ London: University of Chicago, 1984.
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Comblain, Krupp, Withworth e de Bange. Na oficina é Deus; na caserna é Satanas.
Ao principio o calculo, a ordem, as linhas de ataque seguindo a passo, a proporgao
das descargas, abaixando-se com as sinuosidades do terreno, ocultando-se por
tras da serenidade das plantas, deitando o joelho em terra para matar mais certo
e esquivar-se da morte. Se nao fora tudo isto depender de uma disciplina longa-
mente pensada, dir-se-ia que esses homens eram raposas. Cada homem que cai,
desperta no camarada da fileira a raiva que vai crescendo rapidamente. Uma bala,
que arranca a pala de um boné, faz tremer; o estilhagco de uma bomba, que leva a
pele de um braco, faz gritar; e do medo e da dor nasce a alucinagio da vinganga.
Chega a luta brutal, horrorosa, ferida frente a frente, rosto a rosto, em que quanto
mais se mata, mais se deseja matar. O cheiro da pdlvora, a poeira, o sangue, os
gritos, o rincho dos clarins, as imprecacdes, o vomito dos canhdes, o brilho e o
retintim das armas, desvairam.

A onda que veio serena, cresce tremenda agora, e subverte tudo. O fumo dos
canhdes que estouram intermitentes varrendo pelotdes e companhias inteiras,
escurece a vista. Levanta-se e descarrega-se o braco armado, continuamente, sem
descanso, num automatismo que parece incrivel. Cerra-se aos camaradas, une-
-se a companhia, avancando, espingardeando, carregando a baioneta, a couce de
arma, quando falta tempo para passar o cartuchame. E um delirio. Sem querer,
acidentalmente, transvia-se do batalhdo, perde-se num grupo inimigo onde a luta
é renhida e indescritivel. PGe-se em pratica toda a agilidade, toda a forca possivel.
O soldado salta como um tigre ferido, uiva como um lobo, vocifera, avanca, recua,
acomete, desvia-se; sujo, suado, o olhar atormentado, a boca medonha como a
fauce de um carneiro. Quem puder abranger com a vista toda a extensao de um
campo de batalha, no momento em que a luta esta a terminar, ha de sentir uma
confusao inexprimivel.?

Nessa interpretagao de mao dupla, das “colonias militares” e do “intérprete
militar”, institutos ambos prezados por Couto de Magalhaes, o carater historico
do visivel superpoe-se ao aspecto filosofico do invisivel, e nessa substituicao do
organico pelo estrutural, ou mesmo na subordinagao da série ao quadro, cons-
tata-se até que ponto, na ordem global emergente, o mesmo e o outro nao pas-
sam de simples fragmentos esgarcados de um Unico espaco politico, o Império
onipresente. A regra é que exista apenas uma regra: um regimento gerador de
hierarquias sociais, uma regularidade nos protocolos da representacao de gru-
pos humanos e uma regulagdo das regras estéticas que disso decorrem.’

Ora, a contra-cara dessa imagem tecnocratica e militarista do Império seria
flagrada por Sousandrade, através do Guesa, que tinha “a forma inversa e o co-
ragao natural do selvagem sem academia”.’® Mas talvez a recepgao critica mais
aguda da observacao de Couto de Magalhaes seja um pouco posterior: é a que

8 GONZAGA, Duque. A arte brasileira. Campinas : Mercado de Letras, 1995, p. 149-150.

° DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 65.

10 SOUSANDRADE, Joaquim de. Prosa. Ed. critica Frederick G. Williams e Jomar Moraes. Sao
Luis: SIOGE, 1978, p. 16.
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Oswald de Andrade elabora em “Objeto e fim da presente obra”, prefacio inédi-
to (1926) a Serafim Ponte Grande, quando nos fornece, a rigor, a auténtica for-
mula de partilha da aisthesis: “A gente escreve o que ouve, nunca o que houve”.
Com a mesma légica, quando Macunaima visita Sao Paulo e penetra no mundo
de prazeres prostibularios, se depara com umas mulheres fausse-maigres, dis-
farcadamente delgadas, mas nelas o (deposto) imperador (do mato virgem)
toma o falso (fausse) como verdadeiro, isto €, avalia-o como um ser, como se
fossem magras, embora nao o sejam. O equivoco desliza-se entdo em diregao a
identidade gentilicia dessas mulheres, uma vez que o her6i atordoado constata
nao serem elas francesas, como todos as chamam em Sao Paulo, e nem mesmo
polacas, mas “iberas, italicas, germanicas, turcas, argentinas, peruanas”. O re-
trato de grupo toma esses sujeitos como espécie indiferenciada, nao como sin-
gularidades. Nada inocentes, portanto, essas boutades nos confirmam que exis-
te a verdade, mas ela nunca € absoluta, nem verificavel de visu, estando sempre
deslocada e, além do mais, essa verdade nunca é um juizo racional a priori, mas
um ato a posteriori.** Ele ndo atua somente como una performance: ele constroi,
com efeito, uma cena, tal como um performativo. Nem verdadeiro, nem falso, o
performativo é um ato que interrompe a denotacao, criando, porém, um outro
vinculo entre a palavra e as coisas.? Sua leitura ja ndo trabalha com signos, mas
com signaturas.

O ponto mais relevante da intervengdo oswaldiana é justamente unir, na
escansao interpretativa, e como efeito da partilha da aisthesis, a enunciagao e
o significante. Em 1973, Jacques Lacan, inspirado por uma comédia barroca de
Moliere, L “étourdi, chamara esse efeito de étourdit ou aturdito, aquilo que se
diz e permanece esquecido atras do que foi dito naquilo que se ouve.’* Mas a
propria tradugao do aturdito ndo esgota a multipla significagdo do conceito.
Ftourdit é o aturdido (étourdi) com o que foi dito (dit) e feito, alguém con-
fundido na torre (tour) de Babel. Com efeito, na versdo mais popular da Biblia
(Génesis, 11, 1-9), temos a génese dessa confusdo dos discursos:

11 BADIOU, Alain. Lacan y Platon: ;es el matema una idea? In: Biblioteca del Colegio Internacio-
nal de Filosofia. Lacan con los filésofos. Mexico: Siglo XXI, 1997, p. 125-145.

12 “| 'enunciato performativo non & un segno, ma una segnatura, che segna il dictum per sospen-
derne il valore e dislocarlo in una nuova sfera non denotativa, che vale in luogo della prima.
E in questo modo che dobbiamo intendere i gesti e i segni del potere di cui qui ci occupiamo.
Essi sono segnature, che ineriscono ad altri segni o a oggetti per conferire a essi un’eficacia
particolare. Non & un caso, pertanto, se la sfera del diritto e quella del performativo siano da
sempre strettamente congiunte e che gli atti del sovrano siano quelliin cui il gesto e la parola
sono imme-diatamente eficaci.” AGAMBEN, Giorgio. Il regno e la gloria. Per una genealogia
teleolégica dell’economia e del governo. Vicenza: Neri Pozza, 2007, p. 202.

13 “Que se diga fica esquecido por tras do que se diz em o que se ouve.” LACAN, Jacques. O
aturdito. In: Outros escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, p. 449.
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E era toda a terra de uma mesma lingua e de uma mesma fala. E aconteceu que,
partindo eles do Oriente, acharam um vale na terra de Sinar; e habitaram ali.

E disseram uns aos outros: Eia, facamos tijolos e queimemo-los bem. foi-lhes o
tijolo por pedra, e o betume por cal. E disseram: Eia, edifiquemos nds uma cidade
e uma torre cujo cume toque nos céus, e fagamo-nos um nome, para que no se-
jamos espalhados sobre a face de toda a terra.

Entdo desceu o Senhor para ver a cidade e a torre que os filhos dos homens edifi-
cavam. E o Senhor disse: Eis que o povo é um, e todos tém uma mesma lingua; e
isto é o que comegam a fazer; e agora, nao havera restricio para tudo o que eles
intentarem fazer.

Eia, descamos e confundamos ali a sua lingua, para que nao entenda um a lingua
do outro.

Assim o Senhor os espalhou dali sobre a face de toda a terra; e cessaram de edifi-
car a cidade.

Por isso se chamou o seu nome Babel, porquanto ali confundiu o Senhor a lingua
de toda a terra, e dali os espalhou o Senhor sobre a face de toda a terra.

O episddio liga-se a outro poema de Oswald, “Vicio da fala”:

Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mi6

Para pior pi6

Para telha dizem teia

Para telhado dizem teiado

E vao fazendo telhados.

Mas a versao biblica citada nao é a Unica maneira de apresentar o episddio
da confusio linguarum. Henri Meschonnic coteja diferentes versoes biblicas, to-
das elas, porém, pautadas pelo significado, “a partir do original, hava / nerda
// venavla cham / sefatam”, ou seja, descamos e confundamos ali a sua lingua.
Temos, assim, em francés, “allons / descendons // et la embabelons / leur lan-
gue” [vamos / descamos // e la embabelemos / sua lingua], ou, em Chouraqui:
“Offrons, descendons et mélons Ia leur lévre” [Oferecamos, descamos e mistu-
remos |a seus labios]; na Biblia de Jerusalem: “Allons, descendons! Et |3, confon-
dons leur langage” [Vamos, descamos! E 14, confundamos suas linguagens]; na
Biblia Bayard: “Ah descendons tout brouiller dans leur bouche” [Ah descamos
para tudo misturar nas suas bocas]; na Santa Biblia: “Ahora, pues, descenda-
mos, y confundamos alli su lengua” [Agora, entdo, descamos, e confundamos
ali sua lingua]; e na Biblia del Peregrino: “Vamos a bajar y a confundir su lengua”
[Vamos descer e confundir sua lingua]. Em outras palavras, a traducio pelo sig-
nificado torna inaudivel o significante. O inaudito (ndo ouvido, mas também
desabusado) seria resgatar o significante Babel que, na sua semantica serial,
é a forca. Como bom spinozista, Meschonnic conclui que “traduzir-escrever é
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traduzir a forga”, ou seja, a forga nao se opde ao sentido, como a forma se opoe
ao conteudo, no signo. A forca é o que leva e traz o sentido.’* Mas fugir do
sentido é também fugir da historia enquanto positividade e lembremos que,
quando Spinoza se refere a possibilidade de um conhecimento colocado sob a
perspectiva do eterno (sub aeternitatis specie), isso supde o conhecimento de
Deus, mas admite também que essa eternidade esteja tanto em Deus (in Deo
esse), quanto que seja por ele mesmo concebida. A légica da Etica de Spinoza
nao o diz mas exibe-o, em suma, quando aponta que a linguagem transmite-se
para além do significado: in Deo esse, ideatum, in Deo sum. Meschonnic destaca,
justamente, a relevancia da paronomasia (in Deo...ideatum) no ritmo do pensa-
mento spinozista’®, de tal sorte que uma traducgao pelo significante aproximar-
-se-ia, entdo, das operagoes de Sousandrade no Guessa errante.

Com efeito, todos conhecemos o departamento colombiano de
Cundinamarca, que Humboldt, contrariamente a Buffon, reconhecia como ter-
ra muito apta para o pensamento, reforcando o vigor e a forca de seus habi-
tantes. O nome do local provém do termo chibcha kuntur marga (= ninho do
condor). E claro que os colonizadores ibéricos ouviam nele comarca ou mesmo
marca, a fronteira que gerava um titulo nobilidrquico, o de marqués. Porém,
na estrofe 74 do décimo canto do Guesa, “O Inferno de Wall Street”, quando
Colombo perde a disputa para Vespucio, “pelas formas”, porque o continente
nao se chamaria, finalmente, Colombia senao América, nos defrontamos com
uma das fronteiras infernais da poesia (a do divino marqués, Sade, a de William
Blake). E lemos:

Em Cundin-Amarca, El Dorado,
O Zac em p6 de ouro a brilhar....
Amarca é América.

A equagao Amarca = América sustenta-se na escuta do nome dito pelos

norte-americanos com e aberta, quase a. Dizem entao os dois versos seguintes:

Am-éri-ca:
Bom piloto assim sonda o mar.

O bom piloto, como o bom leitor, sonda, pesquisa, o0 magma babélico e
descobre tanto a heterocronia, am (de I am, agora), eri (de erit, futuro de sum,
esse) e ca (que nao la). Eu é um outro. Detecta, assim, de resto, a despersona-

14 MESCHONNIC, Henri. Traduire: écrire ou désécrire. Atelier de Traduction: Pour une Poétique
du Texte Traduit, ano 12, n. 3, terceiro trimestre 2007.
5 |dem, Spinoza poéme de la pensée. Paris: Maisonneuve & Larose, 2002.
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lizacao, como passagem do eu (am) ao ele (erit). O que se perde pelo sentido
(Colémbia), ganha-se pelo significante (América, El Dorado, ouro a brilhar),
numa descida aos infernos da poesia'®. Essa ideia nos permite concluir que o
efeito aturdito transforma irreversivelmente o texto ilegivel para um fildlogo
aristotélico-hegeliano. Em compensacao, ele coloca, no entanto, a homonimia
nao apenas como o que se diz, mas também como o que se escreve e, nesse
sentido, a leitura tomaria todo nome como um homonimo motivado. Nao se
trata, portanto, de um sistema, cuja estabilidade repousaria na equivocidade do
um, nos principios de identidade e ndo-contradi¢cao, mas de um paradigma, que
nos ensina como ler para além da evolucao histérica tao apreciada pela filologia
classica.'’

16 José Bergamin alude ao carater ambivalente dessas fic¢oes de estirpe sadeana. “O emara-
nhamento de sua selva nos parece ja como algo monstruoso por si sé. E a0 mesmo tempo
que excessivamente monstruoso, excessivamente racional. Se nao me equivoco muito, acho,
sem duvida paradoxalmente, como convém, repito, ao caso Sade, que o discursivo dialoga,
com suas intercaladas descricdes, em Sade, como um arabesco imaginativo realmente mileu-
manoitesco; como nos contos arabes ha acumulagio recarregada de repeticdes: ideias, ima-
gens, que se sucedem com mondtona insisténcia em um ambito de aparéncias decorativas,
de tramoias teatrais, com as que a visdo poética se entorpece pelos seus proprios termos de
figuracdo vista, mas com uma realidade quase grotesca. Precisamos nos lembrar da terrivel
prescricao que se faz no regulamento daquela partida de prazer, tao horrorosamente tortu-
radora de Os Cento e Vinte Dias de Sodoma — nos quais se proibe, sob severissimas penas, um
s6 sorriso ou chacota —, para ndo sorrirmos nem zombarmos de tao espantosas cenas, proje-
tadas com essa imaginagado de cabaré, verdadeiramente profética dos que em Paris ou Berlim
ou Nova York amanheceriam com nosso século. Naquelas cenas do castelo do monstro Minski
nos parece assistir a um cabaré parisiense ou nova-iorquino convencional, com todo o apa-
rato de suas maquinarias infernais, compostas de corpos nus e aos que apenas falta, para se
converterem na visio de Sade, a verificacio sangrenta do crime. E dificil dizer onde termina a
construcao racionalista destas aparéncias e tramoias cénicas das descri¢coes figurativas, e co-
meca, pelo didlogo ou pelo discurso, a verdadeira visio poética”. BERGAMIN, José. Fronteras
infernales de la poesia. Madrid: Taurus, 1959, p. 159-160. (Traducdo minha).

17 “Credo che a questo punto sia chiaro che cosa significhi, nel mio caso come in quello di Fou-
cault, lavorare attraverso paradigmi. L'homo sacer e il campo di concentramento, il Muselmann
e lo stato di eccezione — come, piu di recente, I‘oikonomia trinitaria o le acclamazioni — non
sono ipotesi attraverso le quali intendessi spiegare la modernita, riconducendola a qualcosa
come una causa o un’ origine storica. Al contrario, come la loro stessa molteplicita avrebbe
potuto lasciar intendere, si trattava ogni volta di paradigmi, il cui scopo era di rendere intel-
legibile una serie di fenomeni, la cui parentela era sfuggita o poteva sfuggire allo sguardo
dello storico. Certo le mie ricerche, come quelle di Foucault, hanno carattere archeologico e
i fenomeni con cui esse hanno a che fare si svolgono nel tempo e implicano quindi un’atten-
zioine ai documenti e alla diacronia che non puo non seguire le leggi della filologia storica; ma
I arché che esse raggiungono -e questo vale, forse, per ogni ricerca storica- non e un’origine
presupposta nel tempo, ma, situandosi all’incrocio di diacronia e sincronia, rende intellegibile
non meno il presente del ricercatore che il passato del suo oggetto. L'archeologia ¢, in que-
sto senso, sempre una paradigmatologia e la capacita di riconoscere e articolare paradigmi
definisce il rango del ricercatore non meno della sua abilita nell’esaminare i documenti di un
archivio. Dal paradigma dipende, infatti, in ultima analisi, la possibilita di produrre all'interno
dell’archivio cronologico, in sé inerte, quei plans de clivage (come li chiamano gli epistemologi
francesi) che soli permettono di renderlo leggibile.” AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. Sul
metodo. Turim: Bollati Boringhieri, 2008, p. 33-34.
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Ha uma série de consequéncias teoricas, ao identificarmos o efeito étourdit com
o paradigma, que podemos sintetizar apoiados na reflexao de Agamben em seis
topicos:

1) O paradigma é uma forma de conhecimento nem indutiva, nem dedutiva, mas

analdgica, que se move da singularidade a singularidade;

2) Neutralizando a dicotomia entre o geral e o particular, substitui a I6gica dicot6-

mica por um modelo analégico bipolar;

3) O caso paradigmatico torna-se tal suspendendo e, a0 mesmo tempo, expondo

seu pertencimento ao conjunto, de modo que ja nio é possivel separar nele exem-

plaridade e singularidade;

4) O conjunto paradigmatico ndo esta jamais pressuposto aos paradigmas, mas

permanece imanente a E|ES;

5) Nio h3, no paradigma, uma origem ou uma arché: todo fenémeno é a origem,

toda imagem ¢é arcaica, e enfim,

6) A historicidade do paradigma ndo esta na diacronia nem na sincronia, mas no

cruzamento entre elas.’®

Mas tudo isto tem ainda uma consequéncia inegavelmente politica ja que,
se a lei da linguagem nao tem fundamento universal, o paradigma social ape-
nas pode ser entdao uma stasis disseminada'®, de tal sorte que a militarizagao
sonhada por Couto de Magalhaes, como um limite derradeiro de pacificagao ou
amansamento nacional, torna-se um limiar pendltimo que dissemina a propria
violéncia simbdlica de alto a baixo da escala social. Se o civismo é apenas um
retrato de grupo, o militarismo é um retrato de tropa.

Porém, epistemologicamente, a questdo ainda ganha mais um desdo-
bramento, qual seja, a substituicdo de equivaléncias. Ali onde a tradicao, de
Aristoteles a Hegel, pensava a ontologia como regulagao da linguagem, Oswald
de Andrade inova ao situar a escuta (e nds, a leitura) como atordoamento.
Aristoteles rechaca a contradicdo; Lacan negara a existéncia da relagao sexual,
ou seja, de um gozo normativo igual-para-todos. A logica privilegia a univo-
cidade, na qual o sentido equivale a esséncia; a psicanalise lacaniana, porém,
trabalha com a homonimia e o equivoco, que mostram a auséncia de sentido ou
au-sentido. Outro tanto faz a desconstrugao que, na opiniao de Derrida, consis-
tia em ler em “plus d"une langue”?°, ou mesmo em “plus d’une voix”.?* A homo-
-hegemonia da lingua materna nao passa pois de um fantasma, um, alias, dentre
tantos outros.??

18 |bidem, p. 32-33.

¥ |dem, Stasis. La guerra civile come paradigma politico. In: Homo sacer, Il, 2. Torino: Bollati
Boringhieri, 2015.

20 DERRIDA, Jacques. Mémoires pour Paul de Man. Paris: Galilée, 1988, p. 38.

2L |dem, Le cahier de L "Herne. Paris: L'Herne, 2004, p. 30.

22 “Un autre peut toujours mentir, il peut se déguiser en fantome, un autre fantome peut aussi
se faire passer pour celui-ci. C'est toujours possible. Plus tard nous parlerons de la société ou
du commerce des spectres entre eux, car il y en a toujours plus d’un”. IDEM, Spectres de Marx.
Paris: Galilée, 1993, p. 28.
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Ora, a partir desse ponto, Barbara Cassin conclui que Lacan é um sofista,
mas um sofista muito peculiar, que afirma nao haver universal sem uma excegao
que o funde, ja que a excegao faz o universal. Usar a linguagem é dizer algo,
mas apenas na medida em que existe pelo menos um homem para o qual isso
nada significa, algo que fere frontalmente a ideia de Couto de Magalhaes de
uma harmonia construida na base de colonias militares de hegemonia nacional.
O sentido s6 pode ser equivoco, e isto se chama au-sentido, fuga fora da norma
aristotélica do sentido.?®* Barbosa Rodrigues era consciente disso quando admi-
te que um falante do guarani ndo entende o tupi, mesmo sendo a mesma lingua,
isto é, os dois tempos da mesma lingua nao dialogam entre si. Alids, o general
Mitre, leitor da Poraduba amazonenese, tira proveitosa licao desse fato para a
construcao de La Nacion.

Poranduba, ndo é mais do que a contrac¢ao da preposicao poro, fazendo as func-
¢Oes do superlativo, andu, noticias, aub, phantastico, illusorio, significando his-
torias phantasticas, fabulas, abusdes, etc.; como porandiba sao historias tristes,
mas; de aiba, mal, mao, entretanto que fazem derivar de pora, habitante, nheeng,
falla, e dyba muito, com o significado de novidades. E verdade que poranduba pde
tambem ter esta significacao, porém, entao, a etymologia é outra, vem da mesma
preposicao poro e do verbo endub, escutar, sentir, donde o verbo porandu, per-
guntar, questionar, interrogar. No mesmo caso esta moranduba que se deriva de
moro por poro, andu e aub tera a mesma significacdo, podendo porém ser tambem
novidades derivando-se de mbaé ou mad e andub, entrando o r por euphonia. No
Amazonas ha a maranduba, isto é, as historias que os chefes, os paes, contam a
tribu e aos filhos, perpetuando os feitos de seus avos, porém entao a interpretagao
é outra: vem de mard, desordem, barulho, guerra, e andub, noticias, historias de
guerras e factos verdadeiros e ndo phantasticos ou mythologicos, como as que
refere a poranduba.?*

Poranduba é historias fantasticas. Porandiba, historias tristes. Mas também
noticias. E ainda por cima, como fusao de poro e endub, poranduba é escutar,
sentir muito, profundamente. Repare-se que a homonimia sé se consegue per-
ceber pelo recurso a uma segunda lingua, o portugués. S6 a nossa escuta detec-
ta que a melancolia de uma historia triste é também extraordinaria porque nos
permite sentir mais, sentir além do normal. E veja-se que, quando digo sentido
em portugués, estou dizendo também meaning, significado, e também digo fee-
ling, sensacao e, mais ainda, diregao. Ou seja, que poranduba seria outro nome
da historia (da modernidade), onde por tras de qualquer faganha ha sempre um

23 BADIOU, Alain; CASSIN, Barbara No hay relacién sexual. Dos lecciones sobre “L’Etourdit” de
Lacan. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2011.
24 RODRIGUES, Jodo Barbosa. Poranduba amazonense, ou kochiyma-uara porandub, op. cit., p. Il.
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desastre a espreita. Poranduba, em suma, mereceria figurar em um dicionario
dos intraduziveis, que tome cada lingua como uma lalingua, e assim teremos
encontrado a maneira em que o “real”, a saber, o fato de que nao ha relagao
sexual, depositou-se. O ser é um efeito de discurso entre outros, e a ontologia
é uma vergonha [honte, dali hontologie], a ndo ser que tomemos a ontologia
como hantologia, um saber dos espectros, ou, em outras palavras, daquilo que
se diz e permanece esquecido atras do que foi dito naquilo que se ouve, o que,
em ultima analise, retrai-nos a questao da aisthesis, palavra digna de figurar, de
fato, com destaque em um dicionario dos intraduziveis.

A aisthesis é um derivado de aisthanomai [aiocOdvouat], e, como tal, confi-
gura um conceito altamente equivoco. Depende de suas relagcdes. O verbo ais-
thanomai provém de diw, e este do sanscrito avih [31aR{], como o latim audio,
ou seja, significa ouvir, escutar e, menos frequentemente, obedecer. Usado com
genitivo aponta a fatos sensoriais (exceto a visdo) e se poderia traduzir como
perceber. Com objeto em acusativo, significa compreender. E com genitivo de
origem, quer dizer tomar conhecimento por meio de alguém, vir a saber, atra-
vés de uma lingua, por exemplo. A traducao mais comum do verbo aisthanomai,
ou seja, sentir, tem, por outro lado, inicialmente, o significado de perceber pelo
odor, ou inclusive exala-lo, o qual mostra que, na aisthesis, ha fusio de sujeito e
objeto, algo que se comprova além disso no deslocamento de aisthesis a nous,
quando traduzimos o conceito como sensus. O termo grego nous (inteligéncia,
espirito, mente, sagacidade, sabedoria, alma, intencdo, desejo) nos conduz ao
paradigma da visao, ja que o verbo latino intueri (ver) recupera a matriz visual
de teoria, o species.? Aisthesis, no entanto, mostra uma sensibilidade de down-
cast eyes, para retomar o conceito de Martin Jay, do qual concluimos que, subs-
tituir a mimesis pela aisthesis nos abre um campo muito complexo de relagdes.

Escrever o que se ouve ou o fato de nao existir relagao sexual sao premissas
de que ndo é necessario recebermos o sentido em atitude de hontdlogo. Tudo o
que esta escrito parte do fato de que sempre sera impossivel escrever como tal
a relagao sexual e a isso se deve que exista um certo efeito do discurso que se
chama escritura. Nesse sentido, o que caracteriza o significante é apenas o fato
de ser o que todos os outros nao sao e, por tanto, manifesta a presencga da dife-
renca como tal, e nada além. Portanto, Oswald coloca a escritura em um campo
comum a poesia e a filosofia: o da auséncia do sentido, que se dirige sempre,
diz-nos Werner Hamacher (tese 78), a seu ndo [Nicht] e a seu depois [ Nach].

25 Cf. CASSIN, Barbara (Ed.). Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intradui-
sibles. Paris: Le Seuil /Le Robert, 2004.
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Nessa linha de analise (tese 14), a poesia é sempre prima philologia.?

“Toda lingua sdo rastros de um velho mistério”?, alega Guimaraes Rosa, em
um texto de 1954, em que relembra excursdo a regiao dos Terena que, “urbani-
zados, vestidos como nos, calgando meias e sapatos, saem de uma tribo secular-
mente ganha para o civil. Na Guerra do Paraguai, alias, serviram, se afirmaram”,
exatamente nos termos que nos adiantara Couto de Magalhaes. Mas Guimaraes
Rosa neles descobre, contudo, um tempo que fugia da sucessao:

A surpresa que me deram foi ao escuta-los coloquiar entre si, em seu rapido, ris-
pido idioma. Uma lingua ndo propriamente gutural, ndo guarani, nao nasal, ndo
cantada; mas firme, contida, oclusiva, sem molezas — lingua para gente enérgica e
terra fria. Entrava-me e safa-me pelos ouvidos aquela individida extensao de som,
fio crespo, em articulacao soprada; e espantava-me sua gama de fricativas palatais
e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto respeitei seus falantes, como se
representassem uma cultura velhissima.?®

Guimaraes Rosa empreende, a seguir, uma pesquisa comparativa sobre as
cores em lingua terena e logo constata o erro de sua paleontologia vocabular
comparativa, porque aquilo que julgava ser, “isto é, era nao era”, frase anfibo-
l6gica porque tanto sugere a ambiguidade paradigmatica, ser/nao ser, quan-
to o fato de uma nio-identificagdo com o tempo (a era). Rosa, por achar que
os Terena “representassem uma cultura velhissima”, sem sé-lo, a rigor, torna a
tropecar com a pedra do Guesa, a América. Fracassando na busca do etymon
equivoco, o escritor busca entao nova equivaléncia racional. “Porém nao achei.
Nenhum — diziam-me — significava mais coisa nenhuma, fugida pelos fundos
da légica. Zero, nada, zero.”?® Antes disso porém, em 1936, entre “Elegia” e
“Desterro”, no seu volume Magma, Rosa coloca uma série de poemas dedicados
as cores, “Vermelho”, “Alaranjado”, “Amarelo”, “Verde”, “Azul”, “Anil”, “Roxo”. O
vermelho, por exemplo, é o de uma pomba, porém, mais parece uma virgem.
E quente, mas ja esta fria, “e colorada, como uma grande flor”3°, tema que re-
troage a varios textos de Mario de Andrade: sua coluna “Flor Nacional”, pautada
pelo que houve, ou uma pagina de O Turista aprendiz, ensaiando claramente o
que se ouve gracas a escuta selvagem, que prepara a sensibilidade oximoronica

26 HAMACHER, Werner. 95 tesis sobre la filologia. Trad. Laura Darugati. Buenos Aires: Mifio y
Davila, 2011, p. 12.

27 ROSA, Jodo Guimaraes .Uns indios (sua fala). In: Ave Palavra. Ficcdo Completa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, v. ll, 1994, p. 996.

% |bidem, p. 996.

2 |bidem, p. 997.

30 |dem, Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 52-59.
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de Guimaraes Rosa. A constatacao de que ambos os polos se tocam, longe de
estimular a decepc¢ao, torna-se principio construtivo ndo sé de Grande sertdo
veredas (1956), mas de outro relato, “Meu tio, o iauareté” (1961), onde, se-
gundo Haroldo de Campos, nao ¢ a histéria que cede a prerrogativa a palavra,
mas é a fala que, ao irromper em primeiro plano, configura a personagem e a
acao, desenvolvendo a propria historia®!, assim retomando a licao aturdita de
Oswald de Andrade, o que se ouve em detrimento do que houve. Mais perto de
nos, Veronica Stigger, com Delirio de Damasco®?, retoma essa mesma tradicao.

2. LOGOS, PATHOS, SABER

Razon es pasion y pasion es conocimiento.®

Quando Deleuze resgata Aion para opd-lo a Chronos, pensa que s6 o pas-
sado e o futuro insistem no tempo. Em lugar de um presente, que amassa, in-
diferentemente, o passado com o futuro, sendo que esses tempos, por sua vez,
dividem, a cada instante, o proprio presente e o subdividem mesmo ao infinito,
em ambos os sentidos e ao mesmo tempo, Deleuze nos propde um instante
sem espessura e sem extensao, que subdivide cada instante presente, em passa-
do e futuro, entendendo-os, porém, como diferenca e repeticao. Por isso valeria
a pena resgatar um certo instante infans de José Bergamin, cena primaria que,
em vez de nos apresentar um presente vasto e espesso, que evoca e coloca,
uns em relacao aos outros, o futuro e o passado, ele reline, na verdade, todas as
forcas heterogéneas que hao de detonar o disparate como potente dispositivo
de leitura das culturas ibéricas. Relembremos a passagem quase oneirologica®*
de Bergamin:

En el cuarto de plancha, ademas oia cantar a las criadas historias reales o cuentos
fantasticos de los pueblos de donde venian. Estas cosas, como su didlogo, creo que
fueron educando mi oido —dada la profunda atencién de mi silencio infantil— en
una riqueza de lenguaje espanol, a la que debo mas, tal vez, que a mis devorado-
ras lecturas posteriores de adolescente, la formacion imaginativa de mi propio
vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras y por

31 CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. Sao Paulo: Perspectiva, 1992, p. 59.
Ver também FINAZZI-AGRO, Ettore. Um [ugar do tamanho do mundo. Belo Horizonte, UFMG,
2001.

32 STIGGER, Veronica. Delirio de Damasco. Florianopolis, Cultura e barbarie, 2012.

33 BERGAMIN, José. El cohete y la estrella. La cabeza a pdjaros. Madrid: Catedra. 1981, p. 89.

3 Fabian Luduena vale-se da separacao bergaminiana entre fantasma e espectro para funda-
mentar seus Principios de espectrologia. La comunidad de los espectros Il. Buenos Aires, Mifio y
Davila, 2016, p. 119.
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sus infinitas posibilidades de expresion imaginativa, por su enorme poder de evo-
cacion fantastica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular que
escuchaba de nifio, oyendo la charla notable, como fuente viva de figuraciones
y sentidos poéticos, de las mujeres de los pueblos, que venian a servir a Madrid,
desde todos los rincones de Espafia: gallegas, asturianas, vascas, levantinas, cas-
tellanas, andaluzas... Asi se enriquecia nuestra tradicion malaguena propia -digo la
de mi casa andaluza- con todas aquellas aportaciones vivas de lenguaje y creacion
imaginativa de todas las vertientes populares de Espafa.3®

No calor imido do so6tao, onde se passa a roupa, José Bergamin educa, de
fato, um ouvido aturdito. Por meio dele, captara algo ja abordado por Ramon
Gomez de la Serna, s6 que, em sua reflexao, o disparate, como principio cons-
trutivo de uma sociedade multicultural como a espanhola, adquire uma potén-
cia imaginativa redobrada. O ensaio “El disparate en la literatura espafola”, que
é, de certo modo, “latino-americano”, ja que foi inicialmente publicado em La
Nacién de Buenos Aires, no inverno de 1936%, é uma peca chave a esse respeito.
Sua data ndo é sem relevancia. O ensaio de Bergamin (ele proprio, um inclassifi-
cavel) é contemporaneo das leituras nietzschianas de Borges, que o conduzem
a quarta dimensao, bem como simultaneo da reivindicagao do eterno em Murilo
Mendes, a ambivaléncia paradigmatica nos poemas de Magma ou a énfase que
Lacan concede ao espelho em sua teoria do inconsciente. Nessa linha de analise,
é bom lembrar que, mais adiante, Gilles Deleuze, em Mil platés, chega a opor
dois grandes modelos cientificos, o Compar e o Dispar.

O compar é o modelo legal ou legalista adotado pela ciéncia regia. A busca de
leis consiste em por constantes em evidéncia, mesmo que essas constantes sejam
apenas relacdes entre variaveis (equacdes). O esquema hilemérfico esta baseado
numa forma invariavel das variaveis, numa matéria variavel do invariante. Porém
o dispar, como elemento da ciéncia n6made, remete mais ao par material-forgas
do que ao da matéria-forma. Ja ndo se trata exatamente de extrair constantes a
partir de variaveis, porém de colocar as proprias variaveis em estado de variagao
continua. Se ha ainda equacgdes, sao adequagdes, inequacdes, equacoes diferen-
ciais irredutiveis a forma algébrica, e inseparaveis por sua vez de uma intuicdo
sensivel da variagdo. Captam ou determinam singularidades da matéria em vez de
constituir uma forma geral.*”

35 BERGAMIN, José. Ahora que me acuerdo. Entregas de la Licorne, n. 1- 2, Montevideo, p. 64,
1947. (Fragmentos del Capitulo 1 del Libro Recuerdos de esqueleto).

36 |dem, El disparate en la literatura espafiola. Ed. Nigel Dennis. Sevilla: Renacimiento, 2005. A
primeira parte, “El disparate considerado como una forma poética del pensamiento”, saiu em
La Nacién a 28 jun. 1936; as restantes foram publicadas em 19 de julho, 9 e 30 de agosto.

37 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platés. Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Ana L. de
Oliveira. Sao Paulo: Ed. 34, 1997, p. 36.
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Ora, assim sendo, Deleuze constata que cada vez que um novo campo de
saber se abriu a ciéncia, ele posicionou-se inicialmente como irredutivel ao da
atracao e ao modelo das forgas gravitacionais, na medida em que “le pathos est
le fait le plus élémentaire d’ou résulte un devenir”.3® Em outras palavras,

Ele afirmava um “a-mais” ou um suplemento, e ele mesmo instalava-se nesse su-
plemento, nesse desvio. (...) O espaco liso é justamente o do menor desvio: por
isso, s6 possui homogeneidade entre pontos infinitamente proximos, e a conexao
das vizinhancas se faz independentemente de qualquer via determinada. E um
espacgo de contato, de pequenas a¢des de contato, tactil ou manual, mais do que
visual, como era o caso do espaco estriado de Euclides. O espaco liso é um campo
sem condutos nem canais. Um campo, um espaco liso heterogéneo, esposa um
tipo muito particular de multiplicidades: as multiplicidades nao métricas, acentra-
das, rizomaticas, que ocupam o espago sem “medi-lo”, e que sé se pode explorar
“avancando progressivamente”. Nao respondem a condicao visual de poderem ser
observadas desde um ponto do espaco exterior a elas: por exemplo, o sistema dos
sons, ou mesmo das cores, por oposi¢ao ao espaco euclidiano.®

Confirma-se assim a percepgao de Rosa perante os Terena: o espago estria-
do, cdmpar, do escritor mal se adapta ao espaco liso dos indios e, nesse sentido,
a fala dispars nomeando as cores surge como auténtico disparate. Da mesma
forma, Bergamin desenvolve sua argumentagao a partir da hipétese de que

No se hizo la razén para el disparate, es verdad; pero si se hizo y se hace el dispara-
te para la razon: para darle cauce y sentido, direccion y finalidad al pensamiento;
a las explosiones mas peligrosas, por mas vivas, del pensamiento (...) Por eso lo
primero no es la escopeta; lo primero es la bala. Lo primero es el disparate.*

A palavra bala provém de BdAAw, jogar, e deste verbo temos symbolon, de
sym-ballo [ovu- BdAAw], onde a énfase recai nem tanto no verbo mas no sym ou
com. O sym-bolon é um sinal de reconhecimento, uma téssera partida ao meio
que testemunha antigas aliangas. Euripides menciona-o em Medeia (613) e no
lon (1386). A relacdo entre a parte e o todo, o particular e o universal, em um
symbolon, é o signo visivel de uma convencao entre parceiros, a fundamentagao
de um contrato social. Se o que se joga é anterior aos instrumentos, a exatidao,
ao logos e a ratio, isto confirma que a auténtica arché é sempre dispars. Nesse
sentido, o disparate seria 0 nome que damos a vida, em sua correlacao com os

poderes, ao ingressar numa zona de indiferenciacao em que a lei se aplica na

38 DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. Paris: PUF, 1962, p. 70-72.
3% DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platés, op. cit., p. 38.
40 BERGAMIN, José. El disparate en la literatura espafiola, op. cit., p. 23.
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forma de uma exclusio e tanto a lingua [enquanto langue], diferente de seu
uso, quanto a fala [parole], a revelia da norma, ganham sentido independente-
mente de sua denotagao e podem ser aplicadas a diversos casos singulares, na
medida em que com eles se mantém uma relacao de pura poténcia.

Por eso, la primera impresion que nos causa un disparate es la de que nos choca.
El disparate es explosivo: choca con nosotros, y al chocarnos, detona. El disparate
es chocante, detonante para el pensamiento (...) El disparate es pensamiento: es
una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento. Dicho y hecho, sin mas.
Explosivamente.*

O disparate divino, para Bergamin, foi o Verbo encarnar no homem e ele
nascer, como um raio de sol através do cristal, das entranhas de uma donzela.
Puro disparate. E ele que alimenta “el disparadero o disparatario verbal, espiri-
tual, de todas nuestras cosas espafiolas”.*? Por isso, ao tracar uma genealogia
do disparate espanhol, remontando-se a literatura barroca, onde nao sé o corpo
sobrevivente como, mais ainda, o corpo excluido encontram-se separados em
mutua pressuposicao, o mundo antigo encontra-se pela primeira vez perante
una vida insacrificavel que, retirada, em dupla exclusao, do contexto real das
formas de vida profanas e religiosas, define-se a si prépria por ter entrado em
intima simbiose com a morte, sem, por isso, se situar no reino dos fantasmas. E
a emergéncia, no Ocidente, de uma vida nua, que possui um aspecto eminen-
temente politico.

La razon del disparate en Cervantes, Santa Teresa, Lope, es la de la vida, la razén
de la vida contra la muerte: contra la pasion de la muerte. El disparate de la razén
en Quevedo, Gracian, Calderoén, es el disparate de la muerte, el de la razon de la
muerte —el mayor disparate— contra la vida, contra la pasion de la vida. La vida,
la razén de la vida, se dispara y disparata, en los primeros contra la pasion de la
muerte; la muerte, la razén de la muerte, se dispara y disparata, en los segundos,
contra la pasion de la vida. Por eso nos aparecen siempre, aquéllos, como aman-
tes, enamorados de la vida, de toda vida; y estos otros, nos parecen, en cambio,
como amantes o enamorados de la muerte.*

O disparate entronca-se assim, com a sobrevida e, em Gltima analise, com
a propria literatura porque, para retomarmos as palavras de Derrida, s6 a litera-
tura consegue “laisser une trace qui se passe, qui est méme destinée a se passer
du présent de son inscription originaire, de son auteur comme on dirait de fagon

41 |bidem, p. 27.
42 |bidem, p. 33.
4 |bidem, p. 64-65.
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insuffisante. Cela donne mieux que jamais a penser le présent et l'origine, la
mort, la vie ou la survie.”** Em palavras de Bergamin:

Lo profundo, en nosotros, es el disparate. Cuando ahondamos en nosotros mis-
mos, encontramos siempre ese disparate frustrado de nuestro ser: el que debid
haber sido nuestra vida o lo que debi6 haber sido nuestra vida y, por una razén o
por otra —por razones tontas, por tonteria o tonterias- hemos ido enterrando, in-
visiblemente, en nosotros, para siempre. Sentimos, entonces, en la vida, mas que
el remordimiento de los errores, de los pecados que cometimos, algo asi como el
remordimiento de los disparates que no hemos hecho. Toda la vida se nos llena de
esta nostalgia. Y nuestra conducta nos parece el despojo de un disparate muerto.
Toda la conducta de la vida se nos figura, entonces, ese resto mortal, esa huella
disparatada de nuestro paso, como la de la camisa de una serpiente.*

A serpente nietzschiana, a serpe de Gongora, em Lezama Lima, que vira
cobra no neobarroco de Sarduy, a serpe disparatada de Bergamin, o simbolo
do gozo ou hédoné symbolon [néovij cvuBolov] remetem-nos diretamente ao
disparate como manifestacao do inconsciente, ideia que uma copla do préprio
Bergamin esclarece:

-Ese que t0 te crees que eres t( mismo,
Ese que tU te crees que llevas dentro,
No eres tU, ni es tu vida, ni es tu alma,
Ni siquiera es la sombra de tu cuerpo.

-;Pues quién es ese yo que yo no soy?
¢En qué puede serme sin yo serlo?
-Preglntaselo al otro, al que dejaste
Por la senda perdida de tu suefo.*

E 0 que Guimaries Rosa chamaria de “Distincia sentimental”: “Mesmo ao
sonhar contigo / s6 consigo que me ames noutro sonho / dentro do meu so-
nho primitivo.”#” A distancia balanga entre o que eu consigo (o que houve) e
o contigo ( o que o pacto ouve). Da mesma forma, Bergamin resgata a critica
nietzschiana do platonismo, no sentido de que, ao abolirmos a verdade trans-
cendente, elimina-se também o reino das aparéncias e é nesse sentido, como
argumenta Giorgio Agamben, que devemos entender o enaltecimento da fixao,

4 DERRIDA, Jacques. Une folie doit veiller sur la pensée. In: Points de suspension. Ed. E. Weber.
Paris: Galilée, 1992, p. 356.

s BERGAMIN, José. El disparate en la literatura espafiola, op. cit., p. 96-97.

46 |dem, Dolor y claridad de Espafia. Cartas a Maria Zambrano. Ed. Nigel Dennis. Sevilla: Renaci-
miento, 2004, p. 32.

47 ROSA, Jodo Guimaraes. Magma, op. cit., p. 72.
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para dizé-lo com Lacan, como aquele ponto (punto de la nada, acrescentaria
Bergamin) em que o significante, desligado do sentido, precisa se ancorar no
Real para encontrar um limite na articulagao entre significante e denotagao.
Agamben detecta, assim, no par hdbito / habitus, o ponto que for¢a o sujeito a
uma outra escuta, uma escuta aturdita.

Portando alle estreme conseguenze quel che Wilde scriveva a proposito del teatro
shakespeariano in The Truth of Masks, Bergamin non solo afferma esplicitamente
che “e I'abito che fa il monaco”, ma parla addirittura di una “generazione dramma-
tica dell’'uomo attraverso il costume” e interpreta tutto il teatro barocco spagnolo
come “speculazione (nel senso etimologico di rispecchiamento) del tempo e del
costume”. Con il caratteristico talento Bergaminiano nel far giocare tutto il regi-
stro semantico di ogni parola, abito € qui anche I'habitus husserliano, la constanza
e la permaneza dell'io nella sua sfera propria: e, in questa prospettiva, il rapporto
speculativo che Bergamin istituisce fra temporalita e costume fonda il fatto tea-
trale in modo ben piu essenziale di quanto possa sembrare a prima vista e da um
significato non semplicemente metaforico tanto alla sua definizione dell’attivita
teatrale come arte de vestir al mufnieco che a una delle paradossali raccomanda-
zioni metodologiche su cui egli torna piu di frequente: “Fa’che il tuo pensiero sia
profondamente superficiale”.*

A ideia nos é conhecida. E a que Flavio de Carvalho, um disparatado, desen-
volve em Dialética da Moda (1956). Mas sem abandonarmos nem Bergamin
nem Agamben, digamos que quando ambos se encontram (e separam) em San
Sebastian (Donosti), no natal de 1982, o poeta lhe entrega ao filésofo, entre

outras coisas, este manuscrito, uma sorte de testemunho:

El lenguaje que hablamos no es sonora
musica del silencio;

es como un torbellino de palabras

que arrastra un fuerte viento.

Un mundanal ruido pesaroso

que sube del inferno

y con sus muchos humos enmascara
las luces de su fuego.

A linguagem aparece aqui como uma voz estranha e sem corpo, que, em-
purrada por um turbilhdao de vento, supera-nos infinitamente em direcao ao
passado e ao futuro, perdendo-se na escuridao e no siléncio. Isto €, se se retira o
eu como ponto do nada, a linguagem se converte ela propria em um nada e um

8 AGAMBEN, Giorgio. José Bergamin (1972). In: BERGAMIN, José. Decadenza dell”analfabetis-
mo. Trad. L. D" Arcangelo. Milano: Bompiani, 2000, p. 16-18.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 17, n. 27, p. 3-25, 2017 |

23



a escuta selvagem
raul antelo

vazio, um “falatorio fabuloso” em fuga ao longo das nao-evasoes do tempo. E
0 autor é verdadeiramente, como nas palavras de Foucault, “a inexisténcia em
cujo vazio segue sem trégua o derramar indefinido da linguagem”. Mas é gracas
a instancia do eu poético, neste ponto do nada, que a voz da linguagem pode
encontrar um corpo e uma carne, como seu inutil falatério, antes de submer-
gir-se para sempre no siléncio, e ensinar-nos por um instante o selo singular e o

timbre incomparavel” do nome do Autor.*

A linguagem, nos diz Agamben, nao é nem uma invencao humana, nem
um dom divino (Gongalves de Magalhies, Couto de Magalhies), mas ela é um
entre-lugar situado em uma zona de indiferenga entre natura e cultura, o que
explica as constantes cisoes entre lingua e fala, semiotico e semantico, sincronia
e diacronia. L "étourdit nao é apenas o que fala atabalhoadamente, mas aquele
que escuta e tem uma teoria, alguém cujo saber acerca da lingua precede qual-
quer outro conhecimento. Mas estas questdes vinculam-se também a convic¢ao
agambeniana de que, em decorréncia desse vazio da linguagem, a propria arte
atravessa também uma crise, contemporaneamente, porque a nogao de obra (o
que houve, o que se fez) acabou por retira-la do ambito da produgao artistica,
onde a performance e a atividade criativa do artista tomam cada vez mais o
lugar da obra de arte. Se os artistas contemporaneos sao artistas sem obra*°, que
exibem documentos de uma obra ausente, isso se tornou possivel porque o pro-
prio conceito de obra (da obra de arte) permaneceu relativamente impensado.

El indio que despreciaba a los americanos porque no eran capaces de estar diez
minutos seguidos sin hacer nada, tenia muchisima razén. Para hacer algo, lo pri-
mero es no hacer nada. Dios nunca hizo nada para poder hacer el mundo. La pere-
za es un estado previo de incubacion, madre de todo.5!

4 |dem, “Identificacion y desindentificacion de un autor llamado José Bergamin”. Archipiélago.
Cuadernos de Critica de la Cultura. Barcelona, n. 46, p. 87, abr.-mayo 2001. (Traducdo mi-
nha). Agamben nio duvida em equiparar a escrita de Bergamin a de Benjamin: “I'opera di
Bergamin offre una sintesi paragonabile, per la sua acrobatica coerenza, a certi libretti e a
certe prose incompiute di Hofmannsthal, o, per la saggistica, a un’opera come lo Ursprung
des Destschen Trauerspiels di Benjamin.” AGAMBEN, Giorgio. José Bergamin (1972), op.cit.,
p. 9-10. E, mais adiante, esclarece Agamben que “l'oggetto della critica (e anche il suo pun-
to di coincidenza con la poesia) & infatti, per Bergamin, la ‘situazione critica’ dell'opera, nel
duplice senso di mortificazione e autotrascendimento. Questo spiega l'insistenza con cui egli
torna sul concetto di limite, di ‘frontiera’ dell’'opera d’arte (De la naturaleza y figuracién fron-
teriza de la poesia € il sottotitolo di una delle sue opere critiche pit importante, Beltenebros, e
Fronteras Infernales de la Poesia si intitola una sua raccolta di saggi del 1959) che fornisce in
un certo senso l'asse del suo pensiero critico: I'opera d’arte & infatti veramente se stessa (se
ensimisma, dice Bergamin) solo quando prende coscienza dei suoi limiti; ma il limite non & qui
semplicemente cio che la individua e separa, ma anche cio che apre e fa segno al dila di essa.”

50 JOUANNAIS, Jean-Yves. Artistas sin obra. | would prefer not to. Pref. E. Vila-Matas. Barcelona:
Acantilado, 2014.

51 BERGAMIN, José. El cohete y la estrella, op. cit., p. 61-62.

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 17, n. 27, p. 3-25, 2017 |

24



a escuta selvagem
raul antelo

Marcel Duchamp, ao constatar esse mesmo problema, busca desativar
a mdquina obra-artista-operagdo criativa, e consequentemente abandona a re-
presentacdo, a mimesis (do que houve) e, ensaiando a aisthesis (o que ouve),
toma um objeto qualquer de uso que, ao ser introduzido num museu, é forcado
a apresentar-se como se fosse obra de arte. Uma fausse-maigre, alguém que
camufla sua auténtica condi¢ao. Nada surge, portanto, a presenca, visto nada
ser (ainda, nunca) uma obra. Nao ha poiesis, nem existe seu autor, um artis-
ta, pois aquele que assina a peca com nome falso é um an-artista, alguém que
faz experiéncia de si e constitui a si proprio como forma-de-vida. A maquina
artistica passa entdo a girar no vazio e o an-artista (esse sujeito) seria apenas
um vortice no fluxo do ser.>?

Essa vertigem mexe, em consequéncia, com as fronteiras infernais da filo-
sofia e da poesia. Giorgio Agamben considera muito simplista a tese de que a
poesia tenderia ao som (a rima e o enjambement), na fronteira entre série se-
mantica e série semidtica, enquanto a filosofia se orientaria ao sentido. Ambas,
porém, ocupariam uma zona de contato (Giorgio Colli), um espago étourdit
(Lacan), que Agamben prefere chamar de pensamento.

Se chiamiamo pensiero questo momento di contatto, possiamo allora dire che
poesia e filosofia sono in realta interne I'una all’altra, nel senso che I’ esperienza
propriamente poetica della parola si compie nel pensiero e I'esperienza propria-
mente pensante della lingua ha luogo nella poesia. La filosofia €, cio€, ricerca e
commemorazione della voce, cosi come la poesia, secondo quanto i poeti non ces-
sano di ricordarci, & amore e ricerca della lingua. (...) Dove voce e linguaggio sono
a contatto senza alcuna articolazione, la avviene un soggetto, che testimonia di
questo contatto. Il pensiero che voglia rischiarsi in questa esperienza deve situarsi
risolutamente non solo nello iato - nel contatto - fra lingua e parola, semiotico e
semantico, ma anche in quello fra la foné e il logos. Il pensiero, che - fra la parola e
la lingua, I'esistenza e I'essenza, la potenza e I'atto - si rischia in questa esperienza
deve accettare di trovarsi ogni volta senza lingua di fronte alla voce e senza voce di
fronte alla lingua.*

E, por ultimo, voltemos, mais uma vez, a Bergamin: “Podra suceder que al
final de tu pensamiento vuelvas a encontrarte en el principio, pero nunca te
encontraras como al principio.”>*

52 AGAMBEN, Giorgio. Il fuoco e il racconto. Roma: Nottetempo, 2014, p. 61-66.
3 Idem, Experimentum vocis. In: Che cos’¢ la filosofia? Macerata: Quodlibet, 2016, p. 44-5.
5% BERGAMIN, José. El cohete y la estrella, op. cit., p. 80.
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DRUMMOND E O FALSO FERNANDO PESSOA

Rita de Cassia Barbosa
UFSC

RESUMO: Em 4 de setembro de 1949, sem assinatura, Carlos Drummond de Andrade publica, no
"Supl Literdrio L Artes" do periddico A Manhd do Rio de Janei "Sonetilho"

uplemenfo Liferario Letras e Artes” do periodico A Manha do Rio de Janelro, 0 poema “Sonefiino’,
precedido de nota infrodutdria — esta também sem assinatura — onde o autor propde um concurso
para se descobrir o autor do poema. O intuito deste ensaio consiste em mensurar as implicacdes e
0 alcance do vinculo entre autor da nota, autor do poema e a auséncia de assinatura nos dois casos
no dmbito da producdo jornalistica e poética de Carlos Drummond de Andrade. Pretende-se, assim,
avaliar a importdncia dessa atitude do cronista e do poeta ao longo de sua trajetdria.

PALAVRAS-CHAVE: Autoria. Poesia. Carlos Drummond de Andrade.

DRUMMOND AND THE FAKE FERNANDO PESSOA

ABSTRACT: In September 4th, 1949, Carlos Drummond de Andrade publishes, unsigned, the poem
"Sonetilho", in the "Suplemento Literdrio Letras e Artes" from the newspaper A Manhd from Rio
de Janeiro. The poem was preceded by an introductory note — also unsigned — where the author
proposes a contest for discovering the poem's author. This essay seeks to measure the implications
and the reach of the connection among the author of the note, the author of the poem and the lack
of signature in both cases regarding the journalistic and poetic production of Carlos Drummond
de Andrade. Thus, we seek to evaluate the importance of such action by the chronicler and poet
through his path.

KEYWORDS: Authorship. Poetry. Carlos Drummond de Andrade.
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Rita de Cassia Barbosa

Leitores, de quem é este soneto?

o ETRAS E ARTES” inicia neste nime- SONETILHO
ro, um passatempo literario: a iden-
= tificagdo dos autores de poesias sem
assinatura.

Pondo a prova os conhecimentos do leitor, e
também a sua argucia, publicaremos de quando
em quando uma poesia desacompanhada do no-
-me de quem a compos. E pelo estilo, pelo tema,
ou por outra peculiaridade qualquer, procurara o
leitor descobrir esse nome.

Havera, naturalmente, um prémio para esti-

ONDE NASCI, MORRI.
ONDE MORRI, EXISTO.

E DAS PELES QUE EU VISTO
MUITAS HA QUE NAO VI.

SEM MIM COMO SEM TI
POSSO DURAR. DESISTO

mular o faro de pesquisa dos nossos amadores
de poesia. O descobridor do nome certo do
autor (yivo ou morto) recebera da geréncia da
MANHA a importancia de cem cruzeiros. No
caso de acertarem varios, a quantia sera sor-
teada entre eles.

Mande-nos pois o leitor o seu palpite em
envelope enderecado a “LETRAS E ARTES”, e
aguardem a publicagdo do resultado. Desde ja,
porém, va lendo os livros de versos que tiver na
sua estante...

Comegamos hoje com um soneto.

DE TUDO QUANTO E MISTO
E QUE ODIEI OU SENTI.

NEM FAUSTO NEM MEFISTO.
A DEUSA QUE SE RI
DESTE NOSSO OARISTO.

POSSO DIZER: ASSISTO
ALEM, NENHUM, AQUI,
MAS NAO SOU EU, NEM ISTO.

“Leitores, de quem ¢é este soneto?” Com este titulo interrogacao, pre-
cedido de uma Nota explicativa, surgiu, em 1949, no “Suplemento Literario
Letras e Artes” do periodico carioca A manha, um “Sonetilho” drummondiano.

! Trabalho apresentado por ocasido do evento “Lembrando Drummond” na Universidade
Federal de Santa Catarina, em 1987.
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Publicado no jornal sem assinatura, aparentemente em virtude de sua desti-
nagao, o poema seria assumido depois por Carlos Drummond de Andrade. Em
1951, com o titulo significativo de “Sonetilho do falso Fernando Pessoa”, o
poeta o incluia em Claro Enigma.

Em “Letras e Artes”, o titulo-abertura e a Nota que introduzem o poema
pretendem justificar-lhe o anonimato. Trata-se de inaugurar uma secao, pas-
satempo literario, que se propoe levar os leitores a identificacao de poesias
sem assinaturas. Inventa-se até um prémio - cem cruzeiros - para estimular o
faro de pesquisa dos amadores de poesia. Insinua-se que o publico tem diante
de si um texto passivel de ser reconhecido, pois, aguardando a publicagao do
resultado, ele pode ir lendo os livros de versos que tiver em sua estante... Na
realidade, tudo nao passa de brincadeira literaria, mais que isto, de simulacao
do eu escritor, servindo-se, concomitantemente, do homem-de-jornal e do
homem-de-letras para expressar o autoquestionamento.

Enquanto a Nota Introdutoéria, destacando o carater ludico da se¢ao, mar-
ca seu vinculo com a crénica, o “Sonetilho” mantém-na presa aos periddicos
especializados (como é o caso de “Letras e Artes”), imprimindo-lhe o ade-
quado tom de sébria dignidade. Encontram-se, poeta e cronista. Ao primeiro,
cabe a compostura ou a sintese reflexiva do “Sonetilho”; ao segundo, compe-
te, redigindo a Nota, privilegiar o aspecto descompromisso e situar a inves-
tigacao do eu poético, fazendo com que um se torne porta voz do outro. Ao
passatempo, proprio do cronista, acrescenta-se o caracterizador “literario”,
peculiar ao poeta, de forma que, integrados, ocupando e dividindo um mes-
mo espago dentro do periddico, discurso jornalistico e discurso poético cons-
tituem um todo organico. Esta organicidade quase estrutural possibilita-nos
dimensionar o real intuito do eu escritor, escrevendo sua Nota, compondo seu
“Sonetilho”.

E a si, mais que aos leitores, que o eu escritor, mediado pelo cronista, diri-
ge aindagacio: “Leitores, de quem é este soneto?” A semelhanca do que fez o
cronista regular, nos peridédicos mineiros, entre 1930-1934, ou a semelhanca
da atitude do poeta “gauche” na vida, o questionamento se faz pela interpe-
lacdo indireta de si. E esta obliquidade prolonga-se no “Sonetilho”, através da
afirmagdo/negacao do eu poético em relagdo a si proprio: “Onde nasci, morri.
/Onde morri, existo.” Mesmo porque, o passatempo literario, inaugurado pelo
Suplemento, propde ao publico a impossivel identificacdo de autoria de um

texto inédito em livro.
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Escorado pelo anonimato e sob desculpa de iniciar uma nova secao, des-
culpa que também reitera a via transversa da analise, o eu escritor revive, em
“Leitores, de quem € este soneto?” e no “Sonetilho”, as varias mascaras sob as
quais participou do espetaculo de vida entre 1930-1934, ora como cultor do
cotidiano, ora como artesao da palavra.

“E das peles que eu visto, / muitas ha que ndo vi”, admite o eu poético,
enviezadamente apontando em dire¢ao aos muitos eus em quem o eu escritor
se desdobrou em sua tarefa rotineira de manipulador do circunstancial, ou ao
longo de sua trajetoria poética.

Estamos em 1949. Quinze anos ja se escoaram desde a existéncia das
multiplas mascaras sob as quais se ocultou o cronista Carlos Drummond de
Andrade, colaborando regularmente em varios periédicos mineiros. O mes-
mo se pode dizer em relagao ao poeta, cujas primeiras producoes traziam,
de forma acentuada, o desdobramento de si, expresso ora no proprio nome
Carlos, ora na figura de Carlitos, ora através do impessoal “se”, ora, significa-
tivamente, encarnado em José. Embora se produzam agora algumas atitudes
peculiares ao eu escritor daquela época: o anonimato sob falso pretexto, a
obliquidade da autoanalise, a aceitagdo/rejeicao de si, houve uma maturagao.

Ao discurso do cronista, em terceira pessoa, N0O mesmo espago e a0 mes-
mo tempo, faz eco o do poeta, em primeira. Se o autor da Nota, aparentemen-
te remete para um outro, quem compoés o “Sonetilho” centra-se sobre si e se
auto investiga. Protegidos, ambos, pela capa do anonimato, o eu cronistico e
0 eu poético aglutinam-se, amparados pelo eu escritor. Ao des-centramento
em direcao ao mundo, para o qual se encaminha o cronista, co-responde, con-
comitantemente, o centramento do poeta sobre si, 0 que equivale a tentativa
de sintese unificadora dos contrarios.

Persiste ainda a perturbadora duplicidade - a do discurso, terceira/primei-
ra pessoas; a de situagOes, real/inventada; a de atividades, cronista/poeta-
mas desaparece, embora sob o escudo do anonimato, a dissociagdo eu/mun-
do. Em verdade, o que se inaugura é uma nova etapa na producao do poeta e
do cronista Carlos Drummond de Andrade, de que Nota e poema, associados,
serviriam como exemplo.

Mediado pelo poeta, a quem cumpre coroar pela palavra a trajetéria do
cronista, o eu escritor reconhece a necessidade que o impulsionou (e que o
impulsionara ainda, de 1949 em diante) para a adoc¢ao dos diversos disfarces.
Prova disto sera a inclusdo do “Sonetilho” em Claro Enigma, dois anos mais
tarde, agora sob a responsabilidade de Carlos Drummond de Andrade. E é,
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entao, que se acrescentara ao titulo primitivo “ Sonetilho” a locucao “ do falso
Fernando Pessoa”.

Sintomaticamente revelador quando de sua publicagao no jornal, o ago-
ra “Sonetilho do falso Fernando Pessoa” extrapola-se e nos possibilita com-
preender e avaliar o alcance dos disfarces-desdobramentos do cronista e do
poeta dos anos anteriores. A nao aceitacao de si, do mundo é que o conduzia
sempre a novas experiéncias, a novas trocas, como forma de o auxiliar a se ver
a sino espago que o cercava . De se ver a si, de se ver no mundo, de ver o mun-
do. De fato, as simulagdes do poeta ou do cronista, equivalentes a mascaras
indispensaveis, traduzem uma das preocupagdes fundamentais do eu escritor,
sempre se questionando entre esséncia e aparéncia, entre o que ele gostaria
que fosse e aquilo que de fato é. Nos anos trinta, esta indagagao conduz ao
dilaceramento, como solu¢do do conflito drummondiano eu-comigo-mesmo/
eu-com-o mundo; ou, ainda eu-no-passado/eu-no-presente. E o disfarce es-
pelha esse dilaceramento.

A luz de “Leitores, de quem é este soneto?” e do “ Sonetilho”, chega-se
a confirmacao do significado dos varios disfarces utilizados pelo poeta e pelo
cronista. “Peles que eu visto”, elas apontam em direcao a busca da aceitacao
de si, do mundo, de suas raizes itabiranas; elas apontam a preocupacao do
poeta com o significado sempre polimorfo das palavras, razao de ser do eu
escritor na sociedade de que faz parte. Nao por acaso, cumprida a trajetoria,
onde o “falso Fernando Pessoa” ocupa espago significativo, o poeta dira, em
“Patrimoénio”:

“Duas riquezas: Minas / e o vocabulo.// Ir de uma a outra, recolhendo /o
fuba, o ferro, o substantivo, o som. // Numa, descansar de outra. Palavras /
assumem codigo mineral. / Minérios musicalizam-se em vogais. Pastor sen-
tir-se: reses encantadas.” (A paixdao medida.1980). Para finalmente, admitir,
em 1984, quando da publicacdo de Corpo: “A verdade essencial / é o desco-
nhecido que me abita / e a cada amanhecer me da um soco. // Por ele sou
também observado com ironia, desprezo, incompreensao. / E assim vivemos,
se ao conforto se chama viver, / unidos, impossibilitados de desligamento, /
acomodados, adversos, roidos de infernal curiosidade”. (“O outro”).

Nao mais o “falso Fernando Pessoa”, mas o questionamento franco de si
como ser-no-mundo, ser-para-o-mundo.

Florianopolis, 29 de outubro de 1987.
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PARA DOMINGOS: AS CARTAS, OS AMIGQOS, A LITERATURA
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RESUMO: Este trabalho tem como ponto de partida o estudo das cartas recebidas por Domingos
Carvalho da Silva, as quais apontam para uma possivel configuragdo de um cendrio de amizades e
dissidéncias em torno de uma perspectiva literdria e intelectual comum. Trata-se de mapear a he-
terogeneidade do possivel grupo e o problematico projeto envolvendo a produgdo literdria da época
a fim de encontrar, portanto, os meios e modos de permanéncia da literatura conforme apresentada
entre as décadas de 1940 e 1960.

PALAVRAS-CHAVE: Arquivo. Correspondéncias. Literatura. Geragdo de 45.

TO DOMINGOS: LETTERS, FRIENDS, LITERATURE

ABSTRACT: The object for studying and analysis in this work is a set of letters received by Domingos
Carvalho da Silva, which points o the constitution of a scene consisted of friendship and dissidences
around a common literary and infellectual perspective. The objective of this work is to map the het-
erogeneity of the group as well as the problematic project involving the literary production in that
moment, in order to find, thus, the means and ways of permanence of literature as it was configured
between the 1940s and the 1960s.

KEYWORDS: Archive. Correspondences. Literature. Generation of 1945.
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Laise Ribas Bastos

A abertura de arquivos volumosos como o da correspondéncia passiva
de Domingos Carvalho da Silva, nao deixa de se apresentar como uma das
tentativas de combater o esquecimento, ou melhor, uma tentativa de comba-
ter nosso medo do esquecimento, exercitando estratégias de “sobrevivéncia
de rememoracao publica e privada”, para usar uma expressao cara ao critico
alemao Andreas Huyssen ao refletir sobre os usos da memoria, especialmente
em nosso cenario mais recente.! Esse desejo de memoéria provocado pelo tra-
balho arquivistico ocorre, com efeito, exatamente nessa instancia em que se
apresenta: provocagao, impeto, vontade, expectativa, capazes de se materia-
lizar no gesto de arquivar, ordenar, e assegurar aos objetos uma possibilidade
de existéncia, de permanéncia, de futuro, talvez.

O filésofo italiano Paolo Rossi afirma que ha formas e lugares expressivos
do temor de ser esquecido.? Ele diz ainda que “a memoria sem duvida tem
algo a ver nao s6 com o passado, mas também com a identidade e, assim (indi-
retamente), com a propria persisténcia no futuro”.? De certo modo, sao refle-
x0es que apontam para a transitoriedade e incompletude dessas estratégias
de sobrevivéncias, essas formas e lugares que tentamos encontrar, as quais
tendem, consequentemente, a fracassar cada vez mais diante da instabilidade
do nosso tempo e da fratura de nosso espaco vivido. A série de oito pastas de
Domingos Carvalho da Silva, uma vez ja submetidas ao desejo de arquivo e de
colecdo proprios de um gesto ordenador presente em Domingos, expressam,
também, algo desse desejo de ser lembrado (ou seria de ndo ser esquecido?),
e assim, permitem rearmar uma outra historia para a cena literaria “pos-ge-
racao de 45”. A carta rasgada e incompleta, a anotacao no fim da pagina, o
traco apagado pelo tempo e a grafia pouco legivel, em contrapartida ao car-
tao postal, ao bilhete escrito em papel cartao, duradouro, ou ainda, a marca
calcada pela maquina de escrever, denunciam todo um cuidado e atencao do
missivista ndao s6 com seu destinatario, mas também, com a propria escrita

epistolar e com a responsabilidade implicada nesse gesto.

1 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria: arquitetura, monumentos, midia. Trad. Sérgio
Alcides. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.

2 ROSSI, Paolo. O passado, a meméria, o esquecimento. Seis ensaios da historia das ideias. Trad.
Nilson Moulin. S3o Paulo, UNESP, 2010.

3 Ibidem, p. 24.
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Advogado, poeta e editor nascido em Portugal, em 1915, e radicado em
Sao Paulo desde crianga, Domingos Carvalho da Silva colaborou assiduamente
com textos criticos para diversos jornais de Sao Paulo, onde também publica
seus primeiros livros de poemas. Em 1948, ainda em Sao Paulo, apos ter con-
tribuido para a fundacao da Revista Brasileira de Poesia, da qual foi um dos di-
retores, participou da organizagao do | Congresso Paulista de Poesia, quando
sugere o termo “Geracao de 45”, feito pelo qual é lembrado na historiografia
literaria. Domingos Carvalho da Silva também atuou fortemente no Clube de
Poesia, fundado em Sao Paulo a partir da revista e ap6s o congresso. Em 1965
passou a atuar como professor de Literatura na Universidade de Brasilia.

O trabalho de pesquisa em torno da correspondéncia de Domingos
Carvalho da Silva foi realizado a partir da digitalizacao e catalogacao de
924 cartas arquivadas em um conjunto de 8 pastas, totalizando 248 missi-
vistas nas pastas intituladas “Cartas Literarias” e 80 missivistas nas pastas
“Correspondéncia”.

De acordo com as analises realizadas, os titulos das pastas — aparente-
mente atribuidos pelo proprio Domingos Carvalho da Silva — indicam que a se-
quéncia das seis pastas intituladas “Cartas Literarias” contém a correspondén-
cia recebida no periodo de 1942 a 1975, arquivada em ordem alfabética. Ja as
duas pastas com o titulo “Correspondéncia” guardam as cartas do periodo de
1974 a 1988, organizadas conforme a regido de residéncia do remetente no
Brasil.

A selecdo entre as pastas, cartas e notas de Domingos Carvalho da Silva é
procedimento indispensavel nesse processo de entrada em um arquivo hete-
rogéneo e repleto de possibilidades. Conforme lembra Jacques Derrida, em O
cartdao postal®, a economia da triagem pressupoe, primeiramente, o crivo do
proprio escritor, para que entao se realize o crivo da pesquisa. Com Domingos,
esse crivo ocorre a partir de uma rede de intelectuais atuantes em funcao de
um grupo — autodeclarados de 45 — e de uma perspectiva poética capaz de
ser comum a todos os participantes. Nela, nessa espécie de rede, ndo é dificil
definir os papeis mais expressivos diante do nimero de cartas arquivadas sob
o nome de cada interlocutor. A pesquisa inicia-se, entao, pelos interlocutores
com maior nimero de correspondéncias guardadas nas pastas de Domingos e
que, de alguma forma, atuam em torno dessa ideia grupo: Joao Cabral de Melo
Neto, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Ferreira de Loanda, Bueno de

* DERRIDA, Jacques. O cartdo postal. De Socrates a Freud e além. Trad. Ana Valéria Lessa e
Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2007.
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Rivera, José Paulo Moreira da Fonseca, André Carneiro, Péricles Eugénio da
Silva Ramos, Ledo lvo, para citar alguns.

As questdes mais recorrentes nas cartas, especialmente naquelas recebi-
das de poetas e editores, tratam da edi¢ao de revistas e antologias. Existem os
convites e comentarios a respeito da participagdo em eventos, conferéncias,
aulas (especialmente depois que Domingos passa a atuar como professor na
UnB); ou ainda, comentarios acerca da publicagcdo de livros de poemas e tra-
dugdes, ou sobre a participagao nas revistas editadas por eles, pelos amigos,
e as vezes, pelos amigos de um outro amigo. Na mesma medida, os agrade-
cimentos 2 Domingos sdo constantes e inumeros: dizem respeito as publi-
cacdes, ao envio de exemplares de revistas, as notas nas colunas de jornais
nos quais Domingos colaborava, as sugestoes, contribuicoes e convites para o
Clube de Poesia, dentre outros. Por meio das cartas, € possivel, portanto, re-
cuperar um contexto de producao editorial do final da década de 1940 até os
anos 1970, resgatando, especialmente, a edicao de jornais e revistas literarias,
bem como os grupos atuantes em torno deles.

Ledo Ivo e Fernando Ferreira de Loanda, certamente o mais polémico e
responsavel por capitalizar o grupo e os valores do grupo (em nome dos “va-
lores da geragao”, ou porque “meu tempo custa dinheiro”, como afirmaria em
carta para Domingos®) articulavam contatos com a Edificio, de Minhas Gerais,
e com a Joaquim, do Parana, por exemplo. Aceitavam ser representantes da
Revista Brasileira de Poesia, no Rio de Janeiro, com a condi¢ao de Orfeu, a revis-
ta dirigida pelo proprio Fernando Ferreira de Loanda, Ledo Ivo e Fred Pinheiro,
ser representada e divulgada por Domingos Carvalho da Silva em Sao Paulo.
Luis Glauco Torres escreve de Fortaleza, estabelece as conexdes com a revista
Cla (1946-1957); Fausto Cunha, pernambucano radicado no Rio de Janeiro,
participante da revista Branca (década de 1950); e André Carneiro, ficcionis-
ta, cineasta, criador do jornal literario Tentativa (1949-1951), em Sao Paulo,
sao alguns dos sujeitos e periddicos imbricados nessa rede de contatos. A res-
peito das revistas, é preciso retomar o pertinente comentario de Ledo Ivo, em
1948, ao que tudo indica por ocasidao do recebimento do segundo niimero da
Revista Brasileira de Poesia.

Acho, contudo, que nao deve haver na revista essa malicia ou ataque direto que
tolero e até louvo em revistas tipo Orfeu e Joaguim. Na minha opinido, estas po-

5 Carta de 05 de setembro de 1967.
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dem esculhambar a vontade, pois sdo revistas de grupo, e mais que de grupo sao
literarias, enquanto a RBP ndo é literaria — é de poesia, supondo uma dignidade
que pertence visceralmente a poesia mas é indiferente a literatura.®

A afirmacao de Ledo Ivo é, no minimo, provocadora, na medida em que
reivindica uma posicao para a Revista Brasileira de Poesia a partir de um lu-
gar pré-existente e naturalizado para a poesia e para a literatura, como se a
poesia fosse uma instancia incélume a qualquer tipo de dissensao literaria.
Comentario que estabelece, também, um paradoxo, uma vez que vem de
um dos grandes ativistas e fomentadores dos embates da época. Além disso,
apesar de constatar a dificuldade de comercializagao das revistas no Rio de
Janeiro, bem como a baixa recepcao de um trabalho de “tanta disciplina bene-
ficiada em tanta liberdade”, como afirmaria a Domingos, Ledo Ivo nao deixa
de expressar sua preocupacao com um futuro legado poético, tampouco de
reconhecer a importancia da Revista Brasileira de Poesia para o estudo de po-
esia, durante e depois dos anos 40, atestando, assim, que a revista é também
uma forma e um lugar onde o temor de ser esquecido pode, de algum modo,
ser apaziguado.

A discussao em torno da formacao de um grupo se da, principalmente,
nas cartas dos anos 50 e 60, em uma busca incessante de assimilacao que diz
respeito muito mais aos proprios poetas e criticos do que a um possivel publi-
co leitor de poesia. Escritores como Bueno de Rivera (poeta de Minas Gerais,
ligado ao grupo da revista Edificio) e o tenaz Fernando Ferreira de Loanda
(poeta angolano, naturalizado brasileiro) por exemplo, tinham na ideia de
“Geracao” a defesa de um grupo efetivo, o que levava Bueno de Rivera a afir-
mar que “o grupo estava muito unido”, e que coube a Domingos “agitar o
problema e dar o que falar”.

Uma das antologias de poemas organizada por Fernando Ferreira de
Loanda incluia Domingos Carvalho da Silva, Péricles Eugénio da Silva Ramos,
Vinicius de Moraes e Bueno de Rivera (os mais velhos “aceitos” no livro, sequn-
do Loanda). Em 1948, a proposito dessa edicdo, Fernando Ferreira de Loanda
escreve a Domingos perguntando se haveria “algum outro paulista digno” de
fazer parte dos selecionados para a antologia. Embora os contatos e a circula-
cao das revistas, livros e antologias ocorressem por todo o pais, vém notada-
mente de Sao Paulo a necessidade de afirmacao, delimitagao de valores e no-
mes, e, sobretudo, o embate critico. Evidentemente, as linhas que demarcam

6 Carta de 02 de setembro de 1948.
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as fronteiras desse grupo acabam predominantemente circunscritas ao ambi-
to paulista. Vale lembrar que ja nos anos 60 e 70 nomes como Ferreira Gullar,
Haroldo de Campos e Mario Faustino eram frequentemente aludidos em tom
de deboche e ironia em algumas cartas recebidas por Domingos. Fernando
Ferreira de Loanda, por exemplo, referia-se ao “inimigo Belquior”, certamen-
te uma referéncia a José Guilherme Merquior e sua perturbadora analise dos
“poetas de 45", feita em 1962, no artigo “Faléncia da poesia ou uma geragao
enganada e enganosa: os poetas de 45”7

Fernando Ferreira de Loanda, que, conforme afirmava, desejava “ser rico,
muito rico” para “passar o resto da vida a mexer com revistas e a organizar
antologias”® revela-se muito licido e perspicaz em relacao as estratégias de
fortalecimento de um grupo que, segundo ele, “nao se faz s6 com rétulo e
a evidéncia publicitaria”, defendendo a importancia da publicagao de livros,
ensaios, antologias, como lugares de uma possivel visibilidade e como chance
para marcar um posicionamento.

Se, por um lado, a posi¢ao desses poetas manifesta-se de forma um tanto
radical, por outro, é preciso destacar o empenho em criar todo um aparato
editorial capaz de fazer essas ideias circular. Nesse quesito, destaca-se o po-
der de articulagao de Fernando Ferreira de Loanda, que, apesar das intrigas e
da constante preocupagao com os “inimigos”, arrecadava as doagoes e fazia a
contabilidade para as publicagdes, anunciando, em mais de uma ocasiao, que
na auséncia de editores, eles mesmos publicariam seus livros de forma inde-
pendente — visitando uma pratica que, com objetivos diversos, de tempos em
tempos é retomada na historia da literatura.

Diante desse cenario ha também escritores que parecem relativizar e mi-
nimizar todo esse movimento em detrimento de uma heterogeneidade de
opinioes e de uma diversidade poética, como é o caso de Marcos Konder Reis,
poeta nascido na cidade de Itajai, SC, que na década de 30 passa a residir no
Rio de Janeiro. Em 1965, Marcos Konder envia alguns poemas para uma pagi-
na de poetas da “geragao de 45” organizada por Domingos Carvalho da Silva.
Em entrevista, Domingos pergunta quando Marcos teria adquirido a consci-
éncia de pertencer a uma geragao de poetas que procurava inovar a poesia

brasileira e “reformar” o modernismo, ao que o poeta responde dizendo que

7 Cf. MERQUIOR, José Guilherme. Razdo do poema: ensaios de critica e de estética. 2. ed. Rio de
Janeiro: Topbooks, 1996.
8 Carta de 30 de maio de 1953.
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forcar tal pertencimento caracteriza-se como um modo de cerceamento ao
proprio fazer poético.

Também na contramao do grande grupo reunido nas pastas de Domingos,
Jodo Cabral de Melo Neto nao aderia completamente a ideia de “geracao”, re-
correntemente tocando no assunto com Domingos. Em uma carta enviada
de Barcelona, Cabral acertava os detalhes da sua tradugao de poesia catala
para a Revista Brasileira de Poesia, e fazia um pedido a Domingos: que pre-
parasse uma antologia de dez poetas, nas palavras de Cabral: “de nossa ge-
racao”.’ A antologia aos cuidados de Domingos nao fora publicada pelo selo
de Jodao Cabral, mas vale notar que a constelagao de nomes em torno do “45”
vai se formando naturalmente, de modo que, exatamente no n. 4 da Revista
Brasileira de Poesia (fevereiro /1949, nimero com as traducoes de Cabral), ha
uma nota informando que Bueno de Rivera, José Paulo Moreira da Fonseca,
Ledo Ivo e Joao Cabral de Melo Neto passavam a integrar o conselho consulti-
vo da revista. Em outra ocasiao, Cabral também parabenizaria Domingos pela
adogao de Vinicius de Moraes na “familia”. No entanto, Cabral ndo deixa claro
exatamente que familia é essa e quais seriam as afinidades, valores, ou até
mesmo critérios que estariam implicitos nessas “adogoes”.

A presenca de Cabral no grupo também nao parecia unanimidade. Na
mesma carta em que aponta a responsabilidade poética da Revista Brasileira
de Poesia, Ledo Ivo destaca a importancia do gesto politico de Domingos
Carvalho da Silva'® ao inserir de Joao Cabral no conselho consultivo da revis-
ta. Porém, na mesma carta, Ledo Ivo questiona a necessidade de estabeleci-
mento de critérios para chamar outros integrantes para o “grupo” (havia de
se definir, sequndo ele, o “oficio” dos novos integrantes — escritores, poetas,
ensaistas — bem como a possibilidade de abertura para outros estados além
de Sao Paulo).

Outrasituagao é quando Bueno de Rivera, provavelmente por conta dos ar-
tigos de Cabral publicados no Didrio Carioca, em 1952, pergunta a Domingos:
“Vocé viu o que Jodao Cabral andou falando sobre a geragao de 45?”, para,
na sequéncia da carta, acusar Cabral de entrar no grupo dos “tomadores de
béncao de Bandeira, Drummond, Schimdt e Murilo”!?, curiosamente mencio-

nados por Cabral, em uma das cartas'?, como referéncias para uma nocao de

° Grifo meu.

10 Carta de 02 de setembro de 1948.
11 Carta de 21 de margo de 1953.

12 Carta de 20 de fevereiro de 1950.
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“qualidade que viria com o tempo”.** Sem deixar de se corresponder com o
amigo (ao contrario, a extensa correspondéncia entre Cabral e Domingos vai
até 1968), a disparidade no pensamento em relagdo ao grupo evidencia-se
quando Cabral torna explicito o enfraquecimento dos vinculos com a “gera-
¢do”, em carta de 1952 (justamente o ano dos artigos no Didrio Carioca).

A heterogeneidade é, notadamente, um dos marcos desse grupo, questao
ja posta nas inUmeras tentativas de sistematiza¢do da geracdo (José Paulo
Paes, no n.18 da revista Joaquim; Sérgio Buarque de Holanda, em 1950, no
Didrio carioca; Péricles Eugénio da Silva Ramos, em 1948, na Revista Brasileira
de Poesiaj; e, principalmente, Jodo Cabral em seus textos de 1952). A nocao de
diversidade também se apresenta em uma carta de Alceu Amoroso Lima para
Domingos'4, cujo objetivo era enviar um pedido de desculpas por nao té-lo
mencionado em seu artigo sobre a poesia por ele denominada “neomodernis-
ta”. Na carta, Alceu atesta a dificuldade de “encaixar um escritor ou um poeta

12

‘em uma classe qualquer’”, lembrando que as classificagdes possuem um valor
relativo, “cada poeta é um caso a parte”, segundo ele. O artigo sobre a poesia
“neomodernista”, escrito por Alceu em 1947 e publicado na revista A época,
do corpo discente da Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro*®, fora
eventualmente retomado por alguns correspondentes de Domingos, e por
Péricles Eugénio da Silva Ramos em seu artigo “O neo-modernismo”, no pri-
meiro niUmero da Revista Brasileira de Poesia. O objetivo era tentar esclarecer
alguns aspectos acerca da “nova poesia” que surgia (ou se fazia surgir), como
relativizar a énfase na técnica excessiva, e rever a natureza dos lacos com o

movimento modernista, por exemplo.

13 Trata-se de uma série de quatro artigos escritos por Jodo Cabral de Melo Neto acerca dos
poetas da entdo chamada “Geragido de 45”. Cabral defende que além da posicao histérica e
da situacao de leitura e criagdo literaria com a qual se depararam, nao haveria uma tendéncia
comum nem orientacao geral dos poetas da geracao de 45. Segundo Cabral, “Uma geragao é
melhor definida de fora para dentro do que de dentro para fora, a saber, pela consciéncia que
possa ter de si propria, pela sua maneira de reagir diante deste ou daquele problema. Uma
geracgao é definivel mais pelos problemas que encontra do que por uma maneira comum de
resolver seus problemas.” (p. 724) — perspicacia e percep¢do critica que talvez tenham falta-
do a alguns desses poetas ao insistir na configuracio (e exigi-la, também) de um cenario lite-
rario coeso e preciso exclusivamente a partir de um grupo de poetas (“de dentro para fora”),
desconsiderando a situacdo de leitura e outras demandas literarias préprias de determinado
contexto. Cf. MELO NETO, Jodo Cabral de. Geragcdo de45. In: Poesia completa e prosa. Org.
Antonio Carlos Secchin. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

4 Carta de 02 de abril de 1956.

15 Republicado, no mesmo ano, no suplemento dominical de A manhd. Cf. RAMOS, Péricles
Eugenio da Silva. O neo-modernismo. Revista Brasileira de Poesia, Sao Paulo, n.1, v.1, p.2-4,
dez. 1947.
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O que se pode notar, portanto, é que as cartas sao definidoras do modo
pelo qual essas relagoes se estabeleciam entre aqueles escritores, poetas, cri-
ticos, intelectuais. O estudo das cartas de Domingos Carvalho da Silva de-
monstra como uma Unica carta pode fundar ou desmantelar uma historia: é
0 que se percebe na ativa e contundente participacao de Fernando Ferreira
de Loanda, ou na diplomatica relacao de Joao Cabral com Domingos — auto-
res algo distantes no modo de condugao de seus projetos de poesia e critica.
Nesse sentido configura-se entido o termo “literaria” presente no titulo das
pastas, sobretudo, como uma designagao de cartas ligadas menos ao “fazer
literario” e muito mais ao trato com o mundo literario, afinidades e dissensdes
da vida literaria.

Ha pequenos temas que rondam a escrita dos correspondentes de
Domingos e que nao chegam a ser desenvolvidos nas cartas, uma vez que
parecem minados pelo nivel objetivo — ou quica pragmatico — da linguagem.
Por exemplo, quando Ledo Ivo comenta que recém havia se tornado pai para
logo retomar o assunto literario deixado brevemente de lado; ou quando Joao
Cabral comenta suas dores de cabeca enquanto discorre sobre uma antologia,
ou fala sobre seu cansaco fisico que muitas vezes lhe impedia a escrita. Ou
seja, esses assuntos normalmente s6 vém a tona como interferéncias no obje-
tivo principal da correspondéncia, predominantemente, literario.

Percebe-se, assim, que o amplo periodo coberto pelas correspondéncias
(1942 a 1988) permite mapear efetivamente toda uma rede de contatos em
torno da producao de alguns autores ligados ao grupo de 45, desde uma possi-
bilidade de existéncia de um grupo firmado em um projeto efetivamente mais
critico e editorial do que poético, até o abrandamento das relagdes que o sus-
tentavam — como grupo e como projeto. Além disso, Domingos Carvalho da
Silva surge como uma figura espectral, sendo moldada de acordo com o relato
das cartas, a partir do que seus correspondentes dizem sobre ele, respondem
a ele, opinam sobre questodes relativas ao seu trabalho e, em raras vezes, em
relacdo a sua vida pessoal. Sua correspondéncia passiva faz surgir uma certa
verdade, ou um fragmento de verdade na imagem quase fantasmatica do po-
eta que também soube exercer sua “diplomacia literaria”, mediador das dife-
rencas e acusagoes entre Joao Cabral e Bueno de Rivera, ou das recorrentes
intrigas entre Fernando Ferreira de Loanda e Péricles Eugénio da Silva Ramos,
para citar mais alguns exemplos.

Trata-se do entendimento de uma dupla funcao da correspondéncia, con-
forme pensada por Michel Foucault*® quando afirma que, por meio da escri-

16 FOUCAULT, Michel. A Escrita de si. Etica, sexualidade, politica. Org. Manoel Barros da Motta.
Trad. Elisa Monteiro, Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2004. [Cole¢éo Ditos & Escritos, vol. V].
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40

ta, a carta enviada é capaz de agir sobre aquele que a envia, e pela leitura e
releitura, pode agir sobre aquele que a recebe. Ou seja, a questao é pensar
os modos de aproximacao entre emissor e destinatario, como em um ato de
“puxar conversa”, como sugere Silviano Santiago?’, situagcao na qual a relacao
entre sujeito e objeto pode ser constantemente invertida. No entanto, apesar
da expansao de limites publico e privado proporcionada pela leitura das car-
tas, Silviano Santiago lembra que elas tém algo a ver ndo s6é com o desejo de
comunicagao, mas, principalmente, “tem algo a ver com a solidao. Solidao é
palavra de amor. Sua leitura também?”.18

7 SANTIAGO. Silviano. Suas cartas, nossas cartas. In: Ora (direis) puxar conversa! Ensaios literd-
rios. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2006, p. 59-95.
18 |bidem, p. 77.
Recebido em 5 de junho de 2017
Aceito em 12 de junho de 2017
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BELAZARTE E MALAZARTE
CARAS DE UM INTELECTUAL FICCIONAL
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RESUMO: Entre 1923 e 1924 Mdrio de Andrade publica, na Revista América Brasileira, de periodi-
cidade mensal, as Crdnicas de Malozarte. Nelas, constrdi frés personagens com gostos, opinides e
afefos distintos: Malazarte, Belazarte e Mdrio. As vozes ficcionais no espaco da revista, falando da
mais iminente contingéncia brasileira, s@o caras, estratégias de Mdrio para assumir posturas politicas,
sem que ocupe o lugar convencionalmente atribuido ao intelectual (aquele que sabe a verdade e a
enuncia). Caras é também o nome de um ensaio sobre Chaplin na revista Espirito Novo, no qual Mdrio
de Andrade separa e redne diretor, criador, ator e personagem, Charles Chaplin e Carlitos. A cara de
Carlitos, ostensivamente ficcional, € uma forca capaz de imobilizar o que é so movimento, o cinema.
Mdrio de Andrade pensa dentro da ficgdo, distribui-se nas caras das personagens as quais dd voz,
esquiva-se dos lugares de poder, logrando inferromper sua tradicdo.

PALAVRAS-CHAVE: Mdrio. Intelectual. Caras.

BELAZARTE AND MALAZARTE
FACES OF A FICTIONAL INTELLECTUAL

ABSTRACT: Between 1923 and 1924 Mdrio de Andrade publishes the Chronicles of Malazarte in
Revista América Brasileira. There, he builds three characters with different fastes, opinions and af-
fections: Malazarte, Belazarte and Mdrio. The fictional voices in the space of the magazine are faces,
speaking about the most imminent Brazilian contingency. These faces are Mdrio's strategies fo stand
in political positions, without occupying the place conventionally attributed to the intellectual (the one
who knows the truth and enunciates it). Caras (Faces) is also the name of an essay about Chaplin in
the magazine Espirifo Novo, where Mdrio de Andrade separates and reunites director, creator, actor
and character, Charles Chaplin and Charlie. Charlie's face, ostensibly fictional, is a force capable of im-
mobilizing what is only movement, the cinema. Mdrio de Andrade thinks within the fiction, distributes
himself in the faces of the characters fo whom he gives voice, he evades of the power managing fo
interrupt its tradition.

KEYWORDS: Mario. Intellectual. Faces.
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BELAZARTE E MALAZARTE
CARAS DE UM INTELECTUAL FICCIONAL

André Piazera Zacchi

Quem escreve Belazarte, faz ouvir Malazarte. O narrador e personagem
folclorico (Pedro Malasartes!), disseminado em contos pelo pais, faz girar em
torno de seu nome duas caracteristicas importantes: a narrativa heroica da vi-
toria e o uso de artificios de malandragem e esperteza para alcancar seus ob-
jetivos pessoais. Malazarte é um herdi, justiceiro, dotado de uma arte pouco
ortodoxa, as vezes ilegal, as vezes imoral, para conseguir o que quer.? Talvez dai
se possa inventar uma origem para o nome que faz coincidir artificio, artima-
nha (arte) e um expediente moral (mal). Belazarte traz consigo Malazarte, ndo
como antipoda ou antidoto ao mal, mas simplesmente como uma outra cara: o
belo, ou seja, sua face estética. Ao lado das malas-artes, as belas-artes. Quem
|é Belazarte, quem |é junto, pela auséncia, Malazarte, 1é também o hasard que
o belo e 0o mal trazem como sufixo, gragas a letra z que compde azar. Acaso. A
mise-en-scéne que se abre ao acaso, com Belazarte e Malazarte, mas também
com Macunaima e Carlitos, produzindo caras que aparecem no seio da ficgao e
tem a poténcia de embaralhar as vozes e os lugares de exercicio do poder.

Mario de Andrade ja publicara dois dos Contos de Belazarte na revista
América Brasileira, na coluna assinada por ele, intitulada, nao por acaso, Crénicas
de Malazarte.* No primeiro texto da série, na edi¢ao n. 22 da revista, em outu-
bro de 1923, Mario comeca a dar os contornos desses dois personagens que o

Personagem ja presente nas literaturas espanhola e portuguesa antes da chegada a América,
conforme elucida Luis da Caimara Cascudo (Contos Tradicionais do Brasil, Rio de Janeiro,
Tecnoprint, 1967), sobrevive na tradicdo oral brasileira e aparece publicado em livro pela pri-
meira vez no volume de Figueiredo Pimentel, Contos da Carochinha, de 1894. Graca Aranha
escreve a peca intitulada Malazarte, em 1911, que se tornaria libreto para a 6pera de Oscar
Lorenzo Fernandez em 1931. Mario de Andrade escreveria o libreto para a 6pera Pedro
Malazarte de Camargo Guarnieri em 1932. O personagem também recebe versao cinemato-
grafica com Mazzaropi em As Aventuras de Pedro Malasartes de 1960.

Foi a versdao de Camara Cascudo que serviu a analise antropoldgica de Roberto DaMatta, no
capitulo “Pedro Malasartes e os paradoxos da malandragem”, no qual elabora um persona-
gem-tipo da narrativa nacional brasileira — Carnavais, Malandros e Heréis (Rio de Janeiro,
Rocco, 1997). CASCUDO, Luis da Camara. Seis aventuras de Pedro Malasartes. In: Contos
tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1967.

As Cronicas de Malazarte foram publicadas entre outubro de 1923 e julho de 1924 na Revista
América Brasileira (nimeros 22 a 31), editada e publicada no Rio de Janeiro, dirigida por Elysio
de Carvalho, disponiveis hoje na Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional.

)
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acompanharao, inicialmente, nas cronicas mensais. Veremos que estarao pre-
sentes na literatura futura de Mario, como outras de suas caras.

Malazarte, andejo impenitente, vai de povoado em povoado. Viaja sempre. Mesmo
porque os homens se cansam com rapidez da alegria. A alegria é coisa monétona,
cheia de si, desiluséria até, pois é um fim, um “goal”, seccionando a continuidade
dessa vida evolutiva e transitoria. Nao se da o mesmo com a tristeza que implica,
estranhos a ela, uma paz e uma felicidade ulteriores. Ninguém se consola da ale-
gria com a visao de males futuros. A alegria é eminentemente extatica. S6 a dor é
dindmica. Tende para. (...)

Malazarte sabe disso, entdo viaja para nao se tornar cansativo, portanto indtil e
desestimado.

Por onde passa deixa um raconto engracado, uma faganha burlosa e... E os ho-
mens cismativamente pdem os olhos na estrada por onde ele se foi. E a saudade.
(...)

Estdo percebendo? Em Portugal deseja-se a presenca. Malazarte, porém, nasceu
no Brasil. Chega. Faz uma estrepolia. Vai-se embora. Desdobra-se, porém, como
um deus, em milhares de imagens melhoradas. Na realidade ele fica. Digo “na rea-
lidade” pois nada existe de mais real que as criaturas de nossa fantasia. Eis a sauda-
de pois, que ao influxo desta imaginativa amazdnica, se extasia em si e fica a beira
da estrada a cismar. Como efeito, Malazarte continua presente porque a fantasia
o reconstroi e alinda.*

Malazarte sabe que sua alegria cansa, que as metas se esgotam sozinhas,
que os objetivos declarados matam (seccionam) a vida. Por isso viaja e € sua
auséncia que da lugar a saudade brasileira, distinta da portuguesa, pois ndo é
desejo de presenca mas a cisma pela falta e a entdo existéncia fantasmatica,
fantasiosa. O lugar de Malazarte é a ficcao, seu espago de jogo, o registro enun-
ciador de suas “verdades.” Ele é o “dono” das cronicas e na fantasia esta sua
realidade mais potente e linda.

Ha porém, uma quarta personagem, Pollux de Malazarte. Chama-se Belazarte e
é a segunda mediante da triade: mi bemol. D4 0 modo menor. (...) Tudo isso é
profundamente verdade: Malazarte e Belazarte, que dardao amodalidade destas
crbnicas, sao amigos intimos. Nada ha porém mais discordante que estes senho-
res. Malazarte € irdnico, brincalhdo e ilusionista. cabotino também, por que ndo?
Belazarte é rabugento. Tristonho e realista. Sentimental as vezes, por que nao?
Ambos terrestremente brasileiros. Tao diversos e tao bracos-dados! Assim é. S6
numa coisa eles se igualam: é na mentira. Nela so ambos geniais. (...)

Malazarte sonha. Quando reconta seus sonhos desparze em torno de tais 6pios de
ilusdo que a turba vé o que ele contou: progressos de povo, glorias de arte, gozos
de religido e de amor. Quando parte em seqguida, a turba continua a ver na aldeia a

* ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte |. Revista América Brasileira, n. 22, p. 288. Rio de
Janeiro, outubro de 1923.
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grande cidade industrial. Nela o imperador governa com cetro forte e sapientissi-
mo. nas arquiteturas, nas pragas, nos museus e bibliotecas os melhores exemplos
da arte humana se conservam.

(...) Mas Belazarte fala. Nas casas tijoladas da aldeia vé taperas. O imperador tor-
na-se um presidente. As artes morem decrépitas porque nao ha mais génios. Amor
é carne e carne s6. Tupan adormeceu gelado entre as neves dos Andes. O pais vae
mal. Vai muito mal! A natureza nos vence. E a villa, a enseada, os campos fecundos
se uniformizam no deserto que nio flore ou na floresta que ninguém vencera. (...)
Tudo mentira. Como também a visao de Belazarte. Malazarte acredita na sabia
poesia dos Upanishades. Belazarte provou da sabia copa de Salomao. Malazarte é
cigano e viaja. Belazarte é carpinteiro e fica. (..) Eu receptaculo das confidéncias
de ambos, darei conta delas aos leitores da America Brasileira.>

Belazarte é Pollux de Malazarte, seu irmao gémeo, mas com caracteristicas
outras, outra cara na qual sobressaem a tristeza, a rabugice, a desesperanca.
Um pensador ficcional de outro tipo, que encara os fatos e a vida com pessimis-
mo. Ao lado de um “mi maior” Malazarte, um “mi bemol”, Belazarte. Se ele fica
é porque é triste, e a tristeza movimenta. “Tende para”. De um jeito ou de outro:
o movimento. Seja pela saudade ou pela tristeza, pela viagem ou pela perma-
néncia. Mario personagem se coloca como receptaculo, como escritor de suas
confidéncias, porque ai se armam os trés intelectuais que irdo travar suas lutas,
entre si e contra os inimigos que por bem entenderem enfrentar.

Em 1934, seria enfim publicado em volume os contos de Belazarte.® S6 de-
pois de dez anos receberiam certa estabilidade, em 1944, quando Mario retira
da edicao o Caso em que entra bugre e insere O Besouro e a Rosa. Numa nota
explicativa da primeira edicao, Mario também confunde Malazarte e Belazarte,
atribuindo ao segundo as crénicas do primeiro:

Estes contos foram planejados pra servirem de intermédios a umas Crdnicas de
Belazarte, publicadas na América Brasileira. De cinco em cinco cronicas, um se in-
tercalava. Foram assim publicados os dois primeiros, ‘O besouro e a Rosa’ (América
Brasileira de fevereiro de 1924) e ‘Caim, Caim, e o resto’ (América Brasileira de
julho de 1924). Depois, impulsos de camaradagem me obrigaram a sair da revista,
que alias morreu logo.”

No livro que reline os contos chama a atencao a frase, em italico, que abre
cada um deles: “Belazarte me contou:” Assim, os contos sao de Belazarte, que
assume a funcao de narrador e personagem, é ele quem conta as historias do

> Ibidem, p. 288-289.

¢ ANDRADE, Mario de. Os contos de Belazarte. 6. ed. Sao Paulo, Martins, 1973.

7 Observacao feita por Mario na nota “Bibliografia” da Edicao publicada pela Editora Piratininga,
destacada por Aline Nogueira Marques em publicacdo no site do IEB. MARQUES, Aline
Nogueira. Uma edicao fidedigna a luz de um manuscrito: os contos de Belazarte.
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livro para um narrador em segundo grau, que aparentemente é quem escreve
o texto. O artificio expde pelo menos duas camadas em constante contato e
troca: o narrador que ouve e escreve (conta ao leitor) e Belazarte, que havia
contado aquelas historias ao narrador. Podiamos chamar esse narrador em se-
gundo grau de Mario de Andrade. Belazarte caracteriza seu interlocutor com
dados biograficos de Mario: “Vocé é musico, e do conservatoério grande la da
avenida Sao Jodo, por isso ha de se divertir com o caso...”® Ha ainda o Mario
autor, funcao-autor, poeta, modernista, intelectual, critico de musica, cinema,
literatura, autor também epistolar, que nas trocas com Drummond fala sobre
0s contos que sao seus e de Belazarte. Uma simples oragao no inicio dos contos
evidencia essa multiplicidade de vozes que falam juntas, cada uma com seus
aspectos. Talvez o interesse do autor fosse mesmo dar uma coesao ao conjunto,
justificando a publicagao em volume, mas, independentemente de seus objeti-
vos, Nao se oblitera a alteridade emergente:

Quase todas as historias acabam com o refrao Fulano foi muito infeliz. Fulano foi
muito feliz vem em duas historias s6, sao felizes uma bébeda esquecida do mundo
Nizia Figueira e um mogo bobo. Bobo no sentido da medicina popular. Eu estou
achando que o defeito de certas histérias de Belazarte é que estdo um pouco pe-
sadonas de tio compridas porém contra isso nio posso nada. E estilo de Belazarte
e nao meu. Por mais que considere artisticamente esses casos nao posso dimi-
nui-los! Nao sdo meus e palavra que ndo estou fazendo blague. Sdo de Belazarte
figura imodificavel.’

Alteridade estranhada por Drummond. Afinal, quem era o contista, Mario
ou Belazarte? Quem os escreve? Teria o contista personagem Belazarte adquiri-
do figura propria, deixando Mario de maos atadas? Ou seria Belazarte uma das
caras de Mario, e da qual nao queria abrir mao? Carlos lhe responde:

Mas me parece que vocé € que esta errado quando diz certas histérias do Belazarte
estdo de fato meio compridas; estao, porém vocé nao pode conserta-las porque ‘é
estilo de Belazarte e ndo meu’. Ora, sebo, seu Mario, entdo isso € coisa que se diga?
Quem escreve os contos de Belazarte é vocé ou é Belazarte?!?

8 ANDRADE, Mario de. Os contos de Belazarte, op. cit., p. 63.

°> ANDRADE, Carlos Drummond. Carlos & Madrio: correspondéncia de Carlos Drummond de
Andrade e Mdrio de Andrade. Org. Lélia Coelho Frota. Apresentacao e notas as cartas de Mario
de Andrade de Carlos Drummond de Andrade. Apresentacdo e notas as cartas de Carlos
Drummond de Andrade de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Producdes Literarias,
2002, p. 262.

10 lbidem, p. 269.
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Belazarte, uma voz ficcional consistente, com estilo préoprio, imodificavel
pelo autor, é também a viabilidade de uma fala cara a Mario que, através dessa
voz, consegue se inscrever. Ha no livro de contos uma notavel aposta na escri-
tura da fala cotidiana, da oralidade, uma énfase na figura desse contador oral,
que controla os sabores, as reacdes, os desenhos psicoldgicos e antropoldgicos
a partir de seu mundo, de seu lugar de narrador ficcional, também caracteriza-
do no proprio texto que enuncia. Os preconceitos de classe, a visao de mundo,
os desejos, sdo todos dele, Belazarte, e Mario de Andrade nao pode sendo es-
crevé-los, fazé-los viver no papel de um livro de contos, historias, livro de ficcao.

Esse expediente ja vem desde as cronicas de um Malazarte de opinides
proprias e também discordantes das de Mario. Discutem, por exemplo, sobre o
filme O Gabinete do Dr. Caligari (1920). Malazarte nao gostou do filme, Mario
sim. E as duas vozes se misturam. Mario aproveita a voz de Malazarte para falar
mal de expedientes artisticos estetizantes e dos tedricos generalizantes. Tem-
se de estar atento para a sutil mudanca das vozes na mesma crénica.

Malazarte nio gosta de Rembrandt nem das luzes artificiais do mestre holandés.
Ora bolas! eu quero a luz do Sol, que, mesmo sem falar de insolagdes, produz o
mais estranho dos paraisos artificiais, o dia! E Rembrandt ja passou. Eu me trans-
formo. Pensas entdo que ficaria atras? Qual! Sou modernizante. Nao conto mais
a historia da panela, conto a alegria muscular dos cowboys e me fiz empresario
cinematografico. Tanto falaram no “Gabinete do Dr. Caligari” que aluguei o filme.
Porcaria! Rembrandt legitimo. Mistérios, doencas, nenhuma insolacao. Porcaria!
(...)

Malazarte ndo tem razdo. Isso acontece as pessoas que pregam teoria.

()

Malazarte avanca, mas erra as vezes. Errou bastante nao gostando do “Gabinete
do Dr. Caligari”. Uma das melhores obras até agora aparecidas no cinema.
Representada por um grupo admiravel de artistas. (...) Malazarte é que ndo teve
razao de detestar o filme. Cagoando éle murmura: Nao tenho razio, mas tive sen-
so-comum. E nada mais delicioso que afogar-se na inconsciéncia transcendental
do senso-comum.!!

Nessas distancias que se estabelecem, entre Malazarte e Belazarte, entre
Belazarte e Mario, entre Mario e Mario, nota-se, justamente, uma contiguidade,
e ndo a presenc¢a de opostos. Uma alteridade em série, ritmada e totalmente
linguajeira, construida pela carater ficcional da linguagem. Por diversos motivos
os Contos de Belazarte podem ser considerados um ensaio para a escritura de
Macunaima, ainda que tenham sido publicados em livro depois do her6i sem ne-

I ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte lll. Revista América Brasileira n. 24, p. 340. Rio de
Janeiro, dezembro de 1923.
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nhum carater.’? O uso da oralidade, das expressoes populares enfim escritas em
livro, e comisso a possibilidade dos personagens falarem uma “lingua brasileira”,
uma estrutura narrativa nao-heroica, ou anti-heroica, desativadora dos suces-
sos tragicos, ou seja, em Belazarte nao se narram vitdrias. Ja em Macunaima
também concorrem alteridades entre os diversos protagonistas que sobrevi-
vem no texto de Mario: preto retinto, indio, filho do medo, feio, preguicoso,
esperto, egoista (um tipo-malazarte), principe, lindo, fogoso, imperador, heroi.
Ou seja, de tantas caras distinguiveis (carater), o herdi nao tem, afinal, nenhum.
Mario abre a possibilidade de sair do elemento moral (o bom ou mau carater)
para os multiplos personagens ficcionais (character), mascaras de Macunaima
que podem, em cada esquete narrativo local, colocar em xeque a narrativa de
construcao de um her6i nacional vitorioso.

“Acabou-se a histéria e morreu a vitéria”, diz o epilogo de Macunaima?®?,
reiterando a faléncia da narrativa heroica e, nao podia ser diferente, da narrativa
nacional heroica, daquela que busca uma redencao ou um sucesso a nagao apos
as sucessivas peripécias. Nesse diapasao heroico, o presente histérico é sempre
um estado intermediario e faltoso, que sobrevive na espera de uma redencao
apocaliptica. Se o autor de Macunaima propde que o fim da historia é também
o fim da vitéria, encaminha pelo menos duas propostas para o presente (nar-
rativo inclusive): ndo ha revelacio a se esperar para o fim da histéria e, se ha
alguma vitoria, ela sé acontece enquanto a historia dura, sé poderemos celebrar
sua propria duragao. E a duragao da histéria é apenas a manutencgao da ficgao,
da condicao de linguagem na qual a histéria se verte e ao mesmo tempo se
abre. Mario de Andrade esta menos preocupado em propor uma historia salva-
dora do Brasil (que até pode ser uma de suas caras) do que desativar poderes
que pdem em cena sempre a mesma maquina ficcional sem ruidos, sem resto,
estabilizadora. Mario queria mais. E encontrou caminhos diferentes, alguns de
construgao, outros de inoperancia, desativacao. Nos contos de Belazarte e em
Macunaima evidencia-se o paradoxo: Mario monta uma narrativa que desmon-
ta o destino, a meta, a vitoria.

Mario sabe que tao importante quanto potencializar a ficcao e a propria
linguagem, evidenciando-a como tal, é interpor varias vozes narrativas, multi-
plicando as caras do enunciador da ficcao. O intelectual pode, assim, ser qual-
quer uma dessas vozes, Belazarte, Malazarte, Macunaima, Mario de Andrade,
diminuindo sua condi¢ao de sujeito ativo, com boas ideias, com uma critica agu-
da, capaz de produzir consciéncia nas massas, para assumir o lugar efémero,

2. ANDRADE, Mario de. Macunaima: o her6i sem nenhum cardter. Edicao critica de Telé Porto
Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos, 1978.
B |bidem, p. 121
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extremamente fragil, e, paradoxalmente, extremamente efetivo do intelectual
ficcional inoperante, ou melhor, uma ficcao que possa travar, nem que seja por
instantes, as maquinas de consenso que sustentam um exercicio de poder.

A estratégia de Mario de Andrade apareceria futuramente descrita por
Michel Foucault, na discussao que trava com Gilles Deleuze sobre a relagao en-
tre os intelectuais e o poder, na qual propoe o nascimento de um outro intelec-
tual, distinto dos tradicionais, fora do lugar discursivo a eles atribuido no mes-
mo exercicio de poder que tentariam evidenciar, revelar:

Parece-me que a politizacao de um intelectual tradicionalmente se fazia a partir
de duas coisas: em primeiro lugar, sua posicao de intelectual na sociedade bur-
guesa, no sistema de producao capitalista, na ideologia que ela produz ou impde
(ser explorado, reduzido a miséria, rejeitado, “maldito”, acusado de subversio,
de imoralidade, etc.); em segundo lugar, seu proprio discurso enquanto revelava
uma determinada verdade, descobria relagdes politicas onde normalmente elas
ndo eram percebidas. Estas duas formas de politizacao nao eram estranhas uma
em relacdo a outra, embora ndo coincidissem necessariamente. Havia o tipo do
intelectual “maldito” e o tipo do intelectual socialista. Estas duas formas de politi-
zacao facilmente se confundiram em determinados momentos de reagdo violenta
do poder, depois de 1848, depois da Comuna de Paris, depois de 1940: o intelec-
tual era rejeitado, perseguido, no momento mesmo em que as “coisas” apareciam
em sua “verdade”, no momento em que nao se devia dizer que o rei estava nu. O
intelectual dizia a verdade aqueles que ainda ndo a viam e em nome daqueles que
nao podiam dizé-la: consciéncia e eloquéncia. Ora, o que os intelectuais descobri-
ram recentemente é que as massas ndo necessitam deles para saber; elas sabem
perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem.
Mas existe um sistema de poder que barra, proibe, invalida esse discurso e esse
saber. Poder que ndo se encontra somente nas instancias superiores da censura,
mas que penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da
sociedade. Os proprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a idéia
de que eles sdo agentes da “consciéncia” e do discurso também faz parte desse
sistema. O papel do intelectual ndo é mais o de se colocar “um pouco na frente ou
um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra
as formas de poder exatamente onde ele é, a0 mesmo tempo, o objeto e o instru-
mento: na ordem do saber, da “verdade”, da “consciéncia”, do discurso. E por isso
que a teoria nao expressara, nao traduzird, nao aplicara uma pratica; ela é uma
pratica. Mas local e regional, como vocé diz: nao totalizadora. Luta contra o poder,
luta para fazé-lo aparecer e feri-lo onde ele é mais invisivel e mais insidioso. Luta
ndo para uma “tomada de consciéncia” (ha muito tempo que a consciéncia como
saber esta adquirida pelas massas e que a consciéncia como sujeito esta adquirida,
esta ocupada pela burguesia), mas para a destruicdo progressiva e a tomada do
poder ao lado de todos aqueles que lutam por ela, e ndo na retaguarda, para escla-
recé-los. Uma “teoria” é o sistema regional desta luta.'*

4 FOUCAULT, Michel. Microfisica do Poder. Organizacdo, introdugdo e revisio técnica de
Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 41.
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Mario oscila entre travar a luta colocando-se na posi¢ao de intelectual es-
clarecedor (as massas precisam dele para saber) ou colocar-se como porta-voz
da resisténcia, lutando contra as formas de poder, em textos nos quais se mul-
tiplica como personagem intelectual, enquanto intelectual que quer esvaziar o
lugar onde o exercicio do poder poderia encontra-lo, ou seja, a verdade, masca-
rando-se através de multiplas vozes discursivas (mentirosas). Malazarte chama
Mario de intelectual, orientando para que se afaste dos desejos dos leitores,
0 que é aprovado, ja que o escritor das cronicas, numa piscada anacrénica a
Foucault, ndo se inclina a dirigir consciéncias.

Deu-se agora um fato muito importante na minha vida: fiz trinta anos. Que tenho
eu com isso! dira o leitor que sabe livros e se preza. Com efeito, nao tem nada.
Eu é que tenho. Nao basta? Malazarte sempre me repete: Intelectual, nunca te
preocupes com preceituario dos leitores. Sao vaidades. Leitor que se preza é abso-

lutamente desprezivel. Esta maneira de pensar de Malazarte me agrada, embora
lembre Wilde — e eu ndo seja grande admirador de “Intencdes”. (..)

Tenho um ginasio imaginario na cabeca em que os alunos estudam filosofia em
Nietzsche, latim em Petronio, psicologia em Geraldy e Bourgett. As tragédias que
adoto sao de Bataille, Ibsen, Maeterlinck e Sudermann. Ali se aprende o portugués
em Guerra Junqueiro, em Silvio Romero e na Revista da Lingua Portuguesa. Deste
jeito meus alunos se aborrecem de coisas pernosticas, de coisas inutiimente nebu-
losas e simbdlicas, de maus versos, maus romances, e nunca mais quererao escre-
ver mal o portugués. Mas é um ginasio apenas imaginario. Nao tenho inclinagao
para diretor de consciéncias, como se vé.'*

Mas qual seria entdo a agao intelectual de Mario nessas cronicas? Uma delas
é falar de si. Porque ai estaria falando dos outros. Nao naquilo que é necessario
e (til pois, afirma, nada é util. Fala de si, escreve Eu, e esse Eu é uma cara, uma
mascara, apropriavel por qualquer um, ja que os homens sao, a despeito de seus
narizes e morais, universais. O intelectual produz alteridade e identificacao, ja
que as mascaras sao intercambiaveis e referem-se a um “si” que nao existe mais,

por tras da cara nao ha ninguém individualizavel, ha apenas o comum.

Dirao também que estou a falar de mim? estou. Mas, embora ja me aborreca o
paradoxo, falar de mim é falar dos outros também. Mas creio que ndo sou la muito
sao de espirito. Volto a afirmar essa verdade porque me lembro das palavras de
Shestov: o homem sdo de espirito, inteligente ou imbecil, na realidade nao fala de
si, mas do que pode ser necessario e Util aos outros. Mas, pergunto eu, quem é sao
de espirito? Que coisa é (til na Terra? Ademais, falar de si, falar dos outros... Tudo

> ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte Il. In: Revista América Brasileira n. 23, p.318. Rio
de Janeiro, novembro de 1923. Disponivel na Hemeroteca Digital Brasileira, da Biblioteca
Nacional. Grifo meu.
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o mesmo. Nem nds, homens diferentes deste mundo, somos tao diferentes assim.
A questao se limita a volume de narizes e morais. Qual a diferenca entre os ho-
mens? Um tem dois milimetros quadrados menos de nariz, outro maior cubagem
na moral. Mas todos n6s temos nariz e moral. E é por causa destes recipientes que
quando digo Eu, o leitor entende tratar-se dele. Por causa de termos sem excecao,
moral e nariz, homens somos todos - um universal, como aprendi a dizer nessa
fantasia linda e in(til, posta por vocés no departamento das ciéncias e por mim no
departamento das malazartes, a Filosofia.'

Filosofia, coisa linda e inutil, mala-arte, se torna em seu pregador, Malazarte,
coisa linda e inutil, no sentido de esclarecimento, reflexao, tomada de conscién-
cia, mas efetiva, na sua luta pontual de interrupcao da engrenagem do poder.
Sao intelectuais esses trés, dentro da proposta que Mario antecipa a Foucault,
para exercer um contra-poder. Com eles, Mario escritor amplia a area de ma-
nobra do pensamento, e da acao efetiva da palavra, qual seja, de exibir sua cara
linguajeira, seu vazio essencial. Com Belazarte, Malazarte e Mario, Mario de
Andrade pode falar de tudo, contradizer-se, assumir seus proprios paradoxos.
Pode ser e, a0 mesmo tempo, nao ser.*”

O epilogo de Macunaima reforca essa ideia desativadora do poder que é
usar-se de narradores ficcionais, inserindo a ficgao na garantia de veracidade do
relato. Porque, para esses intelectuais, ficcao e verdade nao se contrapdem, ao
contrario, sao forgcas que trabalham juntas para o franco dizer. Reaparece aqui
Foucault, para nos definir o ficcional, sem firulas: “a nervura verbal do que nao
existe, tal como ele é”.28 Poténcias da ficcao, arma do intelectual. No epilogo, re-
tomo, o narrador diz que recebeu a historia de um papagaio, o Unico arconte das
histérias de “nosso herdi”, como se dissesse, repetindo a formula de Belazarte:

papagaio me contou:

Entdo o homem descobriu na ramaria um papagaio verde de bico dourado espian-
do pra ele. Falou:
— Da o pé, papagaio.

1o |bidem, p. 318.

17 Mario, embora discorde e faga forca contra o surrealismo, aqui se encontraria com Murilo
Mendes e seu Pds-poema, publicado em Poesia Liberdade de 1947: O anteontem — nao do
tempo mas de mim —/Sorri sem jeito/E fica nos arredores do que vai acontecer/Como me-
nino que pela primeira vez pde cal¢a comprida.//Néo se trata de ilusdo, queixa ou lamento,/
Trata-se de substituir o lado pelo centro./O que é da pedra também pode ser do ar./O que é
da caveira pertence ao corpo;/N3o se trata de ser ou ndo ser,/Trata-se de ser e ndo ser. Grifo
meu.

18 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos Il — Estética: Literatura e Pintura, Musica e Cinema. Rio de
Janeiro, Forense Universitario, 2009, p.69.
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O papagaio veio pousar na cabeca do homem e os dois se acompanheiraram.
Entdo o passaro principiou falando numa fala mansa, muito nova, muito! que era
canto e que era cachiri com mel- de-pau, que era boa e possuia a traicao das frutas
desconhecidas do mato.

A tribo se acabara, a familia virara sombras, a maloca ruira minada pelas satvas e
Macunaima subira pro céu, porém ficara o aruai do séquito daqueles tempos de
dantes em que o heroi fora o grande Macunaima imperador. E s6 o papagaio no
siléncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida.
S6 0 papagaio conservava no siléncio as frases e feitos do herdi.

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem sou
eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a historia. Por isso que vim aqui. Me
acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na falaimpura as frases e os casos
de Macunaima, herdéi de nossa gente.

Tem mais ndo. **

Quem cantou na fala impura as frases e os casos de Macunaima? A mes-
ma fala impura (fala mansa, boa, traicdo das frutas) que povoava os contos de
Belazarte? Um narrador totalmente ficcional que pode abdicar das belas letras,
lugar de poder contra o qual o Mario em varias instancias se rebelara. O narra-
dor conta a histéria do “herdi de nossa gente” que ouviu de um papagaio, de-
bochando do poder dos arcontes da literatura brasileira, que a queriam segun-
do modelos cristalizados ha mais de século. Quem destila seus preconceitos de
classe, seus desejos e sua visao do suburbio sendo o narrador Belazarte, dotado
de vontades proprias e contra o qual Mario nada pode?

Sao as diversas caras de um intelectual, caras que se propdem algumas ve-
zes resistir ao poder. Diversas caras, muitos carateres, nenhum carater. Produtor
de intelectuais ficcionais, Mario valoriza a cara, a fachada, a semblancia, dimi-
nuindo a importancia do rosto enquanto elemento ligado a uma biografia, ao
homem. Na leitura do filme The Kid, de Charles Chaplin, texto que Mario intitula
“Caras”, esta proposta uma distingdo entre cara e rosto. A primeira versao, pu-
blicada na revista Espirito Novo, embaralha as figuras do cineasta e do perso-
nagem, quase sempre atribuindo as criagoes a Carlito. Sobre essa versao, Mario
rabisca, corrige para uma possivel publicacdo na Revista Académica em 1943,
promovendo a distingao: o rosto é do criador Charles Chaplin e a cara de Carlito.
O rosto esta em movimento, como as pessoas, as gentes, e a cara esta imobili-
zada, Carlito tem cara de desenho (parado, acrescenta Mario). As supressoes

ou acréscimos estao entre parénteses.

1 ANDRADE, Mario de. Macunaima: o heréi sem nenhum cardter, op. cit.
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€arlito (Charles Chaplin) compds uma cara decididamente caricatural e apesar
disso bonita como arte. O que ha de mais admiravel na criagao da cara de Carlito é
que todo o efeito dela é produzido diretamente pela maquina fotografica.?® €atlito
(Charles Chaplin) conseguiu lhe dar uma qualidade anticinegrafica, a que faltam
enormemente as sombras e principalmente os planos. E é por isso, em principal
que a cara dele é codmica em si, contrastando violentamente com os outros rostos
que aparecem no écran e que a gente percebe como rostos da vida real.

Nzo falo que a cara composta por €atlite (Chaplin) néo seja fotogénica, pelo con-
trario, é fotogeniquissima. Porém ¢é anticinegrafica, por isso que da a sensacao
dum homem real com cara de desenho (parado), no meio de homens igualmente
reais e com cara de gente mesmo (, de gente em movimento).

(.)

O retrato real de Chaplin, por mais que a gente simpatize com ele -por amarmos
Carlito -, nos causa sempre um certo mal-estar. Nos sentimos roubados ou mistifi-
cados, porque para nos o rosto de Chaplin é a cara de Carlito. 2

Mais do que falar de algum filme, Mario dedica seu artigo a criagao e inter-
pretacao do ator, aliada a criagao plastica do cineasta. Busca encontrar causas
e explicagoes estéticas para o sucesso de Chaplin e para a identificacao dos es-
pectadores com o personagem Carlito. Tal separagao, entre o ator/diretor cria-
dor e o personagem criatura s6 fica completamente estabelecida, como vimos,
num segundo momento, na segunda versao. Na primeira, a cara de Carlito so-
bressaia, solu¢ao utilizada por Elie Faure em artigo publicado na revista L’Esprit
Nouveau n. 06, lido e sublinhado por Mario de Andrade, conforme suas fichas de
leitura.”? O francés nao faz mencao a Chaplin. Mario, ao contrario, ensaia desde
o artigo para Klaxon?, no qual comenta o filme The Kid, uma coexisténcia de
Chaplin e Carlito. Voltando a Elie Faure, suas teses sobre Charlot encontram
terreno fértil em Mario que as retoma em seus artigos, desde o ensaio “Ainda
O garoto” para o n. 5 da Klaxon, de 1922, até o artigo “Caras” para a Revista

2 Na versao datiloscrita enviada (ou pronta a enviar) para Murilo Miranda por ocasido da edi¢io
da revista Académica, Mario trocou a expressao maquina fotografica por maquina cinema-
tografica, conforme imagem disponivel no trabalho de Paulo José da Silva Cunha — Carlito
ou Chaplin? Da criagdo ao criador: um exemplo de reelaboragao textual em “Caras”, de Mdrio
de Andrade. O mesmo autor publica um livro no qual compila os textos de Mario relativos ao
cinema: ANDRADE, Mario de. No cinema. Organizacao de Paulo José da Silva Cunha. Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 2010.

21 ANDRADE, Mario de. No cinema. Organizacao de Paulo José da Silva Cunha. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 2010.

2 Paulo José da Silva Cunha encontra no Fichario Analitico — série Manuscritos de Mario de
Andrade, Arquivo Mario de Andrade, IEB/USP — duas fichas intituladas “Carlito” e “Cinema”
(Ficha 5443 e 5446). In: CUNHA, Paulo José da Silva. Carlito ou Chaplin? Da cria¢do ao cria-
dor: um exemplo de reelaboragdo textual em “Caras”, de Mdrio de Andrade.

2 ANDRADE, Mario de. Ainda O garoto. Artigo publicado em Klaxon: mensdrio de arte moderna,
n. 5, Sao Paulo, 15 out. 1922.

2 |bidem.
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Espirito Novo de 1933.25 Na leitura que faz de Faure, o brasileiro sublinha em seu
exemplar a frase: “Charlot est un conceptualiste.” Carlito, criador de conceitos,
(odiosamente, maravilhosamente) tedrico, sem sombra de dividas, intelectual:

Jai lu, plus récemment, qu’il renoncait au cinéma. Cela, je ne I'ai pas cru. Celui
qui pense, s'il continue de vivre, ne peut renoncer a penser. Et Charlot pense, si
I'on me permet cet adverbe effroyable, cinématographiquement. Charlot ne peut
se délivrer de sa pensée qu’en lui donnant le corps sensible ou le hasard lui en fit
situer le symbole. Ne vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. C'est sa

réalité profonde qu'’il inflige aux apparences, aux mouvements, a la nature méme,
a I'ame des hommes et des objets. Il organise I'univers en poeme cinéplastique et
lance dans le devenir, a la maniéere d’un dieu, cette organisation capable d’orien-
ter un certain nombre de sensibilités et d’intelligences et par elles, de proche en
proche, d’agir sur tous les esprits.?

Importante ressaltar que, para Elie Faure, Carlito pensa, nao pode renun-
ciar a pensar. E um intelectual. Um intelectual faz de seu corpo sensivel, cine-
matografico, o lugar do pensamento, seu voértice. Um demiurgo que organiza
um universo como um poema plastico, “cineplastico” capaz de agir sobre os
espiritos. E sua vontade declarada, de Elie Faure, fazer de Carlito um intelectual
artista, um grande espirito humano, que constréi uma realidade nova. Mario,
como ja disse, tampouco aposta nessa poténcia de intelectual ativo, antes, vé
em Carlito um intelectual que sobre o rosto do homem (Chaplin) propde uma
mascara, assim como Belazarte era uma de suas caras. Lembremos que para o
autor de Belazarte a cara de Carlitos é anticinegrafica, é desenho parado, imo-
bilidade, mas produzida pela maquina (fotografica) e pela capacidade criativa
de Chaplin. E uma cara que causa efeitos, comicos inclusive, no seu paradoxo
de imobilidade de desenho diante do movimento do homem, diante da imagem
que é movimento. Quer dizer, para Mario, Chaplin é um intelectual que poe em
cena a cara de Carlitos, e este, por sua vez, um intelectual que pode fazer o ci-
nema parar. Por isso Mario arremata que ha dois cinemas, um cinema-criacao,
cinema arte, no qual a cara e o rosto transitam entre a dualidade e a unidade, e
outro, cinema da sensualidade, cinema comércio, onde impera a superfetacao,

um acréscimo da cara ao rosto por mero ajuntamento.”

2> ANDRADE, Mario de. Caras. Artigo publicado na revista Espirito Novo, n. 01, Rio de janeiro,
janeiro de 1934, usamos a versdo com correcoes do proprio Mario, datiloscrita e publicada
em ANDRADE, Mario de. No cinema. Org. Paulo José da Silva Cunha. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 2010.

% FAURE, Elie. Charlot. L’Esprit Nouveau, n. 06, mar. 1921.

2 ANDRADE, Mario de. Caras. Artigo publicado na revista Espirito Novo n. 01, Rio de janeiro,
janeiro de 1934.
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Sobre o termo “cara”, Raul Antelo nos da pistas para lermos, com Mario
de Andrade lendo Carlitos, a cabega como um ir e vir entre o singular e o plu-
ral. Rosto, no latim, poderia ser vultus, ausente nos animas e que incluiria um
elemento moral. Para os gregos, doxa, “gloria de Deus”. E persona, a masca-
ra teatral, deveria estar ligada a uma evidéncia biografica. Cara, vindo do ter-
mo poético kdra, podia ser uma saida para ler a historia a contrapelo, para ver
em Carlitos aquilo que escapa ao rosto glorioso, moral ou semi-falsificante. A
cara de Carlitos é sua forca, assim como a cara de Belazarte, de Malazarte, de
Macunaima. A montagem da cara, linguajeira ou plastica, como o lugar de con-
vergéncia da histéria, do choque de forcas, um lugar para seu novo arranjo.

Mario de Andrade intitula sua leitura heroica e biopolitica de Carlito de “Caras”,
palavra vinda do termo poético grego kara, cabeca, que sobrevive em algumas
linguas romances: bonne chere, em francés, significa bom acolhimento. Deste
modo, do elemento mais individual passamos ao comunitario. Cara nao deriva do
latim, que preferia o significante vultus, o mesmo que perduraria no gotico wul-
thus. Mesmo Cicero era consciente de que os gregos usavam kara para indicar
uma representacdo (desse significante, justamente, provém careta, no sentido
de mascara) e preferia, no entanto, volto, inexistente nos animais, palavra que, a
rigor, indica o elemento moral. Para significar, contudo, o rosto ou semblante, os
gregos usavam doxa, que significa a gléria de Deus. Assim, no Velho Testamento,
a gléria (Kabod) indica a divindade em sua manifestacdo aos homens. Mas, ao
mesmo tempo, para 0s gregos, o conceito de persona, a mascara teatral, vincula-
va-se exclusivamente a uma evidéncia confiavel, de tal sorte que, quando se em-
preendia uma autobiografia, nio se podia prescindir da biografia, assim como nao
havia biografia sem histéria. Na cara convergem, pois, os vetores contraditorios
da historia.?®

Carlitos é um herdéi para Mario, mas um herdi criado a partir do rosto de
Chaplin e que consegue imobilizar o que é s6 movimento, o cinema. Uma ma-
neira de emperrar a maquina cinema-comeércio, colocando em funcionamento
a maquina criativa-artistica, a maquina ficcional vinculada com a mais profunda
realidade, ou melhor, com a mais profunda (re)montagem da realidade.

De certa forma, no ensaio Caras, Mario esta dizendo que a criacao de
Chaplin, Carlito, é E ndo é Chaplin, mas encontrou uma cara propria, autonoma,
imodificavel, potente. Carlito é um intelectual, pensa cinematograficamente,
imobiliza uma cara no cinema de rostos, mas, por ser e nao ser Chaplin, nao se
trata de adicao, superfetacao. Assim também Mario, voltando sempre na figura

2 A fala de Raul Antelo na Casa Rui Barbosa em novembro de 2015 foi disponibilizada no
Youtube: Politica e cultura: Mario de Andrade, também conhecido como Macunaima.
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de Carlitos, bem como em seus intelectuais ficcionais, Belazarte e Malazarte,
que sao Mario mas também nao o sdo, monta algumas caras, centros de resis-
téncia e embaralhamento das forcas que exercem o poder.

Tudo isso é dominio de lenda. Imaginagdes! Malazartismo!

Malazartismo? Belazarte me olha e me saida. Ergue aquele chapeuzinho curto
de Carlito, que deu para usar. — Mario, um cigarro. — Perdoa Belazarte, ainda nao
te vira! Ele acende o cigarro. Atira-o fora, distraido. Queima o dedo e fuma o pau
do fosforo. Salida outra vez, sacode os ombros. Vai-se embora. Penso: Belazarte
nunca fuma. Por qué agora fumou?

Recebido em 5 de junho de 2017
Aceito em 27 de julho de 2017
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RESUMO: Para ler um percurso com a montagem na noite do conto “Onde estivestes de noite”, de
Clarice Lispector, persigo alguns punctuns que se abrem no texto clariceano associados ds leituras de
Walter Benjamin sobre o imagem, o montagem e a técnica, e de Giorgio Agamben sobre o contempo-
rineo. £ a partir desta exigéncia de leitura, tdo propria da noite singular deste conto, que os punctuns
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UM PERCURSO COM A MONTAGEM NA NOITE DE
“ONDE ESTIVESTES DE NOITE”, DE CLARICE LISPECTOR

Djulia Justen

“A noite era uma possibilidade excepcional”! inicia o conto “Onde estivestes
de noite”, de Clarice Lispector. Essa citagao possibilita pensar a noite singular
da narrativa em que cada elemento se relaciona aos outros de modo conste-
lacional: de uma subida da montanha do Ele-ela enquanto um percurso com a
montagem, de uma noite em que se olham as estrelas, as luzes dos vagalumes
e se armam constelacoes de imagens e de tempos, de uma noite sensivel em
que as batidas do Ele-ela pulsam e movimentam o corpo no desejo de uma nova
escrita da historia, da experiéncia da embriaguez que essa noite sensivel nos
proporciona e que este é o modo como nos relacionamos com a técnica de um
modo singular, criativo e autonomo.

O escuro da noite desse conto é “assim como uma pessoa vai aos poucos
se habituando ao escuro e aos poucos enxergando.”? Portanto, para ver e sentir
essa noite é preciso “uma atividade e uma habilidade particular”® proprias de
quem é contemporaneo, aquele que “mantém fixo o olhar no seu tempo, para
nele perceber nao as luzes, mas o escuro.”

Para chegar nesse escuro que aos poucos vamos enxergando como expres-
sa o texto de Clarice, e ver essa obscuridade do tempo que afirma Agamben,
é necessario “neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas
trevas, o seu escuro especial.”® Essas luzes que nos impedem de ver o escuro
da noite e olhar o céu sao as luzes do fascismo e da sociedade do espetaculo®

L LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. In: Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998, p. 43.

2 Ibidem, p. 43.

3 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro
Honesko. Chapeco: Argos, 2009, p. 63.

4 Ibidem, p. 62.

5 Ibidem, p. 63.

¢ A primeira referéncia sobre essas luzes que ofuscam nosso tempo encontramos em A sobre-
vivéncia dos vagalumes, de Georges Didi-Huberman. Neste livro, ao situar a questao sobre o
desaparecimento dos vagalumes a partir do texto “O vazio do poder da Italia”, de Pier Paolo
Pasolini, o historiador nos coloca que as luzes de desejo (p. 22), de resisténcia (p. 67) e de
esperanca (p. 59) dos vagalumes foram ofuscados pelo fascismo que emana uma “luz artificial
dos projetores, sob o olho pan-6ptico das cameras de vigilancia, sob agitacao mortifera das
telas de televisdo” (p. 58) que controla os corpos e os gestos do povo. (p. 29) Também as lu-
zes de uma sociedade do espetaculo com a “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: pro-
jetores dos mirantes, dos shows politicos, dos estadios de futebol, dos palcos de televisdo” (p.
30) nos impedem de ver as luzes intermitentes dos vagalumes. DIDI-HUBERMAN, Georges. A
sobrevivéncia dos vagalumes. Trad. Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2011.
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que ofuscam as luzes de desejo, de resisténcia e de esperanca dos vagalumes
que Georges Didi-Huberman discorre em A sobrevivéncia dos vagalumes. Sao as
luzes progressistas do tempo do capitalismo, luzes de um ritmo agitado e frené-
tico da vida moderna que provém da luz artificial dos postes de iluminagao, dos
letreiros luminosos, das telas de televisao que atrapalham a nossa observagao
do céu e do escuro. Ou seja, é uma luz da dominagao destrutiva da técnica sobre
a natureza que altera a paisagem natural transformando-a em escombros.’

Ao nao se deixar cegar por essas luzes do fascismo, da sociedade do espeta-
culo, do tempo do capitalismo e do seu dominio destrutivo sobre a natureza, os
caminhantes da montanha no conto, enquanto contemporaneos, encontravam
nesse escuro luzes muito especiais. Ao se habituarem ao escuro, os personagens
passaram a ver a lua que “tinha lhes abrandado a subida”® e as luzes das estrelas
que “eram brilhantes e diamantes no céu escuro.” Havia também uma luz es-
pecial daquele ser que os aguardava no alto da montanha: o Ele-ela. Esta figura
“androgina”!® emanava uma “claridade”!! e essa luz que irradiava do Ele-Ela os
atraia. Essas pequenas luzes fugazes e pulsantes das estrelas, dos corpos celes-
tes e também dos vagalumes, que so sdo possiveis de ver quando a noite chega,
conduzem primeiramente a nocao de imagem dialética.

Assim como os vagalumes lampejam luzes frageis, dispares, passeantes'?
tal qual as luzes das estrelas e dos corpos celestes, o que se vé no escuro da
noite é o lampejo fugaz de uma imagem dialética. Este lampejo da imagem é
um encontro de tempos: do agora e do outrora e nao em uma relacao continua
e linear do tempo como adverte Benjamin: “para que um fragmento do passado
seja tocado pela atualidade nao pode haver qualquer continuidade entre eles.”*?

Quando ha este encontro de tempos, uma imagem dialética surge como um
“clarao no momento de perigo”**, como um lampejo que faisca assim como as

7 Walter Benjamin descreve essa destruicao no fragmento “A caminho do planetario” em Rua de
mdo Unica. Diz Benjamin: “massas humanas, gases, forcas elétricas foram lancadas ao campo
aberto, correntes de alta frequéncia atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no
céu, espaco aéreo e as profundezas maritimas ferveram de propulsores, e por toda parte cava-
ram-se pocos sacrificiais na Mae Terra.” BENJAMIN, Walter. A caminho do planetario. In: Rua
de mao unica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo:
Brasiliense, 2000, p. 68 e 69.

8 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 48.

° Ibidem, p. 45.

10 lbidem, p. 43.

11 |bidem, p. 44.

12 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vagalumes, op. cit., p. 80.

13 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizacao da edicao brasileira Willi Bolle. Tradugao do ale-
mao Irene Aron; Tradugdo do francés Cleonice Paes Barrento Mourao. Belo Horizonte: Editora
UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2007, p. 512.

4 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: O anjo da histéria. Org. e trad. Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2012, p. 11.
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luzes dos vagalumes e das estrelas. Da mesma maneira que uma comunidade de
vagalumes, com suas luzes fracas e se movendo lentamente em sua danca, for-
mam uma “constela¢ao”!®* como demonstra Didi-Huberman em A sobrevivéncia
dos vagalumes, o lampejo da imagem dialética, por ser este encontro de tempos
como pequenas luzes, forma uma constelagao assim como as estrelas. Ressalta
Benjamin:

Nao é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo, formando uma constelagao. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética

na imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado é puramente
temporal e continua, a relacdo do ocorrido com o agora é dialética — nao é uma
progressao, e sim uma imagem que salta. *°

Das luzes dos vagalumes que coincidem com o lampejo de imagem dialé-
tica, chega-se as luzes das estrelas que formam uma constelacao tal qual essa
imagem que lampeja. Esta analogia entre a imagem dialética e a constelagdo se
faz possivel porque esta é um conjunto de estrelas que se interligam e formam
uma imagem assim como a imagem dialética que, do encontro de tempos, pro-
duz uma imagem. Estes pontos de luz podem se relacionar de diversas formas
e com varios outros pontos e formar outras imagens. Por isso, onde a imagem
dialética lampeja se forma uma constelacao, pois de uma imagem podem lam-
pejar outras imagens através do encontro de tempos.

Essas luzes da imagem dialética que sdo possiveis de ver neste escuro es-
pecial da noite de “Onde estivestes de noite” provém da observaciao do céu
noturno. Também havia, entre os peregrinos da montanha, um observador dos
céus nessa noite excepcional. Ele tomava nota do que os seus olhos alcangavam:
“os anais da astronomia nunca registraram nada como este espetacular cometa,
recentemente descoberto — sua cauda vaporosa se arrastara por milhdes de
quildmetros no espago. Sem falar no tempo.”"’

Deste corpo celeste observado nesta noite e que, logo em seguida como
se pode ler na citacao, surge a2 mesma relagao com o tempo, indica um saber
sobre essa luz especial. E sabido que o que se vé das luzes das estrelas ja é o
passado desses corpos celestes, pois pela gigantesca distancia que ha entre nos
e as estrelas, as luzes demoram milhdes de anos para chegar até nés como re-

cordam Georg Otte e Miriam Lidia Volpe no artigo “Um olhar constelar sobre

1> DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vagalumes, op. cit., p. 60.
6 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 504.
17 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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o pensamento.” *® Esta referéncia da distancia espacial e temporal dos corpos
celestes é analogo com o que o contemporaneo compreende do escuro de seu
tempo: ele percebe no escuro uma luz que é sempre passado, pois o presente
ele ndo consegue alcancar.’ Deste modo, enquanto contemporaneos, nos ex-
perimentamos esta luz no escuro como um anacronismo na forma de um “ja”
que é “ainda nao”, um “muito cedo” que se transforma em “muito tarde.”? Ou
seja, o presente é um tempo que sentimos, mas que nao alcangamos.

Nessa luz que se aproxima e se distancia pulsa a arké, a origem.?* Esta nao
esta no passado e sim no presente onde nao cessa de operar na historia da mes-
ma forma que “o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a
crianga na vida psiquica do adulto”?? como |1é Agamben. Por isso, experimenta-
mos a contemporaneidade na forma dessa luz na escuridao que se aproxima e
se distancia®® assim como essa calda de cometa, a que se refere o conto, que se
arrasta espacialmente e temporalmente.

Para armar um futuro, é preciso perceber a sombra do passado, as conjun-
¢Oes do tempo, as ruinas do passado através dessas luzes no escuro. Apenas as-
sim, é possivel ser contemporaneo e estar em uma “relagao especial com o tem-
po”?* ao fazer uma montagem que “dividindo e interpolando o tempo, esta a
altura de transforma-lo e de coloca-lo em relacao com outros tempos, de ler de
modo inédito a historia”* como sugere Agamben a partir de Walter Benjamin.

*

Para ter uma relagao singular com o tempo como indica Agamben, para ver
o escuro e nele encontrar lampejos de imagens, essas luzes especiais, € preciso
ocupar uma posi¢cao em uma noite singular que leva ao encontro de tempos
descontinuos e dispares. Portanto, esse escuro da noite de “Onde estivestes
de noite” é um espaco de tempos. As ruinas do passado, fragmentos das his-
torias que embalaram nossos sonhos infantis, as historias de duendes, gnomos
e andes que Nossos pais e avos nos contaram para explicar a origem do mun-
do, estavam presentes na montanha “misturando homens, mulheres, duendes,

gnomos e andes — como deuses extintos.”?¢

18 OTTE, Georg; VOLPE, Mirian Lidia. Um olhar constelar sobre o pensamento. Revista
Fragmentos, n. 18, p. 35-47. Florianopolis, p. 36, jan./jun. 2000.

1 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, op. cit., p. 65.

2 |bidem, p. 66.

2 |bidem, p. 69.

2 |bidem, p. 69.

2z |bidem, p. 65.

24 |bidem, p. 71.

% |bidem, p. 72.

26 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
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Fragmentos da historia, de tempos distintos e heterogéneos, também es-
tavam juntos com os caminhantes da montanha. Este tempo passado é citado
e rechamado através das figuras de Thomas Edison do século XX, “O que fa-
zia Thomas Edison, tao inventor e livre, no meio deles que eram comandados
por Ele-ela?”?, de Santa Tereza d’Avila do século XVI: “O corpo humano pode
voar? A levitac3o. Santa Tereza d’Avila: ‘Parecia que uma grande forca me er-
guia do ar. Isso me provocava um grande medo”?8, de Max Ernst do século XX:
“Max Ernst quando crianga foi confundido com o Menino Jesus numa procis-
sao. Depois provocava escandalos artisticos. Tinha uma paixao ilimitada pelos
homens e uma imensa poética liberdade”?, e de Cristovao Colombo do século
XV: “‘Aqui, Senhor, encomendo a minha alma’, dissera Cristévao Colombo ao
morrer, vestido com habito franciscano.”*°

O que fazer em um espago como esse da noite de “Onde estivestes de noi-
te”, entre tempos heterogéneos, entre os lampejos das imagens dialéticas, en-
tre o escuro de um tempo presente que nao alcanga e de onde apenas restam
essas luzes do passado que se atravessam no presente? Para isso, é preciso ouvir
0 que os anjos deste conto anunciam.

£

No meio desta noite singular do contemporaneo na noite de “Onde esti-
vestes de noite”, ha um pedido de atencao: “Escutai! os anjos anunciadores can-
tam!”3! E também voava pela manha de domingo como uma “clarineta anuncia-
dora da manha”3? ap6s a noite singular do contemporaneo, um anjo pintado por
Fra Angélico, no século XV. Esta referéncia aos anjos associo ao Anjo da historia
que Walter Benjamin alegoriza na nona tese de “Sobre o conceito de histéria”.
Entdo, pergunto: o que esses anjos do conto e o Anjo da histéria, de Benjamin,
vem anunciar? O que é preciso ouvir desses anjos que cantam na noite de uma
subida na montanha do Ele-ela e no dia atravessado pela noite? Cito o fragmen-

to benjaminiano:

Ha um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem olhos es-
bugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da histéria deve ter este
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos

2 |bidem, p. 51.
% |bidem, p. 46.
2 |bidem, p. 51.
30 |bidem, p. 52.
31 |bidem, p. 51.
32 |bidem, p. 55.
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nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ru-
inas sobre ruinas e lhas langa aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos
e reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso
sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tao forte que o anjo ja
nao as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a
que ele volta as costas, enquanto o monte de ruinas a sua frente cresce até o céu.
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval.

Nesta descricdo, é possivel encontrar dois elementos importantes para a
montagem: uma posi¢ao e um fazer. Primeiro, o anjo indica um lugar, uma posi-
cao entre os restos desprezados e vistos como decadentes: as ruinas do tempo
e os escombros da destruicao. Isto é, ele esta no meio, esta entre estas conjun-
¢oes do tempo anacronico. Segundo, o anjo aponta para um fazer ao ocupar
essa posicao: ele quer acordar os mortos, quer juntar os restos, as ruinas, 0s
escombros, ou seja, fazer uma nova escrita da histéria, fazer uma montagem.
Esse fazer e essa posicao so sao possiveis porque o anjo vé um quadro: o pre-
sente se mostra como uma cadeia de fatos que levam a catastrofe. Ou seja, este
presente que o anjo vé é a linha progressista da historia, vazia e homogénea do
tempo do capitalismo que leva a humanidade a destruicao.

Varios sao os indicativos de uma posicao e de um fazer sobre a montagem
que o Anjo da histéria benjaminiano apresenta. De olhos escancarados, de asas
abertas, com o olhar voltado para onde ele nao consegue deixar de ver, o anjo
lembra a figura de mitica de Janus que Benjamin cita nas Passagens: “a histéria
é como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente, ela vé
as mesmas coisas.”** Ao ver as duas coisas, o passado e o presente, 0 que 0 anjo
nao consegue tirar os olhos é de uma relagao com o tempo.

No artigo “O presente do passado”, ao comentar sobre as versdes do qua-
dro de Paul Klee e a relagao de Walter Benjamin com esta imagem, Susan Buck-
Morss indica que “ The disrupting force of the present puts pressure on the
past, scattering pieces of it forward into unanticipated locations.”** Esta pressao
do presente no passado, que espalha pedacos, fragmentos em todas as dire¢oes
e nos lugares mais inesperados, é coincidente com a cena em que o anjo se en-
contra e com o lugar que ele ocupa em que se “acumula(m) ruinas sobre ruinas

e lhas langa aos pés.”3¢

33 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 14.

34 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 584.

35 “A forca disruptiva do presente coloca pressao no passado, langando pedacos dele em lugares
inesperados.” BUCK-MORSS, Susan. The gift of the past. 23% Conferéncia da Academia da
Latinidade, maio de 2011, Barcelona, Espanha, Anais, p. 285-305, p. 285. (Tradugcdo minha).

36 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 14.
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Portanto, é uma forca disruptiva do presente que langa fragmentos que nao
sao de ninguém?®’, porém estes fragmentos concernem a todos nés na medida
em que procuramos salvar a legibilidade do passado.3® Porém, como criar condi-
¢Oes para que possamos dar legibilidade do passado?

Essa legibilidade do passado através da montagem é possivel ler na tomada
de posicao do Anjo da histéria: “Ele gostaria de parar para acordar os mortos e
reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruido.” 3 Neste espago
onde esta o anjo, um espaco entre tempos e entre fragmentos, é onde esta a
possibilidade da montagem, de uma legibilidade do passado, de um futuro se
abrir, de uma escrita da histéria. Deste modo, o anjo da histoéria é analogo ao
contemporaneo ao estar neste espaco entre tempos, ao fazer uma relacao sin-
gular com o tempo através da montagem, de poder olhar o céu a noite e ver o
lampejo das imagens dialéticas. Ou seja, ele ocupa uma “posicao dentro das re-
lacbes”*° como aponta Benjamin e esta posi¢ao é uma relacao ao tempo. Assim,
considera-se que esse espaco entre tempos e entre imagens esta presente na
noite de “Onde estivestes de noite”, o que possibilita fazer uma montagem da
historia.

*

As epigrafes que iniciam o conto também apontam para esta montagem
revolucionaria na vida cotidiana na medida em que abre a histéria de um modo
incessante, aberto e vivo. Deste modo, uma montagem da histéria se movimen-
ta por trés desejos, ou seja, por trés apostas: anacronica, prospectiva e arque-
olégica, como propoe Didi- Huberman em Diante do tempo. Anacrbnica por-
que remonta, a partir de um “mal-estar”# com este tempo vazio, homogéneo
e progressista como alerta Walter Benjamin*?, tempos e vozes nao ouvidas do
passado que atravessam o presente.*® Prospectiva porque reinventa um novo
valor de uso para conceitos que movimentam a escrita da historia como a ori-
gem, a sobrevivéncia e a modernidade. Arqueoldgica porque aprofunda, através
da espessura do esquecimento, o que se acumulou sobre os fundamentos da
historia.**

37 BUCK-MORSS, Susan. The gift of the past, op. cit., p. 285.

3 |bidem, p. 303.

3% BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 14.

40 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio
Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 2012, p. 131.

41 DIDI-HUBERMAN, Georges. Apertura. In: Ante el tiempo. Trad. Oscar Antonio Oviedo Funes.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 58.

42 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor, op. cit., p. 17.

* Ibidem, p. 10.

“ DIDI-HUBERMAN, Georges. Apertura, op. cit., p. 58
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Portanto, sdo apostas e desejos de uma montagem para uma historia aber-
ta, ou seja, “disponivel para a continuacao de vida que dada leitura futura reno-
va”"*, e viva, pois “cada historia é o ensejo de uma nova histéria”#® como analisa
Jeanne Marie Gagnebin no prefacio de Magia e técnica, arte e politica, reuniao de
textos de Walter Benjamin. Deste modo, é uma histéria a cada vez sendo rees-
crita de possibilidades com as imagens. Pois, como aponta Benjamin: “a historia
se decompde em imagens, nao em historias.”+’

Assim, a primeira citacao do conjunto de epigrafes do conto “as histérias
nao tém desfecho”*® indica a abertura da historia em que cada presente irrompe
possibilidades de um futuro por vir, de arranjos com o tempo e com as imagens.
Por isso, “o desconhecido vicia”*, diz a sequnda citacao, pois a relagao com a
montagem da histéria, com a leitura de imagens nao é automatizada nem uni-
versal. E uma relacio criada pelo sujeito, ou seja, singular, desconhecida de an-
temao e sempre aberta a leituras, a outras continuidades da historia. Portanto,
isto que vicia, que persiste e que da voltas sobre o mesmo ponto com a monta-
gem é por ela engendrar uma relagao do homem com a técnica de tal modo que
revoluciona e emancipa, pois “a arte poe-se a servico desse aprendizado”*® com
esta segunda natureza que é a técnica® como aponta Benjamin.

Dada esta “revolucao copernicana”*? do pensamento com imagens para
uma escrita da historia, podemos supor uma fala do Anjo da historia, presente
nas teses de “Sobre o conceito de histéria”, de Walter Benjamin, a partir dessas
epigrafes que antecedem o conto “Onde estivestes de noite”: “o que vou anun-
ciar é tao novo que receio ter todos os homens como inimigos, a tal ponto se
enraizam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma vez aceitas.”** O que
o Anjo da histéria anuncia é de tomar uma posicao, de estar em um espago
entre fragmentos e entre tempos, de fazer uma montagem para que uma nova
historia seja contada, para que se arme novas possibilidades de um futuro do
presente.

4 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Prefacio. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica, op.
cit., p. 13.

¢ |bidem.

47 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 518.

48 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 43.

4 |bidem.

50 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica,
arte e politica, op. cit., p. 188.

51 Este aspecto da técnica como segunda natureza sera explorado mais adiante neste ensaio.

52 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 433.

3 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 43.
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A ideia de percurso, um movimento, um ir e vir, um deslocar-se constante,
esta presente nesta noite singular de uma subida na montanha do Ele-ela: “Em
plena noite fechada de um verao escaldante um galo soltou seu grito fora de
hora e uma s6 vez para alertar o inicio da subida pela montanha.”** Também
considera-se como um percurso o movimento da noite e do dia que atravessa
no conto: os caminhantes fazem esse percurso na noite de sabado e acordam
na manha de domingo.** Ai também tem a indicagao do percurso que faz a terra
ao girar sobre si mesma, perfazendo os dias e as noites, de que cada noite da a
possibilidade de um novo dia.

Dada a ideia de percurso que constato no conto em questao, faz-se perti-
nente citar os sentidos desta palavra. Segundo o Diciondrio Aurélio, percurso®
é de origem latina, percursu, e quer dizer andar, atravessar, girar. E fazer um
trajeto, um movimento, um deslocamento. Percurso é como se chama o cami-
nho de um peregrino, aquele que faz longas viagens por terras distantes. E o
deslocamento que faz um planeta ao girar sobre si e sobre sua 6rbita. E também
cito um sentido que vem pela escuta psicanalitica: o que se pode saber sobre
um percurso, o que ele foi e do que foi feito, apenas se pode dizer em um s6 de-
pois, no a posteriori. Ou seja, um percurso € aquilo que se faz ao caminhar e no
proprio caminhar, ao andar, ao girar sobre si como fazem os astros e os corpos
celestes.

Com essa constatacdao do movimento de um percurso que esta presente
no conto e pelo do que a palavra percurso indica, de algo que se esta a ponto
de saber ao fazer um percurso na noite singular do contemporaneo de “Onde
estivestes de noite”, leio que os corpos dos personagens do conto sao movi-
dos por aquilo que pulsa, que bate através do Ele-ela da mesma maneira que
Roland Barthes |é no ensaio “Rasch”>” o movimento da composi¢ao musical da
Kreisleriana, de Robert Schumann. Isto €, como um corpo que nao para, que nao
cessa de se movimentar pelas pancadas, pelas pulsagoes, por “aquilo que bate
dentro do corpo, aquilo que bate no corpo, ou melhor: aquele corpo que bate.”*®

Deste modo, as batidas que pulsavam através do Ele-ela, essa “laténcia
(que) pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em laténcia”*°, mo-

% |Ibidem, p. 43.

5 |bidem, p. 53.

% FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio século XXI: o diciondrio da lingua portu-
guesa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1541.

57 0 titulo deste ensaio aponta para a ideia de andamento musical “vivo, rapido, presto” e tam-
bém é uma indicacido de tempo: rasch é a palavra alema para rapido, depressa. BARTHES,
Roland. Rasch. In: O 6bvio e 0 obtuso. Trad. Isabel Pascoal. Lisboa: Edi¢des 70, 2009, p. 298.

%8 |bidem, p. 287.

% LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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vimentava os corpos e fazia com que estes fizessem um percurso. Para essa
laténcia, essa batida que fluia entre os caminhantes, “o Ele-ela usava um timbre.
A cor do timbre.”®® E este timbre que pulsava neles, os movimentava ao subir
a montanha de tal modo que “os homens coleavam no chao como grossos e
moles vermes.”¢!

Com este movimento que perpassa a composi¢ao de Schumann, em que o
corpo se encontra em um “estado de palavra: quasi parlando”®* porque “desde o
momento em que é musical, a palavra - ou o seu substituto instrumental ja nao
é linguistica, mas corporal”®® como discorre Barthes, tem-se uma indicagao de
que naquele “siléncio da noite”®, os caminhantes se colocavam neste estado de
quase falar através das batidas que pulsavam do Ele-ela ao balbuciarem “para
dentro.”® Eles falavam em siléncio, cada um na sua “lenta metamorfose.”®® Esta
metamorfose era o percurso de cada um, o que cada corpo que sentia das ba-
tidas, das laténcias do Ele-ela. Neste estado de quase falar, de quase enunciar,
o Ele-Ela pensava dentro deles e aos poucos eles passavam a se sentir. Cito o
conto:

Quando o Ela-ele parava um instante, homens e mulheres, entregues a eles pro-
prios por um instante, diziam-se assustados: eu nao sei pensar. Mas o Ele-ela pen-
sava dentro deles. Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a noticia. Que
noticia? a da bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto
cada um deles comecou a ‘se sentir’, a sentir a si proprio. E ndo havia repressao:
livres!s’

O que os personagens balbuciavam neste corpo a ponto de se enunciar os
deixava “a beira da verdade.”®® Esta verdade que estava “a beira”, na proximi-
dade que ainda nao chega, na extremidade, a uma distancia minima, que esta
prestes a vir, a surgir, a lampejar como uma imagem dialética era um nao-saber,
aquilo que nao se sabe, o in-sabido como sustenta Didi-Huberman em Diante
do tempo: “lo que se abre en ese ‘despertar’ de la imagen permanece atn en el
orden de un no-saber”® assim como aponta Benjamin sobre o saber da imagem

¢ |bidem, p. 46.

¢l Ibidem, p. 44.

62 BARTHES, Roland. Rasch, op. cit., p. 292.

¢ |Ibidem, p. 292.

¢ LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.

¢ |bidem, p. 45.

¢ |bidem, p. 45.

¢ Ibidem, p. 45.

8 |bidem, p. 44.

¢ “O que se abre nesse ‘despertar’ da imagem permanece ainda na ordem de um nao-saber.”
DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo, op. cit., p. 293. (Tradug¢do minha).
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dialética: “existe um saber ainda-ndo-consciente do ocorrido, cuja promogao
tem a estrutura do despertar.””°

Portanto, uma pequena verdade de cada um se enunciava nessa laténcia
que pulsava do Ele-ela e que lampejava como uma imagem dialética: eles eram
figuragoes burguesas, lugares-comuns de uma sociedade da modernidade, re-
produzidos e reprodutiveis através da escrita do conto. “Sou Jesus, sou judeu”’?,
engrandecia-se o judeu pobre. “Sou solitario”, descobre o masturbador por nao
confiar em mulher. “A palavra mais dificil é gregotins”, pensou o estudante cha-
to. O milionario queria ter o poder de fazer mover os objetos com suas ordens. A
escritora gorda descobre que sua vida é um romance falido. A jornalista cafona
quer escrever a reportagem da vida crua, O exorcista. Jubileu ouviu no seu radio
de pilha “O pensador livre”, de Strauss. Sabia que ja tinha ouvido esta musica,
mas nao lembrava.”? A musica de sua vida existia em seu pensamento.

Para considerar um percurso com a montagem na noite de “Onde estivestes
de noite”, de Clarice Lispector, é preciso estabelecer uma relacao com a técnica
que é a montagem, que se torna possivel de se apropriar através da reproduti-
bilidade. Para isso, necessario pensar a técnica como uma experiéncia sensivel,
isto é, com os sentidos do corpo.

Em um primeiro momento, a vinda da modernidade, com o desenvolvimen-
to da ciéncia e da tecnologia, nao alterou a relagio do homem com o mundo,
pois a técnica se mostra tao ameacgadora e hostil quanto a natureza selvagem
para o homem pré-historico. Portanto, a técnica é uma segunda natureza que
o homem nado controla assim como a natureza selvagem e que o assola com
guerras, poluicdo, paisagens de destruicao e crises econdmicas. Diz Benjamin
no ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”: “Essa técnica
emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma segun-
da natureza, nao menos elementar que a da sociedade primitiva, como provam
as guerras e as crises economicas.””?

Entretanto, a técnica como uma segunda natureza também pode trazer um
outro sentido que nao seja tao ameacador quanto a natureza selvagem e nem
tdo ambiguo em um uso fascista. Isto é, também podemos usar a técnica em
um sentido criativo e sensivel, e nao opressor e impositivo, da mesma maneira

7% BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 434.

7L LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.

72 |bidem, p. 49-51.

73 BENJAMIN, Walter. Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 188.
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em que o homem pré-histérico passou a fazer uso da natureza ao seu redor para
o sustento e para arte. Afirma Benjamin: “Diante dessa segunda natureza, que
o homem inventou mas ha muito ndo controla, somos obrigados a aprender
como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte poe-se a servi¢o desse
aprendizado.”’*

Entdo, para aprender a lidar com a técnica de um modo criativo através da
arte, a experiéncia sensivel da embriaguez se torna imprescindivel para esta
relacdo com a técnica.

Esta experiéncia da embriaguez esta presente no fragmento “A caminho do
planetario”, em Rua de mdo unica, de Walter Benjamin. Nele, Benjamin coloca
que a técnica como uma segunda natureza é uma relagdo com o cosmos, que
sempre se renova: “Organiza-se na técnica uma physis na qual seu contato com
o cosmos se forma de modo novo e diferente.””® Para tal, esta relagao com a
técnica se faz a partir da experiéncia da embriaguez, da mesma maneira que
0s antigos estavam em relagao com cosmos.”® Cito um trecho do fragmento
benjaminiano:

E a embriaguez, decerto, a experiéncia na qual assequramos unicamente do mais
proximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém,
que somente na comunidade o homem pode comunicar em embriaguez com o

cosmos. E o ameacador descaminho dos modernos considerar essa experiéncia
como irrelevante, como descartavel, e deixa-la por conta do individuo como de-
vaneio mistico em belas noites estreladas.”

A partir desta citacao, € possivel ler que a embriaguez, ao ser a experiéncia
do mais proximo e do mais distante, coincide com a relacao com a técnica a
partir da reprodutibilidade, pois a técnica altera nossa percepgao das coisas e
do mundo’®, dos sentidos do corpo e do tempo. Com base nestes elementos do
proximo e o distante, identifico a embriaguez no conto de Clarice. Assim, essa
experiéncia da embriaguez em uma noite estrelada como fala Benjamin coinci-
de com a noite singular de “Onde estivestes de noite.”

Nesta noite em que “as trevas eram de um som baixo e escuro como a nota
mais escura de um violoncelo””?, os caminhantes entravam em contato com a

embriaguez através do Ele-ela. Esta relagao da proximidade e da distancia, que

7+ |bidem.

7> BENJAMIN, Walter. Rua de mao Unica. In: Magia e técnica, arte e politica, op. cit., p. 69.

’¢ Ibidem, p. 68.

7 Ibidem, p. 68.

78 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 183.
72 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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é propria da embriaguez, se faz ler no conto quando os caminhantes, por mais
que quisessem se aproximar do Ele-ela, ficavam distantes. “Os homens e mu-
lheres nao podiam resistir e queriam aproximar-se dela para ama-la morrendo,
mas ela com um gesto mantinha todos a distancia.”®® Assim, entre o Ele-ela e os
caminhantes ficava um intervalo, um corte, um espaco entre em que eles nao se
fusionavam a esta imagem: “se algum ousasse por ambicdo toca-la era conge-
lado na posicao que estivesse”® em que “nenhum poderia se deixar possuir por
Aquele-aquela-sem-nome.”#

Nesta relacao de proximidade e distanciamento que provinha da imagem
de Ele-ela, ao gerar esse espaco entre a figura androgina e os caminhantes, eles
também estavam em um espaco entre imagens, pois a noite do conto evoca
uma sucessao de imagens. Cito Clarice:

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.
Enfim, enfim, ndo havia simbolo, a ‘coisa’ era! A coisa orgiaca. Os que subiam es-
tavam a beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. E

na noite se desquitavam. Eles estdo nos esperando. Era uma auséncia - a viagem
fora do tempo. Um cdo dava gargalhadas no escuro. ‘Tenho medo’, disse a criancga.
‘Medo de qué?’, perguntava a mae. ‘De meu cdo.’ ‘Mas vocé nio tem cio. ‘ ‘Tenho
sim.’®3

Essa sucessao de imagens do conto remete diretamente a experiéncia da
proximidade com as imagens que é produzido pela reprodutibilidade técnica.
Ao proceder uma destruicao dos principios auraticos da arte — “a sua existéncia
Unica”®, o seu “aqui e agora”®, a “apari¢ao Unica de uma coisa distante por mais
perto que ela esteja”® — a reprodutibilidade técnica torna aquilo que era distan-
te proximo em relagdo aos objetos artisticos. Isto é, aproxima a arte do publico e
coloca-a em lugares onde nao se esperava antes®, como dentro da casa de cada
um, transformando o objeto artistico, que tinha uma existéncia Unica do origi-
nal, em uma existéncia em série. Ou seja, torna as imagens proximas a nés.%

Fazendo cortes nessa mesma citagao do conto, é possivel ler caracteristicas
deste espaco de estar entre as imagens, de uma aproximacao e de um distancia-

8 |bidem, p. 44.

8 |bidem, p. 48.

8 |bidem, p. 46.

8 |bidem, p. 44.

8 BENJAMIN, Walter, op. cit. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, p. 181.
8 |bidem.

8 |bidem, p. 184.

8 |bidem, p. 183.

8 |bidem, p. 184.
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mento entre elas. Essa sequéncia de imagens, que se faz pela justaposicao e pe-
los cortes que as fazem surgir uma apds a outra, causa um distanciamento pelo
efeito de “choque”® que é proprio da montagem cinematografica como fala
Benjamin. Assim, essa sucessao de imagens do conto “golpeiam”®® assim como
o espectador do cinema é golpeado pelas imagens do filme em que ao ver uma
imagem, ela ja n3o é mais a mesma, o que leio neste trecho do conto: “Olha o
gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.” ** As as-
sociagOes de ideias sao continuamente interrompidas a cada vez que surge uma
nova imagem.®? Isto causa um estranhamento, pois nao se consegue associar as
imagens rapidamente, em que ndo ha uma palavra que faga uma intermediacao,
que nao ha um simbolo para relacionar a imagem como diz o conto: “enfim, en-
fim, nao havia simbolo. A ‘coisa’ era.” %3

Assim, com esta relagao de aproximacao e distanciamento das imagens que
leio no conto, percebo o que afirma Benjamin sobre as imagens na era da re-
produtibilidade técnica: “elas inquietam o observador, que pressente que deve
buscar um caminho definido para se aproximar delas.”®* Portanto, para se apro-
ximar das imagens, para encontrar um caminho até elas, é preciso fazer uma
relagdo com as imagens através da montagem, a partir de justaposicoes e cortes
proveniente da leitura e das associagoes.

Essa experiéncia da embriaguez na noite no conto “Onde estivestes de noi-
te” também oferece a possibilidade de ver o escuro com os sentidos. Sentir o
escuro com o corpo se faz possivel através do efeito da obnubilagao, aprofunda-
da pelo critico Araripe Junior a partir da sua leitura do poeta barroco Gregorio

de Matos. Cito Araripe:

Consiste este fendmeno na transformacao por que passavam os colonos atraves-
sando o oceano Atlantico, e na sua posterior adaptagao ao meio fisico e ao am-
biente primitivo. Basta percorrer as paginas dos cronistas para reconhecer essa
verdade. Portugueses, franceses, espanhois, apenas saltavam no Brasil e inter-
navam-se, perdendo de vista as suas pinagas e caravelas, esqueciam as origens
respectivas. Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical,
abragcados com a terra, todos eles se transformavam quase em selvagens; e se um

8 |bidem, p. 207.

% |bidem.

°L LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.

°2 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 207.
3 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.

¢ BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 189.
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nucleo forte de colonos, renovado para continuas viagens, nio os sustinha na luta,
raro era que nao acabassem pintando o corpo com jenipapo e urucu e adotando
ideias, costumes e até as brutalidades dos indigenas. *°

Essa experiéncia a que passavam os europeus neste percurso do oceano
Atlantico em que o excesso de luz solar causava uma ofuscagao da visao a ponto
de nao suportam a luz do dia e apenas ficam na escuridao é similar ao que sen-
tiam os caminhantes de “Onde estivestes de noite” no percurso da montanha
do Ele-ela. Assim como os europeus ficavam com os sentidos ficavam alterados
e intensos ao estarem entontecidos com a natureza e com a terra tropicais,
os caminhantes da noite ficavam embevecidos com o que a escuridao propor-
cionava aos sentidos do corpo. Havia no ar um cheiro sufocante de rosas que
“enchia de peso o ar”?¢ e também havia um perfume tao intenso de jasmim® a
ponto de alguns vomitarem as entranhas.”® Nesta escuridao, pairava uma sen-
sualidade tao grossa que os caminhantes ficavam paralisados®® assim como fica-
ram os colonos ao reconhecer a exuberancia da mata brasileira. Das bocas dos
caminhantes escorria saliva “grossa, amarga e untuosa.”*® A pele estava tao
sensivel que os labios ficavam “timidos e no entanto rachados.” O corpo todo
sentia intensamente a ponto das articulagdes do corpo ficarem inchadas e “os
estragos roncavam nos estdbmagos cheios de terra.”**

Essa experiéncia da obnubilagao que intensificava os sentidos do corpo, é
possivel reconhecer nos caminhantes da montanha na busca de uma “supersen-
sacdo.”'%2 Por essa intensidade da experiéncia, eles se sentiam livres do “Grande
tédio”1% por provarem esta noite singular que arrebatava os sentidos do corpo.

Cito o conto:

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e ndo queriam a dor que é
necessaria para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a imortali-
dade terrifica. Pois o proibido é sempre melhor. Eles ao mesmo tempo nao se inco-

5 JUNIOR ARARIPE, Tristio de Alencar. A terra. O fendmeno da obnubilagio. A Bahia; meio hi-
brido; influéncia da negra mina. Reconcavo e suas riquezas. In: Obra critica de Araripe Jtnior.
Direcao de Afranio Coutinho. v. 2. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1960, p. 407.

% LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 48.

°7 Ibidem, p. 50.

% |bidem, p. 51.

 |bidem, p. 45.

10 |bidem, p. 48.

101 |bidem, p. 45.

192 |bidem, p. 47.

103 |bidem, p. 45.
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modavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a vida so lhes era preciosa
quando gritavam e gemiam. Sentir a forca do édio era o que eles melhor queriam.
Eu me chamo povo, pensavam.!®

Também relaciono que essa experiéncia intensa dos sentidos da obnubi-
lagao a que passam os colonos ao verem na escuridao e perderem de vista as
caravelas que os havia trazido e as suas origens, também alterava a experiéncia
do tempo como os caminhantes da montanha passaram a sentir. “Que horas
seria? Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua propria na-
tureza sempre inalcangavel.”*> Dessa alteracao da sensagao do tempo em que
nao se sabe que horas eram, percebo que a nog¢ao do tempo cronolégico e linear
se ausenta. Assim, € possivel dizer que um tempo diferente pulsava na noite
de “Onde estivestes de noite”. Este tempo que nao se alcanga, como a citagao
nos aponta, é o tempo de agora de que fala Benjamin. Este tempo é intenso e
breve, escorre pelas maos da mesma maneira como é a imagem do passado
que perpassa veloz e que so6 se deixa fixar “como uma imagem irrecuperavel e
subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento”!°® como enuncia
Benjamin.

Deste modo, os caminhantes da montanha viviam intensamente este tem-
po de agora em que “ignoravam que hoje era ontem e (que) haveria amanha.”**’
Isto €, nesta temporalidade, quando se da conta dela, ela ja nao esta em nossas
maos. Cada instante, ao ser carregado de agoras'®, pode ser a Ultima chance
de uma vida escrever uma nova historia com tempos e imagens. Seguindo a
pulsacao intensa deste tempo de agora no escuro da noite, uma mulher velha e
desgrenhada diz ao milionario: “vocé nao é dono do proximo segundo de vida.
Vocé pode morrer sem saber.”' Assim, cada instante é uma chance, pois nao
se sabe qual sera a Gltima. Cada segundo é uma oportunidade de que o Messias,
que sempre esta por vir, atravesse a porta estreita'’® a cada vez que fazemos
uma nova montagem com os fragmentos da historia. E assim, por viverem a bre-
vidade desse instante intenso, os caminhantes na subida a montanha do Ele-ela
“arriscavam tudo, ja que fatalmente um dia iriam morrer, talvez dentro de dois
meses, talvez sete anos - fora isso que Ele-ela pensava dentro deles.”*!*

104 |bidem, p. 47.

105 |bidem, p. 45.

196 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 11.

197 L ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 47.

108 “Cada agora é agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade esta carregada
de tempo até o ponto de explodir.” BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 504-505.

199 | ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 49.

110 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histdria, op. cit., p. 20.

111 ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
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*

Esta noite singular de “Onde estivestes de noite”, como o escuro do con-
temporaneo, é tao singular que faz um chamado. Apenas aquele que ouve este
chamado da noite, assim como os caminhantes da montanha, é que de fato
pode ser contemporaneo de seu tempo e fazer o seu percurso com montagem.
Diz Agamben: “O contemporaneo é aquele que percebe o escuro de seu tempo
como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais do que
toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.”*2

E assim, ao ouvir este chamado desta noite sensivel e singular do contem-
poraneo, os caminhantes da montanha ouviram do Ele-ela: “o que acontecia
com a pessoa quando esta nao atendia o chamado da noite: acontecia que na
cegueira da luz do dia, a pessoa vivia em carne aberta e olhos ofuscados o terror
de estar vivo.”*** Esta cegueira da luz do progresso que ofusca o escuro da noite
do contemporaneo, é a luz de uma catastrofe como enuncia Benjamin: “que ‘as
coisas continuam assim’ — eis a catastrofe. Ela nao consiste naquilo que esta por
acontecer em cada situagao, e sim naquilo que é dado em cada situagao.”*** Ao
ouvir o chamado da noite do contemporaneo, esta noite leva a abrir o futuro
ao escrever a historia através da montagem. Por isso, ser “vigilante no mundo:
de noite vivo e de dia durmo, esquivo. Eu, com faro de cao, orgiatico”'* é es-
tar atento e sensivel para ouvir o chamado da noite, das vozes e das luzes do
passado que ecoam no presente. E ver no escuro sensivel e sentir com o corpo
os tempos e os fragmentos da histéria e armar novas possibilidades “de cada

presente em relacao ao seu futuro”!** como indica Benjamin.

“De repente e bem de leve — fiat lux.”!'” Assim se fez a luz e o dia recomeca
mais uma vez em “Onde estivestes de noite”. Mesmo depois do percurso da
noite, da experiéncia da relagao singular com o tempo, com os sentidos do cor-
po, da relagao com a técnica, com a descoberta de um nao-saber pela imagem
dialética, os caminhantes da noite na montanha acordam na manha domingo

112 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios, op. cit., p. 64.
113 |bidem, p. 48.

114 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 515.

115 | ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 47.

116 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria, op. cit., p. 9.

117 ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 52.
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e na missa fazem distraidos o sinal da cruz!!® como se nao houvessem sinais
dessa noite singular no dia. “O que existira era siléncio. Eles ndo sabiam de na-
da.”**® Era como se aquelas luzes do progresso, do tempo do capitalismo, luzes
de uma sociedade do espetaculo e fascista, tivessem voltado a assombrar, fa-
zendo adormecer a oportunidade de um dia atravessado por esta escuridao da
noite com possibilidades de montagens, de descobertas, de ver no escuro, de
ver as estrelas, os vagalumes e montar constelagoes de imagens. “Enfim, o ar
clareia. E o dia de sempre comeca. O dia bruto. A luz era maléfica: instaura-se o
mal-assombrado dia diario.”?°

Pois, cada dia é uma possibilidade transformada e atravessada por uma “te-
lescopage do passado através do presente”?! como nota Benjamim. Cada dia
pode ser escrito através deste contato com a noite do contemporaneo, uma
noite singular de tempos e de fragmentos. Assim, a missa de domingo de que
fala o conto poderia ser outra: “uma religiao se fazia necessaria: uma religiao
que nao tivesse medo do amanha.”'*? Este nao ter medo do amanha é nao se es-
pantar com a possibilidade aberta e viva que uma noite é capaz de abrir no dia.

Para uma manha diferida a partir do percurso na noite com a montagem
em “Onde estivestes de noite”, é possivel associa-la com um amanhecer que
Benjamin destaca neste fragmento de Passagens:

Em toda obra de arte auténtica existe um lugar onde aquele que a penetra sente
uma aragem como a brisa fresca de um amanhecer. Dai resulta que a arte, muitas
vezes considerada refrataria a qualquer relagdo com o progresso, pode servir a sua
verdadeira definicao. O progresso nao se situa na continuidade do curso do tempo
e sim em suas interferéncias, onde algo verdadeiramente novo se faz sentir pela
primeira vez, com a sobriedade do amanhecer.??

Nessa passagem, leio as possibilidades de algo novo que a arte coloca quan-
do ela se insere no cotidiano assim como a noite do contemporaneo pode atra-
vessar o nosso dia pelas interferéncias, por aquilo que irrompe da noite na con-
tinuidade dos dias. Deste modo, ao ter um dia atravessado pelas possibilidades
da noite, leva a sentir, a experimentar, a fazer a cada vez uma nova relagao com
a técnica, com a montagem como se fosse a primeira vez, como acontece em
cada brisa fresca do amanhecer.

118 |bidem, p. 56.

119 |bidem, p. 52.

120 |bidem, p. 54.

121 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 512.

122'] ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 54.
122 BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 516.
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“Onde estivestes de noite?”'?%, se pergunta no final do conto. “Ninguém
sabe”1?°, temos como resposta. Entretanto, também podemos considerar como
uma réplica o que o observador das estrelas anota em seu caderno na manha
de domingo. Essa anotacao que se dirige a n6és quando fazemos esta pergunta:
“Onde estivemos de noite?” Cito o conto:

O progresso e todos os fenOmenos que o cercam parece participar intimamente
dessa lei de aceleragdo geral, césmica e centrifuga que arrasta a civilizagao ao
‘progresso maximo’, a fim de que em seguida venha a queda. Uma queda inin-
terrupta ou uma queda rapidamente contida? Af esta o problema: ndo podemos

saber se esta sociedade se destruira completamente ou se desconhecera apenas
uma interrupgao brusca e depois a retomada de sua marcha.*?¢

Se nossa historia seguira a linha catastrofica do progresso ou se havera uma
interrupgcao dessa continuidade para uma nova possibilidade, isto depende de
cada percurso que fizermos neste escuro do nosso tempo. Para que haja uma
nova escrita da historia, € preciso abrir a possibilidade de um presente que ainda
nao foi vivido, que ainda nao foi alcangado ao qual a nossa montagem da histo-
ria e a nossa posicao enquanto contemporaneos do nosso tempo se direcionam
como diz Agamben: “a atengao dirigida a esse nao-vivido é a vida do contempo-
raneo. E ser contemporaneo significa, neste sentido, voltar a um presente em

que jamais estivemos.”*?’

124 ] ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 56.
125 |bidem, p. 56.
126 |bidem, p. 54.
127 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios, op. cit., p. 70.
Recebido em 5 de junho de 2017
Aceito em 24 de julho de 2017
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O APOGEU DA DECADENCIA
A DOR E O MAL EM DENTRO DA NOITE, DE JOAO DO RIO
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RESUMO: Este texto tem por objetivo a andlise de elementos referentes @ deteccio do mal como
tema a ser observado a partir da leitura de Dentro da noite, colet@inea de contos de Jodo do Rio
que expressa com nitidez aspectos da decadéncia do final do século XIX que se estendem ds duas
primeiras décadas do século XX no Rio de Janeiro. Diante da redefinicdo que se impde, como a
reforma da cidade, surgem novas formas de convivéncia, a partir das quais se faz presente a figura
do ddndi como sindnimo de euforia e decadéncia. A isso alia-se um sentido de perversdo e sadismo
inerente a uma sociedade que se apresenta no auge de uma crise de valores, mas onde, do mesmo
modo, s@o detectados expressivos sinais de transformaggo.
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DECADENCE APEX
PAIN AND EVIL IN DENTRO DA NOITE, BY JOAO DO RIO

ABSTRACT: This text aims to analyze the detection of evil as a fopic to be observed from reading
Dentro da noite, a collection of short stories by Jodo do Rio that expresses with sharpness the aspect
of decay of the late 19th century from the first two decades of the 20th century in Rio de Janeiro.
Facing an imposed redefinition with the reform of the city, new forms of coexistence, where figure
of the dandy as a synonym of euphoria and decadence appears. That is combined with a sense of
perversion and sadism that are inherent in a society that presents itself at the apex of a crisis of
values, but where, in the same way, are detected significant signs of transformation.
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O APOGEU DA DECADENCIA
A DOR E O MAL EM DENTRO DA NOITE, DE JOZ\O DO RIO

Valdemar Valente Junior

INTRODUGAO

A narrativa de Jodao do Rio suscita observacdes que remetem aos aspec-
tos sombrios da condigao humana como resultado de suas investidas no sub-
mundo do Rio de Janeiro como cidade afetada pela reforma empreendida pelo
Prefeito Pereira Passos. Esse evento concorre para o que a boemia do final do
século XIX estenda-se, a partir da euforia que a reforma proporciona, com a
proliferacdo de cafés, cinematografos, confeitarias e teatros como lugares de
cultura. Diante disso, observa-se o florescimento de um dandismo a france-
sa, através do qual se manifesta uma juventude influenciada pelos prodigios
do novo século ao alcance da burguesia. A reforma urbana, no entanto, se
contrapOe aos ambientes de miséria e degradacao das camadas sociais exclu-
idas, escondidas nos subterraneos de uma cidade cuja cultura de fachada se
restringe a Avenida Central como simbolo do que se redefine, na condicdo de
centro comercial e financeiro. Em outros espacos pulula uma gente confinada
a corticos e casas de comodos, onde a insalubridade e a indigéncia sdo o pon-
to elevado da degradagdao que nao aparece nas estatisticas, ficando fora do
alcance da informacao que circula nos jornais.

Essa contradicao se configura no cerne do que Jodo do Rio propde como
escopo de sua escrita. O jornalista reproduz em seu way of life o sentido de
um decadentismo presente em Jean Lorrain e Oscar Wilde, circulando por
cassinos luxuosos e botequins imundos, na busca pelo que considera como
sintese das emocdes de um espirito que nao se contenta com o estigma a que
sao condenados negros e mesticos, pouco depois de uma década do fim da
escravidao. Nesse sentido, expde sua condicao de mulato, obeso e homos-
sexual a rir e a dar os ombros a maledicéncia e ao preconceito dos que falam
mal de seu traje e de seus habitos extravagantes. Na névoa do que procura,
promove o inventario de uma gente que se compraz diante dos contrastes da
cidade que assume uma nova forma de se apresentar como capital do pais. A
burguesia com quem convive possui o desejo de imiscuir-se na depravagao e
chafurdar na sujeira diante da qual ninguém se regenera. Assim, na galeria de
suas personagens apresentam-se dandis, comendadores, madames, prostitu-
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tas, cocaindmanos, ladroes, receptadores, escroques, jogadores e dangarinas.
Também comparece em sua escrita o lesbianismo, o adultério, o sadismo, a
tuberculose, a sifilis, a leishmaniose, a variola, enfim, um conjunto de seres
e situagoes que se conflitam em um espacgo cuja reforma se da no plano do
apenas aparente.

Por conta disso, Dentro da noite (1910) potencializa o sofrimento e a dor
como espectros da maldade que reiteram o desvio de comportamento que os
acompanha. A necessidade de o homem comum sair de sua condicao caracte-
riza-se como tema frequente, em vista do pessimismo que se opde a euforia
redentora. Ha que se pensar, a partir desses contos, acerca do descompas-
so contido nessa tentativa de modernizagao do pais, quando o atraso social,
aliado ao vezo autoritario de um regime decorativo, é capaz de lidar com o
impacto de mudancgas representado pela importacao de elementos que cor-
respondem a um fin-de-siécle ja superado pelas vanguardas na Europa a beira
de um conflito mundial. A dinamica do mundo moderno apresenta-se elemen-
tar em um pais periférico que se deslumbra com cinematégrafos, automoveis
e bondes elétricos. Dentro da noite, portanto, expressa o desejo fora de lugar
da burguesia que se apodera de uma cultura de superficie e possui a preten-
sao das elites cultas. O que lhe sobra no meio em que se insere corresponde a
decadéncia de valores que lhe faz negociar com a ralé, no afa de lhe vitalizar
uma existéncia cujo Unico sentido consiste na absoluta falta de sentido.

Nesse contexto, o prazer e o sofrimento apresentam-se como apéndices
de um cotidiano marcado pelos desvios da sociedade smart que nao condiz
com espirito da cidade, funcionando como meio termo a condigao da elite cul-
tural. Por isso, Dentro da noite sugere um contraponto as situagoes nao resol-
vidas, no ambito de reformas, ao abordar a exclusao dos mutilados de todas as
espécies com relagao aos meios disponiveis as camadas sociais que chegam ao
poder com o advento republicano. As feridas abertas no tecido social interes-
sam tanto ao cronista de A alma encantadora das ruas (1908) quanto ao fic-
cionista de Dentro da noite, uma vez que a ficao se confirma como extensao
do jornalismo, ao promover o que se situa no limite entre o real e o verossimil.
Nesse contexto, a morte é arrolada como parte do espetaculo da vida, desti-
tuida de seu sentido tragico, apenas como passagem para o outro lado, entre a
dor e o prazer. Assim, a face oculta dos excluidos apresenta-se a boca da cena
nos espacos por onde transita uma mistura de gente marcada pela estranheza
que contraria a ordem das coisas estabelecidas em um plano de normalidade.

Dentro da noite consigna-se a partir de uma narrativa onde se situam re-
presentacoes exponenciais. No ambito do que parece amoldar-se como |u-
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gar-comum no mercado literario, Joao do Rio difere da maioria de seus pares,
uma vez que sua produgao mais conhecida se coloca em patamar de superio-
ridade, ndo obstante o esquecimento que sobre ela pesa a partir de sua morte.
O siléncio de quase cinco décadas deve-se ao fato de o impacto modernista
nao ter dado conta da producao que lhe precede, vista, na maioria dos casos,
como inconsistente e superficial. Dentro da noite, de modo especifico, defla-
gra situagOes que se repetem, por exemplo, em A mulher e os espelhos (1919),
quando a prostituicao, o crime e o vicio apontam para o aspecto nebuloso
da condicao humana, ao reiterar situagdes que denunciam a presenga do mal
como condicao inerente a cena social extremamente desigual. A maioria das
personagens de Dentro da noite nao tem como escapar daquilo que as aprisio-
na. A ilusao do consumo compensa a falta de sentido do que parece igualar-se
em sua miséria, mesmo que independa em sua condicao. A presenca do mal
como manifestacao espontanea situa-se como campo de forca que se faz co-
mum a esses contos.

Os espacos inerentes as imagens desviantes no ambito da narrativa pare-
cem trocar os termos do que concorre como posi¢ao definida. Assim, as ex-
pectativas depositadas na transgressao e no vicio sao sintomas permanentes
que se aprofundam com a doenca e a morte, decorrendo dai a liberdade com
que Joao do Rio contempla a precariedade dos seres provisérios. A capacida-
de de desatar os n6s do que parece ser complexo assume a simplicidade das
relagOes, ainda que essas se pautem no deslize social como tema. A condicao
humana nao tem remissao, em vista da situagao que a todos condena como
uma espécie de doenca sem cura. A configuracao de elementos estranhos a
vida cotidiana segue o principio de uma desordem que retorna a sua condig¢ao
original. O comportamento transgressor diz respeito a uma classe social que
abdica de seu lugar para ocupar outros, sem que disso decorra qualquer mu-
danca, havendo, em seguida, uma volta ao ponto de partida. Desse modo, as
pausas inerentes aos lugares sociais nao se alteram, uma vez que cada conto
expoe, sem que o narrador se envolva, o drama de quem vive a margem e bus-
ca a intermediagao do outro para aliviar ou aprofundar a dor e o sofrimento.

ARTIFICIO E TRANSGRESSAO

Os contos de Dentro da noite tematizam a vitoria do mal contra o bem,
a partir de uma heranca da literatura fin-de-siecle sobre a personalidade de
Joao do Rio. Desse modo, o dandi tropical exercita-se por meio de uma es-
crita que reproduz o espirito de uma sociedade afeita ao sentido nebuloso
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da vida, prezando pelo cinismo e pelo desejo de assistir a ruina dos demais.
Nesse sentido, elege o Barao Belfort como mestre de cerimbnias que obser-
va com indiferenca a decadéncia de prostitutas cocainbmanas e agencia sem
desfacatez a ruina jogadores compulsivos, ao desfilar como personagem que
figura em diferentes narrativas como uma espécie de Lord Henry wildiano.
Para Tzvetan Todorov, a respeito de Oscar Wilde, “Uma boa vida ndo é aquela
a servico de Deus e da moral, nem de seus substitutos modernos coletivos, a
Nacao, a Republica ou ainda as Luzes; uma boa vida é aquela que sabe se tor-
nar bela...”! Assim, o velho barao atua como um sacerdote do vicio de uma ju-
ventude avida por prazeres mundanos, quando se compraz da miséria alheia,
uma vez que isso Ihe renova a existéncia como um gozo do qual se alimenta.
A monstruosidade do Barao Belfort explica a derrocada dos que se afogam na
luxtria. Esses relatos sao imagens da maldade e da perversao que se ampliam,
em que pese a neutralidade de quem as narra sem sofrer qualquer abalo. Os
mais frageis sdo derrotados, quando os vicios sao mais nobres que as virtudes,
e a miséria humana encontra sua expressao mais abjeta e dolorosa.

A escatologia e a morte contrastam com os ambientes requintados onde
o luxo e o prazer das coisas fugazes como o éter e o champanhe sio comuns.
Assim, o clima inebriante dos clubes de jogo, onde se apresenta a fina flor da
elite, difere dos maxixes ordinarios e dos pardieiros infectos, onde a gente
elegante busca imiscuir-se, no desejo de encontrar variadas formas de prazer.
Essa mesma gente sequer tem a nog¢ao do que representa a desgraga alheia,
uma vez que se atém a supressiao do desejo pessoal a partir da satisfacao de
instintos que deve ser atendida. Essas afirmacdes remetem ao sentido mor-
bido com que as emogoes se confrontam aos pesadelos, a partir de situagoes
que indicam um lugar definido, de onde parecem surgir seres monstruosos,
cada qual com sua bagagem de sofrimentos. Para Mireille Dottin-Orsini, em
referéncia ao mito de Salomé, “Entre as figuras lendarias nomeadas no final do
século XIX, a filha de Herodes é uma das mais frequentes e oferece todas as
caracteristicas de uma obsessao coletiva, na maioria das vezes perfeitamente
consciente.”? Essas expressdes do mal podem nao representar o motivo pelo
qual os individuos se deploram. Por isso, a dor pode se converter em prazer,
concorrendo para confundir o lugar das vitimas com o de seus algozes. A par-
tir dessa afirmacgao, o sadomasoquismo interfere nas relagbes como uma se-

L TODOROV, Tzvetan. A beleza salvara o mundo: Wilde, Rilke e Tsvetaeva, os aventureiros do
absurdo. Trad. Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2011, p. 25-26.

2 DOTTIN-ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens da misoginia
fin-de-siecle. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1996, p. 128.
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gunda natureza, ao fundamentar o sentido de que a narrativa se alimenta para
dar continuidade ao programa tematico que escolhe.

O artificio de um universo de situagdes inusitadas tende a configurar uma
atmosfera que contribui para o esgarcamento da expectativa conservadora
de que se nutre parte significativa dos escritores desse tempo. A belle époque
tardia que se instaura no Rio de Janeiro tem na obra de Joao do Rio, cronista,
contista, romancista e dramaturgo, a busca por um modelo de sociedade que
aposta na revelagdo da novidade do consumo como referendo a politica de
um pais que pensa ingressar na modernidade a partir de modelos que violam
o sentido e a relagdo da escrita com o publico. Isso deve-se a modernizagao
do jornalismo que agiliza o mercado literario, na medida em que torna mais
eficaz a presenca do escritor como figura publica junto aos leitores. Desse
modo, Dentro da noite credencia o jornalista das ruas a trazer para a ficcao o
drama dos infelizes e sofredores de géneros e classes sociais diferentes, o que
concorre para que o mal se justifique como tendéncia inerente a condig¢ao hu-
mana. Oliver Thompson assegura que “A medida que se iniciava o século XX,
as duas principais tendéncias do século anterior — o culto do super-homem e a
preocupacao relativamente recente pelo sofrimento humano — ainda estavam
ambas em evidéncia.”® Assim, o jornalismo e a ficgdo caminham na mesma
direcao, na tentativa de encontrar um paralelo que os represente como ex-
pressao desse tempo.

Esse primeiro surto de modernidade esbarra nas contradicoes de um pais
de economia dependente, além de que o decadentismo wildiano que Joao do
Rio reproduz decorre de uma afetagao que implica em modismo comum as
camadas ascendentes. Por sua vez, o vazio existencial desses arrivistas alca-
dos ao poder resulta na exacerbacgao de instintos perversos que reverberam
interiormente, obrigando as personagens a trilhar o caminho da degeneres-
céncia. Sequndo Georges Bataille, “E o sadismo que é o Mal: se matamos por
uma vantagem material, ndo é o verdadeiro Mal, o mal puro, a menos que o
assassino, para além da vantagem com que conta, goze simplesmente por
golpear”.* A representacao da dor como confirmacgao do sofrimento é a tonica
da exclusdo a que os seres subjugados sao induzidos, sem que com isso se dé
a possibilidade da desforra. Os mais fracos sao massacrados por seus algozes,
quase sempre representacdes do poder como retrato de um sistema que se

3 THOMPSON, Oliver. A assustadora historia da maldade. Trad. Mauro Silva. S3o Paulo: Ediouro,
2002, p. 489.

4 BATAILLE, Georges. A literatura do mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2015, p. 15-16.
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nutre da derrota dos que ndo tém como reagir. Por sua vez, existe um lugar a
ser ocupado pelos fragilizados pela doenga como estigma que os condena sem
a menor escapatoéria. A medida exata do que se apresenta como matéria des-
ses contos nao pode ser detectada, uma vez que parece haver certa oscilagao
na intensidade do que pode causar diferentes sensagoes. Assim, a supressao
provisoria da dor e do sofrimento nao significa sua superagao. Pelo contrario,
essas sensagoes voltam a se intensificar de modo irreversivel.

O limite entre a vida e a morte apresenta-se como expressao narrativa
dos conflitos de um tempo de euforia e depressao, quando o desejo do consu-
mo, a partir de uma necessidade compensatoéria da sociedade, busca superar
etapas nao cumpridas do processo civilizatorio. Vive-se uma vontade inerente
ao que representa a civilizagado moderna. Diante disso, a narrativa de Joao do
Rio funciona como termo acessério diante de um mundo que possui a cons-
ciéncia do desmoronamento das coisas condenadas a obsolescéncia. Assim,
move-se como uma referéncia a tudo que tem pressa, nao lhe restando tempo
para se ater ao que parece condenado ao fim. Dentro da noite lida com a sensa-
¢ao do mal como instancia que s6 pode ser superada pela morte. Diante disso,
é preferivel a morte ao sofrimento levado ao limite. O sarcasmo e o oprdbrio
das situacdes narradas nao encontram remissao, quando se contrapoem dife-
rentes elementos no mesmo campo de disputas, nao havendo a possibilidade
de uma reagao. A isso segue-se o retorno a normalidade, quando ndo acontece
ser a propria normalidade responsavel por neutralizar o mal como espectro do
horror.

Por esse meio, Dentro da noite identifica os desvios humanos como dimen-
sao de uma desigualdade sem culpa, quando a transgressao aliada a maldade
representa o exercicio do poder de uns sobre outros, tangenciando a tirania e
o sadismo. Jodo do Rio decreta o fim da linha para os que sucumbem ao vicio
e a doenga, em situacao que leva todos ao mesmo lugar, algo em torno do
que Antonio Candido chama de “curiosidade pelo pitoresco da miséria e gosto
perverso da aberragao...”> Assim, nao ha como fugir a hora fatal, ainda que
alguns persistam em viver como fantasmas de si mesmos, deambulando pelas
ruas, a arrastar seus despojos, na condicao de notivagos e viciados. No espaco
da cidade, a abertura propiciada pela reforma colabora para que as transgres-
soes se confirmem como condicao inerente ao enfoque sobre os escombros
que ainda persistem. Parece existir um labirinto dentro de um mesmo espaco,
0 que concorre para que polos diferentes se aglutinem, trazendo consigo situ-
5 CANDIDO, Antonio. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 83.
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acoes de conflito. Do mesmo modo, o cansaco finissecular que se incorpora ao
contexto brasileiro faz com que a divergéncia de situacdes se apresente como
nucleo dessa contradi¢ao. Por sua vez, essa mudanga deflagra o esgarcamen-
to de relagdes que aprofundam o abismo entre personagens, levando-as a pra-
tica do mal como registro e referéncia.

PRAZER E MALDADE

A sensacao de morbidez provocada por um velho pianista, em um sarau
de gra-finos, acaba por afastar os convidados, quando ele toca apenas can-
¢oes do passado. Também uma jovem tuberculosa se recupera da hemoptise
ao ouvir o piano tocado pelo vizinho do andar superior. Isso pode dar o tom do
contato que a narrativa de Jodao do Rio estabelece com uma sindrome do mal
que se manifesta como expoente do desprezo e da dor. O sofrimento nao ter
limite, apontando para a inser¢ao dos decaidos no abismo do mal. Mais uma
vez a figura do Barao Belfort conduz a narrativa com a fleuma que o alivia do
habito de levar os incautos ao infortlnio. A paixao sem remédio que assoma
os coracoes infelizes pode ser o motivo do qual o dandismo se serve para ar-
ruinar a juventude. A respeito do dandi, Patrice Bollon explica: “Além de nao
ter um objetivo, ele se imola em nome dessa auséncia. Do principio ao fim,
até a morte, sua vida é gratuita, sem razao real”. ¢ Assim, a figura do barao
alia-se a de outros narradores como Luciano de Barros e Heitor de Alencar,
que do mesmo modo aprofundam o fosso onde se afundam as personagens
que protagonizam tragédias pessoais. Disso decorre o desejo deles se aproxi-
marem dos infelizes com a intengdo Unica de gozar o momento e em seguida
evadirem-se. A sensagao de usufruir de um amor fortuito incita seus instintos
perversos levando-os ao éxtase.

A cidade registra as formas do dandismo como uma moda, quando a re-
forma urbana se contrapoe a um populacho que nao consta no rol dos gra-fi-
nos que assomam nesses ambientes. Para Richard Sennett, “A atomizagao da
cidade colocou um fim pratico num componente essencial do espago publico:
a superposicao de fungdes dentro de um mesmo territorio, o que cria comple-
xidades de experiéncia naquele determinado espago.”” A aproximagao entre
classes indica o grau de perversao que Joao do Rio observa, trazendo para a
narrativa elementos que se forjam a partir das contradi¢des do capitalismo.

¢ BOLLON, Patrice. A moral da mdscara: merveilleux, zazous, dandis, punks, etc. Trad. Ana Maria
Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 207-208.

7 SENNETT, Richard. O declinio do homem publico: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araljo
Watanabe. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 362.
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Dentro da noite toma como medida o espago entre a opuléncia e a crise, ao ex-
por a sordidez de uma burguesia sem a medida do que significa ser culta e civi-
lizada. As personagens assumem a condicao de uma maldade que se converte
em tragédia, apresentando-a como natureza intrinseca, uma vez que nada
conspira a favor do que possa ser visto como sinonimo de bondade. Ao con-
trario, Dentro da noite mostra-se no cerne de uma perversao que se acentua.

O sadismo inerente a degradagao torna-se comum na voz de narrado-
res que encarnam o descaso diante da ideia de que tudo chega ao fim. Essa
consciéncia concorre para que Jodo do Rio faga de sua obra um retrato da
situacao de euforia e decadéncia que se consigna como tema principal. Dentro
da noite integra-se a uma série de narrativas que reiteram o mal como refe-
réncia essencial de um tempo que perpassa a sociedade brasileira, em vista
de uma belle époque tardia. Desse modo, Latuf Isaias Mucci observa que “A
franja funebre, que roca insistentemente o texto decadentista, constitui-se,
também, numa reagdo contra a objetividade realista-naturalista, ao celebrar
o morbido cerebral e narcisico, a atracao erdética pela decomposicao e pela
morte.”® Autores como Elisio de Carvalho, Theo Filho, José do Patrocinio Filho
e Benjamim Costallat ajudam a subverter a ordem estabelecida a partir de
seguidas incursoes ao bas-fond da cidade. Por isso, ha que ser pensada a res-
tauragao urbana como abertura que revela os lados opostos da miséria, con-
correndo para que se deflagre uma condicao abjeta inerente aos possuidores
e aos despossuidos.

Na cidade que se alarga em suas vias centrais, Dentro da noite revela in-
distintos lugares, havendo um dado de indefinicido quanto aos espagos de
pertencimento de suas personagens. Jodao do Rio aborda o cinismo social nos
termos do que se confirma como perversao e maldade, na medida em que en-
fatiza o desgaste em relacao ao desejo que repercute na busca por sensacgoes
proporcionadas pela conduta indigna que afronta a condicao humana. Assim,
Antonio Arnoni Prado afirma que “Resulta dai que, mesmo para os olhos que
nao querem ver, o retrato da miséria delineia-se como estratégia arrancada
da vida, o que torna ambigua a suposta neutralidade do narrador.”® Assim, os
meios justificam os fins diante de valores trazidos a uma narrativa que deixa
de agenciar qualquer principio moral. As situacoes se sucedem em condigcoes
de fluxo linear, no que se refere as transgressdes do corpo e do carater. O

8 MUCCI, Latuf Isaias. Ruina e simulacro decadentista: uma leitura de Il piacere, de D’Annunzio.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1994, p. 89.

® PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras: critica, literatura e utopia no Brasil. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 60.
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espirito incomum das personagens reflete o espaco de desigualdades que se
adequam, do plano social para o plano narrativo.

A transposicao da linha que separa a dor do prazer define-se como marca
do que na obra de Jodo do Rio assume lugar preponderante. A afetacao como
tema de seus textos responde a vontade de dar vazao aos desvios de com-
portamento, ao abrandar o desconforto de um universo de incertezas. Nesses
contos, as situagoes enfatizam os dramas decorrentes da instabilidade que
confronta o bem e o mal como representagoes definidas. A respeito de Paris,
Bernard-Henri Lévy evidencia uma afirmacao que se transpoe para a realidade
do Rio de Janeiro: “Ha 1a, Deus me perdoe, toda a amostragem do vicio em
nossa boa cidade”.*® Por sua vez, a ilusao ocupa o lugar da tragédia, atenuando
a violéncia que denigre e mutila. Assim, as questoes amorosas se destituem de
elementos duvidosos, em favor da transgressao como medida.

As situacOes imprevistas sao administradas a partir de contetdos que se
alternam, dando diferentes sentidos as formas narrativas comuns. Joao do Rio
agencia os objetivos de seu projeto ao enumerar personagens destituidos de
entendimento acerca da fragilidade dos demais, a partir do que envolve a mal-
dade e a perversao. Mesmo as narrativas mais simples assumem o tom do
desvio, fazendo com que o amor e o afeto obedecam a instintos transgres-
sores. A perversidade apresenta-se como via sem retorno, concorrendo para
que se estabeleca a descrenca nos sentimentos humanos. A arte de viver se
destitui de suas regras, em vista de um sistema que exclui a possibilidade de
reacao ao que se faz imponderavel. Assim, Joao do Rio langa mao de situagoes
que incidem na énfase a personagens que mudam de lugar, obedecendo a
imposicao dos desejos que se afirmam. Os seres em queda, estranhos ao seu
proprio meio, indicam o modo através do qual a sociedade vive o incomodo de
situacoes que nao chegam a um termo.

O FETICHE E A MORTE

O desejo de acanalhar-se, como Joao do Rio define o rebaixamento hu-
mano as camadas subterraneas da dignidade, permeia os contos de Dentro
da noite como pensamento dos gra-finos que vao ao encontro do que lhes
propicia suas vontades. Assim, pairam situagdes que extrapolam o limite do
comportamento, quando a monstruosidade assume seu papel, na forma de
uma sexualidade espuria, nas deformacdes do corpo ou no aniquilamento da

10 | EVY, Bernard-Henri. Os tltimos dias de Charles Baudelaire. Trad. Celina Luz. Rio de Janeiro:
Rocco, 1989, p. 20.
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morte. Jodo do Rio, na condicao de jornalista que vive pelas ruas da cidade, vi-
sita pardieiros infames e saldes requintados. Para Walter Benjamin, “A cidade
é a realizagao do antigo sonho humano do labirinto. O fldneur, sem o saber
persegue essa realidade.”*! A partir do confronto entre espagos desiguais ex-
trai a matéria prima de que sua obra se fortalece, configurando sua descrenca
nos valores de uma sociedade que se desenvolve as avessas, sem contemplar
os excluidos como personagens da cena macabra que se apresenta como ex-
pressao narrativa. Essas situagdes abrandam sua intensidade quando o tema
tangencia as representagdes do adultério ou do jogo amoroso no qual as mu-
lheres de teatro se exercitam entre a cena e o bastidor, amealhando conquis-
tas e desafetos.

No entanto, a sombra da morte e a obsessao que habita certas perso-
nagens agravam ainda mais a dor e o sofrimento, caracterizando o halo de
maldade que se define como razao de ser desses contos. A vida e a morte se
separaram por uma linha ténue, quando a beleza e o vigor correm o perigo
de se degradarem, ou quando um lindo homem se transforma em uma chaga
de corpo inteiro, coberto de pustulas que lhe deformam a fei¢do. Essas feri-
das expostas denunciam o descompasso inerente a uma cidade que se supde
moderna, a partir da intervencao oficial que a reurbaniza, mas nao consegue
fazé-la lidar com o expurgo maligno referente aos lugares insalubres onde
habita uma gente faminta e desassistida. Giulio Carlo Argan afirma que “A
verdadeira crise da cidade manifesta-se nao apenas em uma diminui¢ao do
seu nivel cultural, mas também na perda do seu carater original de organismo
cultural”.*? Em vista disso, a narrativa de Joao do Rio situa a crise em um plano
comum, quando o surto de variola se instaura, desconhecendo classes e dife-
rencas sociais. Assim, a doenga nao atinge apenas os moradores de corticos e
estalagens, tornando-se, de um modo geral, uma ameaca a populagao.

A morte pode nao apenas decorrer da doenca, mas do desejo de arrui-
nar-se, quando a indigéncia sucede a euforia, na ribalta empoeirada e nas cor-
tinas encardidas onde atores esfomeados vendem a ilusao de um teatro que
nao lhes é suficiente para o sustento. O suicidio, portanto, concorre no rol
das situagdes que suprem a sensacao da derrota que se anuncia. Para Louise
DeSalvo, “Ao criar personagens, o escritor da forma aos aspectos conflitantes
de seu interior, para poder examina-los. Desta maneira, o distdrbio em sua

11 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. S3o Paulo: Brasiliense, 1991, p. 203.

12 ARGAN, Giulio Carlo. Histéria da arte como histéria da cidade. Trad. Pier Luigi Cabra. Sao
Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 257.
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vida pode ser entendido”.’* O Rio de Janeiro pode ser visto como representa-
cao de morte e prazer, ao transferir para as personagens de Dentro da noite
a enunciacao de elementos de uma degenerescéncia comum ao homem e a
cidade. O prazer que se faz sentir a partir do desenvolvimento que toma conta
da cidade convive com a variola e a febre amarela que vitimam a populagao.
Desse modo, parecem existir varias cidades dentro de uma mesma, a partir
da sensacao de se estar em uma estufa de flores que acabam por murchar,
perdendo o aroma e o vigo.

As situagOes improvaveis manifestam-se como aberragao completa, quan-
do o sexo se mostra degradante, relacionado ao orgasmo de uma ralé que
busca o prazer como adjutério a infimia. A maldade humana nao possui limi-
tes diante das formas da luxuria, a partir da mistura de classes que se ames-
quinham em torno do desejo vil e perverso. Para Mario Praz, “a desenfreada
licenga de tratar motivos viciosos e cruéis, introduzida na literatura com o
romantismo, criou ambiente favoravel a liberagao de sensibilidades individu-
ais que, em outro clima, teriam permanecido latentes e sufocadas.”** Assim,
aviltar a prépria dignidade constitui-se em gozo supremo, quando o bem e o
mal se congregam no que se aprofunda ao limite e converte-se na degradacao
do corpo, entregue ao prazer de uma plebe que se amontoa e pulveriza-se em
processo caotico. A cidade que concentra grande parte das expectativas do
pais, do mesmo modo propicia uma abertura em direcao a quebra de paradig-
mas, no tocante a conduta transgressora que assume em seus espagos.

Dentro da noite coloca-se diante de um impasse, no que se refere ao corpo
e a seus instintos mais reconditos. A obsessao olfativa promove uma oscila-
¢ao no nivel dos desejos que pode levar a busca por corpos variados, no que
se refere a diferenca social e a possessao dos dominadores sobre os domina-
dos. Essa obsessao acompanha a personagem em busca de sensacoes, dando
origem a um processo irreversivel que aprofunda as patologias de satisfagao
do corpo. Os instintos podem levar a perda do que se pauta na falta de razao
como referéncia que se faz indispensavel. Segundo Anthony Giddens, “O estu-
pro, o espancamento e até o assassinato de mulheres frequentemente contém
0s mesmos elementos basicos que os encontros heterossexuais nao-violentos,

quais sejam, a dominagao e a conquista do objeto sexual.”*> A promiscuidade

13 DESALVO, Louise. Concebido com maldade: a literatura como vingan¢a na vida e na obra de
Virginia e Leonard Wolf, D.H. Lawrence, Djuna Barnes e Henry Miller. Trad. Alda Porto. Rio de
Janeiro: Record, 1998, p. 27.

14 PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romantica. Trad. Philadelpho Menezes.
Campinas: Editora Unicamp, 1996, p. 345.

15 GIDDENS, Anthony. A transformagdo da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas socieda-
des modernas. Trad. Magda Lopes. Sao Paulo: Edusp, 1993, p. 137.
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estende-se a busca pelas secre¢oes do corpo como sintomas da auséncia de
valores que sirvam de resposta aos desvios do comportamento. Desse modo,
causa perplexidade a paixao pelos apelos do corpo e pela vontade de arruinar
jovens mulheres quando, através do cheiro, o narrador adentra a perversao,
servindo-se de uma gente que tem origem nas camadas baixas, o que lhe justi-
fica o exercicio de seus instintos de corrup¢ao da carne e depravagao do sexo.

Os contos de Dentro da noite, portanto, assumem a distor¢ao que lhes de-
fine o significado, caracterizando uma sociedade a margem das transforma-
¢oOes que tém efeito. As formas de expressao desse tempo servem ao conjunto
de medidas que atende ao desejo de atualizacdo pela via da importacao de
elementos técnicos e industriais, sem que a isso corresponda a superacao da
crise social que se aprofunda. O que se configura em regeneragao atende aos
interesses do capital especulativo, a partir do saneamento e da pavimentacao
de espacos como vias de contato da burguesia ascendente com os entrepos-
tos de consumo colocados a sua disposi¢ao. Do lado de fora dessa 6rbita, os
diferentes lugares condenados pela falta de perspectivas dos que neles habi-
tam sao nucleos de onde emanam desvios, contribuindo para que se constitua
uma cultura do vicio e do crime. Os reflexos do decadentismo que adentram a
cultura do Rio de Janeiro no inicio do século XX tendem a distorcer as imagens
que se configuram nesse cenario, a partir da projecao disforme de situagoes
que se descaracterizam em nome do que representam o crime, a perversao e
a maldade.
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(1987-1996)
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INTRODUGAO

O Nicolau (1987-1996) tem lugar marcado na historia da imprensa li-
teraria paranaense. Frequentemente citado como um projeto ousado e fun-
damental para a divulgacao da producao artistica e cultural do Estado para
todo o pais, e até para o exterior, o jornal contemplava em suas edi¢des uma
diversidade expressiva de conteldo, como opinides, polémicas, entrevistas,
contos, poesias, traducdes, criticas, relatos, fotografias, artigos, reportagens,
cartas, quadrinhos, humor, ilustracdes. A publicagdo mensal era viabilizada
pela Secretaria de Estado da Cultura e a equipe, no periodo que observamos
neste trabalho, teve como editor-chefe o escritor Wilson Bueno. Nos bastido-
res da iniciativa, era perceptivel a tentativa de difundir com entusiasmo uma
pluralidade de vozes e abrir espaco para experimentagdes na linguagem em
um momento de consolidagao da abertura politica no Brasil.

O nosso foco neste artigo esta direcionado ao género textual jornalistico re-
portagem, que aparecia em algumas edicoes e geralmente ganhava interessante
espaco e condi¢oes de produgao, como percebemos nos assuntos abordados. A
reportagem nao apenas anuncia um acontecimento, mas também objetiva reali-
zar um detalhamento dos fatos, situando-os em um determinado espaco, tempo
e contexto. De acordo com Marcelo Bulhdes, a reportagem “possui variantes de
formato, ora mais descritivos, narrativos, expositivos, dissertativos; e constroi-se
com a apuracgao laboriosa das informagdes, por meio de entrevistas e da consulta a
diferentes versoes.”* Em virtude de pressupor a figura de uma testemunha ocular,
que é o reporter que presencia a cena, a reportagem possibilita a existéncia de mar-
cas de pessoalidade. Ou seja, viabiliza um estilo e se torna o “ambiente mais inventi-
vo da textualidade informativa”. Por tudo isso, segundo o pesquisador, aventa uma
aproximagao com produgoes da prosa de ficcao.

! BULHOES, Marcelo Magalhaes. Jornalismo e literatura em convergéncia. Sao Paulo: Atica, 2007,
p. 45.
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Para Edvaldo Pereira Lima, de todas as formas de comunicagao jornalis-
tica, a reportagem é a que mais se apropria do fazer literario. “A medida que
o texto jornalistico evolui da noticia para a reportagem, surge a necessidade
de aperfeicoamento das técnicas de tratamento da mensagem.”? Aqui, n6s
selecionamos cinco matérias assinadas pela jornalista Adélia Maria Lopes,
que foi a profissional que produziu, conforme nosso levantamento, a maior
quantidade de reportagens em toda a trajetéria do Nicolau. Nosso objetivo
é verificar, por meio de analise documental, se os textos se aproximam da
modalidade conhecida como Jornalismo Literario e de que maneira é desen-
volvida a leitura cultural através dessas producgoes.

De acordo com Felipe Pena, o conceito de JL (sigla para Jornalismo
Literario, que sera utilizada em outras oportunidades neste artigo) é amplo
e pode ser traduzido como a expansao dos critérios estabelecidos e conhe-
cidos, ultrapassando o tom bege das ocorréncias diarias e também fugindo
do vermelho-sangue das chamadas sensacionalistas comuns no Jornalismo
convencional. A finalidade é promover uma cobertura colorida, lancando
olhares profundos a realidade e exercendo, de fato, cidadania, se afastan-
do das formulas rotulantes e gerando alguma durabilidade e relevancia as
produgdes. Ainda conforme Pena, é preponderante que o material nao fique
na superficie, pois um dos objetivos do jornalista precisa ser uma maior per-
manéncia, tal qual ocorre com bons livros de ficcao, que, em alguns casos,
alcangam o poder de influenciar o imaginario coletivo e individual em distin-
tos contextos sociais. “Para isso, é preciso fazer uma construcao sistémica
do enredo, levando em conta que a realidade é multifacetada, fruto de infi-
nitas relagoes, articulada em teias de complexidade e indeterminacao.”?

A MEDIADORA

Nascida no Mato Grosso do Sul, mas moradora de Curitiba desde a ju-
ventude, Adélia Maria Lopes possui uma carreira produtiva no Jornalismo
paranaense. Da turma de 1972 da Universidade Federal do Parana, ela
se revela por diversos feitos interessantes. Por exemplo: foi a primeira
jornalista com diploma profissional a trabalhar em radio no Parana. Sua
atuacao diversificada (radio, TV, midia impressa) a levou a setores diver-
sos—Seguranca, Politica, Cotidiano, Moda e Cultura — em varios meios de

2 LIMA, Edvaldo Pereira. Pdginas ampliadas: o livro-reportagem como extensao do jornalismo e da
literatura. 4. ed. Barueri: Manole, 2009, p. 173.
3 PENA, Felipe. Jornalismo Literdrio. Sao Paulo: Contexto, 2006, p. 15.
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comunicacdo. Para esta ultima editoria, a da Cultura, a profissional dedica
boa parte dos seus esforcos, sendo que no jornal O Estado do Parand foi a
responsavel pelo caderno cultural Almanaque durante 23 anos.

Trabalhadora multimeios, Adélia concluiu as graduagdes de Jornalismo e
de Ciéncias Sociais e possui memoraveis trabalhos como jornalista, assessora
de Imprensa, radialista, reporter televisiva e editora de caderno cultural. Foi a
pioneira em alguns meios até entao apenas dominados por homens no Estado,
como a reportagem policial e a televisiva. Em uma entrevista publicada em livro,
ela defende a necessidade de formacao ampla para os jornalistas, contemplando
a graduacgao e quica até outro curso que complemente e capacite esses profis-
sionais como agentes de transformacgao social.

Na década de 1980, Adélia fez parte da equipe que idealizou o Nicolau.
Ali, ela publicou entrevistas com nomes de destaques da cultura brasileira e re-
portagens sobre temas inusitados, que partiram de pautas criativas e de um
modo de escrever diferenciado, com aspectos advindos do JL, em nosso ponto
de vista. Ao resgatar as mulheres por tras do Jornalismo Cultural paranaense, a
pesquisadora Selma Suely Teixeira ressalta o reconhecimento de Adélia Maria
Lopes, que recebeu alguns prémios por conta da sua atuagao na imprensa do
Estado. Destacam-se a mencao honrosa do Prémio Wladimir Herzog enquan-
to correspondente da revista paulista Afinal; os prémios por conduta ética do
Sindicato dos Jornalistas do Parana e da Faculdade de Jornalismo da UniBrasil e
o Prémio Personalidade, oferecido pela Camara Italiana.

Em varias produgoes, a jornalista foi acompanhada do fotdgrafo Luiz
Stinghen, que ja era um amigo antigo com trabalhos conjuntos na revista
Panorama. A dupla focava em “matérias sobre aspectos inusitados e desconhe-
cidos da cultura paranaense, como o da comunidade do municipio paranaen-
se Aluminosa, e a do Cristo sexuado, criado pelo artista plastico Henrique de
Aragdo.”* Na reportagem A era Nicolau (2014), escrita pelo jornalista Ben-Hur
Demeneck para a edi¢ao especial do Candido® a respeito do Nicolau, o reporter
aborda a qualidade editorial da publicagao e cita o trabalho de Adélia, feito, se-
gundo ele, com esmero e intensidade:

Depois de viajar 600 km até Aluminosa, a beira do rio Paranapanema, a jornalista
Adélia Maria Lopes se convenceu de que ‘Curitiba pouco sabe do Parand’. Ela ex-
pressa essa percep¢ao na segunda edicao do Nicolau, em texto sobre a localidade

* TEIXEIRA, Selma Suely. Jornalismo cultural: um resgate. Curitiba: Gramofone, 2007, p. 99.
5 Atual jornal da Biblioteca Publica do Parana. Candido: Jornal da Biblioteca Publica do Parand,
Curitiba, n. 34, mai. 2014.
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pouco conhecida e o escultor popular José de Freitas Miranda. Com esse mesmo in-
teresse pela descoberta, a reporter escreveria sobre temas como os quilombolas dos
Campos Gerais, a comunidade chinesa em Curitiba e as mulheres do Contestado.®

Este olhar viajante de Adélia — também compartilhado pelos outros rep6r-
teres — aponta para o que Rogério Christofoletti bem discutiu em sua tese: em
muitas ocasides, a pratica jornalistica (quando nio afetada pela apuragao a dis-
tancia) se aproxima do trabalho desenvolvido por antrop6logos ou socidlogos.
Afinal, os jornalistas sao enviados a algum contexto para nao apenas observa-lo,
mas também entendé-lo e, de certa forma, “traduzi-lo” para quem nao esteve

7

la.

O cientista chega a aldeia isolada, faz contato, estuda habitos e culturas, e
depois retorna com uma sistematizacao das informagdes que colheu. O jorna-
lista vai cobrir um fato, interage com os envolvidos no acontecimento, coleta
dados, e volta a redacao para ordenar seu material.”

Em ambas as situagoes, existe o olhar, a busca por compreender fendmenos
e, por que nao, uma pitada de aventura. Lembrando que, para Sergio Vilas Boas,
“aindole do Jornalismo Literario é exatamente fazer com que contetdo e forma
sejam parceiros de uma mesma aventura.®

A partir de agora, realizaremos a analise de cinco reportagens assina-
das por Adélia que foram publicadas no decorrer dos dois primeiros anos da
histéria do Nicolau, quando o espago destinado a area jornalistica era maior
no jornal de divulgagao cultural. Os textos selecionados versam sobre dife-
rentes assuntos e também sao estruturados de formas diversas, desde um
perfil, que é o texto focado na trajetéria de uma pessoa, até uma narrativa

de viagem ou uma reportagem que preza pela imersao.

PERFIL HUMANIZADO DE UM ILUSTRE ANONIMO

Na reportagem intitulada Um mundo bizarro longe deste insensato mundo
encontramos humanizacao e descricao perspicaz, realizadas nao apenas com
base no que esta posto, mas também no que a escritora |é/interpreta da cena
e do personagem em questdo. De acordo com Vilas Boas, tais caracteristicas

6 DEMENECK, Ben-Hur. A era Nicolau. Candido: Jornal da Biblioteca Publica do Parand, Curitiba,
n. 34, mai. 2014, p. 20-24.

7 CHRISTOFOLETTI, Rogério. A medida do olhar: objetividade e autoria na reportagem. Tese(-
Doutorado) ECA/USP, Sdo Paulo, 2004, p. 19-20.

& VILAS BOAS, Sergio (Org.). Jornalistas Literdrios: narrativas da vida real por novos autores bra-
sileiros. Sao Paulo: Summus, 2007, p. 10.
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elencadas num perfil — texto aprofundado sobre uma pessoa — pode facilitar o
autoconhecimento. “Os perfis cumprem um papel importante que é exatamen-
te gerar empatias. Empatia é a preocupagao com a experiéncia do outro.” Ou
seja, ao gerar empatia, a reporter consegue aproximar mundos distantes.

No texto em questao Adélia elabora o perfil de José de Freitas Miranda, um
lavrador morador do municipio de Colorado (a 535 quilometros de Curitiba)
que, ap6s ouvir vozes em sua cabeca, decidiu esculpir centenas de esculturas e
criar uma comunidade — chamada Aluminosa — para esperar o fim do mundo. A
jornalista busca compreender a maneira como um homem que nunca viu obras
de arte conseguiu elaborar pecas feitas de cimento e sem qualquer direciona-
mento. Na descri¢ao a sequir, ela apresenta um escultor-lavrador que criou um
mundo a parte em sua chacara para aguardar o apocalipse. Apos elencar o que
captou do entrevistado, Adélia reforca as suas percep¢des com frases realmente
pronunciadas por ele e inseridas entre aspas:

Gentil, nobre, extravagante, esquisito. Todos os sindnimos que a palavra bizarro
possa conter cabem perfeitamente neste senhor que tateia a esmo pelas paredes
de sua modesta moradia e que gentilmente ergue suas maos em busca das minhas
para a primeira saudacdo. Fazia um imenso frio, mas sua teimosia impedia que
providenciasse um agasalho. O vento Umido varria os cabelos, por cortar, sem
nenhum fio branco. Enobrecido pela barba — ela, sim, grisalha — desponta um par
de olhos incrivelmente febris apesar da auséncia de luz. Nascido lavrador, o porte
de José revela altivez. Suas maos sao macias, esquecidas dos arduos tempos na
colheita de café e dos 16 anos em que ajuntaram pedra, ferro, tijolo e cimento
para dar vida as suas esculturas. Generoso ou altaneiro: “Nao é obra do negd-
cio”. Extravagante (?): “Minhas esculturas foram feitas para ficar na natureza”.
Esquisito: “O mundo ja teve 500 Josés de Freitas e a cada quatro mil anos faco
essas esculturas para esperar a chegada do povo”.*°

Com a criativa descri¢ao da personalidade de José, mesclando caracteristicas fi-
sicas e gestos, Adélia apresenta o homem de uma maneira sensivel, mostrando suas
semelhancas com tantas outras pessoas e evitando o adjetivo simplista que seria
compreendido por muitos em uma descricao objetiva: louco, tendo em vista o seu
afastamento da realidade — possivel quadro de esquizofrenia que causou uma série
de internagOes em instituicdes psiquiatricas — evidenciado no decorrer da matéria.
A cada caracteristica atribuida ao homem, ela escolhe uma expressao dele mesmo
para justificar, mantendo o pé no material que a entrevista lhe proporciona.

° |dem, Perfis e como escrevé-los. Sao Paulo: Summus, 2003, p. 14.
10 L OPES, Adélia Maria. Um mundo bizarro longe deste insensato mundo. Nicolau,n. 2, p. 22,
1987.
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A reporter também recorre a metafora, uma figura de linguagem muito im-
portante para o Jornalismo Literario. A cegueira é apresentada da seguinte ma-
neira: “par de olhos incrivelmente febris apesar da auséncia de luz”. A constru-
¢ao metafdrica esta bastante relacionada a imaginacao e a criatividade. Edvaldo
Pereira Lima afirma que quando o significante contempla um significado dife-
rente do qual esta frequentemente associado uma nova imagem se apresenta
ao leitor. E o contelido imagético tem o poder de impactar as pessoas. Os olhos
de José sao marcantes, mesmo com a falta da percepg¢ao visual.

O ponto de vista escolhido pelo narrador é outro diferencial de textos de
Jornalismo Literario. Conforme explica Lima:

A narrativa jornalistica é como um aparato 6tico que penetra na contempo-
raneidade para desnuda-la, mostra-la ao leitor, como se fosse uma extensao
dos préprios olhos dele, leitor, naquela realidade que esta sendo desvendada.
Para cumprir tal tarefa, a narrativa tem de selecionar a perspectiva sob a
qual sera mostrado o que se pretende.!

Nos textos de Adélia Maria Lopes é possivel constatar tanto as aborda-
gens mais comuns — narrativa em primeira e em terceira pessoa — quanto
o ponto de vista conhecido como onisciente intruso — quando o narrador
acrescenta comentarios. Até chegar a esta parte da reportagem, Adélia
se posicionava como uma narradora onisciente neutra. Na etapa final do
texto, entretanto, explicita o seu sentimento a respeito do entrevistado,
tecendo também um comentario negativo a respeito da critica de arte pa-
ranaense daquela época. Confira o paragrafo a seguir:

Nao sou critica de arte, nem tenho veleidades a respeito como certas damas da
sociedade, mas que tremulariam os cilios posticos s6 de pensar (jamais!) em assi-
nar uma critica sobre a obra deste senhor chamado simplesmente José de Freitas
Miranda. Um escultor que talhou mais de 30 figuras humanas no cimento. Que
por falta de informacgao nao soube, tecnicamente, como resolver as extremidades
de suas esculturas; mas informacdo é poder — ndo anda a solta. Um escultor que
ao cabo de seis meses tendo apenas o espelho a sua frente esculpiu sua propria
imagem. Que encontrou na bolinha de gude o melhor material para expressar os
olhos. Um escultor cuja sensibilidade fez aprimora-lo na técnica com o passar dos
anos; as rugas ao redor dos olhos das estatuas exemplificam com maestria. E que
hoje desabafa sem qualquer lamento na voz. “Foi um sofrimento fazer tudo isso”.*2

11 | IMA, Edvaldo Pereira. Pdginas Ampliadas: o livro-reportagem como extensao do jornalismo e

da literatura, op. cit., p. 160.
121 OPES, Adélia Maria. Um mundo bizarro longe deste insensato mundo, op. cit., p. 14

| boletim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 17, n. 27, p. 89-107, 2017 |

95



leitura cultural na reportagem literdria de nicolau
scheyla joanne horst, mdrcio fernandes

A ficcao se diferencia da nao ficgao, entre outros motivos, pela construcao da
personagem. E dificil fugir da opacidade da figura humana ao escrever um texto
baseado apenas no que esta aparente e naquilo que a pessoa observada propor-
ciona por meio de seus relatos. Por outro lado, na ficgao, por se basear em oragdes
e ndo em realidades, o narrador consegue imprimir maior nitidez a personagem,
levando-as a situagoes inesperadas. Todavia, a proposta do Jornalismo Literario
tenta se inspirar nessa caracteristica tipica da ficcao, através de recursos estilisti-
cos que dirigem o olhar do leitor tanto para aspectos exteriores quanto intimos
da pessoa apresentada, ampliando a compreensao a respeito de quem é tomado
como condutor da histéria. Por meio da imersao e, sobretudo, da humanizagao, o
jornalista literario busca também reconstruir o mistério humano.

A paranoia religiosa de José da o ritmo ao texto, sendo que ao estilo
da Arca de Noé, por sua relevancia para o abrigo da humanidade, a grande
obra idealizada por suas visoes era composta por esculturas, muralhas, tor-
res, porticos e outras pecgas, mas foi bruscamente interrompida em virtude
da cegueira, causada, segundo o préprio entrevistado, “por um capuz colo-
cado por um anjo que outro anjo se recusa a retirar”.

Mundo insensato, do ponto de vista de Adélia, por ignorar a existéncia de
um homem inquieto em virtude de sua loucura. “Jornalistas estiveram naquelas
terras. Cinegrafistas também. No entanto, nunca José foi revelado como artista.
Suas obras apareciam somente como pano de fundo de um bizarro lavrador a
espera do apocalipse.” Insensivel mundo, que através do texto ela buscou ex-
pressar na contradicao que ja surge no titulo, revelando a distancia da capital
para com o interior: Um mundo bizarro longe deste insensato mundo.

REFLEXOES PROFUNDAS EM DATAS COMEMORATIVAS

Na reportagem Os negros dos Campos Gerais sem Zumbi nem Lei Aurea, a
repérter visita a Serra do Apan (Castro) e Sutil (Palmeira), nos Campos Gerais
do Parana, para conhecer as comunidades habitadas por descendentes de es-
cravos. Entrevistando varios moradores, muitos idosos, ela traca uma linha para
a reportagem buscando comparar a realidade da década de 1980 com o pas-
sado dos pais dos entrevistados, que obtiveram terras como heranca e agiram
como resistentes. A repdrter constata que as condi¢oes materiais e de educagao
dos moradores dificulta melhorias na qualidade de vida, além do descaso do
governo e de 6rgaos especificos da demarcacao de terras, fazendo com que o
espaco destinado as familias se torne menor a cada ano.

A imersao € ponto crucial no texto. A presenca marcada da repérter no am-
biente que apresenta aos leitores é perceptivel em varios momentos, como neste:
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Entre morros ingremes, na Serra do Apan, apds um distrito chamado Socavao,
despontam os ranchos. Esta é a primeira visdo: casas de pau forradas de ca-
pim, fincadas em terras cansadas. As janelas dos ranchos absorvem apenas
réstias de luz que iluminam a pobreza.'®

Para descrever a situagao precaria que encontrou, Adélia faz uso da figura de
linguagem prosopopeia, atribuindo caracteristica humana a algo inanimado, isto é,
a terra que é cansada, trazendo a ideia de falta de produtividade da propriedade.

O uso da palavra fincada também da a sensacao de que ha transitoriedade,
isto &, a qualquer momento aquelas casas podem ser retiradas dali e levadas para
outro lugar. Em sequéncia, o Sol proporciona visibilidade a pobreza — comple-
mentada a sequir pelos aspectos da morada: “chio de terra batida, tocos (escure-
cidos pela fumaca do fogao de barro a lenha) servindo de assento, poucas panelas
de ferro na cozinha, forquilhas originando camas e trapos como vestimentas”.

Posteriormente, a repoOrter retoma a terra, tema que costura a reportagem:
“franzinas terras”, desta vez se referindo ao tamanho das glebas destinadas aos
negros do Parana aquela época, que nao possibilitam grandes plantagoes e os
reservam apenas a sobrevivéncia. Aos poucos, a jornalista vai desenrolando a
justificativa de tal denominagao, com base em relatos de moradores, mostran-
do que perseguicdes de imigrantes estrangeiros (como holandeses e alemaes)
seguidas da falta de amparo aos descendentes de escravos causaram a redugao
brusca do espago destinado a eles.

A observagao participante aparece com impacto na narragao do trajeto
até a comunidade de Palmeira, o segundo lugar que ela visita. Adélia relata o
choque que a desigualdade de condi¢oes no contato com comunidades de des-
cendéncia europeia provoca: “Atravessa-se cinematograficos trigais e depara-se
com casas de estilo europeu, até encontrar-se o Sutil, o cenario é nitidamente
prospero. O panorama fica pobre sé entdo.”

Aliberdade editorial pode ser verificada nesta reportagem no trecho em que
Adélia fala a respeito da ornamentagao do rancho do senhor Acrébio Rodrigues
Prudente, de 91 anos, um dos seus entrevistados: “A Unica decoragao esta do
lado de fora: um cartaz com o colorido retrato de Alvaro Dias, quando candi-
dato a governador. Acrébio colocou o cartaz num saco plastico para protegé-lo
da chuva ou da poeira.” Por ser um jornal vinculado a Secretaria de Estado da
Cultura, o nome de Alvaro Dias também aparecia na pagina do Expediente do
Nicolau. Na reportagem, entretanto, como abordava uma situagcao de descaso

13 1dem, Os negros dos Campos Gerais sem Zumbi nem Lei Aurea. Nicolau, n. 5, p.11-13,1987.
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inclusive do governo com a realidade dos vilarejos, a repérter fez também uma
critica 2 administracdo. E como se a seguinte dualidade fosse apresentada: O
senhor Acrobio se esforcou para proteger aimagem do candidato. O candidato
eleito, entretanto, pouco fazia para proteger as comunidades marginalizadas.

A escritora/jornalista elenca simbolos de status da vida, um recurso bastante
usado no movimento conhecido como Novo Jornalismo e que mantém relagdes
com a Literatura, sobretudo com o Realismo Social. Os simbolos auxiliam o leitor
a desvendar melhor a vida que esta sendo apresentada. Isso se da através de de-
talhes minuciosos do ambiente — ja mostrados em outros momentos da matéria
— e dos comportamentos das pessoas que aparecem na reportagem. Assim, o
narrador procura possibilitar a maior quantidade possivel de informagdes ao leitor
para que ele consiga esbog¢ar também uma imagem. De acordo com Tom Wolfe, o
registro dos detalhes atrai o leitor. As mindcias, para ele, seriam:

Gestos, habitos, maneiras, costumes, estilos de mobilia, roupas, decoracao, ma-
neiras de comer, manter a casa, modo de se comportar com os filhos, com os
criados, com os superiores, com os inferiores, com os pares, além dos varios
ares, olhares, poses, estilos de andar e outros detalhes simbolicos do dia a dia.**

Confira essa parte, a respeito dos habitos do senhor Acrébio Rodrigues Prudente:

Era um sabado, dia bom para conversar com ele. Porque aos sabados ha mais
tempo para prosear, ja que trabalha somente até o meio-dia na sua lavourinha
de milho crioulo. Nos dias Uteis, seus 91 anos envergam-se na enxada de sol a
sol. Com a mulher, cria galinha e porco: o sustento da casa. O rancho, por den-
tro, é igual aos da regido, apenas é mais espacoso. As Unicas pecgas dos quartos
sdo as enxergas. A sala tem um “toco meio feio”, diz ele, para se sentar. E as
paredes lembram balcao de fazendas: os utensilios da lide diaria na lavoura
estao ali. A Gltima reforma do rancho aconteceu ha 12 anos, quando houve
a necessidade de trocar a cobertura de capim ou capim de porca: “- A gente
fala capim de porca porque ela gosta de fazer o ninho nas capoeiras. E a gente
também faz o nosso ninho com esse capim, que é o melhor que tem”.

Nesta matéria chama a atengdo a ideia de entrevista jornalistica como di-
alogo e nao como roteiro fechado de perguntas e respostas. Em um trecho,
Adélia conta que as visitas providenciaram um cigarro mentolado para o senhor
Acrébio, mostrando que houve uma conversa amigavel antes de se chegar ao pon-
to que levava a reporter até a casa dele. Foi necessario conquistar a confianga do

4 WOLFE, Tom. Radical Chique e o Novo Jornalismo. Trad. José Rubens Siqueira. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p. 55.
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entrevistado, o que a propria jornalista evidencia quando insere no texto a seguinte
informacao: “Depois, ja mais a vontade com os estranhos”. Obter informagoes leva
tempo, o que o Jornalismo convencional raramente tem, em virtude de sua dinami-
ca de producao de matérias que serdo publicadas no outro dia.

Para Cremilda Medina, a entrevista jamais sera uma facilitadora da comunicagao
humana se for considerada uma fria técnica dirigida por questionario, o que acontece
com frequéncia nos dias de hoje em virtude do uso de e-mail e redes sociais para a ob-
tencao dos dados. “A experiéncia de vida, o conceito, a divida ou o juizo de valor do
entrevistado transformam-se numa pequena ou grande histéria que decola do indivi-
duo que a narra para se consubstanciar em muitas interpretagcdes”*®. Sendo assim, a
distancia segura entre entrevistador e entrevistado dificilmente promovera um dialo-
go possivel, mas sim uma inducao a determinados rumos que nem sempre respeitam
0 que pensa a pessoa que fala. Medina nos lembra: “Nunca é demais salientar que o
dialogo se da sobretudo no nivel da sensibilidade.”

OBSERVAQ,&O PARTICIPANTE NOS SUBURBIOS DA CIDADE

Para produzir a reportagem Curitiba, um negocio da China, Adélia Maria Lopes
passou a participar do curso de Mandarim que foi iniciado em Curitiba com a finalida-
de de mergulhar na cultura chinesa e conhecer figuras até entao desconhecidas, além
de conversar com pessoas interessadas em aprender mais a respeito dos asiaticos. A
matéria’¢ se forma com relatos sobre as aulas da lingua estrangeira e entrevistas com
imigrantes chineses, que buscavam no Brasil o trabalho e a educacao ap6s sairem de
seu pais de origem por motivos politicos.

Para Norman Sims'’, uma obra pode ser considerada expressao do JL quan-
do tem pelo menos dois desses elementos em destaque: é escrita com precisao;
apresenta aspectos simbdlicos que ressoam com o leitor ou com a cultura na
qual foi produzida; revela uma voz autoral; possui estruturas profundas por tras
da intencao do autor, isto é, trata-se de uma forma de expressao pessoal e de
conexao para quem escreve. Consideramos que o texto contempla estas quatro
caracteristicas ressaltadas pelo pesquisador.

Além de ser agradavel de ler, com ritmo e vozes até entao nunca ouvidas, a au-
tora amarra o tema e o seu pano de fundo a todo momento, como quando ressalta
o significado historico de uma sala cheia de pessoas — louras e morenas — interessa-

1> MEDINA, Cremilda. Entrevista, o didlogo possivel. Sao Paulo: Editora Atica, 1990, p. 6-31.

6 A reportagem é completada por um breve texto assinado pelo poeta Paulo Leminski, que
tinha muito interesse na cultura oriental e era participante assiduo das edi¢oes do Nicolau.

17 SIMS, Norman. The Personal and the Historical: Literary Journalism and Literary History.The
Non FictioNow Conference, University of lowa, lowa City,nov. 2010.
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das em aprender Mandarim. E como se realmente aquele acontecimento, aos olhos
de alguns sem grande importancia, fosse um gesto que pudesse derrubar barreiras
simbdlicas. Tais “estruturas profundas” da reportagem, como diz Sims, podem ser
verificadas, por exemplo, no desfecho da reportagem:

Quando o lourinho Jorge Brand, de 8 anos, foi indagado porque estava aprendendo
chinés, respondeu com sinceridade e justa medida préprias da infancia: “Porque
deu vontade”. Portanto, é possivel sonhar com geracdes com vontade de olhar seu
semelhante sem considera-lo exdtico. E ha semelhantes nos perguntando, ama-
velmente, em milenar mandarim: “- Nihaoma? (Como vai vocé?)”.!8

Segundo Lima, a intrinseca relagao do Jornalismo Literario com outras areas
do conhecimento, desde o seu nascimento, fez com que ouso da observagao
participante se tornasse um habito comum, como fica bem perceptivel na obra
de Euclides da Cunha, Os Sertées, por exemplo. Conforme o pesquisador, no
final do século 19 houve uma intensa troca de conhecimentos entre Sociologia
e Jornalismo, sobretudo na Escola de Chicago — sendo que, entre outros fatos,
jornalistas participavam da observacao de pessoas e grupos e socidlogos es-
creviam para jornais. Ha também a inspiracao advinda do Realismo, quando a
Literatura se aproximou da Sociologia e na vertente filos6fica do Positivismo.
Por conta da abordagem pela complexidade, no ponto de vista de Lima, nao é
possivel abordar um assunto relativo a sociedade do mesmo modo pelo qual se

vislumbra uma maquina. Isso quer dizer que:

Cada situacdo exige do observador — esta implicito neste artigo que a tarefa do
Jornalismo Literario reside em descrever a realidade da maneira a mais ampla, in-
tegrada e dindmica possivel — uma resposta intrinsecamente adequada ao que
constata no sistema natural que observa, e nio a reprodugao de um modelo rigi-
do, genericamente aplicado a qualquer coisa, seja a descricao de uma operagao
de trem no metr6 de Sdo Paulo, seja a relagdo entre as tempestades solares e a
navegacao aérea baseada em satélites no planeta Terra.'?

A presenga da jornalista na sala de aula como aluna-observadora-
-participante € evidenciada nesta parte do texto:

A professora Chen Hui Li esta ao quadro-negro rodeada de atentos 25 alu-

nos. Criancas e adolescentes fazem a maioria. Ha apenas um aluno com idade

acima da média, o poeta e jornalista Jaques Brand. Por sinal, o mais jovem
18 | OPES, Adélia Maria. Curitiba, um negocio da China. Nicolau, n. 10, p. 15-18, 1988.

19 | IMA, Edvaldo Pereira. Meméria do Futuro: Jornalismo Literdrio Avangado no Século XXI. Inov-
com, v.5,2013, p. 68-78.
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do grupo é o seu filho, Jorge, de 8 anos. Naquela sala, uma mistura sem igual
de etnias. Olhos azuis e olhos castanhos se encontram numa indagagao:
Nihaoma? Estamos aprendendo Mandarim. Louros e morenos. A cidade aco-
lheu o primeiro gesto cultural dos chineses [...].

Adélia tentou reproduzir ideogramas, soube que nao ha conjugacgao de verbos
na lingua chinesa, teve dificuldades com a tonalidade da fala, visitou a casa de algumas
familias, fez perguntas e realizou inferéncias. Todavia, se manteve proxima aos dados
que coletou, pois, apesar da permitida subjetividade de uma jornalista literaria, ela nao
pode extrapolar o que a realidade Ihe proporciona. Bem por isso: “Para compreender
algo ou alguém, o jornalista tera de investigar, de entrevistar, de conviver no mesmo
meio que os protagonistas da sua reportagem, do seu artigo ou do seu estudo.”*

ENSAIO PESSOAL A RESPEITO DE UM SENTIMENTO COMUM

Em visita a Ibipora, municipio do Norte paranaense, a reporter faz uma
entrevista com o artista plastico de arte sacra Henrique de Aragado. O foco do
texto é refletir, através do trabalho do entrevistado, a respeito do mito e da
esperanga em nossa sociedade. Por isso, as questdes versam sobre tais te-
mas. Estruturado como um ensaio pessoal, tipo de texto dentro do Jornalismo
Literario em que, segundo verbete elaborado por Edvaldo Pereira Lima, o autor
mistura narrativa e reflexao dissertativa de tom pessoal, nao académica, a re-
portagem A estética do mito e da esperan¢a também possui caracteristicas de
perfil jornalistico — relato centrado na vida de uma pessoa. “Nos melhores ca-
sos, intuitiva ou conscientemente, os bons autores de perfis fazem uma leitura
dos personagens que revelam caracteristicas psicolégicas e comportamentais
importantes, além dos aspectos mais concretos do que fazem e como vivem.”?

Um dos pontos de ruptura do Jornalismo Literario, de acordo com Borges,
é o papel do autor na narrativa noticiosa. Em vez de ser isento e neutro, o reporter
esta no centro das atengoes, como efetivo participante das cenas. O que narra nao é
apenas ouvidor, mas também tem o direito de intervir. “No Jornalismo Literario, quan-
do o reporter comega a contar como se deu determinada ocorréncia, em deslindar
acontecimento, ele assume o papel de agente principal da enunciacao.”* A tentativa
de elucidar a ideia da jornalista para a reportagem comeca ja no primeiro paragrafo:
Adélia encontra no trajeto rumo ao local onde marcou com o entrevistado uma pe-

20 FARIA, Nidia Sofia. Jornalismo literdrio: um olhar historico para o género e suas caracteristi-
cas. Comunicagdo Plblica, Especial 01E, 2011, 29-44.

21 | IMA, Edvaldo Pereira Lima. Verbetes elaborados por Edvaldo Pereira Lima. s/d.

22 BORGES, Rogério. Jornalismo Literdrio: andlise do discurso. Série Jornalismo a Rigor. v. 7. Flo-
rianopolis: Insular, 2013, p. 247.
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regrinagao em que os fiéis carregavam justamente a imagem de Nossa Senhora da
Esperanca. “Nossos caminhos [o da repérter com o da santa] se cruzam por pura
coincidéncia, mas ha uma coincidéncia implicita: a esperanca de resgatar a propria
esperanca”?. Nesta frase fica clara a indagagao de certa forma filoséfica da reporter
diante do assunto, o que é aprofundado em outras partes da matéria.

O posicionamento muito marcado da narradora através da escolha da pri-
meira pessoa do singular evidencia a abordagem ensaistica e também opinativa da
produgao. Em um momento fica bastante nitida a inteng¢ao de responder a algumas
duvidas que Ihe intrigavam como ser humano:

Quase todas as igrejas do norte do Parana tém as marcas deste artista. Fiéis
ajoelham-se e rezam diante de suas imagens, esculpidas ou pintadas. Sempre
me intrigou o sentimento que um artista pode ter diante dessa reacao de fé
popular perante uma imagem. “Particularmente ndo sinto nenhuma emo-
¢ao”, decepciona-me com a resposta. “Toda obra de arte fica independente
do criador, tem uma vida individual”. Como acréscimo as suas consideracoes,
uma reafirmacao de fé e coeréncia: “O fato de esculpir um Cristo s6 determi-
na meu testemunho de amor por Ele”.

A escolha do verbo dicendi “decepciona-me” é impactante, afinal, os ver-
bos declarativos mais usados no Jornalismo sao aqueles que passam a ideia de
neutralidade e objetividade, como por exemplo: dizer, falar, afirmar, ressaltar,
opinar. Neste caso, ao contrario, a resposta decepcionou a reporter, o que evi-
dencia o seu papel de coprotagonista da historia, com direito explicito de nao
se contentar e/ou se intrigar com alguma consideragao do personagem e ainda
assim incluir tal relato no texto, pois acalenta justamente a proposta de contra-
por ideias e causar a reflexao a respeito do tema em destaque. Tal caracteristica
reforca a caracteristica de ensaio pessoal em A estética do mito e da esperanga.

A pesquisadora Monica Martinez, ao explicar as caracteristicas marcantes do
Jornalismo Literario defendidas por Mark Kramer, um expert no assunto, ressalta a
importancia da criagdo de sentidos — possibilitada principalmente pelo emprego de
simbolos e metaforas. “A histéria precisa ter um fio condutor e ressoar na experiéncia
pessoal do leitor, que tem de sentir a catarse de chegar a algum lugar depois de ter
aceitado acompanhar o protagonista da histéria por varias cenas, ordenadas de forma

a revelar gradativamente a situagao.”

23 LOPES, Adélia Maria. A estética do mito e da esperanca. Nicolau, n. 11, p. 10-11, 1988.
2+ MARTINEZ, Monica. Jornalismo literario: a realidade de forma autoral e humanizada. Estudos
em Jornalismo e Midia, ano VI, n. 1, p. 71-83, 2009.
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No texto de Adélia, ela vai pouco a pouco desvendando o historico do entrevis-
tado e realizando associa¢des entre pensamentos de Henrique e questoes filosoficas
que ele responde a partir de sua experiéncia e com base em seu conhecimento da
arte e da religido. Para organizar a narrativa, ela divide a matéria em trés subtitulos: A
aventura da possibilidade do Divino; A aventura da Divindade no cotidiano e, por fim, A
aventura do Icaro resgatado. Ela mesma insere reflexdes a respeito do tema da repor-
tagem e dos questionamentos que acaba direcionando a fonte:

Uma reportagem tdo insélita como esta, sobre a esperanca, faz-me arriscar:
a propria esperanca nao seria um mito da nossa civilizagdo? Nenhuma reacao
de ironia a pergunta. O artista apenas confessa que esta falando sobre coisas
tao interiores que se considera desvestido dessas coisas. E responde: “Eu sinto
muito mais a esséncia dessa esperanca, seja ela mito ou ndo. Criada ou nao
por nos. O que importa é que é ela que nos mantém nessa busca. E possivel
revestir a esperanca de mito, mas creio que é possivel despir os mitos e viver a
esperanca”. Como se faz? “Acho que é um problema da graga”.

Em uma conversa profunda e delicada, Adélia parece se confessar com o
entrevistado, que no decorrer do texto ganha um ar superior devido a harmonia
entre a sua sabedoria e a sua simplicidade. Ela insere algumas duvidas e posicio-
namentos intimos e, em seguida, os confronta com frases ditas por Henrique,
que sempre tendem ir a contramao do que ela vislumbra. Uma espécie de en-
trevista ping-pong que segue até o fim da reportagem sem de fato responder a
pergunta que move a pauta. Enquanto a reporter é cética, o personagem é es-
perancoso. No fim do texto, ela fala para ele que o pais esta desesperangado, no
que o homem rebate: quanto maior o caos, maior a esperancga. “Existem certas
situagoes de limite em que ou a gente ultrapassa ou a gente morre. O processo
de crescimento da humanidade, como espécie, € isso”, finaliza Henrique.

Quase trinta anos apos este intenso dialogo, novamente nos vemos
desesperancados, motivo pelo qual a matéria continua atual. Como afirma
Lima, o JL é de fato muito focado em pessoas. “A primeira pessoa de todas
é o proprio autor, que precisa mergulhar na realidade com alma, fé, forga,
lucidez, emocao e inteligéncia. Precisa vencer a barreira de si mesmo, es-
tender a mao, o olhar, o coragao e a mente para o outro.”?®

A ESCOLHA DE UM ANGULO ENTRE TANTOS POSSIVEIS
Em Uma real ciudad espanhola no Parand, Adélia Maria Lopes e o foto-
grafo Haraton Maravalhas viajam ao Centro-Oeste do Parana, junto com um

25 | IMA, Edvaldo Pereira. Existem em todas... In: VILAS BOAS, Sergio (Org.). Jornalistas Literd-
rios: narrativas da vida real por novos autores brasileiros. Sao Paulo: Summus, 2007, p. 11.
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grupo de pesquisadores, para acompanhar uma incursao de campo em uma
area protegida de 12 mil metros quadrados no municipio de Nova Cantu.
Por meio de trabalho arqueoldgico, os investigadores procuram vestigios da
existéncia da Vila Rica do Espirito Santo naquele local, que foi formada por
espanhdis e indios antes da interrupgao abrupta do Tratado de Tordesilhas,
que configurou o territorio brasileiro como ele é hoje. Durante a visita ao
sitio arqueologico, ela entrevista os pesquisadores e também colhe detalhes
sobre impressoes de pessoas da localidade e da paisagem.

Percebemos algumas caracteristicas do tipo de reportagem conhecida
como narrativa de viagem no texto escrito por Adélia Maria Lopes. De acordo com
definicao de Lima, o autor realiza, no momento de escrever sobre uma viagem, um
passeio sensorial pelas experiéncias que viveu. Vez ou outra o jornalista aparece
como personagem. E o que fica claro neste paragrafo, em que ela afirma que a 4gua

é boa e conta sobre o sabor da laranja experimentada no sitio arqueologico:

Almir Pontes Filho nos conduz por aquelas “ruas” cobertas pela mata. Os
monturos dao a idéia da existéncia de uma casa aqui, outra ali. Um dos ca-
minhos leva, certinho, a uma nascente. A agua é gostosa. Sobre o pequenino
lago que se forma pendem laranjeiras centenarias. O gosto da laranja tem
sabor silvestre. Em 1865, os engenheiros José e Francisco Keller descreveram
(o documento original encontra-se na Secdo de Iconografia da Biblioteca
Nacional) um pomar localizado nas ruinas de povoamentos espanhdis ali,
naquela regido. No pomar os irmaos avistaram “arvoredo baixo de laranjas
azedas”. Que maos plantaram aquelas laranjeiras quea inda dao frutos??¢

Prestando atencao aos dialogos dos pesquisadores durante o trabalho
em uma trincheira, Adélia capta uma conversa com o pé na poesia. Em referén-
cia a Carlos Drummond de Andrade, o chefe da Coordenadoria do Patrimonio
Natural, Henrique Schmidlin, avisa: “Ha uma pedra no meio do caminho”. Tal
inclusdo no texto mostra a realizagao de associagao por parte da autora, que
é considerada uma capacidade intrinseca a criatividade no texto jornalistico li-
terario. Em seguida, ela realmente vincula a conversa dos entrevistados com a
paisagem a sua volta. “A poesia é compativel aquela paisagem Umida”. Confira:

“Ha uma pedra no meio do caminho”, observa Schmidlin, mais conhecido por
Vitamina por causa da sua disposicao quando esta na natureza. “Olhe com
cuidado”, responde o professor Blasi ao mesmo tempo em que completa o
poema, ali, em meio a araucarias que teimam dar lugar aos milharais. A poe-

26 LOPES, Adélia Maria. Uma realciudad espanhola. Nicolau, n. 26, p. 20, 1989.
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sia é compativel aquela paisagem Umida, mesmo quando o siléncio se quebra
com a serrafita zunindo no lenho de arvores centenarias, que caem, com
estrondo, na mata que esta se esvaziando.

Ainda no paragrafo acima, Adélia faz uma reflexao a respeito do cres-
cimento vertiginoso da agropecuaria no Estado, que ja aquela época preocu-
pava em virtude do desmatamento de florestas e também no que se refere
a falta de preservagao dos vestigios historicos. Ela usa o exemplo do proprio
local de analise em Nova Cantu, localizado dentro da propriedade de um fa-
zendeiro e que deveria ser bem maior, tendo varias partes danificadas pelo
uso de tratores e outros equipamentos agricolas. “Este sitio arqueoldgico es-
tava intacto até dois anos atras. Tanto ele quanto os demais remanescentes
de antigas culturas tém sido vitimas do intenso desenvolvimento agropecu-
ario que o Parana vem experimentando desde a década de 40”.

A Nova Histéria chama a atencido para a divida que também deve permear o re-
lato historiografico nesse sentido (Burke, 1992). Saliente-se que os historiadores
trabalham com fontes autorizadas, documentos impressos, registros audiovisuais,
achados arqueoldgicos e nem por isso estao isentos da parcialidade, da interpreta-
¢ao enviesada, das muitas “verdades” sobre um mesmo tema ou episodio.?”’

No fragmento acima, Borges nos lembra a necessidade de desconfiar
de todo documento — seja ele a reportagem de Adélia ou o relatério dos
achados arqueoldgicos do pessoal que circulava por Nova Cantu na década
de 1980. Afinal, qualquer construgao social é permeada por subjetividades.
O que o Jornalismo Literario tenta fazer é deixar evidente para o leitor que
aquilo que esta apresentando é um olhar possivel entre tantas miradas que o
mesmo tema poderia receber. Para Borges: “é importante que tudo seja rela-
tivizado em alguma medida, o que Ihe da mais liberdade na narracao, liberto
de presilhas impostas por algo que ja ndo é tao intocavel assim.”?®

LEITURA CULTURAL QUALIFICADA

Apos apresentarmos as analises de cinco reportagens escritas por Adélia
Maria Lopes para o Nicolau, acreditamos que as produgoes apresentam elementos
marcantes do Jornalismo Literario, como fomos apontando no decorrer do artigo.
Em nosso ponto de vista, a linguagem diferenciada em conjunto com uma postura
problematizadora do narrador faz com que as reportagens permanecam perti-

27 BORGES, Rogério. Jornalismo Literdrio, op.cit., p. 244-245.
28 |bidem.
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nentes até os dias de hoje, mais de duas décadas depois de terem sido publicadas.
Além disso, pensamos que o trabalho desenvolvido pela reporter e também pelo
restante da equipe do jornal cumpre satisfatoriamente papeis importantes do jor-
nalista, que deve ser, a0 mesmo tempo, mediador social e leitor cultural.

De acordo com Cremilda Medina, existem alguns fatores — que para n6s sao
encontrados na base do Jornalismo Literario, embora a autora ndo use esta no-
menclatura — que podem fazer com que a mediagao social realizada pelo reporter
seja mais completa e enriquecedora. Para a pesquisadora, é fundamental que o
jornalista realize uma leitura cultural da literatura, que acrescida da experiéncia da
rua e do cotidiano que a profissao proporciona, promove o desenvolvimento de
determinadas competéncias, as quais impulsionam a inteligéncia natural.

O ato jornalistico exige um olhar sutil e indiscreto do leitor cultural; uma visao
complexa apta a recolher a polifonia e a polissemia do contexto socio-cultural; e a
relacdo dinamica entre o eu e o outro. No ato analitico, decifrador, sao fundamen-
tais o amplo repertério mitico, aptidoes transculturais e osmotipicas, bem como
a clareza que elucide caminhos de ruptura. Ao desembocar no ato expressivo,
mobilizam-se a competéncia de narrador; fluéncia e regéncia de vozes; precisao;
coeréncia e polissemia sintética da palavra-revelagdo.?

Ainda segundo Medina, o jornalista, entre outros profissionais, é um
leitor cultural. Isso quer dizer que o modo como o reporter enxerga e des-
venda o que esta ao seu redor, quando parte para coletar as informacgoes
para uma reportagem, por exemplo, podera ou ndo conter “as digitais de
uma sociedade”. Isso dependera da sensibilidade de quem olha. A obra fi-
nal tera marcas autorais, na opinidao da pesquisadora, se conseguir “criar
nexos dos sentidos da realidade pela razao complexa”. Quando alcanga um
estilo proprio, o produtor de contetdo consequira criar algo inédito, sendo
reconhecido pelo modo inovador de empregar a linguagem e a imaginagao,
em oposicao as formulas limitantes. Para ela:

Sensibilidade solidaria ao presente, inteligéncia sutil na decifracdo do acontecimento e
criatividade literario (lato senso) resultam numa acdo renovadora no dominio das men-
talidades. Afinal, todo o agente cultural, o jornalista, por exemplo, ambiciona intervir na
realidade. Em outras palavras, contribuir para o aperfeicoamento das instituicoes e da
cidadania.*®

22 MEDINA, Cremilda. Povo e personagem. Canoas: Ed. ULBRA, 1996, p. 33.
% |dem (Org.), Povo e personagem: sociedade, cultura e mito no romance latino-americano. Sio
Paulo: Fundagao Memorial da América Latina, 2008.
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Consideramos que as reflexdes de Medina tém sintonia fina com o que
acreditamos ser Jornalismo Literario e com o que encontramos nas repor-
tagens divulgadas pelo jornal cultural Nicolau. Por meio de uma leitura cul-
tural bem realizada, o jornalista pode partir da palavra burocratica (lide®?,
objetividade, relato) a palavra relevadora (descricao profunda, figuras de
linguagem, retrato cultural). A mediagao social que nao reduz é construida
por meio de contelidos complexos e nao simplificadores.

De acordo com Medina, entao, o mediador social realiza um tipo de
producao que pode ser considerada Jornalismo de Autor — que consiste
em operar algumas metamorfoses na figura do jornalista: o apressado re-
gistrador do real passa a ser um especulador das camadas profundas da
atualidade; o burocrata da redacao se transforma em pesquisador; o offi-
ce-boy de informacgao al¢a voos no cargo de revelador de acontecimentos
novos. Sendo assim, acreditamos que as reportagens abordadas neste ar-
tigo fizeram uma qualificada mediagao cultural. Com diferenciados meios
de captacao da realidade, recursos narrativos e de edigcao, interacao com
a realidade e voz autoral, pensamos que a modalidade Jornalismo Literario
foi colocada em pratica ainda antes do desenvolvimento da Internet, num
modo artesanal de se fazer Jornalismo que apresentou diferentes retalhos
dessa colcha chamada Parana.

Finalmente, consideramos que as aproximagdes entre Jornalismo e
Literatura possibilitadas pela modalidade textual conhecida, entre outros
nomes, como Jornalismo Literario, sao positivas e promovem produgoes
que tendem a permanecer pertinentes mesmo quando observadas quase
trés décadas apo6s serem langadas, como € o caso do nosso corpus. No jor-
nal Nicolau, que é o foco deste trabalho, através das reportagens assinadas
por Adélia Maria Lopes, temos acesso a literatura da realidade, isto é, a
historias reais encontradas no cotidiano paranaense que sao contadas com
voz autoral, humanizacao, descri¢des de cenas e, sobretudo, imersao. Em
nosso ponto de vista, tais caracteristicas elencadas nos textos colabora-
ram para que o meio de comunica¢ao desenvolvesse uma afinada leitura
cultural do Estado e do pais no final da década de 1980 e inicio dos anos
1990, um periodo de efervescéncia de ideias em virtude do contexto de
abertura politica e consolidagao da democracia.

31 Do inglés, lead, pode ser traduzido como “primeiro” ou “guia”. Significa o inicio do texto jor-
nalistico, que responde as perguntas: “quem, quando, onde, como, por qué?”.
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RESUMO: A revista Arfuro colocou em cena, em 1944, o concretismo ndo representativo nas van-
guardas do Prata se enfrentando ao primeiro governo peronista, forca representativa por exceléncia.
Dai em diante o debate da representacdo politica com a ndo representacio artistica teve algumas
emergéncias significativas. No presente texto se indaga duas possiveis emergéncias dessa conste-
lagdo: a revista £/ Cielo (analisando brevemente o posterior percurso dos seus editores, César Aira e
Arturo Carrera) e o trabalho editorial e por vezes clandestino de Rodolfo Walsh no Semandrio de la
(GT de los argentinos, em Cadena Informativa e no jornal Noticias, de Montoneros. As insurgéncias
populares de 1969, o Cordobazo sobre tudo, transformam de tal modo esses dois percursos que o
debate inaugurado em 1944 por Arturo adquire outras derivas.
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ABSTRACT: The Arfuro magazine brings to the scene, in 1944, the nonrepresentative concretism in
the vanguards of Rio de la Plata, facing the first Peronist government, a representative force par ex-
cellence. Henceforth, the debate of political representation with non-artistic representation has had
some significant emergencies. This paper explores two possible emergencies of this constellation:
the magazine El Cielo (briefly examining the subsequent course of its editors, César Aira and Arturo
Carrera) and the editorial and sometimes clandestine work of Rodolfo Walsh in the Semanario de
la CGT de los argentinos, in Cadena Informativa and in the newspaper Noticias, from Montoneros.
The popular insurgencies of 1969, the Cordobazo above all, transform these two routes and the
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La crisis de la vanguardia, esa idea de que la vanguardia no puede existir ya,
nos impide entender mucho de lo que pasa en el arte contemporaneo.

La vanguardia desaparecioé porque la cultura del liberalismo se impuso,
como antagonica con esta nocion que tiende a hacerse cargo de lo social
como un mundo de rupturas, de cortes, de enfrentamientos, de enigmas,
donde no es todo transparente como el liberalismo nos quiere hacer creer.
El arte, la literatura es como un laboratorio donde uno podria observar
algunos signos del funcionamiento social mismo.

Ricardo Piglia, "En el lenguaje no hay propiedad privada"

O langamento da revista Arturo, no verao portenho de 1944, pode ser
visto como um dos comegos ou emergéncias da arte invencionista-concreta
ou nado representativa no Prata. A criacao de novos grupos, revistas e tendén-
cias a partir da ruptura do nucleo inicial da revista produzira a sobre-vida do
movimento, a constelagao Arturo?, que mantera sempre sua definicao no cru-
zamento da representacdo com a nao representacado, da politica com a arte.
Uma das dltimas manifestacoes visiveis dessa constelacao foi El Cielo, revista
literaria dirigida entre 1968 e 1969 por dois autores até entdo sem obra: César
Aira e Arturo Carrera.

A experiéncia de El Cielo sé foi recuperada até agora em algumas ocasioes
isoladas.? Arturo Carrera ministrou, em setembro de 1998, um seminario de

1 A figura da constelacdo parte, em um primeiro momento, do préprio Arturo Carrera e do
encenado principalmente em aA momento de simetria, livro infinito, mallarmaico, constelacio-
nal neobarroco, cosmografico, contemporaneo as Galdxias haroldianas, construido a partir da
contemplagdo de um grafico de Fred Hoyle, autor da teoria do “steady-state”. Paulo Leminski,
outro neobarroco, em “O tema astral” dizia: “A leitura constelacional propde outra logica
(outra sintaxe), que ndo a aristotélica, helénico-ocidental. Logica chinesa, terceiro-mundo.”
(LEMINSKI, Paulo. O tema astral. Ensaios e anseios cripticos. 2% edicdo ampliada. Campinas:
Editora da UNICAMP, 2012. p. 76-80). E, também, um conceito decididamente benjaminia-
no que aparece tanto em “Sobre o conceito de histéria” quanto no capitulo N do Livro das
Passagens: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado,
sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en
una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la
relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con
el ahora es dialéctica: no es discurrir, sino una imagen, en discontinuidad.” BENJAMIN, Walter.
Libro de los pasajes. Ed. Rolf Tiedemann. Trad. Luis Fernandez Castafieda, Isidro Herrera e
Fernando Guerrero. Madri: Akal, 2016, p. 464.

2 Os trés numeros da revista foram disponibilizados no final do ano 2015 no site do Archivo
Histérico de Revistas Argentinas (AHIRA), dirigido por Sylvia Saitta e financiado pela UBA e o
CONICET a partir do projeto UBACYT “Polémicas estéticas e ideoldgicas en revistas culturales
de izquierda”.
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dois dias no Centro de Experimentacion do Teatro Coléon da cidade de Buenos
Aires sobre a revista La derniere Mode, dirigida por Mallarmé. Um dos textos
sobre o qual fundamentou sua exposicao foi “Joyas”, assinado por Marguerite
de Ponty e traduzido por César Aira para o segundo nimero da revista El Cielo.
Dez anos depois, no texto “1999: Hermana Moda, hermana Muerte”, incluido
no seu livro de ensaios editado em 2009, Ensayos murmurados, Carrera re-
construiu as falas daqueles dois dias de seminario. César Aira, por sua vez, es-
creveu em maio de 2007 “La revista Atenea”, novelita publicada na revista por-
tenha El nifio Stanton, logo republicada por Sazén ediciones Latinoamericanas
no Chile em 2011 e incluida finalmente na edi¢ao dos Relatos reunidos, feita
pela editora Mondadori em 2013 e relangada com alguns acréscimos sob o
nome de El cérebro musical, em 2016. Lembranca diferida e deslocada, em “La
revista Atenea” Aira brinca com as possiveis impossibilidades ou impossiveis
possibilidades da edi¢cao de uma revista literaria “vanguardista, utopica, revo-
lucionaria”:

A los veinte afios Arturito y yo creamos una revista literaria, Atenea. Con el entu-
siasmo de la edad, y de nuestras ardientes vocaciones, nos dedicamos en cuerpo
y alma al trabajo de escribirla, disefarla, imprimirla, distribuirla... Todo esto, o casi
todo, en términos de planificacion y calculo, preparando afanosamente su realiza-
cion. No sabiamos nada del negocio editorial. Asi como crefamos saberlo todo de
la literatura, confesdbamos nuestra casi total ignorancia de los mecanismos con-
cretos por medio de los cuales la literatura llegaba a los lectores. Nunca habiamos
pisado una imprenta, y no tenfamos un conocimiento ni siquiera aproximado de
lo que venia antes y después de la imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos.
Hubo mucha gente que nos dio consejos valiosos, advertencias, guia. Poetas ve-
teranos en la autoedicidn, ex editores de diez efimeras revistas sucesivas, libreros,
editores, todos se hacian tiempo para explicarnos cdmo eran las cosas. Supongo
que nos vefan tan jovenes, tan nifios, tan ansiosos por saber y por hacer, que no
podian contener sus sentimientos paternales, o la esperanza de que sus propios
fracasos se trasmutaran, por la alquimia de nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan
postergado de la poesia, el amor y la revolucion.

Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitabamos, y nos pusimos a ha-
cer cuentas con ellos, vimos que no seria tan facil. El obstaculo era econémico. Lo
demas podia arreglarse de un modo u otro, no nos faltaba confianza en nosotros
mismos, pero la plata habia que tenerla.*

Uma leitura de El Cielo poderia comecar por dois fatores aparentemente
irrelevantes: o valor monetario de um exemplar da revista e a periodicidade
da sua aparicdo. A revista contou com trés numeros: setembro-outubro de

3 AIRA, César. La revista Atenea. Relatos reunidos. Buenos Aires: Mondadori, 2013, p. 37.
4 Ibidem, p. 31.
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1968, novembro-dezembro de 1968 e novembro-dezembro de 1969. O custo
de um exemplar do primeiro nimero foi de 250 pesos argentinos (ou, no ex-
terior, um délar americano), o do segundo de 150 pesos argentinos (ou 0,50
centavos de dolar americano) e o do terceiro de 200 pesos argentinos (ou um
dolar americano). Embora os dois primeiros nimeros tenham sido impressos
seguindo o padrao bimestral, entre o segundo e o terceiro a distancia de im-
pressao foi de um ano. De impressao, nao de lancamento e distribuicao. Uma

nota incluida ap6s a impressdao do segundo nimero explicava o seguinte®:

A distribuicao da revista, assim, produziu um intervalo de quase seis me-
ses entre a sua impressao e a sua chegada para o publico leitor. As mortes da-
queles jovens, diretamente vinculadas as variagoes de prego da revista, podem
talvez explicar esse hiato. A politica e a economia definiram ou marcaram nao
s6 o preco do poema, sendo também as perspectivas do céu.®

“;s[PJ]ara qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos devora-
ron?”, disse a avo a Chapeuzinho Vermelho segundo a versao de “La verdad
del bosque” de Alejandra Pizarnik’ publicada no primeiro nimero de El Cielo.
Logo depois, na abertura do segundo nimero, “Guerra” de Rimbaud se fe-

5 AIRA, César; CARRERA, Arturo. Nota. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, 1969.

¢ Como marca Jorge Wolff, a comogao produzida em maio de 1969 também marcou o inicio de
outra revista emblematica do periodo, Los Libros. WOLFF, Jorge H.; Entre Los Libros y El Cielo.
Cuadernos LIRICO. Paris, n. 15, 2016.

7 PIZARNIK, Alejandra. La verdad del bosque. El Cielo. Buenos Aires, n. 1, p. 4, nov./dez. 1968.

| bolefim de pesquisa nelic, floriandpolis, v. 17, n. 27, p. 108-120, 2017 |

111


http://lirico.revues.org/2748

formas de uma guerra dilvida
joaquin correa

chava afirmando: “Suefo con una Guerra, de derecho o de fuerza, de l6gica
muy imprevista. Es tan simple como una frase musical”®. Esse mesmo nimero

incluia “La cultura artistica condenada a muerte”, um ensaio de Luis Felipe
Noé onde a figura do artista dissociado da sociedade, tal como foi idealizado
pelo romantismo burgués e europeu, é atacada por ser considerada elitista e
incapaz de agir sobre a realidade: “El ruido de los rebeldes artisticos apenas
repercute en el resto de la sociedad”. A crise da arte que percorreu o século
XX seria fruto, segqundo Noé, tanto da inutilidade da arte para se rebelar con-
tra o mundo burgués quanto da sua incapacidade de evitar que sua rebeliao
fosse neutralizada pelo mercado, como também da sua impossibilidade de nao
se definir sendo enquanto privilégio de uma minoria e, portanto, reflexo da
divisao de classes. Desse modo, se a sociedade capitalista se rege pelo valor, a
arte também encontrara no conceito de valoracdo o seu fundamento. Atacar
a ideia de obra de arte como feita por uma praxis especial seria 0 comeco do
movimento de colocar ndo a rebelido dentro da arte sendo a arte dentro da
rebelido. O final desse mesmo nimero dois, na dedicatoria adicionada uns seis
meses depois da edicao ter sido feita, parece se fechar como a conclusao l6gi-
ca das premissas imaginarias estabelecidas pela guerra de Rimbaud e o estatu-
to da arte na sociedade capitalista analisado por Noé, atravessado o conjunto
pela pergunta da avo, raciocinio que fara da revista um calco antecipado ou
profético do real imediato presente-futuro.

Em maio de 1969, sob a ditadura militar do general Ongania, numero-
sas manifestagcOes e greves foram reprimidas com muita violéncia. Corrientes,
Rosario, Tucuman e Cordoba eram os focos mais ativos dessa luta entre as
forcas armadas e um povo formado, principalmente, por operarios e estudan-
tes universitarios.!® “No hay otra alternativa que la violencia”, dizia uma tes-
temunha da época no filme clandestino e coletivo Argentina, mayo de 1969:
Los caminos de la liberacion. Espécie de solidariedade de classe, profissao ou
credo, para esses estudantes mortos era o céu que imaginavam Aira e Carrera.
Aos estudantes mortos de maio de 1969 poderia ter sido enderecada aquela
traducao de Michaux aparecida no nimero anterior:

& RIMBAUD, Arthur. Guerra. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, p. 1, nov./dez. 1968.

® NOE, Luis Felipe. La cultura artistica condenada a muerte. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, p. 17,
novembro-dezembro de 1968.

10 A'irrupgao do movimento estudantil e operario na cidade argentina de Cérdoba foi denomi-
nado “el Cordobazo” e significou a emergéncia ou manifestacao das primeiras organizagdes
guerrilheiras urbanas enquanto uma forma de se enfrentar ao poder militar, que ira tomando
cada vez maiores consequéncias até chegar ao Terrorismo de Estado da Ditadura civico-mi-
litar de 1976: “Lo que habia empezado como un cuestionamiento al poder militar estable-
cido, hacia los setenta, la desobediencia armada, se asocia literalmente con la disputa del
monopolio de la violencia estatal: “poder y contrapoder”” (BERG, Edgardo H. El sentido de la
experiencia. Literatura, memoria y testimonio en la Argentina de los “90. Saarbriicken: Editorial
Académica Espafiola, 2012, p. 53).
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¢Qué hago yo aqui?

Yo llamo.

Yo Illamo.

Yo llamo.

Yo no sé a quién llamo.

A quién llamo no sé.

Yo llamo a alguien débil,

a alguien quebrado,

a alguien altivo que nada ha podido quebrar.
Yo llamo.

Yo llamo a alguien de all3,
alguien a lo lejos perdido,
alguien de otro mundo.
Aunque sea tarde, yo llamo.!

O sentimento de com-paixao ou impoténcia da poesia face a violéncia
opaca do real é analogo ao que poderiamos encontrar em um poema de César
Fernandez Moreno contemporaneo a revista:

Epicedio* a un manifestante

era una manifestacion cortita por una avenida larguisima
poca gente de pocos afnos gritando mucho

vos eras uno cualquiera cualquier panuelo en alto

un cuello cualquiera

desabrochado para gritar mejor

la manifestacion pudo llegar hasta cierta esquina
se produjeron varios disparos

se produjo tu muerte

ahora le llaman “se” a los aliancistas

cdmo defenderse con un pafnuelo de algodén
Corrientes y Esmeralda

esa cruz de asfalto

yo miraba detras de un cristal

mejor dicho detras de un cristal y una cortina

a mi me toca una infima parte de tu muerte

pero en materia de muerte la menor fraccion equivale al todo
es decir te debo la vida

para no pagarte cometo esta felonia

intento sobornarte con este versito

* Epicedio: (del griego epi, sobre, y kédos, exequias) Composicion poética que se
recitaba antiguamente delante de un cadaver.*

11 MICHAUX, Henri. Poema. Trad. Arturo Carrera. El Cielo. Buenos Aires, n. 1, p. 21-22, set./
out. 1968.

12 FERNANDEZ MORENO, César. Epicedio a un manifestante. Sentimientos completos. Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 1981, p. 163.
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Qual foi o sentido dessa homenagem, dedicatoria, enderegamento ou ex-
plicitagdo de uma divida ou um dom sendo estabelecer um vinculo entre a
poesia e 2 morte, entre a poesia e a juventude, entre a poesia e a violéncia,
entre a poesia e o sagrado, entre a poesia e a profanagao da divindade, entre a
poesia e a guerra? Se a revista E[ Cielo nao era precisamente uma revista com-
bativa e de esquerda, clandestina e militante, esse vinculo poderia parecer
aos fundamentalistas daquele contexto convulsionado, embora justo, fraco.
A revista toda, lida desde aquela margem, desde aquela nota inserida apos os
acontecimentos, vira politica, e faz dela uma testemunha da guerra e da su-
pervivéncia na catastrofe. E assim, a abertura do ultimo nimero, o terceiro, o
texto de Horderlin que funcionava como epigrafe da revista, ndo pode ser se-
nao uma defesa daqueles jovens e das potencialidades que a sua saida as ruas
despertara: “;Qué es la vida de los hombres? Una imagen de la divinidad”.*®

“Joyas”, datado no dia 1° de agosto de 1874, encontra-se no final do ter-
ceiro nimero. Embora o nome de Mallarmé esteja no cabecalho do texto,
ele é assinado por Marguerite de Ponty, Rose Sélavy da praxis mallarmeana,
pseuddnimo que implica a0 mesmo tempo uma dupla troca do sujet: troca de
sujeito (e de género) que fundamenta a sua vez uma troca de objeto: a moda
feminina*e nao a poesia. E ainda esse objeto se definindo, igualmente, como
um entre-lugar ou entre-tempo: vai se deter nas joias, comeca argumentando
Marguerite, porque estando ainda na meia-estagao as cole¢des nao foram de-
finidas e elas, as joias, tem alguma coisa, talvez, de permanente. Isso sim: nao
qualquer joia, a joia que se encontra em Paris, nas ruas de Paris, por ser ela o
resumo do universo, museu ao mesmo tempo que bazar, estranho e esquisito.
Em cada joia, em sua constituicdo, Marguerite lera uma histéria do mundo,
da viagem da barbarie a civilizagao, da travessia do Oriente ao Ocidente, do
opaco ao brilho, do passado ao porvir. Marguerite lera na moda o seu carater
efémero e seu valor de troca na circulagao de mercadorias, e na joia uma his-

toria do mundo que cria as condi¢Oes para prever o porvir.

13 HORDERLIN, Friedrich. ;Qué es la vida de los hombres? El Cielo. Trad. s/cred. Buenos Aires,
n. 3, p. 1, novembro-dezembro de 1969.

14 O enderecamento as mulheres de La derniere mode, diz Ana Luiza Andrade, nao foi por acaso.
E um signo da época industrial do século XIX e demandavam, elas, as mulheres, “antes um
olhar estético que se orientasse pelo movimento do consumo de um progressismo técnico
nas reformas e modas, visando os mesmos fins de culto ao consumo, do que pelos cultos de
antigos simbolos patriarcais.” ANDRADE, Ana Luiza. Nas asas do papel, entre dobras: livro,
leque, revista. Travessia / Outra travessia. llha de Santa Catarina, n. 40 / 1, p. 53, segundo
semestre de 2003. (Depoimento sobre a Travessia em seu quadragésimo nimero).
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Arturo Carrera, quase trinta anos depois de El Cielo, encontrara na Moda
um dos oponentes da Morte:

Hay una presencia de la muerte reforzada desde muchos acontecimientos actu-
ales. La muerte parece estar jugando otra vez, a fin de siglo, una pulseada con la
moda. Alli son dos hermanas —porque la Moda es hija de la madre de la Muerte—y
se reconocen, y charlan, y rien. La Moda le dice a la Muerte, entre otras cosas:
“... digo que nuestra naturaleza y costumbre comdn es renovar continuamente el
mundo, pero vos desde el principio te lanzaste a las personas y a la sangre, yo me
conformo casi siempre con las barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles, los
palacios y cosas tales...”**

A troca de sujet, conforme Arturo, evidenciava uma utopia, corrente no
século XIX: “las mujeres (o Evas futuras) aman la moda porque en ella est3,
como la semilla en el fruto, la estimulante utopia del porvenir”¢. Essa utopia,
de certo modo, a relaciona com a poesia, sendo, como €&, a utopia uma refle-
xao sobre o tempo, uma tarefa da esperanca:

Yo creo que la profundidad de la moda reside, por ejemplo, en el hecho de que
no se la considere algo profundo. Si acaso a la poesia no se la considerara algo
profundo, como ocurre habitualmente, seria tan importante como la moda. Lo
importante de la moda es su exceso de contemporaneidad. Y lo importante de la
poesia es su perceptible relacion con un tiempo moroso. Ambas “trabajan” con el
tiempo. La poesia parece que nos quiere advertir algo sobre el tiempo. La moda,
en cambio, nos disuade. Quizas la indiferencia, la disuasion atraen al arte, y hasta
lo arrastran tras de si.'’

Nesse trabalho sobre o tempo, dissuasao ou adverténcia, a moda e a po-
esia estao guardando a memoria na previsao sempre catastrofica do futuro. E
assim, “Cadaveres” de Néstor Perlongher sera para Carrera um poema sobre a
Moda “porque es un poema de anticipacion: anticipa la Moda de una tempo-
rada en el Infierno. No la dictadura militar en la Argentina sino sus secuelas,
sus escuelas; en cierto modo, lo que vivimos hoy, lo que nos toca vivir"8 E é
precisamente por isso que a poesia quer guardar para si um instante moroso,
um instante que produz uma descontinuidade na duragao, que escande o tem-
po e se confronta a violenta arbitrariedade da Morte. A defesa do corpo e suas

15 GARCIA, Radl. Arturo Carrera explica qué es “La Ultima moda”. Pagina 12, Buenos Aires, 25 de
setembro de 1998.

16 |bidem, s/p.

7 Ibidem, s/p.

18 CARRERA, Arturo. 1999: Hermana Moda, hermana Muerte. Ensayos murmurados. Buenos
Aires, Mansalva, 2009, p. 117.
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dobras, inicio do mistério e do desejo, se constitui numa defesa da vida, do
tempo-espago de uma vida que sempre quer se manter soberana. A revista El
Cielo, por fim, se definiu enquanto o dom da poesia para a juventude, fazendo
dela o ponto de intersecao do soberano com o divino, da poesia com a guerra,
da morte com o sagrado.

“De todos modos pienso que esos cambios habria que ligarlos no sélo a
la voluntad personal de los escritores, sino también al momento de la lucha
de clases en la Argentina”, comegava argumentando Ricardo Piglia no final da
entrevista a Rodolfo Walsh, publicada em marco de 1970. E continuava:

Quiero decirte: no es casual que nos planteemos esa problematica, esta discusion
en este momento, a un ano del Cordobazo. La movilizaciéon de las masas les re-
plantea constantemente a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de
sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo.”*®

Precisamente, e devagar, comeca a aparecer nos diarios do proprio Walsh
a ideia de uma “literatura clandestina”, especificamente no final de 1969, em
principio enquanto contraposicao a chamada “escrita de direita” ou “literatura
burguesa” e como consequéncia do seu trabalho na direcdo e redacao do pe-
riddico da CGT dos argentinos.?’ As novas condigOes da escrita (clandestina,
nomade e de assinatura anénima ou pseuddnima) viriam acompanhadas de
novas formas de circulacao e da exigéncia de uma transformacao do leitor,
agora distribuidor e propagador do texto, como evidencia o final de uma nota
mimeografa de Cadena Informativa:

1 PIGLIA, Ricardo. Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica.
Reportaje a Rodolfo Walsh. In: WALSH, Rodolfo: Un oscuro dia de justicia. Zugzwang. Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 67.

20 “Solo el pueblo salvara al pueblo” (“CGT 1° de Mayo: Mensaje a los trabajadores y al pueblo
argentino”. Semanario CGT de los argentinos. Edicdo comemorativa, tomo |. Buenos Aires:
Pagina 12, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, [n. 1, 1 de maio de 1968] p. 15), acabava
afirmando a “Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino”, ata de fundagao da parte cin-
dida da CGT que respondia a Raimundo Ongaro, a CGT dos argentinos, publicada no primeiro
numero do seu Semandrio, no dia primeiro de maio de 1968. No mesmo texto pode ser lida a
famosa frase atribuida a Walsh: “Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo
y en su pais es una contradiccion andante, y el que comprendiendo no actda, tendra un lugar
en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Ibidem, p. 13). O semanario
sindical reunira tanto aos operarios quanto aos estudantes, sacerdotes do terceiro mundo e
intelectuais num enfrentamento constante com a ditadura de Ongania e “la oligarquia, los
monopolios y el imperialismo” durante 49 niimeros regulares até julho de 1969, data onde
passou a clandestinidade até fevereiro de 1970. No texto “Un millon de ejemplares: 33 sema-
nas junto al pueblo”, aparecido no nimero 33 do dia 12 de dezembro de 1968, se explicitava
afuncdo do Semandrio: “De esa definicion [politica] surge el doble papel del periddico obrero.
Es un medio de informacion y esclarecimiento, pero es también y sobre todo un factor de
organizacion” (“Un millén de ejemplares: 33 semanas junto al pueblo”. Semanario CGT de los
argentinos. Edicao comemorativa, tomo Ill. Buenos Aires: Pagina 12, Universidad Nacional de
Quilmes, 1997, [n. 33, 12 de dezembro de 1968] p. 39).
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Cadena Informativa es uno de los instrumentos que esta creando el pueblo ar-
gentino para romper el bloqueo de la informacién. Cadena Informativa puede ser
usted mismo, un instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del
Terror. Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su alcance:
a mano, a maquina, a mimeografo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada
diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en
la incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de
un acto de libertad.

DERROTE AL TERROR, HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION.2

A passagem a clandestinidade implicaria, num primeiro momento, o apa-
gamento do privilégio social que a obra produz a partir do reconhecimento
cultural e do valor monetario do mercado para, em um segundo momento, se
situar e se definir na modéstia, no artesanal, no minimo, no precario. A perda
do artista no anonimato o assemelharia a um operario: sua obra ndo poderia
ser diferenciada da obra de outro. A confusao do escritor na multidao o situa-
ria junto aos terroristas: a maquina de escrever vira uma maquina de guerra.??
Obliterando a autoria o texto poderia se inserir de um outro modo no mundo
da agao. Nessa tentativa, podemos entender a antecipacao da experimenta-
¢ao no campo da literatura daquilo que apenas alguns anos depois Walsh pro-
poria como modus operandi na politica de Montoneros. A vanguarda estética
antecipa a vanguarda politica e postula uma forma-de-vida intensa e radical.

21 WALSH, Rodolfo. Crénica del terror. Informe N° 1 (Diciembre de 1976). El violento oficio de
escribir. Obra periodistica (1953-1977). Edicién corregida y aumentada a cargo de Daniel
Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008, p. 424.

22 “Sj las armas de la guerra que hemos perdido era el FAL y la Energa, las armas de la resis-
tencia que debemos librar son el mimedgrafo y el cafio”, fechava o seu “Aporte del 2 de
enero de 1977” (WALSH, Rodolfo. Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional
de Montoneros. Asunto: aporte a una hipétesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y
documentos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 140) a Ctpula de Montoneros, reto-
mando de algum modo o final da conversacao com Piglia, ainda que naquele marco de 1970
ainda referia-se ao romance: “Solamente se plantea el problema de este lado; entonces, vos
tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos
modos, no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generacion o
para media generacion, volver a convertir la novela en un vehiculo subversivo, si es que alguna
vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesia, la literatura de ficcion desempefié un impor-
tante papel subversivo que hoy no lo esta desempefando, pero tienen que existir maneras
de que vuelva a desempefarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habra una justificacion
para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por
otro lado, mientras uno esta fuera de todo contacto con la accién politica, ya sea directa o
por el medio que te rodea, uno esta alienado en el concepto burgués de la literatura. Sos un
inocente en realidad, vos estas en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace
mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo
con estos tipos... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de escribir. Segun
cdémo la manejas es un abanico o es una pistola, y podés utilizar la maquina de escribir para
producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso
de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo
me lo propuse, pero con cada maquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado
incalculable. No tengo la menor duda” (em PIGLIA, Ricardo. Hoy es imposible en la Argentina
hacer literatura desvinculada de la politica. Reportaje a Rodolfo Walsh. In: WALSH, Rodolfo.
Un oscuro dia de justicia. Zugzwang. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 68-69).
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As numerosas notas que, durante grande parte de 1976 e comecos de
1977, Rodolfo Walsh envia a Condugao Nacional de Montoneros, no entanto
0 seu carater a cada vez mais urgente e agdnico, ndo tiveram resposta al-
guma. Nelas, diante o fracasso dos métodos de combate desenvolvidos por
Montoneros e antecipando o exterminio que se via / vinha, se situando no
contexto de uma “dura realidad”, “que no permite a las masas ni siquiera pen-
sar el poder, sino resistir para sobrevivir”?3, Walsh comeca a pensar algo que
parecia inconcebivel: empreender a retirada e construir a resisténcia, “forma
de guerra diluida”?%, anulando a légica do grupo e se focalizando em agoes
dispersas e subitas individuais. “Un centenar de oficiales dispersos en el terri-
torio, sin otro lazo organico que la unidad de doctrina, es suficiente para sos-
tener la resistencia si se cuenta con recursos adecuados en dinero, documen-
tacion, propaganda y explosivos”, afirmava na sua nota do dia 2 de janeiro de
1977.2° O modelo era a resisténcia palestina, analisada in situ para uma série
de notas aparecidas em Noticias, o jornal da agrupacao Montoneros, onde ele
encontrou, conforme Daniel Link, “un modelo de resistencia popular-militar
ante las fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerra lo que en
ese conflicto se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es siem-
pre del Estado. Sin esa violencia previa y constitutiva de las sociedades mo-
dernas no habria, tal vez, guerrillas.”?® A l6gica da resisténcia nao era a logica

22 WALSH, Rodolfo. Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccién Nacional de Montoneros.
Asunto: aporte a la discusion del informe del Consejo (13 de diciembre de 1976). Cartas y
documentos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 111.

24 |dem; Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional de Montoneros. Asunto: apor-
te a una hipdtesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. Buenos Aires:
Biblioteca Nacional, 2014, p. 122.

% |bidem, p. 122.

26 LINK, Daniel. Nota a “La revolucion palestina” y “Respuesta a la Embajada israeli”. In: WALSH,
Rodolfo. El violento oficio de escribir. Obra periodistica (1953-1977). Edicién corregida y au-
mentada a cargo de Daniel Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008, p. 283. O que ele
encontra em Fatah é facilmente identificavel com Montoneros, sobre tudo enquanto orga-
nizacao e acoes. Por exemplo, no seguinte trecho, onde recolhe a explicagdo de um dos seus
dirigentes sobre a inseparabilidade do militar e a politica: “A pesar del origen de sus fun-
dadores, Fatah puso siempre el acento en la lucha de masas, ademas de la accién armada:
"Si abordaramos solamente la lucha armada, estariamos condenados al fracaso, porque en
términos militares partimos de una situacion de inferioridad. Pero si abordaramos solamente
la lucha politica, también estariamos perdidos, porque tarde o temprano chocariamos con
la realidad de que el enemigo nos domina por la fuerza. La lucha armada es indisoluble de
la lucha politica, y el descuido de una o de otra equivale a convertir la guerra revolucionaria
en una aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre accién politica y accion
militar, ni mandamos a combatir a nadie que no haya pasado por la organizacién politica."
(Ibidem, p. 409). As criticas a grandiloquéncia de Montoneros vem desse lado também por
entender o conflito ndo a partir da l6gica do menor que estabelece a resisténcia e sim a partir
das dimensoes extraordinarias de uma guerra: “Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande.
Nuestra lucha es una guerra. Nuestra propaganda tiene que llegar a cuatro millones. Aunque
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da guerra: a organizagao da guerra “es centralizada, homogeneizada a través
del funcionamiento partidario y dependiente de un aparato especializado”,
enquanto que a organizacao da resisténcia “se basa en grupos reducidos e
independientes cuyo nexo principal es la unidad de la doctrina (a expensas de
la unidad funcional) y que en funcién de una gran autonomia tactica rescatan
hasta cierto punto la “inteligencia” del cuadro individual”.?” Isso significava
fazer de Montoneros uma organizagao espectral além da representagao ime-
diata e da hierarquia celular revolucionaria para dar passo a um sujeito cuja
acao, embora ainda regida pelas linhas gerais do movimento, partia do proprio
individuo e buscava nao o confronto e sim a sobrevivéncia. Aquilo que antes
Walsh exigiu ao romance, passar da representagao a apresentag¢ao?®, da mos-
tra a agdo, o exigia agora a estrutura de Montoneros. Propondo a resisténcia
nesses termos, Rodolfo Walsh mudava a concepc¢ao da guerra e do poder e
chamava a esperar:

Objetivos de la resistencia

Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el
poder. La guerra pone en la orden del dia la conservacion del poder que se dispone
a la toma del poder que se carece.

La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la vio-
lencia, pero al interrogarse por el poder, responde negativamente porque no esta

criticamos el militarismo, todo el documento parece la receta para que un Ejército rompa el
cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser mas modesto. Nosotros tenemos que resistir
junto al pueblo a la dictadura. Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organi-
zando en la lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (Idem, Documento
de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional de Montoneros. Asunto: observaciones sobre el
documento del Consejo del 11/11/76 (23 de noviembre de 1976). Cartas y documentos.
Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 70).
27 |dem, Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccion Nacional de Montoneros. Asunto: apor-
te a una hipotesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. Buenos Aires:
Biblioteca Nacional, 2014, p. 130.
A opgao combativa de Walsh pela, assim chamada frente a representacao, apresentagao,
significa uma reconstituicao da divisdo genérica-classista estabelecida, conforme Piglia, na
ficcdo argentina no século XIX: “La ficcion como tal en la Argentina nace, habria que decir, en
el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gau-
cho, indio o inmigrante). Esa representacion supone y exige la ficcion. Para narrar a su grupo
y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilizacion, el gran género narrativo
del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habria que decir:
que nace, por lo demas, con Sarmiento) es la autobiografia. La clase se cuenta a si mismo
bajo la forma de la autobiografia y cuenta al otro con la ficcién.” (PIGLIA, Ricardo; Echeverria
y el lugar de la ficcion. La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993.
p. 8-10). Sobre Walsh, em outro lado Piglia afirmara: “Un uso politico de la literatura debe
prescindir de la ficcion. Esa es una de las lecciones de Walsh” (Idem, He sido traido y llevado
por los tiempos. Crisis. Buenos Aires, n. 55, novembro de 1987, p. 16). Precisamente porque
o outro de Walsh ndo é o inimigo é que pode entrar na ficcao para, a partir disso, reconstitui-la
e politiza-la.

28
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en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del dia es la pre-
servacion de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de
apostar al poder.”

Aquilo que Walsh comecou a pensar a partir da literatura clandestina no
final da década de 1960 e que aos poucos levou adiante na década seguinte,
até a concrecao absoluta do projeto na série das cartas, também o colocou na
agenda das prioridades para o futuro de Montoneros através dessa resisténcia
fantasmatica que, instalando a conspiragdao e o compld na constituicao do so-
cial einstaurando a légica do assalto e ndao do consenso, redefinia a guerra en-
quanto civil e constante.®® A literatura, assim, converte-se no laboratorio para
a praxis revolucionaria e a vanguarda estética antecipa a vanguarda politica. A
suspensao da economia pela marginalidade do nomadismo an6nimo da clan-
destinidade situa a escrita num outro territério. Aquele confronto da vanguar-
da estética concretista nao representativa da constelacao Arturo com a forca
representativa da época, o primeiro peronismo, teria muito tempo depois um
fechamento inesperado. A diluicao da guerra no espectro da resisténcia ten-
tou, quebrando a mimese e suspendendo o valor, estabelecer o tempo messi-
anico da irrupcao da nao representagao e do impossivel no presente agonico.

22 WALSH, Rodolfo; Documento de Rodolfo Walsh a la Conduccién Nacional de Montoneros.
Asunto: aporte a una hipotesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos.
Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 119-120.

30 A reconceptualizagdo da guerra civil a partir da resisténcia difusa e da situacao assimétrica do
combate faz de Walsh um precursor do modus operandi proposto pelo Comité Invisivel que,
tirando a militarizagdo da guerra civil, coloca na vida a estratégia que faz frente a “rede mun-
dial de dispositivos locais de governo, isto é, um aparelho mundial, reticular, de contrainsur-
reicio” (COMITE INVISIVEL; Aos nossos amigos. Crise e insurreicdo. Trad. Edicdes Antipaticas.
Sdo Paulo: n-1 edicdes, 2016, p. 185), considerando assim a insurreicdo ndo enquanto rup-
tura da cotidianidade sendo como sua continuagdo ética, sendo que até os detalhes mais
corriqueiros e infimos da vida comum foram colocados no mesmo patamar que a revolugao. A
testemunha de um chamado “amigo do Cairo”, em 2010, e a posterior conclusdo nio podem
sendo lembrar a Walsh: “«Acho que o que salvara o que acontece até o momento no Egito
é que nao ha um lider desta revolucdo. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a
policia, para o Estado, para o Governo. Nao ha nenhuma cabeca a cortar para que esta coisa
pare. Como um virus que se transmuta permanentemente para preservar sua existéncia, foi
isso que nos permitiu conservar esta organizagao popular sem hierarquia, completamente
horizontal, organica, difusa». De resto o que ndo se estrutura como um Estado, como uma
organizacao, s6 pode ser disperso e fragmentario e encontrar, em seu carater de constelacao,
a propria matéria para sua expansao.” Ibidem, p. 276-277.
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VISAO GERAL DO ARTIFICIO

No artificio “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges destroi por comple-
to a concepcao de identidade fixa de um texto e do autor, portanto: da escrita
original.* No comeco do relato, o narrador, e admirador de Pierre Menard, faz
um catalogo das obras visiveis e ndo-visiveis do autor apdcrifo. Por qué visi-
veis e nao-visiveis? Esta € uma questao que nao esta explicitada no artificio,
porém, acreditamos que seja de suma importancia questionar-se o porqué
dessa classificagao:

Nessa divisao apresentada pelo narrador ja se situa um primeiro estranhamento,
pois como seria possivel, para um estudo académico, considerar a obra de um au-
tor visivel ou invisivel? Dentro de tal questao se situa uma evidéncia fundamental:
a de que, ao reconhecer a existéncia de uma obra visivel e uma obra invisivel, o
narrador expoe uma percepcao figurativa da obra do autor, contrastante a logica
da visdo académica, dai constatarmos que o carater de estudo académico é algo
apenas dissimulado pelo narrador para atrair o leitor do conto, fazendo com que
este leve o texto “a sério”.?

Certamente, nesta divisao arbitraria das obras de Pierre Menard, o narra-
dor consegue um efeito contrario daquele que pretende erguer ao longo de
todo o texto. Ao longo da narragao a personagem, amiga do escritor apocrifo,
tentara utilizar variados mecanismos de verossimilhanca para convencer o lei-
tor que Pierre Menard realmente existiu e que escreveu o Quijote. Assim, den-
tro da primeira divisdo da obra menardiana derivam trés ramais: a) aqueles
textos que escreveu com base a autores ou obras reais — para criar um efeito
de verossimilhanca no artificio, b) as obras apocrifas e, c) aqueles textos que
nao tém referéncia nenhuma com a realidade ou apocrificidade: sao tao ficti-
cios como o seu criador.

Por sua parte, a obra nao visivel é, precisamente, a escritura calcada pala-

vra por palavra dos capitulos nono, trigésimo oitavo e um fragmento do vigé-

! Do mesmo jeito que é impossivel recuperar a escrita original, podemos nos perguntar o que
seria ser argentino originalmente. Vemos tragos de argentinidade, porém, a esséncia em si,
qual é? Forte relagao com a cultura europeia.

2 NUNES, Nayna Gasparotti.N. O leitor nas trilhas do texto: um didlogo entre a teoria de
Umberto Eco e a poética da leitura de Jorge Luis Borges. Sdo José do Rio Preto: UNESP/IBILCE,
2007, p. 72.
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simo segundo da primeira (ou segunda) parte do Quijote de Cervantes (1605,
aprox.). Nesse ponto é que comeca a surgir a tensio propria do relato: quem
é esta personagem e por qué pretende realizar uma copia do Quijote que ja
possui um autor? Por que o narrador nao o acusa de plagio e, ainda, o elogia?
Estes sao os primeiros interrogantes que o leitor comum poderia formular
no percurso da leitura. Detras de tudo isto existe uma possivel justificativa:
Borges quebra com a logica estabelecida para sugerir-nos outros caminhos
de compreensao. Portanto, a escolha desses capitulos nao foi aleatoéria, essas
passagens ja esbocavam a figura do Pierre Menard borgiano.

Assim, no capitulo nono, Cervantes se vale de uma artimanha predeces-
sora aquela do escritor argentino para criar maior verossimilhanca no seu
Don Quijote: trata-se da criacdo de um historiador apécrifo, Cide Hamete
Benengeli, de raizes espanholas e arabes. A partir deste capitulo o texto cer-
vantino deixa de pertencer ao seu autor, de tal modo, a autoridade ¢ adjudica-
da ao historiador muculmano que aparece de um modo inesperado:

Estamos en el origen mismo de las magias liberadoras de la novela moderna: la
ficcion no es puro privilegio de los personajes, sino también que puede des-reali-
zar a su autor y a sus lectores. Y al hacerlo librarnos [...] transitoriamente de las
esclavitudes del mundo real.?

Desse modo, Borges cria a ilusao de que n6s mesmos, leitores, também
podemos ser simples criaturas que formamos parte do sonho de um outro al-
guém o que cria a ilusdo da técnica das caixas chinesas. O narrador do Quijote,
que é o proprio Cervantes atuando dentro da sua prépria histéria, no embate
com o manuscrito da sua suposta obra, afirma que:

Cuando yo of decir Dulcinea del Toboso, quedé aténito y suspenso, porque luego
se me representd que aquellos cartapacios contenian la historia de Don Quijote.
Con esta imaginacion le di priesa que leyese el principio; y haciéndolo asi, volvien-
do de improviso el arabigo en castellano, dijo que decia: Historia de Don Quijote
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo. Mucha dis-
crecion fue menester para disimular el contento que recibi cuando llegd a mis
oidos el titulo del libro; y salteandosele al sedero, compré al muchacho todos los
papeles y cartapacios por medio real, que si él tuviera discrecion, y supiera que yo
los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar mas de seis reales de la compra.*

3 FRANZ, Carlos. Don Quijote encuestado: o reescribir sin reir. Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, Alicante, p. 2, 2008.

4 CERVANTES SAAVEDRA. Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madrid:
Ediciones de La Lectura, 1911-1913, 1999.
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Segundo Cervantes, o romance do Quijote de la Mancha é uma tradugao
de um texto mais antigo que relata fatos veridicos, Quixote, entdo, é uma per-
sonagem real. Do mesmo modo que Cervantes, Jorge Luis Borges utiliza uma
personagem apocrifa para dizer que é o autor da obra espanhola. Talvez por
esse motivo, o escritor argentino tenha decidido por enfatizar no titulo a con-
dicdo arbitraria de ser criador de um texto “Pierre Menard, autor del Quijote”
realmente pode ser o autor do livro ja que a justificativa reside em dar uma
prioridade ao leitor e a contextualizagdo de recebimento do texto (tempo,
espaco) que ao proprio escritor.

Ironizando até o extremo, Borges diz, no final do relato: “Menard (aca-
so sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erroneas.”® Nesta empreitada, Menard executou a mesma tarefa
que Cervantes ja anunciava no século XVII por meio da figura de Cide Hamete
Benengeli. O objetivo do historiador ficticio era contar e resenhar a historia
do Quixote sem alterar os fatos: isto se vé refletido na missao de Menard cuja
meta final era copiar “palabra por palabra” o Quijote cervantino, evitando as-
sim, falsear os verdadeiros acontecimentos do romance.

Além disso, ndao podemos deixar de mencionar uns dados interessantes
apontados por Monegal sobre as tentativas de reescrita do Quijote que foram
executadas anos atras por outros escritores:

El intento de reescribir Don Quijote no es nuevo. Ya en 1614, un afio antes de
que apareciera su segunda parte por Cervantes, un escritor seudénimo, Alonso
Fernandez de Avellaneda, publicé su propia segunda parte. Mucho después Juan
Montalvo de Ecuador y los espafioles Miguel de Unamuno y Azorin escribieron
sus propias versiones del libro y de sus personajes. Pero ninguno de ellos intentd
reproducir literalmente la obra. Es esa ambicion lo que separa del resto al loco
proyecto de Menard.®

Borges demonstra que julgamos de modos diferentes um texto segundo
seu contexto, € a poética da leitura. Genette em 1964 em “La littérature selon
Borges” afirma que:

La génesis de una obra en el tiempo historico y en la vida de un autor es el mo-
mento mas contingente e insignificante de su duracion... El tiempo de un libro no
es el tiempo limitado de su escritura, sino el tiempo ilimitado de la lectura y de la
memoria.’

> BORGES, Jorge Luis Pierre Menard, autor del Quijote In: Obras Completas 1. Buenos Aires:
Sudamericana, 2011, p. 744.

¢ MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges, una biografia literaria. México DF: Tierra Firme, 1987, p.
299.

7 GENETTE, Gérard. La littérature selon Borges. Traducgdo por E. R. Monegal. Paris: L’Herne,
1964, p. 132.
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Por sua vez, o capitulo vinte e dois ndo é especificado como pertencente
a parte um ou dois do romance, mas, acompanhando a nossa leitura, ele age
de um modo invisivel e sub-repticiamente no artificio. Isto, se considerarmos
que Menard pensou no capitulo da seqgunda parte do Quijote, centrado numa
personagem dedicada ao labor de reescrever livros que ja existiam:

él respondié que su profesion era ser humanista; sus ejercicios y estudios, com-
poner libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos entre-
tenimiento para la replblica [...] Otro libro tengo también, a quien he de llamar
Metamorféseos, o Ovidio espafol, de invencion nueva y rara; porque en él, imi-
tando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Angel de la
Madalena, quién el Cafio de Vecinguerra, de Cérdoba [...] Otro libro tengo, que le
llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invencion de las cosas, que es
de grande erudicion y estudio, a causa que las cosas que se dejé de decir Polidoro
de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo.?

A personagem cervantina é um estudante humanista, especificamente,
um académico que tem como objetivo estudar as linguas e literaturas anti-
gas: na colocagao podemos observar que cita dois grandes autores do periodo
classico: Ovidio e Virgilio.

No entanto, o jovem nao se dedica apenas a tarefa de copiar, como execu-
ta Pierre Menard, na citacao ele explicita que além de reescrever os livros para
difundir a cultura ele os corrige e aprimora. Sua tarefa vai além da proposta
menardiana e pode, até, ser parecida com o trabalho que fazem Jorge Luis
Borges e Haroldo de Campos com a tradigao literaria: utilizar os precursores
para ir além deles e criar um novo texto.

Assim, Jorge Luis Borges constroi a figura de Pierre Menard como mais
um leitor do quase infinito romance de Cervantes. Em “Magias parciales del
Quijote” (1952) o escritor argentino comenta que a obra do escritor espanhol
se torna ambigua e ainda mais na segunda parte, quando “los protagonistas
han leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del
Quijote.” Deste modo, Joao Alexandre Barbosa afirma que “a escritura borge-
ana vai se fazer, cada vez mais, dependente daquela técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erroneas que ele acentuava como contribuicao
central de Menard a arte da leitura.”°

8 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. cit.

® BORGES, Jorge Luis. Magias parciales del Quijote. In: Obras Completas 2. Buenos Aires:
Sudamericana, 2011, p. 49.

10 BARBOSA, Jodo Alexandre. Borges, leitor do Quixote. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges
no Brasil. Sao Paulo: Editora UNESP, 2000, p. 66.
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MENARD E BORGES: O LABIRINTO, A LEITURA E O INFINITO

Um aspecto interessante de ser notado é o fato de o narrador borgia-
no mencionar a ninfa Eco, presente no capitulo 26 — nao ‘escrito’ por Pierre
Menard — do romance cervantino: “Noches pasadas, al hojear el capitulo xxvi
—no ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro amigo y como
su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y humida
Eco”.** Nesse capitulo, Cervantes retoma o Amadis de Gaula (1508) de Garci
Rodriguez de Montalvo, um ciclo de novelas marcante na Espanha medieval.
A tradicao é retomada de um modo explicito pelo escritor espanhol ao ser
recordado por um Quixote melancélico. Além disso, nos interessa destacar a

importancia da menc¢ao da ninfa grega. No texto de Cervantes lemos:

En esto, y en suspirar, y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a
las ninfas de los rios, a la dolorosa y humida Eco, que le respondiese, consolasen
y escuchasen, se entretenia, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en
tanto que Sancho volvia.'?

A ninfa Eco, na tradicdo, nao fica tao marcada como a figura de Narciso:
ela simplesmente se torna um “ruido de fundo” como escreve o critico Italo
Calvino em Por que ler os cldssicos (1991)'® e nesse sentido, aparentemente,
Menard se iguala a Eco. A ninfa nao seleciona: sé repete as Ultimas palavras; o
som que ela produz nao é reproduzido. Aqui vale notar que Haroldo e Borges
nao vao repetir, vao recriar, esse eco se transforma, vira uma outra coisa,
marcada pelo novo dentro da propria tradicao. Deste modo, Narciso se basta,
mas Eco nao. Nao foi em vao que Borges citou essa passagem: Pierre Menard
repete igual a Eco: “simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que
engendré a Baudelaire, que engendr6 a Mallarmé, que engendro6 a Valéry, que
engendré a Edmond Teste”**, todos estes escritores altamente inventivos e
leitores uns dos outros.

E nessa necessidade de procurar uma série de influéncias anteriores a sua
personagem que Borges cria um efeito de verossimilhanga no seu artificio.
Esse recurso junto com as notas ao pé “1: Madame Henri Bachelier enumera

asimismo una version literal de la version literal que hizo Quevedo de la

11 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote op. cit., p. 741.

12 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. cit.
13 CALVINO, Italo. Porque ler os cldssicos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993.

4 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote, op. cit., p. 741.
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Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales.”** e o listado de obras
visiveis fazem que o escrito borgiano se assemelhe a um verdadeiro ensaio
académico.

A figura de Pierre Menard foi arquitetada segundo os principios da veros-
similhanca de Aristoteles em sua Poética, consequentemente, é verossimil e
contém um plus: Menard torna-se quase real. Os recursos mencionados, que
Jorge Luis Borges utiliza para a construcao do poeta simbolista; provam, de
algum modo, que este escritor apocrifo existiu em algum momento da histo-
ria da literatura. Borges quer demonstrar que existiu Pierre Menard, ele quer
evidenciar com esses dados mencionados que o escritor francés existiu. As
datas dao uma precisao no relato: “me escribio el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne”.’* Além disso, vale a pena anotar que a obra do escritor fic-
ticio transforma-se no centro do relato; Pierre Menard é apenas uma sombra
do seu listado de producgdes: é um reflexo do fragmentario Quijote que esbo-
cou. Pierre Menard representa um mero instrumento porta voz que anuncia a
morte do autor e o prevalecimento do leitor, é a ideia que Borges retrata nos
seus ensaios e entrevistas.

O que difere em ambos os Quijotes € o momento em que eles sao lidos,
nao se trata simplesmente de Eco, uma repeticao, porque os leitores sao ou-
tros. Pierre Menard acentua a relevancia da leitura quando se quer considerar
o didlogo do escritor com a tradicao. Dentro da sua linha argumentativa, o
criador apocrifo afirma que o livro original de Cervantes é contingente e des-
necessario para enfrentar-se a onipoténcia do autor por sobre o leitor. O texto
menardiano e o cervantino sao idénticos se pensarmos que o Ultimo trans-
creveu palavra por palavra o primeiro, porém, se tornam diferentes quando
pensamos no campo ndo imanente: na importancia do leitor na criagdo de um
sentido. O artificio afirma a quase impossibilidade de ser um escritor original
no século XX. A maneira como foi lido Cervantes na sua época e no tempo de
Menard vai ser totalmente diferente.

Com o procedimento que abraga Pierre Menard nao existem as escrituras
originais e fica afetado o principio de propriedade sobre uma obra de arte.”
Esta problematica se cria por meio da concepgao do tempo borgiana: proble-
ma central da metafisica e um dos temas fundamentais na sua poética: “Para

Borges el tiempo es lo irreversible. Olaso sefiala el sentido tragico del pasa-

15 |bidem, p. 739.
16 lbidem, p. 740.
17 SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p. 27.
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do en este tiempo recurrente de Borges “cuya irreversible consecuencia es la
muerte” [...] para Borges esta probado que el tiempo no existe.”*?

Nesse relato temos um exemplo ilustrativo da abolicao ou desintegragao
do tempo: passado, presente e futuro convivem e é por isso que Cervantes
nao tem mais direito do que Menard sobre a sua propria obra.’® O proprio
texto “Pierre Menard” torna-se um texto nao-argentino, ele pertence ao pa-
trimonio da humanidade, é universal como A Divina Comedia dantesca. Os
escritores de ontem, hoje e amanha sao amalgamados em um s6: o escritor
universal. Nesse sentido, Borges acompanha a ideia de Platao: “el tiempo es
la imagen movil de la eternidad, el modo en que la divinidad se proyecta en el
mundo de los hombres”%.

Por um lado, temos Menard, personagem apdcrifa que pretende escrever
uma historia ja escrita varios séculos antes: “El Quijote es un libro contingen-
te, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo,
sin incurrir en una tautologia” e “Mi recuerdo general del Quijote, simplificado
por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen
anterior de un libro no escrito.”?! Por outro lado, a outra personagem atuante
no artificio é o admirador dele, o narrador homodiegético?? do artificio que
nao duvida das palavras do escritor apocrifo, sua credulidade chega ao limite
do absurdo: “Su admirable ambicion era producir unas paginas que coincidie-
ran — palabra por palabra y linea por linea — con las de Miguel de Cervantes.”??

Assim, temos definidas as figuras de narrador e personagem principal, o
conflito central do relato é a empresa que Pierre Menard se propde, a criacao
de um texto ja existente, porém, melhor do que o original. O n6 da histéria
é gerado a partir da seguinte citacao: “No queria componer otro Quijote —lo
cual es facil— sino el Quijote. Inutil agregar que no encaré nunca una trans-
cripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo.”* Esta ideia dispara o
conflito ou problematizagdo da historia e o afa cego do narrador em louva-lo
e justifica-lo até atingir os limites do absurdo, é aqui onde se produz o climax:

18 BOSCO, Maria Angélica. Borges y los otros. Buenos Aires: Los libros del Mirasol, 1967, p. 138-
139.

2 O artificio “Pierre Menard” funciona como A mdquina do mundo repensada (2000) de
Haroldo de Campos: passado, presente e futuro convivem. O escrito borgiano se torna qua-
se uma mdquina do mundo pela convivéncia dos trés tempos.

20 PASCOAL, Arturo Marcelo. El lector de Jorge Luis Borges. Barcelona: Oceano, 2000, p. 64.

21 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote op. cit., p. 741.

22 A partir de Genette, Aguiar e Silva em 1988 fazem uma classificagdo do narrador: AGUIAR E
SILVA, Vitor Manuel. Teoria da literatura. Sao Paulo: Almedina, 2011.

23 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote op. cit., p. 740.

24 |bidem, p. 740.
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“El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el se-
gundo es casi infinitamente mas rico (Mas ambiguo, diran sus detractores;
pero la ambigliedad es una riqueza).”?*

A partir dessa colocagdo, é que o narrador da histéria utilizara uma série
de citagdes do original e do ap6crifo — idénticas — para afirmar a superioridade
do segundo sobre o primeiro. A solucao deste problema, se da no desfecho
quando o narrador afirma que Menard utilizou a técnica do “anacronismo deli-
berado y las atribuciones erroneas”, esta € infinita e pode fazer que “la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame
Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. [...]. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo.”?® Por consequéncia,
o que Pierre Menard fez pode ser feito com o resto das obras da historia da
literatura, pois a ideia do autor neste texto, a nosso modo de entender, é que
um livro ndo é de um Unico autor, afirmagao subsequente a linha de T. S. Eliot:
“Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significagao completa sozinho. Seu
significado e a apreciacao que dele fazemos, constituem a apreciacao de sua
relacao com os poetas e os artistas mortos.”?’

Desse modo, segundo a ideia de Beatriz Sarlo, o sentido se arquiteta num
espago de cruzamento, em um ponto indefinido que depende das habilidades

e experiéncia do leitor:

El sentido se construye en un espacio de frontera entre el tiempo de la escritura
y el del relato, entre el tiempo de la escritura y el de la lectura. La enunciacion
(Menard escribe en el siglo XX) modifica al enunciado (sus frases idénticas a las
de la novela de Cervantes). La paradoja comica de Menard muestra, por medio de
su escandalo légico, que todos los textos son la rescritura de otros textos (en un
despliegue especular, desviado e infinito de sentidos); al mismo tiempo, el Quijote
de Menard exige, como toda la literatura, que se lo lea en el marco de un espacio
cultural que imprime sobre el huir de los sentidos un sentido histérico.?®

Esse escrito se renova constantemente, em cada leitura e em cada escri-
tura conformando um novo sistema para depois quebrar ele e recomecar. Dai
que chegamos a uma conclusio prévia: Borges enuncia através deste conto a

infinitude da literatura.

% |bidem, p. 742

% |bidem, p. 744.

27 ELIOT, Thomas Stearns. Tradicdo e talento individual. In: Ensaios. Tradugao de Ivan
Junqueira. S3o Paulo: Art Editora, 1989, p. 39.

28 SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p. 27.
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Mas também é preciso esclarecer que mesmo a literatura possa encarnar
o infinito incomensuravel, também estara presente em cada época através de
cada escritor uma determinada selecao: o paideuma ou recorte que poe em
voga alguns autores ou tematicas em detrimento de outras. Portanto, reto-
mamos o texto de Barthes que afirma que “um texto é feito de escritas mul-
tiplas, saidas de varias culturas e que entram umas com as outras em dialogo,
em parddia, em contestacao, mas ha um lugar em que essa multiplicidade se
redne [...] é o leitor.”?®

Nessa linha de pensamento, é preciso voltar a definicao de Octavio Paz
enunciada em Los hijos del [imo, definicao que, apesar de haver sido feita
para um poema, vale para a literatura em geral: “El poema es una virtualidad
transhistorica que se actualiza en la histéria, en la lectura. No hay poema en
si, sino en mi o en ti. Vaivén entre lo transhistorico y lo histérico.”*° Nesse infi-
nito labirintico é que Borges encontra a sua identidade e que funda uma nova
literatura nacional, um cruzamento de identidades e de culturas. Ainda, pen-
samos na ideia de “travessia” exposta por Jodo Alexandre Barbosa em “llusdes
da modernidade”: “Inicio, ruptura, tradicao, traducao e universalidade: eis os
termos de uma viagem.”3! S3o estas as palavras chaves para pensar tanto a
literatura borgiana como haroldiana. Assim, tanto o escritor argentino como
o brasileiro encontram na leitura e na tradugao um modo de recriar a sua pro-
pria escritura. E no encontro com as outras vozes que eles podem conformar
0 seu proprio ‘eu’ escritor. Por isso, Paz diz: “Cada lectura es histérica y cada
una niega a la historia. Las lecturas pasan, son historia y, al mismo tiempo, la
traspasan, van mas alla de ella.”*2

Analogamente, em “La fruicion literaria”, Borges anuncia: “No hay poeta
que sea voz total del querer, del odiar, de la muerte o del desesperar. Es decir,
los grandes versos de la humanidad no han sido aln escritos. Esa es imperfec-

22 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da lingua. Sao Paulo: Brasiliense, 1988, p. 5.

30 PAZ, Octavio. Los hijos del limo. México: Iberoamericana, 1974, p. 108-109. Com respeito a
colocacao, acredito que seja interessante acrescentar uma citagao de Guillermo Menendez
de Llano Menendez do seu artigo “Ser histérico y bipolaridad”, a tradugao é propria:
“Podemos concluir que a obra de arte implica uma forma de existéncia como dialogo entre
0 autor e seu publico. E, ao mesmo tempo esta condicao lhe permite subtrair-se as coorde-
nadas temporais para se tornar memoria. A arte é uma forma de memoria humana que nao
é puramente historica. Pois nao se trata de que a arte seja um conteido da meméria senao
que é um fator constituinte dessa mesma memoria. Portanto, a memoria humana se torna
assim trans-historica. O ser trans-historico atravessa a historia ou a transcende ele mesmo,
tornando-se ele mesmo tema historico. Fica efetivamente marcada a bipolaridade.”

31 BARBOSA, Joao Alexandre. As ilusdes da modernidade In: As ilusées da modernidade. Sao
Paulo: Perspectiva, 2009, p. 13.

32 PAZ, Octavio. Los hijos del imo. México: Iberoamericana, 1974, p. 109.
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cion de que debe alegrarse nuestra esperanza.”*? Por causa desta razao, pode-
mos assinalar que o escritor argentino formula o seguinte desejo: “Ojala exis-
tiera algun libro eterno, puntual a nuestra gustacion y a nuestros caprichos,
no menos inventivo en la manana populosa que en la noche aislada, orientado
a todas las horas del mundo.”** No entanto, esse livro ndao existe da mesma
forma que nao existe um escritor imortal, como pretendia ser Pierre Menard,
mas sim a nogao de literatura borgiana que pretende ser imortal e infinita.
Portanto, qualquer tipo de ponderacao é arbitrario e a critica é uma atividade
tao relativa quanto a ficgao ou poesia. Tudo nao foi escrito ainda, existirao
grandes versos num futuro remoto: nessa pequena mas significativa imper-
feicao se refugia a esperanca do leitor. Essa afirmacgao nos faz pensar na ideia
em que se baseou o escritor argentino para escrever “Pierre Menard, autor
del Quijote”. A partir desta afirmacgao, podemos retomar o critico Rodriguez
Monegal que pensa a partir do ensaio borgiano “Elementos de preceptiva”
(1933)%*, e formula o seguinte:

Ao invés de tomar ao pé da letra as conclusdes dos artigos criticos ou as ironias
do conto, poder-se-ia ver nesses trabalhos a fundacao de outra disciplina poética:
aquela que, em vez de fixar-se na producao da obra literaria, se voltasse para a
leitura. Em vez de uma poética da obra, uma poética da sua leitura.

Essa poética da leitura que Monegal propde é a que o mesmo Borges pre-
dicava através das diversas entrevistas nas quais ele afirmava ser, antes de
tudo, um excelente leitor e depois um escritor. O conceito aparece desenvol-
vido em “Pierre Menard, autor del Quijote”:

al imaginar a un autor francés que intenta reescribir la obra maestra de Cervantes
en su totalidad literaria, Borges no solo se esta burlando de la nocién de originali-
dad sino que esta probando también hasta donde escribir supone reescribir [...] y
hasta donde reescribir es simplemente leer.3”

No espaco de “las orillas” borgiano é que conjugam ambas as poéticas da
leitura dos escritores Jorge Luis Borges e Haroldo de Campos. Mais precisa-

33 BORGES, Jorge Luis. La fruicion literaria. In: Obras Completas 1. Buenos Aires: Sudamericana,
2011, p. 311.

34 |dem, El idioma de los argentinos. In: Obras Completas 1. Buenos Aires: Sudamericana, 2011,
p. 309.

3 |dem, Elementos de preceptiva. Sur, Buenos Aires, n. 7, p. 158-161, abril 1933.

3 MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges: uma poética da leitura. Perspectiva: Sao Paulo, 1980, p.
80.

37 |dem, Borges, una biografia literaria. México: Tierra Firme, 1987, p. 74.
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mente, o escritor paulista retoma como precursor o poeta argentino nessa
perspectiva das “orillas” ou releitura da tradi¢do que estara presente na sua
poética sincronica. Esta opera por meio do que Haroldo denomina ex-céntri-
co: precisamente, aquilo que esta fora do centro, as margens ou esse espago
de fissura em que as distintas vozes encontram um ponto aléphico de uniao,
Haroldo de Campos afirma que: “A incorporagao da tradi¢ao, por um escritor
latino-americano, se faz, sequndo me parece, pela “l6gica do terceiro exclui-
do”, ou seja, pela l6gica expropriatoria e devorativa do ex-céntrico, do descen-
trado.”®®

No entanto, o romance cervantino possui um plus que o diferencia do
resto das obras escritas no final da Idade Média e é, justamente, a brecha que
abre para se tornar um precursor para os autores que o sucederao. O Quijote,
portanto, é uma obra aberta, ndo acabada, fato que permite o dialogo e a
sua posterior transformacao, de fato, Ricardo Piglia interroga: “Que significa
terminar uma obra? De quem depende decidir que uma historia esta termina-
da?”3? Nessa interrogacao € que surgem as poéticas borgiana e haroldiana, na
transformacao da tradicao literaria que se torna uma

contravolugdo, como contracorrente oposta ao cdnon prestigiado e glorioso.
Aquela tese de Adorno, recopilada por Jauss: “ai nos deparamos com o verdadeiro
tema do sentido da tradi¢do: aquilo que é relegado a margem do caminho, des-
prezado, subjugado; aquilo que é coletado sob o nome de antiqualhas; é ai que
busca refugio o que ha de vivo na tradi¢ao, nao no conjunto daquelas obras que
supostamente desafiam o tempo.*°

Em Depoimentos de Oficina (2002)*, Haroldo de Campos retoma a
Umberto Eco, que o reconhece como precursor, para discutir em que medida
todo esse movimento de leitura se torna possivel porque a obra é aberta. A
poesia concreta por ser vista como uma obra de arte aberta em que se coadu-
nam, por meio dos intersticios, os restos periféricos da tradig¢ado literaria que o
ensaista e poeta brasileiro deu lugar para observa-los sob outra perspectiva:
atual, antropofagica e renovadora que permite revivé-los e exibi-los para o
novo publico leitor.

38 CAMPOS, Haroldo de. Minha relacao com a tradicao é musical. In: Metalinguagem e outras
metas. Sao Paulo: Perspectiva, 1992, p. 261.

3 PIGLIA, Ricardo. Borges: a arte de narrar. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. Sio
Paulo: Editora UNESP, 2000, p. 19.

4 CAMPOS, Haroldo de. Da razdo antropofagica: dialogo e diferenca na cultura brasileira. In:
Metalinguagem e outras metas. Sao Paulo: Perspectiva, 1992, p. 237.

41 |dem, Depoimentos de oficina. Sao Paulo: Unimarco, 2002.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

O conceito de obra aberta ajuda-nos entender, também porque Pierre
Menard entra em jogo e impde uma evidente ironia quando diz: “He reflexio-
nado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no indescifrables— de la “pre-
via” escritura de nuestro amigo.”** Menard, como um bom escritor do século
XX, modernista talvez mais do que moderno, gera seu paideuma ao escolher
o Quijote e, especificamente, os fragmentos deste que |he interessam para
ressignificar sob o olhar de uma nova época. Depois de tudo, o francés tor-
na-se uma personagem arquetipica que emula tanto Jorge Luis Borges como
Haroldo de Campos e, ao mesmo tempo, apresenta a contra-cara do memo-
rioso Funes e da rejeitada Eco, meros esbocos que s6 podem repetir e ficar
além da memoria.

Por fim, Borges utiliza a suas personagens para exemplificar o seu proprio
percurso poético. Pierre Menard ndo é mais que o arquétipo da criacao de lei-
tura poética, da volta ao passado para revivé-lo e recria-lo; indo mais longe: da
sincronia haroldiana, do “make it new” poundiano e, até, da crenca panteista
que retoma Valéry que retoma Mallarmé: o Livro sagrado que contém a tota-
lidade inconcebivel do Universo.

42 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote, op. cit., p. 744.
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