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A ESCUTA SELVAGEM

Raul Antelo
UFSC

RESUMO: Estamos tão pendentes do que se escreve que perdemos o que se diz. O aturdito é aquilo 
que se diz e permanece esquecido atrás do que foi dito naquilo que se ouve. Os leitores são sempre 
aturditos e atordoados em relação ao universal e à existência da linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: Nacional. Universal. Modernidade.

WILD HEARING

ABSTRACT: We are so hung-up on what is written that we miss out on its saying. Laytour (Latetour) 
is that one might be saying and remains forgotten behind what is said in what is heard. Readers are 
always the étourdis, the blunderers with regard to the universal and the existence of a saying.

KEYWORDS: National. Universal. Modernity.
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A ESCUTA SELVAGEM

Raul Antelo

1. história universal da contingência
No ano passado, completou-se o sesquicentenário de uma obra notável, O 

Selvagem de José Vieira Couto de Magalhães. Mineiro de Diamantina, Couto de 

Magalhães estudou matemática na Academia Militar do Rio de Janeiro e, mais 

tarde, artilharia de campanha, em Londres. Foi bacharel em Direito e a seguir 

doutor pelo Largo São Francisco. Exerceu os cargos de conselheiro de Estado; 

deputado por Goiás e Mato Grosso; presidente das Províncias de Goiás (1861-

1864), Pará (1865-1866), Mato Grosso (1866-1868) e São Paulo (1889), lu-

tou na Guerra do Paraguai e foi diretor do Banco de São Paulo. Seu nome, que 

pervive ajudando a preservar as escrituras rupestres da ilha do Campeche, de-

signa, de fato, um homem ilustrado do Império, alguém que falava inglês, fran-

cês, alemão, italiano e tupi, além de ser um estudioso das ciências, a ponto de 

ter em sua chácara, às margens do Tietê, o primeiro observatório astronômico 

de São Paulo. Um emblema do Esclarecimento século XIX, que propôs, entre-

tanto, um lugar peculiar para o índio, na modernização da sociedade brasileira.

Como sabemos, mesmo presente em diversas representações simbólicas 

do Império, o índio nunca foi abordado como agente social e cultural, vista a 

concepção tão romântica, quanto paternalista e autoritária, focada exclusiva-

mente em um eu ideal, com que ele era abordado. Couto de Magalhães apostou, 

então, em condição singular, pela capacidade dos índios participarem, como 

elementos ativos, no processo de formação da moderna sociedade brasileira, 

não apenas na vigilância das fronteiras, mas também na produção de rique-

zas econômicas. Era imprescindível, portanto, integrá-los à sociedade nacional, 

torná-los operantes, operários e, para tanto, Couto de Magalhães contava com 

duas ferramentas que estipulava no subtítulo da sua obra, as “colônias milita-

res” e o “intérprete militar”, cuja função se explicita logo na folha de rosto da 

primeira edição.

Conseguir que o selvagem entenda o portuguez, o que equivale a incorporá-lo à 
civilisação, e o que é possível com um corpo de interpetres formado das praças 
do exército e armada que fallem ambas as línguas, e que se dissiminarião pelas 
colônias militares, equivaleria à: 1º Conquistar duas terças partes do nosso terri-

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
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tório. 2º Adquirir mais um milhão de braços aclimados e utilíssimos. 3º Assegurar 
nossas communicações para as bacias do Prata e do Amazonas. 4º Evitar no futuro 
grande effusão de sangue humano e talvez despezas colossaes, como as que estão 
fazendo outros paízes da América.1

Inclinado a uma estratégia de catequese pela língua do outro, herdeira da 

própria política colonial portuguesa, Couto de Magalhães, no intuito de domes-

ticar o índio (ele fala de “amansá-los”), recomenda a criação de um corpo mili-

tar de “línguas”, nome dado pelos missionários aos intérpretes ou leigos espe-

cialistas em idiomas indígenas, que operariam como os modernos agentes da 

conversão laica e imperial, uma vez que, apropriando-se das línguas nativas e 

disseminando-se pelas aldeias, poderiam melhor inserir os seus falantes na nova 

ordem capitalista. Os estudos linguísticos desempenham assim papel prioritá-

rio nesse projeto e, a esse respeito, O Selvagem apresenta uma classificação 

das línguas indígenas, com especial ênfase no tupi. O autor avança a hipótese 

paleolinguística, classificando as línguas ameríndias em dois grandes blocos, as 

arianas, aquelas que, a seu ver, teriam raízes sânscritas, como o quíchua; e as 

não arianas, como a língua tupi. O “Curso da Língua Geral”, com que se abre o 

livro, foi pensado para servir, didaticamente, de um lado, para a formação dos 

“intérpretes militares” e, de outro, para auxiliar no processo de contato interét-

1 MAGALHÃES, Couto de. O selvagem. Rio de Janeiro: Typographia da Reforma, 1876. [Folha 
de rosto]. Marcado pela concepção borgiana da historia, mero anúncio inatendido da premissa 
de Mil platôs (no sentido de que existe uma história universal, mas é uma história da contin-
gência), Peter Sloterdijk observa que “la situación total de la filosofía europea moderna [que] 
guardó un silencio casi por doquier contumaz sobre el acontecimiento capital de su tiempo: la 
toma del mundo por las potencias mercantiles e imperiales y la desinhibición de los actores en 
la pura acción de ataque. Puede que sea responsable de esta deficiencia el prejuicio de creer 
que capitanes y conquistadores pueden generar biografías, pero no teoría alguna. La verdad 
es que la teoría de los capitanes se encuentra fácilmente cuando se la busca en los lenguajes 
de escritos no académicos. Desde los diarios de navegación de Colón hasta las observaciones 
de Melville sobre el capitán Ahab, el archivo euroamericano guarda toda una enciclopedia 
del saber ofensivo, que espera todavía una edición conveniente. Innecesario decir que desde 
la perspectiva actual se trata de un archivo infame, dado que tras el término de la historia 
universal de cuño europeo los signos de ataque se mudaron a la cooperación; por este motivo 
las nuevas filosofías morales ya no se interesan por los descubrimientos y hazañas que portan 
el brillo sombrío de la unilateralidad, sino por la reciprocidad, responsabilidad, fairness, esca-
sez de acciones concomitantes y conciliación con sensibilidades desarrolladas localmente.” 
SLOTERDIJK, Peter. En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globaliza-
ción. Trad. Isidoro Reguera. Madrid: Siruela, 2007, p. 90-91. Constata-se assim que “el apren-
dizaje de lenguas – y con él, a la vez, la traducción – se revela como la clave de los procesos 
esferopoiéticos regionales. Da igual que uno se incline por teorías pesimistas u optimistas de la 
traducción: el bilingüismo o plurilingüismo ejerció, en cualquier caso, una de las funciones-bal-
daquino más importantes durante la globalización terrestre. En todo ello algo queda como un 
hecho: que la lengua europea de los señores atrajo hacia sí las lenguas locales más de lo que, al 
contrario, las lenguas del lugar absorbieron los idiomas de los colonizadores.” Ibidem, p. 162.
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nico, indispensável no processo de conversão dos índios proposto por Couto de 

Magalhães. Mas esse seu “Curso de Língua Geral” tinha também uma função re-

versa. Deveria propiciar aos intercessores material didático para os índios apren-

derem a falar português. Como se vê, o pressuposto cultural é o da mestiçagem, 

conceito que Couto de Magalhães elabora a partir dos trabalhos do astrônomo 

e físico francês Emmanuel Liais (1826-1900), bem como do naturalista Georges 

Cuvier (1769-1832). 

Sabemos que Cuvier, poeta dos fósseis, equiparável a Balzac, segundo 

Jacques Rancière, reformulou as leis da anatomia comparada, que possibilita-

ram diversas reconstruções paleontológicas, e delineou, além disso, um método 

étnico classificatório que, através da anatomia comparada, estabeleceu o fenô-

meno da extinção. Barbosa Rodrigues invoca-o na advertência à sua Poranduba 

Amazonense (1890):

O facto de quase já se não fallar a lingua geral, e de se ter a morte encarregado 
de chamar a si grande parte d’aquelles velhos, que sabiam esses contos, tem feito 
com que poucas pessoas no Amazonas os saibam, e penso mesmo que fóra da 
provincia são completamente desconhecidos.
A Poranduba Amazonense ou kochiyma uara porandub, vem, pois, registrar esses 
pequenos contos do tempo antigo que se referem á natureza do immenso valle do 
Amazonas, fructos da observação selvicola, formando uma colecção cuja leitura é 
innocente e instructiva, mostrando ao mesmo tempo symbolicamente os costu-
mes de alguns animaes da sua fauna.2

Donde provém essa legitimidade da extinção, que nos permite reconhecer 

tempos exaustos? Relembremos que, já em sua teorização sobre As palavras 

e as coisas, Michel Foucault nos alerta que, no final do século XVIII, Cuvier sa-

queou os frascos do Museu, para quebrá-los e dissecar toda a grande conserva 

clássica da visibilidade animal, com o intuito de mostrar, precisamente, o fim da 

história. A operação pressupunha a oposição do caráter histórico do visível ao 

filosófico do invisível, que marca o começo do que, substituindo a anatomia à 

classificação, o organismo à estrutura, a subordinação interna ao caráter visível, 

ou mesmo, a série ao quadro, permite precipitar, no velho mundo plano e grava-

do em branco e preto, feito de animais e de plantas estanques, toda essa enor-
2  RODRIGUES. João Barbosa. Poranduba amazonense, ou kochiyma-uara porandub, 1872-1887. 

Rio de Janeiro: Typ. de G. Leuzinger & Filhos, 1890, p. I. Ver também AMORIM, Antonio Bran-
dão de. Lendas em Nheêngatú e em Portuguez. Revista do Instituto Histórico e Geographico 
Brasileiro. Tomo 100, v. 154, p. 9-475, 1926; STRADELLI, Ermano. Vocabularios da lingua 
geral portuguez-nheêngatú e nheêngatúportuguez, precedidos de um esboço de Grammatica 
nheênga-umbuê-sáua mirî e seguidos de contos em lingua geral nheêngatú poranduua. Revis-
ta do Instituto Historico e Geographico Brasileiro, Tomo 104, Volume 158, p. 9-768, 1929.
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me massa de tempo, à qual se dará o nome renovado e evolutivo de história, 
ciência piloto do século XIX. Ao dissociar assim o órgão da sua função, Cuvier vê 
aparecerem “semelhanças”, onde não havia antes nenhum elemento “idêntico”, 
semelhanças essas que, segundo o filósofo, constituem-se pela passagem à evi-

dente invisibilidade da função.3 E a seguir, Foucault conclui:

A partir de Cuvier, a função, definida sob a forma não-perceptível do efeito a atin-
gir, vai servir de meio termo constante e permitir relacionar um a outro conjuntos 
desprovidos da menor identidade visível. Aquilo que, para o olhar clássico, não 
passava de puras e simples diferenças justapostas a identidades, deve agora ser 
ordenado e pensado a partir de uma homogeneidade funcional que o suporta em 
segredo. Há história natural quando o Mesmo e o Outro pertencem a um único 
espaço; alguma coisa como a biologia torna-se possível quando essa unidade de 
plano começa a desfazer-se e as diferenças surgem do fundo de uma identidade 
mais profunda e como que mais séria do que ela. Essa referência à função, essa 
disjunção entre o plano das identidades e o das diferenças fazem surgir relações 
novas: as de coexistência, de hierarquia interna, de dependência com respeito ao 
plano de organização.4

Em poucas palavras, Foucault entende que, graças às pesquisas de Cuvier, 
é a vida, no que ela tem de não-perceptível e puramente funcional, que funda 
a possibilidade exterior de uma classificação. Não há mais, na lógica da ordem, 
a classe daquilo que pode viver; mas sim, vindo da profundidade da vida, aquilo 
que há de mais longínquo para o olhar, a possibilidade de classificar. O ser vivo, 
portanto, que era antes apenas um mero lugar na hierarquia natural, torna-se 
agora classificável, em virtude de ser justamente um ser vivo. É o início da bio-
política moderna, com seu corolário ético de fazer viver e deixar morrer.

Ora, Couto de Magalhães redigiu O Selvagem como catálogo para a expo-
sição da Filadélfia de 1876, a feira do centenário da independência dos Estados 
Unidos, inaugurada pelo presidente Grant e o Imperador D. Pedro II, como 

grande cenário de espetacularização da história. A exposição, para retomarmos 
Didi-Huberman, era uma mise-en-partage, uma disposição cenográfica para a 
partilha do logos. Hoje, porém, diríamos, com Jean-Luc Nancy, por exemplo, 
que do que se trata, a rigor, nessas vitrines, é de uma partilha da aisthesis, que 
não é nem a reunião, nem a divisão, nem a dispersão, mas a recepção do outro 
enquanto outro singular (para além do pequeno outro particular e sem se dis-

solver no Outro do dever ser simbólico).5

3  FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Sal-
ma T. Muchail. São Paulo: Martins Fontes. 2000, p. 363.

4  Ibidem, p. 363-4. Ver também do mesmo autor, Sécurité, territoire, population (1977-1978). 
Paris: Seuil/Gallimard, 2004, p. 79-80.

5 DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants. Paris: Minuit, 2012, p. 101-111.
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Na exposição, há contiguidade, de um singular a outro, mas nunca con-
tinuidade, portanto, os sentimentos que devem ser despertados em relação 
ao que está aí exposto não são os do altruísmo, nem os da identificação. Tais 
eram, porém, as respostas dominantes à questão da exposição. Em uma de suas 
crônicas para a Ilustração Brasileira (1 out. 1877), Machado de Assis (que não 
visitou a Exposição, apesar dos esforços de Salvador de Mendonça) destaca, 
por exemplo, o caráter democrático do imperador, capaz de falar por igual com 
autoridades e cientistas ali reunidos: “os chefes de Estado o receberam em seus 
palácios, os sábios em seus gabinetes de estudos....” Alejandra Uslenghi apon-
tou recentemente os desdobramentos dessa crise das representações, que lon-
ge de produzir novos relatos, esvai-se em miríades de imagens.6 Mas antes dela, 
Robert Rydell já enfatizara o aspecto etnocêntrico que subjazia ao discurso de-
senvolvimentista, centrado no progresso tecnológico, tanto do anfitrião quanto 
dos demais expositores da feira7, algo em consonância com as transformações 
em curso na paleontologia biológica de Cuvier ou na paleografia linguística de 
Couto de Magalhães. Entre as tantas imagens selecionadas para representa-
rem o Brasil, além das vistas panorâmicas da nova tecnologia usada por Marc 
Ferrez, com sua lente fotográfica, destacam-se o Combate Naval do Riachuelo, 
A Primeira Missa no Brasil e a Passagem de Humaitá de Vitor Meirelles, bem 
como A Carioca, o Exército brasileiro atravessando Passo da Pátria e Defesa da 
ilha da Cabrita, três telas de Pedro Américo, estas últimas, aspectos de sua obra 
consagratória, a da batalha do Avaí. A esse respeito, Gonzaga Duque dedica 
uma página admirável às imagens guerreiras de Pedro Américo, onde valores 
contrastantes se condensam problematicamente. É a vida tornando-se classifi-

cável como partilha do discurso cívico fundacional.

Na “Batalha de Avaí” os progressos do artista são brilhantemente realizados. É a 
guerra com toda a sua hediondez, com todos os seus crimes, com todas as explo-
sões da sua barbaridade. O soldado em luta é uma fera que conquista, faminta, a 
posse da preia. Não conhece complacência. Ataca enraivecido porque é atacado 
sem generosidade, mata para não ser morto, e na refrega, no acanhado terreno 
em que está, não sofreia a cólera para medir os gestos. É a fera golpeada, alucina-
da, terrível, arrojada, que desconhece inteiramente todas as dificuldades, saltando 
por sobre todos os obstáculos para tirar vingança. A batalha começa por homens 
e termina por ursos. Age em primeiro lugar a matemática dos planos, a esmaga-
dora ciência da estratégia. A inteligência humana descobre para a vida e inventa 
para morte.
Na oficina é Gutemberg, é Volta, é Papin, é Jenner, é Pasteur; na caserna chama-se 

6  USLENGHI, Alejandra. Latin America at Fin-de-siècle Universal Exhibitions. Modern Cultures of 
Visuality. New York: Palgrave Macmillan, 2016.

7  RYDELL, Robert W. All the world’s a fair: vision of empire at American international expositions, 
1876-1916. Chicago/ London: University of Chicago, 1984.
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Comblain, Krupp, Withworth e de Bange. Na oficina é Deus; na caserna é Satanás. 
Ao princípio o cálculo, a ordem, as linhas de ataque seguindo a passo, a proporção 
das descargas, abaixando-se com as sinuosidades do terreno, ocultando-se por 
trás da serenidade das plantas, deitando o joelho em terra para matar mais certo 
e esquivar-se da morte. Se não fora tudo isto depender de uma disciplina longa-
mente pensada, dir-se-ia que esses homens eram raposas. Cada homem que cai, 
desperta no camarada da fileira a raiva que vai crescendo rapidamente. Uma bala, 
que arranca a pala de um boné, faz tremer; o estilhaço de uma bomba, que leva a 
pele de um braço, faz gritar; e do medo e da dor nasce a alucinação da vingança. 
Chega a luta brutal, horrorosa, ferida frente a frente, rosto a rosto, em que quanto 
mais se mata, mais se deseja matar. O cheiro da pólvora, a poeira, o sangue, os 
gritos, o rincho dos clarins, as imprecações, o vômito dos canhões, o brilho e o 
retintim das armas, desvairam.
A onda que veio serena, cresce tremenda agora, e subverte tudo. O fumo dos 
canhões que estouram intermitentes varrendo pelotões e companhias inteiras, 
escurece a vista. Levanta-se e descarrega-se o braço armado, continuamente, sem 
descanso, num automatismo que parece incrível. Cerra-se aos camaradas, une-
-se a companhia, avançando, espingardeando, carregando à baioneta, à couce de 
arma, quando falta tempo para passar o cartuchame. É um delírio. Sem querer, 
acidentalmente, transvia-se do batalhão, perde-se num grupo inimigo onde a luta 
é renhida e indescritível. Põe-se em prática toda a agilidade, toda a força possível. 
O soldado salta como um tigre ferido, uiva como um lobo, vocifera, avança, recua, 
acomete, desvia-se; sujo, suado, o olhar atormentado, a boca medonha como a 
fauce de um carneiro. Quem puder abranger com a vista toda a extensão de um 
campo de batalha, no momento em que a luta está a terminar, há de sentir uma 
confusão inexprimível.8

Nessa interpretação de mão dupla, das “colônias militares” e do “intérprete 
militar”, institutos ambos prezados por Couto de Magalhães, o caráter histórico 
do visível superpõe-se ao aspecto filosófico do invisível, e nessa substituição do 
orgânico pelo estrutural, ou mesmo na subordinação da série ao quadro, cons-
tata-se até que ponto, na ordem global emergente, o mesmo e o outro não pas-
sam de simples fragmentos esgarçados de um único espaço político, o Império 
onipresente. A regra é que exista apenas uma regra: um regimento gerador de 
hierarquias sociais, uma regularidade nos protocolos da representação de gru-
pos humanos e uma regulação das regras estéticas que disso decorrem.9

Ora, a contra-cara dessa imagem tecnocrática e militarista do Império seria 
flagrada por Sousândrade, através do Guesa, que tinha “a forma inversa e o co-
ração natural do selvagem sem academia”.10 Mas talvez a recepção crítica mais 
aguda da observação de Couto de Magalhães seja um pouco posterior: é a que 

8  GONZAGA, Duque. A arte brasileira. Campinas : Mercado de Letras, 1995, p. 149-150.
9  DIDI-HUBERMAN, Georges. Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 65.
10   SOUSÂNDRADE, Joaquim de. Prosa. Ed. crítica Frederick G. Williams e Jomar Moraes. São 

Luis: SIOGE, 1978, p. 16.
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Oswald de Andrade elabora em “Objeto e fim da presente obra”, prefácio inédi-
to (1926) a Serafim Ponte Grande, quando nos fornece, a rigor, a autêntica fór-
mula de partilha da aisthesis: “A gente escreve o que ouve, nunca o que houve”. 
Com a mesma lógica, quando Macunaíma visita São Paulo e penetra no mundo 
de prazeres prostibulários, se depara com umas mulheres fausse-maigres, dis-
farçadamente delgadas, mas nelas o (deposto) imperador (do mato virgem) 
toma o falso (fausse) como verdadeiro, isto é, avalia-o como um ser, como se 
fossem magras, embora não o sejam. O equívoco desliza-se então em direção à 
identidade gentilícia dessas mulheres, uma vez que o herói atordoado constata 
não serem elas francesas, como todos as chamam em São Paulo, e nem mesmo 
polacas, mas “iberas, itálicas, germânicas, turcas, argentinas, peruanas”. O re-
trato de grupo toma esses sujeitos como espécie indiferenciada, não como sin-
gularidades. Nada inocentes, portanto, essas boutades nos confirmam que exis-
te a verdade, mas ela nunca é absoluta, nem verificável de visu, estando sempre 
deslocada e, além do mais, essa verdade nunca é um juízo racional a priori, mas 
um ato a posteriori.11 Ele não atua somente como una performance: ele constrói, 
com efeito, uma cena, tal como um performativo. Nem verdadeiro, nem falso, o 
performativo é um ato que interrompe a denotação, criando, porém, um outro 
vínculo entre a palavra e as coisas.12 Sua leitura já não trabalha com signos, mas 
com signaturas.

O ponto mais relevante da intervenção oswaldiana é justamente unir, na 
escansão interpretativa, e como efeito da partilha da aisthesis, a enunciação e 
o significante. Em 1973, Jacques Lacan, inspirado por uma comédia barroca de 
Molière, L´étourdi, chamara esse efeito de étourdit ou aturdito, aquilo que se 
diz e permanece esquecido atrás do que foi dito naquilo que se ouve.13 Mas a 
própria tradução do aturdito não esgota a múltipla significação do conceito. 
Ètourdit é o aturdido (étourdi) com o que foi dito (dit) e feito, alguém con-
fundido na torre (tour) de Babel. Com efeito, na versão mais popular da Bíblia 
(Gênesis, 11, 1-9), temos a gênese dessa confusão dos discursos:

11  BADIOU, Alain. Lacan y Platón: ¿es el matema una idea? In: Biblioteca del Colegio Internacio-
nal de Filosofía. Lacan con los filósofos. Mexico: Siglo XXI, 1997, p. 125-145.

12   “L’enunciato performativo non è un segno, ma una segnatura, che segna il dictum per sospen-
derne il valore e dislocarlo in una nuova sfera non denotativa, che vale in luogo della prima. 
È in questo modo che dobbiamo intendere i gesti e i segni del potere di cui qui ci occupiamo. 
Essi sono segnature, che ineriscono ad altri segni o a oggetti per conferire a essi un’eficacia 
particolare. Non è un caso, pertanto, se la sfera del diritto e quella del performativo siano da 
sempre strettamente congiunte e che gli atti del sovrano siano quelli in cui il gesto e la parola 
sono imme-diatamente eficaci.” AGAMBEN, Giorgio. Il regno e la gloria. Per una genealogia 
teleológica dell’economia e del governo. Vicenza: Neri Pozza, 2007, p. 202.

13  “Que se diga fica esquecido por trás do que se diz em o que se ouve.” LACAN, Jacques. O 
aturdito. In: Outros escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003, p. 449.
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E era toda a terra de uma mesma língua e de uma mesma fala. E aconteceu que, 
partindo eles do Oriente, acharam um vale na terra de Sinar; e habitaram ali.
E disseram uns aos outros: Eia, façamos tijolos e queimemo-los bem. foi-lhes o 
tijolo por pedra, e o betume por cal. E disseram: Eia, edifiquemos nós uma cidade 
e uma torre cujo cume toque nos céus, e façamo-nos um nome, para que não se-
jamos espalhados sobre a face de toda a terra.
Então desceu o Senhor para ver a cidade e a torre que os filhos dos homens edifi-
cavam. E o Senhor disse: Eis que o povo é um, e todos têm uma mesma língua; e 
isto é o que começam a fazer; e agora, não haverá restrição para tudo o que eles 
intentarem fazer.
Eia, desçamos e confundamos ali a sua língua, para que não entenda um a língua 
do outro.
Assim o Senhor os espalhou dali sobre a face de toda a terra; e cessaram de edifi-
car a cidade.
Por isso se chamou o seu nome Babel, porquanto ali confundiu o Senhor a língua 
de toda a terra, e dali os espalhou o Senhor sobre a face de toda a terra.

O episódio liga-se a outro poema de Oswald, “Vício da fala”:

Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mió
Para pior pió
Para telha dizem teia
Para telhado dizem teiado
E vão fazendo telhados.

Mas a versão bíblica citada não é a única maneira de apresentar o episódio 
da confusio linguarum. Henri Meschonnic coteja diferentes versões bíblicas, to-
das elas, porém, pautadas pelo significado, “a partir do original, hava / nerda 
// venavla cham / sefatam”, ou seja, desçamos e confundamos ali a sua língua. 
Temos, assim, em francês, “allons / descendons // et là embabelons / leur lan-
gue” [vamos / desçamos // e lá embabelemos / sua língua], ou, em Chouraqui: 
“Offrons, descendons et mêlons là leur lèvre” [Ofereçamos, desçamos e mistu-
remos lá seus lábios]; na Bíblia de Jerusalem: “Allons, descendons! Et là, confon-
dons leur langage” [Vamos, desçamos! E lá, confundamos suas linguagens]; na 
Bíblia Bayard: “Ah descendons tout brouiller dans leur bouche” [Ah desçamos 
para tudo misturar nas suas bocas]; na Santa Biblia: “Ahora, pues, descenda-
mos, y confundamos allí su lengua” [Agora, então, desçamos, e confundamos 
ali sua língua]; e na Biblia del Peregrino: “Vamos a bajar y a confundir su lengua” 
[Vamos descer e confundir sua língua]. Em outras palavras, a tradução pelo sig-
nificado torna inaudível o significante. O inaudito (não ouvido, mas também 
desabusado) seria resgatar o significante Babel que, na sua semântica serial, 
é a força. Como bom spinozista, Meschonnic conclui que “traduzir-escrever é 
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traduzir a força”, ou seja, a força não se opõe ao sentido, como a forma se opõe 
ao conteúdo, no signo. A força é o que leva e traz o sentido.14 Mas fugir do 
sentido é também fugir da história enquanto positividade e lembremos que, 
quando Spinoza se refere à possibilidade de um conhecimento colocado sob a 
perspectiva do eterno (sub aeternitatis specie), isso supõe o conhecimento de 
Deus, mas admite também que essa eternidade esteja tanto em Deus (in Deo 
esse), quanto que seja por ele mesmo concebida. A lógica da Ética de Spinoza 
não o diz mas exibe-o, em suma, quando aponta que a linguagem transmite-se 
para além do significado: in Deo esse, ideatum, in Deo sum. Meschonnic destaca, 
justamente, a relevância da paronomásia (in Deo...ideatum) no ritmo do pensa-
mento spinozista15, de tal sorte que uma tradução pelo significante aproximar-
-se-ia, então, das operações de Sousândrade no Guessa errante.

Com efeito, todos conhecemos o departamento colombiano de 
Cundinamarca, que Humboldt, contrariamente a Buffon, reconhecia como ter-
ra muito apta para o pensamento, reforçando o vigor e a força de seus habi-
tantes. O nome do local provém do termo chibcha kuntur marqa (= ninho do 
condor). É claro que os colonizadores ibéricos ouviam nele comarca ou mesmo 
marca, a fronteira que gerava um título nobiliárquico, o de marquês. Porém, 
na estrofe 74 do décimo canto do Guesa, “O Inferno de Wall Street”, quando 
Colombo perde a disputa para Vespúcio, “pelas formas”, porque o continente 
não se chamaria, finalmente, Colombia senão América, nos defrontamos com 
uma das fronteiras infernais da poesia (a do divino marquês, Sade, a de William 
Blake). E lemos:

Em Cundin-Amarca, El Dorado,
O Zac em pó de ouro a brilhar....
Amarca é América.

A equação Amarca = América sustenta-se na escuta do nome dito pelos 

norte-americanos com e aberta, quase a. Dizem então os dois versos seguintes:

Am-éri-ca:
Bom piloto assim sonda o mar.

O bom piloto, como o bom leitor, sonda, pesquisa, o magma babélico e 
descobre tanto a heterocronia, am (de I am, agora), eri (de erit, futuro de sum, 
esse) e cá (que não lá). Eu é um outro. Detecta, assim, de resto, a despersona-

14  MESCHONNIC, Henri. Traduire: écrire ou désécrire. Atelier de Traduction: Pour une Poétique 
du Texte Traduit, ano 12, n. 3, terceiro trimestre 2007.

15  Idem, Spinoza poème de la pensée. Paris: Maisonneuve & Larose, 2002.
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lização, como passagem do eu (am) ao ele (erit). O que se perde pelo sentido 
(Colômbia), ganha-se pelo significante (América, El Dorado, ouro a brilhar), 
numa descida aos infernos da poesia16. Essa ideia nos permite concluir que o 
efeito aturdito transforma irreversivelmente o texto ilegível para um filólogo 
aristotélico-hegeliano. Em compensação, ele coloca, no entanto, a homonímia 
não apenas como o que se diz, mas também como o que se escreve e, nesse 
sentido, a leitura tomaria todo nome como um homônimo motivado. Não se 
trata, portanto, de um sistema, cuja estabilidade repousaria na equivocidade do 
um, nos princípios de identidade e não-contradição, mas de um paradigma, que 
nos ensina como ler para além da evolução histórica tão apreciada pela filologia 
clássica.17

16 José Bergamín alude ao caráter ambivalente dessas ficções de estirpe sadeana. “O emara-
nhamento de sua selva nos parece já como algo monstruoso por si só. E ao mesmo tempo 
que excessivamente monstruoso, excessivamente racional. Se não me equivoco muito, acho, 
sem dúvida paradoxalmente, como convém, repito, ao caso Sade, que o discursivo dialoga, 
com suas intercaladas descrições, em Sade, como um arabesco imaginativo realmente mileu-
manoitesco; como nos contos árabes há acumulação recarregada de repetições: ideias, ima-
gens, que se sucedem com monótona insistência em um âmbito de aparências decorativas, 
de tramoias teatrais, com as que a visão poética se entorpece pelos seus próprios termos de 
figuração vista, mas com uma realidade quase grotesca. Precisamos nos lembrar da terrível 
prescrição que se faz no regulamento daquela partida de prazer, tão horrorosamente tortu-
radora de Os Cento e Vinte Dias de Sodoma – nos quais se proíbe, sob severíssimas penas, um 
só sorriso ou chacota –, para não sorrirmos nem zombarmos de tão espantosas cenas, proje-
tadas com essa imaginação de cabaré, verdadeiramente profética dos que em Paris ou Berlim 
ou Nova York amanheceriam com nosso século. Naquelas cenas do castelo do monstro Minski 
nos parece assistir a um cabaré parisiense ou nova-iorquino convencional, com todo o apa-
rato de suas maquinarias infernais, compostas de corpos nus e aos que apenas falta, para se 
converterem na visão de Sade, a verificação sangrenta do crime. È difícil dizer onde termina a 
construção racionalista destas aparências e tramoias cênicas das descrições figurativas, e co-
meça, pelo diálogo ou pelo discurso, a verdadeira visão poética”. BERGAMÍN, José. Fronteras 
infernales de la poesía. Madrid: Taurus, 1959, p. 159-160. (Tradução minha).

17  “Credo che a questo punto sia chiaro che cosa significhi, nel mio caso come in quello di Fou-
cault, lavorare attraverso paradigmi. L’homo sacer e il campo di concentramento, il Muselmann 
e lo stato di eccezione – come, più di recente, l‘oikonomia trinitaria o le acclamazioni – non 
sono ipotesi attraverso le quali intendessi spiegare la modernità, riconducendola a qualcosa 
come una causa o un’ origine storica. Al contrario, come la loro stessa molteplicità avrebbe 
potuto lasciar intendere, si trattava ogni volta di paradigmi, il cui scopo era di rendere intel-
legibile una serie di fenomeni, la cui parentela era sfuggita o poteva sfuggire allo sguardo 
dello storico. Certo le mie ricerche, come quelle di Foucault, hanno carattere archeologico e 
i fenomeni con cui esse hanno a che fare si svolgono nel tempo e implicano quindi un’atten-
zioine ai documenti e alla diacronia che non può non seguire le leggi della filologia storica; ma 
l’ arché che esse raggiungono -e questo vale, forse, per ogni ricerca storica- non è un’origine 
presupposta nel tempo, ma, situandosi all’incrocio di diacronia e sincronia, rende intellegibile 
non meno il presente del ricercatore che il passato del suo oggetto. L’archeologia è, in que-
sto senso, sempre una paradigmatologia e la capacità di riconoscere e articolare paradigmi 
definisce il rango del ricercatore non meno della sua abilità nell’esaminare i documenti di un 
archivio. Dal paradigma dipende, infatti, in ultima analisi, la possibilità di produrre all’interno 
dell’archivio cronologico, in sé inerte, quei plans de clivage (come li chiamano gli epistemologi 
francesi) che soli permettono di renderlo leggibile.” AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. Sul 
metodo. Turim: Bollati Boringhieri, 2008, p. 33-34.
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Há uma série de consequências teóricas, ao identificarmos o efeito étourdit com 
o paradigma, que podemos sintetizar apoiados na reflexão de Agamben em seis 
tópicos:

1) O paradigma é uma forma de conhecimento nem indutiva, nem dedutiva, mas 
analógica, que se move da singularidade à singularidade;
2) Neutralizando a dicotomia entre o geral e o particular, substitui a lógica dicotó-
mica por um modelo analógico bipolar;
3) O caso paradigmático torna-se tal suspendendo e, ao mesmo tempo, expondo 
seu pertencimento ao conjunto, de modo que já não é possível separar nele exem-
plaridade e singularidade;
4) O conjunto paradigmático não está jamais pressuposto aos paradigmas, mas 
permanece imanente a eles;
5) Não há, no paradigma, uma origem ou uma arché: todo fenômeno é a origem, 
toda imagem é arcaica, e enfim,
6) A historicidade do paradigma não está na diacronia nem na sincronia, mas no 
cruzamento entre elas.18

Mas tudo isto tem ainda uma consequência inegavelmente política já que, 
se a lei da linguagem não tem fundamento universal, o paradigma social ape-
nas pode ser então uma stasis disseminada19, de tal sorte que a militarização 
sonhada por Couto de Magalhães, como um limite derradeiro de pacificação ou 
amansamento nacional, torna-se um limiar penúltimo que dissemina a própria 
violência simbólica de alto a baixo da escala social. Se o civismo é apenas um 
retrato de grupo, o militarismo é um retrato de tropa.

Porém, epistemologicamente, a questão ainda ganha mais um desdo-
bramento, qual seja, a substituição de equivalências. Ali onde a tradição, de 
Aristóteles a Hegel, pensava a ontologia como regulação da linguagem, Oswald 
de Andrade inova ao situar a escuta (e nós, a leitura) como atordoamento. 
Aristóteles rechaça a contradição; Lacan negará a existência da relação sexual, 
ou seja, de um gozo normativo igual-para-todos. A lógica privilegia a univo-
cidade, na qual o sentido equivale à essência; a psicanálise lacaniana, porém, 
trabalha com a homonímia e o equívoco, que mostram a ausência de sentido ou 
au-sentido. Outro tanto faz a desconstrução que, na opinião de Derrida, consis-
tia em ler em “plus d´une langue”20, ou mesmo em “plus d’une voix”.21 A homo-
-hegemonia da língua materna não passa pois de um fantasma, um, aliás, dentre 
tantos outros.22

18  Ibidem, p. 32-33.
19  Idem, Stasis. La guerra civile come paradigma politico. In: Homo sacer, II, 2. Torino: Bollati 

Boringhieri, 2015.
20  DERRIDA, Jacques. Mémoires pour Paul de Man. Paris: Galilée, 1988, p. 38.
21  Idem, Le cahier de L´Herne. Paris: L’Herne, 2004, p. 30.
22  “Un autre peut toujours mentir, il peut se déguiser en fantôme, un autre fantôme peut aussi 

se faire passer pour celui-ci. C’est toujours possible. Plus tard nous parlerons de la société ou 
du commerce des spectres entre eux, car il y en a toujours plus d’un”. IDEM, Spectres de Marx. 
Paris: Galilée, 1993, p. 28.
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Ora, a partir desse ponto, Barbara Cassin conclui que Lacan é um sofista, 

mas um sofista muito peculiar, que afirma não haver universal sem uma exceção 

que o funde, já que a exceção faz o universal. Usar a linguagem é dizer algo, 

mas apenas na medida em que existe pelo menos um homem para o qual isso 

nada significa, algo que fere frontalmente a ideia de Couto de Magalhães de 

uma harmonia construída na base de colônias militares de hegemonia nacional. 

O sentido só pode ser equívoco, e isto se chama au-sentido, fuga fora da norma 

aristotélica do sentido.23 Barbosa Rodrigues era consciente disso quando admi-

te que um falante do guarani não entende o tupi, mesmo sendo a mesma língua, 

isto é, os dois tempos da mesma língua não dialogam entre si. Aliás, o general 

Mitre, leitor da Poraduba amazonenese, tira proveitosa lição desse fato para a 

construção de La Nación.

Poranduba, não é mais do que a contracção da preposição poro, fazendo as func-
ções do superlativo, andu, noticias, aub, phantastico, illusorio, significando his-
torias phantasticas, fabulas, abusões, etc.; como porandiba são historias tristes, 
más; de aiba, mal, máo, entretanto que fazem derivar de pora, habitante, nheeng, 
falla, e dyba muito, com o significado de novidades. É verdade que poranduba póde 
tambem ter esta significação, porém, então, a etymologia é outra, vem da mesma 
preposição poro e do verbo endub, escutar, sentir, donde o verbo porandu, per-
guntar, questionar, interrogar. No mesmo caso está moranduba que se deriva de 
moro por poro, andu e aub terá a mesma significação, podendo porém ser tambem 
novidades derivando-se de mbaé ou maá e andub, entrando o r por euphonia. No 
Amazonas há a maranduba, isto é, as historias que os chefes, os paes, contam á 
tribu e aos filhos, perpetuando os feitos de seus avós, porém então a interpretação 
é outra: vem de marã, desordem, barulho, guerra, e andub, noticias, historias de 
guerras e factos verdadeiros e não phantasticos ou mythologicos, como as que 
refere a poranduba.24

Poranduba é histórias fantásticas. Porandiba, histórias tristes. Mas também 

notícias. E ainda por cima, como fusão de poro e endub, poranduba é escutar, 

sentir muito, profundamente. Repare-se que a homonímia só se consegue per-

ceber pelo recurso a uma segunda língua, o português. Só a nossa escuta detec-

ta que a melancolia de uma história triste é também extraordinária porque nos 

permite sentir mais, sentir além do normal. E veja-se que, quando digo sentido 

em português, estou dizendo também meaning, significado, e também digo fee-

ling, sensação e, mais ainda, direção. Ou seja, que poranduba seria outro nome 

da história (da modernidade), onde por trás de qualquer façanha há sempre um 
23 BADIOU, Alain; CASSIN, Barbara No hay relación sexual. Dos lecciones sobre “L’Étourdit” de 

Lacan. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu, 2011.
24  RODRIGUES, João Barbosa. Poranduba amazonense, ou kochiyma-uara porandub, op. cit., p. II.
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desastre à espreita. Poranduba, em suma, mereceria figurar em um dicionário 

dos intraduzíveis, que tome cada língua como uma lalíngua, e assim teremos 

encontrado a maneira em que o “real”, a saber, o fato de que não há relação 

sexual, depositou-se. O ser é um efeito de discurso entre outros, e a ontologia 

é uma vergonha [honte, dali hontologie], a não ser que tomemos a ontologia 

como hantologia, um saber dos espectros, ou, em outras palavras, daquilo que 

se diz e permanece esquecido atrás do que foi dito naquilo que se ouve, o que, 

em última análise, retrai-nos à questão da aisthesis, palavra digna de figurar, de 

fato, com destaque em um dicionário dos intraduzíveis. 

A aisthesis é um derivado de aisthanomai [αἰσθάνομαι], e, como tal, confi-

gura um conceito altamente equívoco. Depende de suas relações. O verbo ais-

thanomai provém de ἀΐω, e este do sânscrito avih [आविस]्, como o latim audio, 

ou seja, significa ouvir, escutar e, menos frequentemente, obedecer. Usado com 

genitivo aponta a fatos sensoriais (exceto a visão) e se poderia traduzir como 

perceber. Com objeto em acusativo, significa compreender. E com genitivo de 

origem, quer dizer tomar conhecimento por meio de alguém, vir a saber, atra-

vés de uma língua, por exemplo. A tradução mais comum do verbo aisthanomai, 

ou seja, sentir, tem, por outro lado, inicialmente, o significado de perceber pelo 

odor, ou inclusive exalá-lo, o qual mostra que, na aisthesis, há fusão de sujeito e 

objeto, algo que se comprova além disso no deslocamento de aisthesis a nous, 

quando traduzimos o conceito como sensus. O termo grego nous (inteligência, 

espírito, mente, sagacidade, sabedoria, alma, intenção, desejo) nos conduz ao 

paradigma da visão, já que o verbo latino intueri (ver) recupera a matriz visual 

de teoria, o species.25 Aisthesis, no entanto, mostra uma sensibilidade de down-

cast eyes, para retomar o conceito de Martin Jay, do qual concluímos que, subs-

tituir a mimesis pela aisthesis nos abre um campo muito complexo de relações.

Escrever o que se ouve ou o fato de não existir relação sexual são premissas 

de que não é necessário recebermos o sentido em atitude de hontólogo. Tudo o 

que está escrito parte do fato de que sempre será impossível escrever como tal 

a relação sexual e a isso se deve que exista um certo efeito do discurso que se 

chama escritura. Nesse sentido, o que caracteriza o significante é apenas o fato 

de ser o que todos os outros não são e, por tanto, manifesta a presença da dife-

rença como tal, e nada além. Portanto, Oswald coloca a escritura em um campo 

comum à poesia e à filosofia: o da ausência do sentido, que se dirige sempre, 

diz-nos Werner Hamacher (tese 78), a seu não [Nicht] e a seu depois [Nach]. 

25  Cf. CASSIN, Barbara (Ed.). Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intradui-
sibles. Paris: Le Seuil/Le Robert, 2004.
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Nessa linha de análise (tese 14), a poesia é sempre prima philologia.26

“Toda língua são rastros de um velho mistério”27, alega Guimarães Rosa, em 

um texto de 1954, em que relembra excursão à região dos Terena que, “urbani-

zados, vestidos como nós, calçando meias e sapatos, saem de uma tribo secular-

mente ganha para o civil. Na Guerra do Paraguai, aliás, serviram, se afirmaram”, 

exatamente nos termos que nos adiantara Couto de Magalhães. Mas Guimarães 

Rosa neles descobre, contudo, um tempo que fugia da sucessão:

A surpresa que me deram foi ao escutá-los coloquiar entre si, em seu rápido, rís-
pido idioma. Uma língua não propriamente gutural, não guarani, não nasal, não 
cantada; mas firme, contida, oclusiva, sem molezas – língua para gente enérgica e 
terra fria. Entrava-me e saía-me pelos ouvidos aquela individida extensão de som, 
fio crespo, em articulação soprada; e espantava-me sua gama de fricativas palatais 
e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto respeitei seus falantes, como se 
representassem uma cultura velhíssima.28

Guimarães Rosa empreende, a seguir, uma pesquisa comparativa sobre as 

cores em língua terena e logo constata o erro de sua paleontologia vocabular 

comparativa, porque aquilo que julgava ser, “isto é, era não era”, frase anfibo-

lógica porque tanto sugere a ambiguidade paradigmática, ser/não ser, quan-

to o fato de uma não-identificação com o tempo (a era). Rosa, por achar que 

os Terena “representassem uma cultura velhíssima”, sem sê-lo, a rigor, torna a 

tropeçar com a pedra do Guesa, a América. Fracassando na busca do etymon 

equívoco, o escritor busca então nova equivalência racional. “Porém não achei. 

Nenhum – diziam-me – significava mais coisa nenhuma, fugida pelos fundos 

da lógica. Zero, nada, zero.”29 Antes disso porém, em 1936, entre “Elegia” e 

“Desterro”, no seu volume Magma, Rosa coloca uma série de poemas dedicados 

às cores, “Vermelho”, “Alaranjado”, “Amarelo”, “Verde”, “Azul”, “Anil”, “Roxo”. O 

vermelho, por exemplo, é o de uma pomba, porém, mais parece uma virgem. 

É quente, mas já está fria, “e colorada, como uma grande flor”30, tema que re-

troage a vários textos de Mário de Andrade: sua coluna “Flor Nacional”, pautada 

pelo que houve, ou uma página de O Turista aprendiz, ensaiando claramente o 

que se ouve graças à escuta selvagem, que prepara a sensibilidade oximorônica 

26  HAMACHER, Werner. 95 tesis sobre la filología. Trad. Laura Darugati. Buenos Aires: Miño y 
Dávila, 2011, p. 12.

27  ROSA, João Guimarães .Uns indios (sua fala). In: Ave Palavra. Ficção Completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, v. II, 1994, p. 996.

28  Ibidem, p. 996.
29  Ibidem, p. 997.
30  Idem, Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 52-59.
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de Guimarães Rosa. A constatação de que ambos os polos se tocam, longe de 

estimular a decepção, torna-se princípio construtivo não só de Grande sertão 

veredas (1956), mas de outro relato, “Meu tio, o iauaretê” (1961), onde, se-

gundo Haroldo de Campos, não é a história que cede a prerrogativa à palavra, 

mas é a fala que, ao irromper em primeiro plano, configura a personagem e a 

ação, desenvolvendo a própria história31, assim retomando a lição aturdita de 

Oswald de Andrade, o que se ouve em detrimento do que houve. Mais perto de 

nós, Verônica Stigger, com Delírio de Damasco32, retoma essa mesma tradição.

2. logos, pathos, saber
Razón es pasión y pasión es conocimiento.33

Quando Deleuze resgata Aion para opô-lo a Chronos, pensa que só o pas-

sado e o futuro insistem no tempo. Em lugar de um presente, que amassa, in-

diferentemente, o passado com o futuro, sendo que esses tempos, por sua vez, 

dividem, a cada instante, o próprio presente e o subdividem mesmo ao infinito, 

em ambos os sentidos e ao mesmo tempo, Deleuze nos propõe um instante 

sem espessura e sem extensão, que subdivide cada instante presente, em passa-

do e futuro, entendendo-os, porém, como diferença e repetição. Por isso valeria 

a pena resgatar um certo instante infans de José Bergamín, cena primária que, 

em vez de nos apresentar um presente vasto e espesso, que evoca e coloca, 

uns em relação aos outros, o futuro e o passado, ele reúne, na verdade, todas as 

forças heterogêneas que hão de detonar o disparate como potente dispositivo 

de leitura das culturas ibéricas. Relembremos a passagem quase oneirológica34 

de Bergamín:

En el cuarto de plancha, además oía cantar a las criadas historias reales o cuentos 
fantásticos de los pueblos de donde venían. Estas cosas, como su diálogo, creo que 
fueron educando mi oído —dada la profunda atención de mi silencio infantil— en 
una riqueza de lenguaje español, a la que debo más, tal vez, que a mis devorado-
ras lecturas posteriores de adolescente, la formación imaginativa de mi propio 
vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras y por 

31  CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 59. 
Ver também FINAZZI-AGRÓ, Ettore. Um lugar do tamanho do mundo. Belo Horizonte, UFMG, 
2001.

32  STIGGER, Verônica. Delírio de Damasco. Florianópolis, Cultura e barbárie, 2012.
33  BERGAMÍN, José. El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros. Madrid: Cátedra. 1981, p. 89.
34  Fabián Ludueña vale-se da separação bergaminiana entre fantasma e espectro para funda-

mentar seus Principíos de espectrologia. La comunidad de los espectros II. Buenos Aires, Miño y 
Dávila, 2016, p. 119.
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sus infinitas posibilidades de expresión imaginativa, por su enorme poder de evo-
cación fantástica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular que 
escuchaba de niño, oyendo la charla notable, como fuente viva de figuraciones 
y sentidos poéticos, de las mujeres de los pueblos, que venían a servir a Madrid, 
desde todos los rincones de España: gallegas, asturianas, vascas, levantinas, cas-
tellanas, andaluzas... Así se enriquecía nuestra tradición malagueña propia -digo la 
de mi casa andaluza- con todas aquellas aportaciones vivas de lenguaje y creación 
imaginativa de todas las vertientes populares de España.35

No calor úmido do sótão, onde se passa a roupa, José Bergamín educa, de 

fato, um ouvido aturdito. Por meio dele, captará algo já abordado por Ramón 

Gómez de la Serna, só que, em sua reflexão, o disparate, como princípio cons-

trutivo de uma sociedade multicultural como a espanhola, adquire uma potên-

cia imaginativa redobrada. O ensaio “El disparate en la literatura española”, que 

é, de certo modo, “latino-americano”, já que foi inicialmente publicado em La 

Nación de Buenos Aires, no inverno de 193636, é uma peça chave a esse respeito. 

Sua data não é sem relevância. O ensaio de Bergamín (ele próprio, um inclassifi-

cável) é contemporâneo das leituras nietzschianas de Borges, que o conduzem 

à quarta dimensão, bem como simultâneo da reivindicação do eterno em Murilo 

Mendes, a ambivalência paradigmática nos poemas de Magma ou a ênfase que 

Lacan concede ao espelho em sua teoria do inconsciente. Nessa linha de análise, 

é bom lembrar que, mais adiante, Gilles Deleuze, em Mil platôs, chega a opor 

dois grandes modelos científicos, o Cômpar e o Díspar.

O cômpar é o modelo legal ou legalista adotado pela ciência regia. A busca de 
leis consiste em pôr constantes em evidência, mesmo que essas constantes sejam 
apenas relações entre variáveis (equações). O esquema hilemórfico está baseado 
numa forma invariável das variáveis, numa matéria variável do invariante. Porém 
o díspar, como elemento da ciência nômade, remete mais ao par material-forças 
do que ao da matéria-forma. Já não se trata exatamente de extrair constantes a 
partir de variáveis, porém de colocar as próprias variáveis em estado de variação 
contínua. Se há ainda equações, são adequações, inequações, equações diferen-
ciais irredutíveis à forma algébrica, e inseparáveis por sua vez de uma intuição 
sensível da variação. Captam ou determinam singularidades da matéria em vez de 
constituir uma forma geral.37

35  BERGAMÍN, José. Ahora que me acuerdo. Entregas de la Licorne, n. 1- 2, Montevideo, p. 64, 
1947. (Fragmentos del Capítulo 1 del Libro Recuerdos de esqueleto).

36  Idem, El disparate en la literatura española. Ed. Nigel Dennis. Sevilla: Renacimiento, 2005. A 
primeira parte, “El disparate considerado como una forma poética del pensamiento”, saiu em 
La Nación a 28 jun. 1936; as restantes foram publicadas em 19 de julho, 9 e 30 de agosto.

37  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platôs. Capitalismo e Esquizofrenia. Trad. Ana L. de 
Oliveira. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 36.
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Ora, assim sendo, Deleuze constata que cada vez que um novo campo de 

saber se abriu à ciência, ele posicionou-se inicialmente como irredutível ao da 

atração e ao modelo das forças gravitacionais, na medida em que “le pathos est 

le fait le plus élémentaire d’où résulte un devenir”.38 Em outras palavras, 

Ele afirmava um “a-mais” ou um suplemento, e ele mesmo instalava-se nesse su-
plemento, nesse desvio. (...) O espaço liso é justamente o do menor desvio: por 
isso, só possui homogeneidade entre pontos infinitamente próximos, e a conexão 
das vizinhanças se faz independentemente de qualquer via determinada. É um 
espaço de contato, de pequenas ações de contato, táctil ou manual, mais do que 
visual, como era o caso do espaço estriado de Euclides. O espaço liso é um campo 
sem condutos nem canais. Um campo, um espaço liso heterogêneo, esposa um 
tipo muito particular de multiplicidades: as multiplicidades não métricas, acentra-
das, rizomáticas, que ocupam o espaço sem “medi-lo”, e que só se pode explorar 
“avançando progressivamente”. Não respondem à condição visual de poderem ser 
observadas desde um ponto do espaço exterior a elas: por exemplo, o sistema dos 
sons, ou mesmo das cores, por oposição ao espaço euclidiano.39

Confirma-se assim a percepção de Rosa perante os Terena: o espaço estria-

do, cômpar, do escritor mal se adapta ao espaço liso dos índios e, nesse sentido, 

a fala dispars nomeando as cores surge como autêntico disparate. Da mesma 

forma, Bergamín desenvolve sua argumentação a partir da hipótese de que

No se hizo la razón para el disparate, es verdad; pero sí se hizo y se hace el dispara-
te para la razón: para darle cauce y sentido, dirección y finalidad al pensamiento; 
a las explosiones más peligrosas, por más vivas, del pensamiento (...) Por eso lo 
primero no es la escopeta; lo primero es la bala. Lo primero es el disparate.40

A palavra bala provém de ϐάλλω, jogar, e deste verbo temos symbolon, de 

sym-ballo [συμ- ϐάλλω], onde a ênfase recai nem tanto no verbo mas no sym ou 

com. O sym-bolon é um sinal de reconhecimento, uma téssera partida ao meio 

que testemunha antigas alianças. Eurípides menciona-o em Medeia (613) e no 

Ion (1386). A relação entre a parte e o todo, o particular e o universal, em um 

symbolon, é o signo visível de uma convenção entre parceiros, a fundamentação 

de um contrato social. Se o que se joga é anterior aos instrumentos, à exatidão, 

ao logos e à ratio, isto confirma que a autêntica arché é sempre dispars. Nesse 

sentido, o disparate seria o nome que damos à vida, em sua correlação com os 

poderes, ao ingressar numa zona de indiferenciação em que a lei se aplica na 

38  DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. Paris: PUF, 1962, p. 70-72.
39  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil platôs, op. cit., p. 38.
40  BERGAMÍN, José. El disparate en la literatura española, op. cit., p. 23.
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forma de uma exclusão e tanto a língua [enquanto langue], diferente de seu 

uso, quanto a fala [parole], à revelia da norma, ganham sentido independente-

mente de sua denotação e podem ser aplicadas a diversos casos singulares, na 

medida em que com eles se mantém uma relação de pura potência.

Por eso, la primera impresión que nos causa un disparate es la de que nos choca. 
El disparate es explosivo: choca con nosotros, y al chocarnos, detona. El disparate 
es chocante, detonante para el pensamiento (...) El disparate es pensamiento: es 
una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento. Dicho y hecho, sin más. 
Explosivamente.41

O disparate divino, para Bergamín, foi o Verbo encarnar no homem e ele 
nascer, como um raio de sol através do cristal, das entranhas de uma donzela. 
Puro disparate. É ele que alimenta “el disparadero o disparatario verbal, espiri-
tual, de todas nuestras cosas españolas”.42 Por isso, ao traçar uma genealogia 
do disparate espanhol, remontando-se à literatura barroca, onde não só o corpo 
sobrevivente como, mais ainda, o corpo excluído encontram-se separados em 
mútua pressuposição, o mundo antigo encontra-se pela primeira vez perante 
una vida insacrificável que, retirada, em dupla exclusão, do contexto real das 
formas de vida profanas e religiosas, define-se a si própria por ter entrado em 
íntima simbiose com a morte, sem, por isso, se situar no reino dos fantasmas. É 
a emergência, no Ocidente, de uma vida nua, que possui um aspecto eminen-

temente político.

La razón del disparate en Cervantes, Santa Teresa, Lope, es la de la vida, la razón 
de la vida contra la muerte: contra la pasión de la muerte. El disparate de la razón 
en Quevedo, Gracián, Calderón, es el disparate de la muerte, el de la razón de la 
muerte —el mayor disparate— contra la vida, contra la pasión de la vida. La vida, 
la razón de la vida, se dispara y disparata, en los primeros contra la pasión de la 
muerte; la muerte, la razón de la muerte, se dispara y disparata, en los segundos, 
contra la pasión de la vida. Por eso nos aparecen siempre, aquéllos, como aman-
tes, enamorados de la vida, de toda vida; y estos otros, nos parecen, en cambio, 
como amantes o enamorados de la muerte.43

O disparate entronca-se assim, com a sobrevida e, em última análise, com 
a própria literatura porque, para retomarmos as palavras de Derrida, só a litera-
tura consegue “laisser une trace qui se passe, qui est même destinée à se passer 
du présent de son inscription originaire, de son auteur comme on dirait de façon 

41  Ibidem, p. 27.
42  Ibidem, p. 33.
43  Ibidem, p. 64-65.
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insuffisante. Cela donne mieux que jamais à penser le présent et l’origine, la 
mort, la vie ou la survie.”44 Em palavras de Bergamín:

Lo profundo, en nosotros, es el disparate. Cuando ahondamos en nosotros mis-
mos, encontramos siempre ese disparate frustrado de nuestro ser: el que debió 
haber sido nuestra vida o lo que debió haber sido nuestra vida y, por una razón o 
por otra –por razones tontas, por tontería o tonterías- hemos ido enterrando, in-
visiblemente, en nosotros, para siempre. Sentimos, entonces, en la vida, más que 
el remordimiento de los errores, de los pecados que cometimos, algo así como el 
remordimiento de los disparates que no hemos hecho. Toda la vida se nos llena de 
esta nostalgia. Y nuestra conducta nos parece el despojo de un disparate muerto. 
Toda la conducta de la vida se nos figura, entonces, ese resto mortal, esa huella 
disparatada de nuestro paso, como la de la camisa de una serpiente.45

A serpente nietzschiana, a serpe de Góngora, em Lezama Lima, que vira 

cobra no neobarroco de Sarduy, a serpe disparatada de Bergamín, o símbolo 

do gozo ou hêdonê symbolon [ἡδονἠ σύμϐολον] remetem-nos diretamente ao 

disparate como manifestação do inconsciente, ideia que uma copla do próprio 

Bergamín esclarece: 

-Ése que tú te crees que eres tú mismo, 
Ése que tú te crees que llevas dentro, 
No eres tú, ni es tu vida, ni es tu alma, 
Ni siquiera es la sombra de tu cuerpo. 

-¿Pues quién es ese yo que yo no soy? 
¿En qué puede serme sin yo serlo? 
-Pregúntaselo al otro, al que dejaste 
Por la senda perdida de tu sueño.46

É o que Guimarães Rosa chamaria de “Distância sentimental”: “Mesmo ao 
sonhar contigo / só consigo que me ames noutro sonho / dentro do meu so-
nho primitivo.”47 A distância balança entre o que eu consigo (o que houve) e 
o contigo ( o que o pacto ouve). Da mesma forma, Bergamín resgata a crítica 
nietzschiana do platonismo, no sentido de que, ao abolirmos a verdade trans-
cendente, elimina-se também o reino das aparências e é nesse sentido, como 
argumenta Giorgio Agamben, que devemos entender o enaltecimento da fixão, 

44  DERRIDA, Jacques. Une folie doit veiller sur la pensée. In: Points de suspension. Ed. E. Weber. 
Paris: Galilée, 1992, p. 356.

45  BERGAMÍN, José. El disparate en la literatura española, op. cit., p. 96-97.
46  Idem, Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano. Ed. Nigel Dennis. Sevilla: Renaci-

miento, 2004, p. 32. 
47  ROSA, João Guimarães. Magma, op. cit., p. 72.
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para dizê-lo com Lacan, como aquele ponto (punto de la nada, acrescentaria 
Bergamín) em que o significante, desligado do sentido, precisa se ancorar no 
Real para encontrar um limite na articulação entre significante e denotação. 
Agamben detecta, assim, no par hábito / habitus, o ponto que força o sujeito a 

uma outra escuta, uma escuta aturdita.

Portando alle estreme conseguenze quel che Wilde scriveva a proposito del teatro 
shakespeariano in The Truth of Masks, Bergamín non solo afferma esplicitamente 
che “è l’abito che fa il monaco”, ma parla addirittura di una “generazione dramma-
tica dell’uomo attraverso il costume” e interpreta tutto il teatro barocco spagnolo 
come “speculazione (nel senso etimologico di rispecchiamento) del tempo e del 
costume”. Con il caratteristico talento Bergamíniano nel far giocare tutto il regi-
stro semantico di ogni parola, abito è qui anche l’habitus husserliano, la constanza 
e la permaneza dell’io nella sua sfera propria: e, in questa prospettiva, il rapporto 
speculativo che Bergamín istituisce fra temporalità e costume fonda il fatto tea-
trale in modo ben più essenziale di quanto possa sembrare a prima vista e dà um 
significato non semplicemente metaforico tanto alla sua definizione dell’attività 
teatrale come arte de vestir al muñeco che a una delle paradossali raccomanda-
zioni metodologiche su cui egli torna più di frequente: “Fa’che il tuo pensiero sia 
profondamente superficiale”.48

A ideia nos é conhecida. É a que Flávio de Carvalho, um disparatado, desen-
volve em Dialética da Moda (1956). Mas sem abandonarmos nem Bergamín 
nem Agamben, digamos que quando ambos se encontram (e separam) em San 
Sebastián (Donosti), no natal de 1982, o poeta lhe entrega ao filósofo, entre 

outras coisas, este manuscrito, uma sorte de testemunho:

El lenguaje que hablamos no es sonora 
música del silencio;
es como un torbellino de palabras
que arrastra un fuerte viento.

Un mundanal ruido pesaroso
que sube del inferno 
y con sus muchos humos enmascara 
las luces de su fuego.

A linguagem aparece aqui como uma voz estranha e sem corpo, que, em-
purrada por um turbilhão de vento, supera-nos infinitamente em direção ao 
passado e ao futuro, perdendo-se na escuridão e no silêncio. Isto é, se se retira o 
eu como ponto do nada, a linguagem se converte ela própria em um nada e um 

48  AGAMBEN, Giorgio. José Bergamín (1972). In: BERGAMÍN, José. Decadenza dell´analfabetis-
mo. Trad. L. D´Arcangelo. Milano: Bompiani, 2000, p. 16-18.
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vazio, um “falatório fabuloso” em fuga ao longo das não-evasões do tempo. E 
o autor é verdadeiramente, como nas palavras de Foucault, “a inexistência em 
cujo vazio segue sem trégua o derramar indefinido da linguagem”. Mas é graças 
à instância do eu poético, neste ponto do nada, que a voz da linguagem pode 
encontrar um corpo e uma carne, como seu inútil falatório, antes de submer-
gir-se para sempre no silêncio, e ensinar-nos por um instante o selo singular e o 

timbre incomparável” do nome do Autor.49

A linguagem, nos diz Agamben, não é nem uma invenção humana, nem 

um dom divino (Gonçalves de Magalhães, Couto de Magalhães), mas ela é um 

entre-lugar situado em uma zona de indiferença entre natura e cultura, o que 

explica as constantes cisões entre língua e fala, semiótico e semântico, sincronia 

e diacronia. L´étourdit não é apenas o que fala atabalhoadamente, mas aquele 

que escuta e tem uma teoria, alguém cujo saber acerca da língua precede qual-

quer outro conhecimento. Mas estas questões vinculam-se também à convicção 

agambeniana de que, em decorrência desse vazio da linguagem, a própria arte 

atravessa também uma crise, contemporâneamente, porque a noção de obra (o 

que houve, o que se fez) acabou por retirá-la do âmbito da produção artística, 

onde a performance e a atividade criativa do artista tomam cada vez mais o 

lugar da obra de arte. Se os artistas contemporâneos são artistas sem obra50, que 

exibem documentos de uma obra ausente, isso se tornou possível porque o pró-

prio conceito de obra (da obra de arte) permaneceu relativamente impensado.

El indio que despreciaba a los americanos porque no eran capaces de estar diez 
minutos seguidos sin hacer nada, tenia muchísima razón. Para hacer algo, lo pri-
mero es no hacer nada. Dios nunca hizo nada para poder hacer el mundo. La pere-
za es un estado previo de incubación, madre de todo.51

49  Idem, “Identificación y desindentificación de un autor llamado José Bergamín”. Archipiélago. 
Cuadernos de Crítica de la Cultura. Barcelona, n. 46, p. 87, abr.-mayo 2001. (Tradução mi-
nha). Agamben não duvida em equiparar a escrita de Bergamín à de Benjamin: “l’opera di 
Bergamín offre una sintesi paragonabile, per la sua acrobatica coerenza, a certi libretti e a 
certe prose incompiute di Hofmannsthal, o, per la saggistica, a un’opera come lo Ursprung 
des Destschen Trauerspiels di Benjamin.” AGAMBEN, Giorgio. José Bergamín (1972), op.cit., 
p. 9-10. E, mais adiante, esclarece Agamben que “l’oggetto della critica (e anche il suo pun-
to di coincidenza con la poesia) è infatti, per Bergamín, la ‘situazione critica’ dell’opera, nel 
duplice senso di mortificazione e autotrascendimento. Questo spiega l’insistenza con cui egli 
torna sul concetto di limite, di ‘frontiera’ dell’opera d’arte (De la naturaleza y figuración fron-
teriza de la poesía è il sottotitolo di una delle sue opere critiche più importante, Beltenebros, e 
Fronteras Infernales de la Poesía si intitola una sua raccolta di saggi del 1959) che fornisce in 
un certo senso l’asse del suo pensiero critico: l’opera d’arte è infatti veramente se stessa (se 
ensimisma, dice Bergamín) solo quando prende coscienza dei suoi limiti; ma il limite non è qui 
semplicemente ciò che la individua e separa, ma anche ciò che apre e fa segno al di là di essa.”

50  JOUANNAIS, Jean-Yves. Artistas sin obra. I would prefer not to. Pref. E. Vila-Matas. Barcelona: 
Acantilado, 2014.

51  BERGAMÍN, José. El cohete y la estrella, op. cit., p. 61-62.
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Marcel Duchamp, ao constatar esse mesmo problema, busca desativar 

a máquina obra-artista-operação criativa, e consequentemente abandona a re-

presentação, a mímesis (do que houve) e, ensaiando a aisthesis (o que ouve), 

toma um objeto qualquer de uso que, ao ser introduzido num museu, é forçado 

a apresentar-se como se fosse obra de arte. Uma fausse-maigre, alguém que 

camufla sua autêntica condição. Nada surge, portanto, à presença, visto nada 

ser (ainda, nunca) uma obra. Não há poiesis, nem existe seu autor, um artis-

ta, pois aquele que assina a peça com nome falso é um an-artista, alguém que 

faz experiência de si e constitui a si próprio como forma-de-vida. A máquina 

artística passa então a girar no vazio e o an-artista (esse sujeito) seria apenas 

um vórtice no fluxo do ser.52

Essa vertigem mexe, em consequência, com as fronteiras infernais da filo-

sofia e da poesia. Giorgio Agamben considera muito simplista a tese de que a 

poesia tenderia ao som (a rima e o enjambement), na fronteira entre série se-

mântica e série semiótica, enquanto a filosofia se orientaria ao sentido. Ambas, 

porém, ocupariam uma zona de contato (Giorgio Colli), um espaço étourdit 

(Lacan), que Agamben prefere chamar de pensamento.  

Se chiamiamo pensiero questo momento di contatto, possiamo allora dire che 
poesia e filosofia sono in realtà interne l’una all’altra, nel senso che l’ esperienza 
propriamente poetica della parola si compie nel pensiero e l’esperienza propria-
mente pensante della lingua ha luogo nella poesia. La filosofia è, cioè, ricerca e 
commemorazione della voce, così come la poesia, secondo quanto i poeti non ces-
sano di ricordarci, è amore e ricerca della lingua. (...) Dove voce e linguaggio sono 
a contatto senza alcuna articolazione, là avviene un soggetto, che testimonia di 
questo contatto. Il pensiero che voglia rischiarsi in questa esperienza deve situarsi 
risolutamente non solo nello iato - nel contatto - fra lingua e parola, semiotico e 
semantico, ma anche in quello fra la foné e il logos. Il pensiero, che - fra la parola e 
la lingua, l’esistenza e l’essenza, la potenza e l’atto - si rischia in questa esperienza 
deve accettare di trovarsi ogni volta senza lingua di fronte alla voce e senza voce di 
fronte alla lingua.53

E, por último, voltemos, mais uma vez, a Bergamín: “Podrá suceder que al 

final de tu pensamiento vuelvas a encontrarte en el principio, pero nunca te 

encontrarás como al principio.”54

52  AGAMBEN, Giorgio. Il fuoco e il racconto. Roma: Nottetempo, 2014, p. 61-66.
53  Idem, Experimentum vocis. In: Che cos’è la filosofia? Macerata: Quodlibet, 2016, p. 44-5.
54  BERGAMÍN, José. El cohete y la estrella, op. cit., p. 80.
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RESUMO: Em 4 de setembro de 1949, sem assinatura, Carlos Drummond de Andrade publica, no 
"Suplemento Literário Letras e Artes" do periódico A Manhã do Rio de Janeiro, o poema "Sonetilho", 
precedido de nota introdutória – esta também sem assinatura – onde o autor propõe um concurso 
para se descobrir o autor do poema. O intuito deste ensaio consiste em mensurar as implicações e 
o alcance do vínculo entre autor da nota, autor do poema e a ausência de assinatura nos dois casos
no âmbito da produção jornalística e poética de Carlos Drummond de Andrade. Pretende-se, assim, 
avaliar a importância dessa atitude do cronista e do poeta ao longo de sua trajetória.
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DRUMMOND AND THE FAKE FERNANDO PESSOA

ABSTRACT: In September 4th, 1949, Carlos Drummond de Andrade publishes, unsigned, the poem 
"Sonetilho", in the "Suplemento Literário Letras e Artes" from the newspaper  A Manhã from Rio 
de Janeiro. The poem was preceded by an introductory note – also unsigned – where the author 
proposes a contest for discovering the poem's author. This essay seeks to measure the implications 
and the reach of the connection among the author of the note, the author of the poem and the lack 
of signature in both cases regarding the journalistic and poetic production of Carlos Drummond 
de Andrade. Thus, we seek to evaluate the importance of such action by the chronicler and poet 
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DRUMMOND E O FALSO FERNANDO PESSOA1

Rita de Cassia Barbosa

“Leitores, de quem é este soneto?” Com este título interrogação, pre-

cedido de uma Nota explicativa, surgiu, em 1949, no “Suplemento Literário 

Letras e Artes” do periódico carioca A manhã, um “Sonetilho” drummondiano. 

1  Trabalho apresentado por ocasião do evento “Lembrando Drummond” na Universidade 
Federal de Santa Catarina, em 1987.

ETRAS E ARTES” inicia neste núme-
ro, um passatempo literário: a iden-
tificação dos autores de poesias sem 

assinatura.
Pondo à prova os conhecimentos do leitor, e 

também a sua argucia, publicaremos de quando 
em quando uma poesia desacompanhada do no-
-me de quem a compôs. E pelo estilo, pelo tema, 
ou por outra peculiaridade qualquer, procurará o 
leitor descobrir esse nome.

Haverá, naturalmente, um prêmio para esti-
mular o faro de pesquisa dos nossos amadores 
de poesia. O descobridor do nome certo do 
autor (vivo ou morto) receberá da gerência da 
MANHÃ a importância de cem cruzeiros. No 
caso de acertarem vários, a quantia será sor-
teada entre eles.

Mande-nos pois o leitor o seu palpite em 
envelope endereçado a “LETRAS E ARTES”, e 
aguardem a publicação do resultado. Desde já, 
porém, vá lendo os livros de versos que tiver na 
sua estante...

Começamos hoje com um soneto.

SONETILHO 

onde nasci, morri.
onde morri, existo.
e das peles que eu visto 
muitas há que não vi.

sem mim como sem ti
posso durar. desisto
de tudo quanto é misto 
e que odiei ou senti.

nem fausto nem mefisto.
a deusa que se ri 
deste nosso oaristo.

posso dizer: assisto
além, nenhum, aqui,
mas não sou eu, nem isto.

Leitores, de quem é este soneto?

“L

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
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Publicado no jornal sem assinatura, aparentemente em virtude de sua desti-

nação, o poema seria assumido depois por Carlos Drummond de Andrade. Em 

1951, com o título significativo de “Sonetilho do falso Fernando Pessoa”, o 

poeta o incluía em Claro Enigma.

Em “Letras e Artes”, o título-abertura e a Nota que introduzem o poema 

pretendem justificar-lhe o anonimato. Trata-se de inaugurar uma seção, pas-

satempo literário, que se propõe levar os leitores à identificação de poesias 

sem assinaturas. Inventa-se até um prêmio - cem cruzeiros - para estimular o 

faro de pesquisa dos amadores de poesia. Insinua-se que o público tem diante 

de si um texto passível de ser reconhecido, pois, aguardando a publicação do 

resultado, ele pode ir lendo os livros de versos que tiver em sua estante... Na 

realidade, tudo não passa de brincadeira literária, mais que isto, de simulação 

do eu escritor, servindo-se, concomitantemente, do homem-de-jornal e do 

homem-de-letras para expressar o autoquestionamento.

Enquanto a Nota Introdutória, destacando o caráter lúdico da seção, mar-

ca seu vínculo com a crônica, o “Sonetilho” mantém-na presa aos periódicos 

especializados (como é o caso de “Letras e Artes”), imprimindo-lhe o ade-

quado tom de sóbria dignidade. Encontram-se, poeta e cronista. Ao primeiro, 

cabe a compostura ou a síntese reflexiva do “Sonetilho”; ao segundo, compe-

te, redigindo a Nota, privilegiar o aspecto descompromisso e situar a inves-

tigação do eu poético, fazendo com que um se torne porta voz do outro. Ao 

passatempo, próprio do cronista, acrescenta-se o caracterizador “literário”, 

peculiar ao poeta, de forma que, integrados, ocupando e dividindo um mes-

mo espaço dentro do periódico, discurso jornalístico e discurso poético cons-

tituem um todo orgânico. Esta organicidade quase estrutural possibilita-nos 

dimensionar o real intuito do eu escritor, escrevendo sua Nota, compondo seu 

“Sonetilho”.

É a si, mais que aos leitores, que o eu escritor, mediado pelo cronista, diri-

ge a indagação: “Leitores, de quem é este soneto?” À semelhança do que fez o 

cronista regular, nos periódicos mineiros, entre 1930-1934, ou à semelhança 

da atitude do poeta “gauche” na vida, o questionamento se faz pela interpe-

lação indireta de si. E esta obliquidade prolonga-se no “Sonetilho”, através da 

afirmação/negação do eu poético em relação a si próprio: “Onde nasci, morri. 

/Onde morri, existo.” Mesmo porque, o passatempo literário, inaugurado pelo 

Suplemento, propõe ao público a impossível identificação de autoria de um 

texto inédito em livro.
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 Escorado pelo anonimato e sob desculpa de iniciar uma nova seção, des-

culpa que também reitera a via transversa da análise, o eu escritor revive, em 

“Leitores, de quem é este soneto?” e no “Sonetilho”, as várias máscaras sob as 

quais participou do espetáculo de vida entre 1930-1934, ora como cultor do 

cotidiano, ora como artesão da palavra.

“E das peles que eu visto, / muitas há que não vi”, admite o eu poético, 

enviezadamente apontando em direção aos muitos eus em quem o eu escritor 

se desdobrou em sua tarefa rotineira de manipulador do circunstancial, ou ao 

longo de sua trajetória poética.

Estamos em 1949. Quinze anos já se escoaram desde a existência das 

múltiplas mascaras sob as quais se ocultou o cronista Carlos Drummond de 

Andrade, colaborando regularmente em vários periódicos mineiros. O mes-

mo se pode dizer em relação ao poeta, cujas primeiras produções traziam, 

de forma acentuada, o desdobramento de si, expresso ora no próprio nome 

Carlos, ora na figura de Carlitos, ora através do impessoal “se”, ora, significa-

tivamente, encarnado em José. Embora se produzam agora algumas atitudes 

peculiares ao eu escritor daquela época: o anonimato sob falso pretexto, a 

obliquidade da autoanálise, a aceitação/rejeição de si, houve uma maturação. 

Ao discurso do cronista, em terceira pessoa, no mesmo espaço e ao mes-

mo tempo, faz eco o do poeta, em primeira. Se o autor da Nota, aparentemen-

te remete para um outro, quem compôs o “Sonetilho” centra-se sobre si e se 

auto investiga. Protegidos, ambos, pela capa do anonimato, o eu cronístico e 

o eu poético aglutinam-se, amparados pelo eu escritor. Ao des-centramento 

em direção ao mundo, para o qual se encaminha o cronista, co-responde, con-

comitantemente, o centramento do poeta sobre si, o que equivale à tentativa 

de síntese unificadora dos contrários.

Persiste ainda a perturbadora duplicidade - a do discurso, terceira/primei-

ra pessoas; a de situações, real/inventada; a de atividades, cronista/poeta- 

mas desaparece, embora sob o escudo do anonimato, a dissociação eu/mun-

do. Em verdade, o que se inaugura é uma nova etapa na produção do poeta e 

do cronista Carlos Drummond de Andrade, de que Nota e poema, associados, 

serviriam como exemplo.

Mediado pelo poeta, a quem cumpre coroar pela palavra a trajetória do 

cronista, o eu escritor reconhece a necessidade que o impulsionou (e que o 

impulsionará ainda, de 1949 em diante) para a adoção dos diversos disfarces. 

Prova disto será a inclusão do “Sonetilho” em Claro Enigma, dois anos mais 

tarde, agora sob a responsabilidade de Carlos Drummond de Andrade. E é, 



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 17, n. 27, p. 26-30, 2017|

drummond e o falso fernando pessoa
rita de cassia barbosa 30

então, que se acrescentará ao título primitivo “ Sonetilho” a locução “ do falso 

Fernando Pessoa”.

Sintomaticamente revelador quando de sua publicação no jornal, o ago-

ra “Sonetilho do falso Fernando Pessoa” extrapola-se e nos possibilita com-

preender e avaliar o alcance dos disfarces-desdobramentos do cronista e do 

poeta dos anos anteriores. A não aceitação de si, do mundo é que o conduzia 

sempre a novas experiências, a novas trocas, como forma de o auxiliar a se ver 

a si no espaço que o cercava . De se ver a si, de se ver no mundo, de ver o mun-

do. De fato, as simulações do poeta ou do cronista, equivalentes a máscaras 

indispensáveis, traduzem uma das preocupações fundamentais do eu escritor, 

sempre se questionando entre essência e aparência, entre o que ele gostaria 

que fosse e aquilo que de fato é. Nos anos trinta, esta indagação conduz ao 

dilaceramento, como solução do conflito drummondiano eu-comigo-mesmo/

eu-com-o mundo; ou, ainda eu-no-passado/eu-no-presente. E o disfarce es-

pelha esse dilaceramento.

À luz de “Leitores, de quem é este soneto?” e do “ Sonetilho”, chega-se 

à confirmação do significado dos vários disfarces utilizados pelo poeta e pelo 

cronista. “Peles que eu visto”, elas apontam em direção à busca da aceitação 

de si, do mundo, de suas raízes itabiranas; elas apontam a preocupação do 

poeta com o significado sempre polimorfo das palavras, razão de ser do eu 

escritor na sociedade de que faz parte. Não por acaso, cumprida a trajetória, 

onde o “falso Fernando Pessoa” ocupa espaço significativo, o poeta dirá, em 

“Patrimônio”:

“Duas riquezas: Minas / e o vocábulo.// Ir de uma à outra, recolhendo /o 

fubá, o ferro, o substantivo, o som. // Numa, descansar de outra. Palavras / 

assumem código mineral. / Minérios musicalizam-se em vogais. Pastor sen-

tir-se: reses encantadas.” (A paixão medida.1980). Para finalmente, admitir, 

em 1984, quando da publicação de Corpo: “A verdade essencial / é o desco-

nhecido que me abita / e a cada amanhecer me dá um soco. // Por ele sou 

também observado com ironia, desprezo, incompreensão. / E assim vivemos, 

se ao conforto se chama viver, / unidos, impossibilitados de desligamento, / 

acomodados, adversos, roídos de infernal curiosidade”. (“O outro”).

Não mais o “falso Fernando Pessoa”, mas o questionamento franco de si 

como ser-no-mundo, ser-para-o-mundo.

Florianópolis, 29 de outubro de 1987.
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RESUMO: Este trabalho tem como ponto de partida o estudo das cartas recebidas por Domingos 
Carvalho da Silva, as quais apontam para uma possível configuração de um cenário de amizades e 
dissidências em torno de uma perspectiva literária e intelectual comum. Trata-se de mapear a he-
terogeneidade do possível grupo e o problemático projeto envolvendo a produção literária da época 
a fim de encontrar, portanto, os meios e modos de permanência da literatura conforme apresentada 
entre as décadas de 1940 e 1960.
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ABSTRACT: The object for studying and analysis in this work is a set of letters received by Domingos 
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A abertura de arquivos volumosos como o da correspondência passiva 

de Domingos Carvalho da Silva, não deixa de se apresentar como uma das 

tentativas de combater o esquecimento, ou melhor, uma tentativa de comba-

ter nosso medo do esquecimento, exercitando estratégias de “sobrevivência 

de rememoração pública e privada”, para usar uma expressão cara ao crítico 

alemão Andreas Huyssen ao refletir sobre os usos da memória, especialmente 

em nosso cenário mais recente.1 Esse desejo de memória provocado pelo tra-

balho arquivístico ocorre, com efeito, exatamente nessa instância em que se 

apresenta: provocação, ímpeto, vontade, expectativa, capazes de se materia-

lizar no gesto de arquivar, ordenar, e assegurar aos objetos uma possibilidade 

de existência, de permanência, de futuro, talvez.

 O filósofo italiano Paolo Rossi afirma que há formas e lugares expressivos 

do temor de ser esquecido.2 Ele diz ainda que “a memória sem dúvida tem 

algo a ver não só com o passado, mas também com a identidade e, assim (indi-

retamente), com a própria persistência no futuro”.3 De certo modo, são refle-

xões que apontam para a transitoriedade e incompletude dessas estratégias 

de sobrevivências, essas formas e lugares que tentamos encontrar, as quais 

tendem, consequentemente, a fracassar cada vez mais diante da instabilidade 

do nosso tempo e da fratura de nosso espaço vivido. A série de oito pastas de 

Domingos Carvalho da Silva, uma vez já submetidas ao desejo de arquivo e de 

coleção próprios de um gesto ordenador presente em Domingos, expressam, 

também, algo desse desejo de ser lembrado (ou seria de não ser esquecido?), 

e assim, permitem rearmar uma outra história para a cena literária “pós-ge-

ração de 45”. A carta rasgada e incompleta, a anotação no fim da página, o 

traço apagado pelo tempo e a grafia pouco legível, em contrapartida ao car-

tão postal, ao bilhete escrito em papel cartão, duradouro, ou ainda, à marca 

calcada pela máquina de escrever, denunciam todo um cuidado e atenção do 

missivista não só com seu destinatário, mas também, com a própria escrita 

epistolar e com a responsabilidade implicada nesse gesto. 

1  HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Trad. Sérgio 
Alcides. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.

2  ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o esquecimento. Seis ensaios da história das ideias. Trad. 
Nilson Moulin. São Paulo, UNESP, 2010.

3  Ibidem, p. 24.
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Advogado, poeta e editor nascido em Portugal, em 1915, e radicado em 

São Paulo desde criança, Domingos Carvalho da Silva colaborou assiduamente 

com textos críticos para diversos jornais de São Paulo, onde também publica 

seus primeiros livros de poemas. Em 1948, ainda em São Paulo, após ter con-

tribuído para a fundação da Revista Brasileira de Poesia, da qual foi um dos di-

retores, participou da organização do I Congresso Paulista de Poesia, quando 

sugere o termo “Geração de 45”, feito pelo qual é lembrado na historiografia 

literária. Domingos Carvalho da Silva também atuou fortemente no Clube de 

Poesia, fundado em São Paulo a partir da revista e após o congresso. Em 1965 

passou a atuar como professor de Literatura na Universidade de Brasília. 

O trabalho de pesquisa em torno da correspondência de Domingos 

Carvalho da Silva foi realizado a partir da digitalização e catalogação de 

924 cartas arquivadas em um conjunto de 8 pastas, totalizando 248 missi-

vistas nas pastas intituladas “Cartas Literárias” e 80 missivistas nas pastas 

“Correspondência”.

De acordo com as análises realizadas, os títulos das pastas – aparente-

mente atribuídos pelo próprio Domingos Carvalho da Silva – indicam que a se-

quência das seis pastas intituladas “Cartas Literárias” contém a correspondên-

cia recebida no período de 1942 a 1975, arquivada em ordem alfabética. Já as 

duas pastas com o título “Correspondência” guardam as cartas do período de 

1974 a 1988, organizadas conforme a região de residência do remetente no 

Brasil. 

A seleção entre as pastas, cartas e notas de Domingos Carvalho da Silva é 

procedimento indispensável nesse processo de entrada em um arquivo hete-

rogêneo e repleto de possibilidades. Conforme lembra Jacques Derrida, em O 

cartão postal4, a economia da triagem pressupõe, primeiramente, o crivo do 

próprio escritor, para que então se realize o crivo da pesquisa. Com Domingos, 

esse crivo ocorre a partir de uma rede de intelectuais atuantes em função de 

um grupo – autodeclarados de 45 – e de uma perspectiva poética capaz de 

ser comum a todos os participantes. Nela, nessa espécie de rede, não é difícil 

definir os papeis mais expressivos diante do número de cartas arquivadas sob 

o nome de cada interlocutor. A pesquisa inicia-se, então, pelos interlocutores 

com maior número de correspondências guardadas nas pastas de Domingos e 

que, de alguma forma, atuam em torno dessa ideia grupo: João Cabral de Melo 

Neto, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Ferreira de Loanda, Bueno de 

4  DERRIDA, Jacques. O cartão postal. De Sócrates a Freud e além. Trad. Ana Valéria Lessa e 
Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.
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Rivera, José Paulo Moreira da Fonseca, André Carneiro, Péricles Eugênio da 

Silva Ramos, Ledo Ivo, para citar alguns.

As questões mais recorrentes nas cartas, especialmente naquelas recebi-

das de poetas e editores, tratam da edição de revistas e antologias. Existem os 

convites e comentários a respeito da participação em eventos, conferências, 

aulas (especialmente depois que Domingos passa a atuar como professor na 

UnB); ou ainda, comentários acerca da publicação de livros de poemas e tra-

duções, ou sobre a participação nas revistas editadas por eles, pelos amigos, 

e às vezes, pelos amigos de um outro amigo. Na mesma medida, os agrade-

cimentos à Domingos são constantes e inúmeros: dizem respeito às publi-

cações, ao envio de exemplares de revistas, às notas nas colunas de jornais 

nos quais Domingos colaborava, às sugestões, contribuições e convites para o 

Clube de Poesia, dentre outros. Por meio das cartas, é possível, portanto, re-

cuperar um contexto de produção editorial do final da década de 1940 até os 

anos 1970, resgatando, especialmente, a edição de jornais e revistas literárias, 

bem como os grupos atuantes em torno deles.

Ledo Ivo e Fernando Ferreira de Loanda, certamente o mais polêmico e 

responsável por capitalizar o grupo e os valores do grupo (em nome dos “va-

lores da geração”, ou porque “meu tempo custa dinheiro”, como afirmaria em 

carta para Domingos5) articulavam contatos com a Edifício, de Minhas Gerais, 

e com a Joaquim, do Paraná, por exemplo. Aceitavam ser representantes da 

Revista Brasileira de Poesia, no Rio de Janeiro, com a condição de Orfeu, a revis-

ta dirigida pelo próprio Fernando Ferreira de Loanda, Ledo Ivo e Fred Pinheiro, 

ser representada e divulgada por Domingos Carvalho da Silva em São Paulo. 

Luís Glauco Torres escreve de Fortaleza, estabelece as conexões com a revista 

Clã (1946-1957); Fausto Cunha, pernambucano radicado no Rio de Janeiro, 

participante da revista Branca (década de 1950); e André Carneiro, ficcionis-

ta, cineasta, criador do jornal literário Tentativa (1949-1951), em São Paulo, 

são alguns dos sujeitos e periódicos imbricados nessa rede de contatos. A res-

peito das revistas, é preciso retomar o pertinente comentário de Ledo Ivo, em 

1948, ao que tudo indica por ocasião do recebimento do segundo número da 

Revista Brasileira de Poesia.

Acho, contudo, que não deve haver na revista essa malícia ou ataque direto que 
tolero e até louvo em revistas tipo Orfeu e Joaquim. Na minha opinião, estas po-

5  Carta de 05 de setembro de 1967.
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dem esculhambar à vontade, pois são revistas de grupo, e mais que de grupo são 
literárias, enquanto a RBP não é literária – é de poesia, supondo uma dignidade 
que pertence visceralmente à poesia mas é indiferente à literatura.6

A afirmação de Ledo Ivo é, no mínimo, provocadora, na medida em que 

reivindica uma posição para a Revista Brasileira de Poesia a partir de um lu-

gar pré-existente e naturalizado para a poesia e para a literatura, como se a 

poesia fosse uma instância incólume a qualquer tipo de dissensão literária. 

Comentário que estabelece, também, um paradoxo, uma vez que vem de 

um dos grandes ativistas e fomentadores dos embates da época. Além disso, 

apesar de constatar a dificuldade de comercialização das revistas no Rio de 

Janeiro, bem como a baixa recepção de um trabalho de “tanta disciplina bene-

ficiada em tanta liberdade”, como afirmaria a Domingos, Ledo Ivo não deixa 

de expressar sua preocupação com um futuro legado poético, tampouco de 

reconhecer a importância da Revista Brasileira de Poesia para o estudo de po-

esia, durante e depois dos anos 40, atestando, assim, que a revista é também 

uma forma e um lugar onde o temor de ser esquecido pode, de algum modo, 

ser apaziguado.

A discussão em torno da formação de um grupo se dá, principalmente, 

nas cartas dos anos 50 e 60, em uma busca incessante de assimilação que diz 

respeito muito mais aos próprios poetas e críticos do que a um possível públi-

co leitor de poesia. Escritores como Bueno de Rivera (poeta de Minas Gerais, 

ligado ao grupo da revista Edifício) e o tenaz Fernando Ferreira de Loanda 

(poeta angolano, naturalizado brasileiro) por exemplo, tinham na ideia de 

“Geração” a defesa de um grupo efetivo, o que levava Bueno de Rivera a afir-

mar que “o grupo estava muito unido”, e que coube a Domingos “agitar o 

problema e dar o que falar”.

Uma das antologias de poemas organizada por Fernando Ferreira de 

Loanda incluía Domingos Carvalho da Silva, Péricles Eugênio da Silva Ramos, 

Vinícius de Moraes e Bueno de Rivera (os mais velhos “aceitos” no livro, segun-

do Loanda). Em 1948, a propósito dessa edição, Fernando Ferreira de Loanda 

escreve a Domingos perguntando se haveria “algum outro paulista digno” de 

fazer parte dos selecionados para a antologia. Embora os contatos e a circula-

ção das revistas, livros e antologias ocorressem por todo o país, vêm notada-

mente de São Paulo a necessidade de afirmação, delimitação de valores e no-

mes, e, sobretudo, o embate crítico. Evidentemente, as linhas que demarcam 
6  Carta de 02 de setembro de 1948.
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as fronteiras desse grupo acabam predominantemente circunscritas ao âmbi-

to paulista. Vale lembrar que já nos anos 60 e 70 nomes como Ferreira Gullar, 

Haroldo de Campos e Mário Faustino eram frequentemente aludidos em tom 

de deboche e ironia em algumas cartas recebidas por Domingos. Fernando 

Ferreira de Loanda, por exemplo, referia-se ao “inimigo Belquior”, certamen-

te uma referência a José Guilherme Merquior e sua perturbadora análise dos 

“poetas de 45”, feita em 1962, no artigo “Falência da poesia ou uma geração 

enganada e enganosa: os poetas de 45”.7

Fernando Ferreira de Loanda, que, conforme afirmava, desejava “ser rico, 

muito rico” para “passar o resto da vida a mexer com revistas e a organizar 

antologias”8 revela-se muito lúcido e perspicaz em relação às estratégias de 

fortalecimento de um grupo que, segundo ele, “não se faz só com rótulo e 

a evidência publicitária”, defendendo a importância da publicação de livros, 

ensaios, antologias, como lugares de uma possível visibilidade e como chance 

para marcar um posicionamento.

Se, por um lado, a posição desses poetas manifesta-se de forma um tanto 

radical, por outro, é preciso destacar o empenho em criar todo um aparato 

editorial capaz de fazer essas ideias circular. Nesse quesito, destaca-se o po-

der de articulação de Fernando Ferreira de Loanda, que, apesar das intrigas e 

da constante preocupação com os “inimigos”, arrecadava as doações e fazia a 

contabilidade para as publicações, anunciando, em mais de uma ocasião, que 

na ausência de editores, eles mesmos publicariam seus livros de forma inde-

pendente – visitando uma prática que, com objetivos diversos, de tempos em 

tempos é retomada na história da literatura.

Diante desse cenário há também escritores que parecem relativizar e mi-

nimizar todo esse movimento em detrimento de uma heterogeneidade de 

opiniões e de uma diversidade poética, como é o caso de Marcos Konder Reis, 

poeta nascido na cidade de Itajaí, SC, que na década de 30 passa a residir no 

Rio de Janeiro. Em 1965, Marcos Konder envia alguns poemas para uma pági-

na de poetas da “geração de 45” organizada por Domingos Carvalho da Silva. 

Em entrevista, Domingos pergunta quando Marcos teria adquirido a consci-

ência de pertencer a uma geração de poetas que procurava inovar a poesia 

brasileira e “reformar” o modernismo, ao que o poeta responde dizendo que 

7  Cf. MERQUIOR, José Guilherme. Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 1996. 

8  Carta de 30 de maio de 1953.
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forçar tal pertencimento caracteriza-se como um modo de cerceamento ao 

próprio fazer poético.

Também na contramão do grande grupo reunido nas pastas de Domingos, 

João Cabral de Melo Neto não aderia completamente à ideia de “geração”, re-

correntemente tocando no assunto com Domingos. Em uma carta enviada 

de Barcelona, Cabral acertava os detalhes da sua tradução de poesia catalã 

para a Revista Brasileira de Poesia, e fazia um pedido a Domingos: que pre-

parasse uma antologia de dez poetas, nas palavras de Cabral: “de nossa ge-

ração”.9 A antologia aos cuidados de Domingos não fora publicada pelo selo 

de João Cabral, mas vale notar que a constelação de nomes em torno do “45” 

vai se formando naturalmente, de modo que, exatamente no n. 4 da Revista 

Brasileira de Poesia (fevereiro/1949, número com as traduções de Cabral), há 

uma nota informando que Bueno de Rivera, José Paulo Moreira da Fonseca, 

Ledo Ivo e João Cabral de Melo Neto passavam a integrar o conselho consulti-

vo da revista. Em outra ocasião, Cabral também parabenizaria Domingos pela 

adoção de Vinícius de Moraes na “família”. No entanto, Cabral não deixa claro 

exatamente que família é essa e quais seriam as afinidades, valores, ou até 

mesmo critérios que estariam implícitos nessas “adoções”.

A presença de Cabral no grupo também não parecia unanimidade. Na 

mesma carta em que aponta a responsabilidade poética da Revista Brasileira 

de Poesia, Ledo Ivo destaca a importância do gesto político de Domingos 

Carvalho da Silva10 ao inserir de João Cabral no conselho consultivo da revis-

ta. Porém, na mesma carta, Ledo Ivo questiona a necessidade de estabeleci-

mento de critérios para chamar outros integrantes para o “grupo” (havia de 

se definir, segundo ele, o “ofício” dos novos integrantes – escritores, poetas, 

ensaístas – bem como a possibilidade de abertura para outros estados além 

de São Paulo).

Outra situação é quando Bueno de Rivera, provavelmente por conta dos ar-

tigos de Cabral publicados no Diário Carioca, em 1952, pergunta à Domingos: 

“Você viu o que João Cabral andou falando sobre a geração de 45?”, para, 

na sequência da carta, acusar Cabral de entrar no grupo dos “tomadores de 

bênção de Bandeira, Drummond, Schimdt e Murilo”11, curiosamente mencio-

nados por Cabral, em uma das cartas12, como referências para uma noção de 

9  Grifo meu.
10  Carta de 02 de setembro de 1948.
11  Carta de 21 de março de 1953.
12  Carta de 20 de fevereiro de 1950.
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“qualidade que viria com o tempo”.13 Sem deixar de se corresponder com o 

amigo (ao contrário, a extensa correspondência entre Cabral e Domingos vai 

até 1968), a disparidade no pensamento em relação ao grupo evidencia-se 

quando Cabral torna explícito o enfraquecimento dos vínculos com a “gera-

ção”, em carta de 1952 (justamente o ano dos artigos no Diário Carioca).

A heterogeneidade é, notadamente, um dos marcos desse grupo, questão 

já posta nas inúmeras tentativas de sistematização da geração (José Paulo 

Paes, no n.18 da revista Joaquim; Sérgio Buarque de Holanda, em 1950, no 

Diário carioca; Péricles Eugênio da Silva Ramos, em 1948, na Revista Brasileira 

de Poesia; e, principalmente, João Cabral em seus textos de 1952). A noção de 

diversidade também se apresenta em uma carta de Alceu Amoroso Lima para 

Domingos14, cujo objetivo era enviar um pedido de desculpas por não tê-lo 

mencionado em seu artigo sobre a poesia por ele denominada “neomodernis-

ta”. Na carta, Alceu atesta a dificuldade de “encaixar um escritor ou um poeta 

‘em uma classe qualquer’”, lembrando que as classificações possuem um valor 

relativo, “cada poeta é um caso à parte”, segundo ele. O artigo sobre a poesia 

“neomodernista”, escrito por Alceu em 1947 e publicado na revista A época, 

do corpo discente da Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro15, fora 

eventualmente retomado por alguns correspondentes de Domingos, e por 

Péricles Eugênio da Silva Ramos em seu artigo “O neo-modernismo”, no pri-

meiro número da Revista Brasileira de Poesia. O objetivo era tentar esclarecer 

alguns aspectos acerca da “nova poesia” que surgia (ou se fazia surgir), como 

relativizar a ênfase na técnica excessiva, e rever a natureza dos laços com o 

movimento modernista, por exemplo. 

13  Trata-se de uma série de quatro artigos escritos por João Cabral de Melo Neto acerca dos 
poetas da então chamada “Geração de 45”. Cabral defende que além da posição histórica e 
da situação de leitura e criação literária com a qual se depararam, não haveria uma tendência 
comum nem orientação geral dos poetas da geração de 45. Segundo Cabral, “Uma geração é 
melhor definida de fora para dentro do que de dentro para fora, a saber, pela consciência que 
possa ter de si própria, pela sua maneira de reagir diante deste ou daquele problema. Uma 
geração é definível mais pelos problemas que encontra do que por uma maneira comum de 
resolver seus problemas.” (p. 724) – perspicácia e percepção crítica que talvez tenham falta-
do a alguns desses poetas ao insistir na configuração (e exigi-la, também) de um cenário lite-
rário coeso e preciso exclusivamente a partir de um grupo de poetas (“de dentro para fora”), 
desconsiderando a situação de leitura e outras demandas literárias próprias de determinado 
contexto. Cf. MELO NETO, João Cabral de. Geração de45. In: Poesia completa e prosa. Org. 
Antonio Carlos Secchin. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

14  Carta de 02 de abril de 1956.
15  Republicado, no mesmo ano, no suplemento dominical de A manhã. Cf. RAMOS, Péricles 

Eugenio da Silva. O neo-modernismo. Revista Brasileira de Poesia, São Paulo, n.1, v.1, p.2-4, 
dez. 1947.
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O que se pode notar, portanto, é que as cartas são definidoras do modo 
pelo qual essas relações se estabeleciam entre aqueles escritores, poetas, crí-
ticos, intelectuais. O estudo das cartas de Domingos Carvalho da Silva de-
monstra como uma única carta pode fundar ou desmantelar uma história: é 
o que se percebe na ativa e contundente participação de Fernando Ferreira 
de Loanda, ou na diplomática relação de João Cabral com Domingos – auto-
res algo distantes no modo de condução de seus projetos de poesia e crítica. 
Nesse sentido configura-se então o termo “literária” presente no título das 
pastas, sobretudo, como uma designação de cartas ligadas menos ao “fazer 
literário” e muito mais ao trato com o mundo literário, afinidades e dissensões 
da vida literária. 

Há pequenos temas que rondam a escrita dos correspondentes de 
Domingos e que não chegam a ser desenvolvidos nas cartas, uma vez que 
parecem minados pelo nível objetivo – ou quiçá pragmático – da linguagem. 
Por exemplo, quando Ledo Ivo comenta que recém havia se tornado pai para 
logo retomar o assunto literário deixado brevemente de lado; ou quando João 
Cabral comenta suas dores de cabeça enquanto discorre sobre uma antologia, 
ou fala sobre seu cansaço físico que muitas vezes lhe impedia a escrita. Ou 
seja, esses assuntos normalmente só vêm à tona como interferências no obje-
tivo principal da correspondência, predominantemente, literário. 

Percebe-se, assim, que o amplo período coberto pelas correspondências 
(1942 a 1988) permite mapear efetivamente toda uma rede de contatos em 
torno da produção de alguns autores ligados ao grupo de 45, desde uma possi-
bilidade de existência de um grupo firmado em um projeto efetivamente mais 
crítico e editorial do que poético, até o abrandamento das relações que o sus-
tentavam – como grupo e como projeto. Além disso, Domingos Carvalho da 
Silva surge como uma figura espectral, sendo moldada de acordo com o relato 
das cartas, a partir do que seus correspondentes dizem sobre ele, respondem 
a ele, opinam sobre questões relativas ao seu trabalho e, em raras vezes, em 
relação à sua vida pessoal. Sua correspondência passiva faz surgir uma certa 
verdade, ou um fragmento de verdade na imagem quase fantasmática do po-
eta que também soube exercer sua “diplomacia literária”, mediador das dife-
renças e acusações entre João Cabral e Bueno de Rivera, ou das recorrentes 
intrigas entre Fernando Ferreira de Loanda e Péricles Eugênio da Silva Ramos, 

para citar mais alguns exemplos.

Trata-se do entendimento de uma dupla função da correspondência, con-

forme pensada por Michel Foucault16 quando afirma que, por meio da escri-
16  FOUCAULT, Michel. A Escrita de si. Ética, sexualidade, política. Org. Manoel Barros da Motta. 

Trad. Elisa Monteiro, Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2004. [Coleção Ditos & Escritos, vol. V].
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ta, a carta enviada é capaz de agir sobre aquele que a envia, e pela leitura e 

releitura, pode agir sobre aquele que a recebe. Ou seja, a questão é pensar 

os modos de aproximação entre emissor e destinatário, como em um ato de 

“puxar conversa”, como sugere Silviano Santiago17, situação na qual a relação 

entre sujeito e objeto pode ser constantemente invertida. No entanto, apesar 

da expansão de limites público e privado proporcionada pela leitura das car-

tas, Silviano Santiago lembra que elas têm algo a ver não só com o desejo de 

comunicação, mas, principalmente, “tem algo a ver com a solidão. Solidão é 

palavra de amor. Sua leitura também”.18

17  SANTIAGO. Silviano. Suas cartas, nossas cartas. In: Ora (direis) puxar conversa! Ensaios literá-
rios. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2006, p. 59-95.

18  Ibidem, p. 77.
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caras de um intelectual ficcional
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RESUMO: Entre 1923 e 1924 Mário de Andrade publica, na Revista América Brasileira, de periodi-
cidade mensal, as Crônicas de Malazarte. Nelas, constrói três personagens com gostos, opiniões e 
afetos distintos: Malazarte, Belazarte e Mário. As vozes ficcionais no espaço da revista, falando da 
mais iminente contingência brasileira, são caras, estratégias de Mário para assumir posturas políticas, 
sem que ocupe o lugar convencionalmente atribuído ao intelectual (aquele que sabe a verdade e a 
enuncia). Caras é também o nome de um ensaio sobre Chaplin na revista Espírito Novo, no qual Mário 
de Andrade separa e reúne diretor, criador, ator e personagem, Charles Chaplin e Carlitos. A cara de 
Carlitos, ostensivamente ficcional, é uma força capaz de imobilizar o que é só movimento, o cinema. 
Mário de Andrade pensa dentro da ficção, distribui-se nas caras das personagens às quais dá voz, 
esquiva-se dos lugares de poder, logrando interromper sua tradição.
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BELAZARTE AND MALAZARTE
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ABSTRACT: Between 1923 and 1924 Mário de Andrade publishes the Chronicles of Malazarte in 
Revista América Brasileira. There, he builds three characters with different tastes, opinions and af-
fections: Malazarte, Belazarte and Mário. The fictional voices in the space of the magazine are faces, 
speaking about the most imminent Brazilian contingency. These faces are Mário's strategies to stand 
in political positions, without occupying the place conventionally attributed to the intellectual (the one 
who knows the truth and enunciates it). Caras (Faces) is also the name of an essay about Chaplin in 
the magazine Espírito Novo, where Mário de Andrade separates and reunites director, creator, actor 
and character, Charles Chaplin and Charlie. Charlie's face, ostensibly fictional, is a force capable of im-
mobilizing what is only movement, the cinema. Mário de Andrade thinks within the fiction, distributes 
himself in the faces of the characters to whom he gives voice, he evades of the power managing to 
interrupt its tradition.
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Quem escreve Belazarte, faz ouvir Malazarte. O narrador e personagem 

folclórico (Pedro Malasartes1), disseminado em contos pelo país, faz girar em 

torno de seu nome duas características importantes: a narrativa heroica da vi-

tória e o uso de artifícios de malandragem e esperteza para alcançar seus ob-

jetivos pessoais. Malazarte é um herói, justiceiro, dotado de uma arte pouco 

ortodoxa, às vezes ilegal, às vezes imoral, para conseguir o que quer.2 Talvez daí 

se possa inventar uma origem para o nome que faz coincidir artifício, artima-

nha (arte) e um expediente moral (mal). Belazarte traz consigo Malazarte, não 

como antípoda ou antídoto ao mal, mas simplesmente como uma outra cara: o 

belo, ou seja, sua face estética. Ao lado das malas-artes, as belas-artes. Quem 

lê Belazarte, quem lê junto, pela ausência, Malazarte, lê também o hasard que 

o belo e o mal trazem como sufixo, graças à letra z que compõe azar. Acaso. A 

mise-en-scène que se abre ao acaso, com Belazarte e Malazarte, mas também 

com Macunaíma e Carlitos, produzindo caras que aparecem no seio da ficção e 

tem a potência de embaralhar as vozes e os lugares de exercício do poder.

Mário de Andrade já publicara dois dos Contos de Belazarte na revista 

América Brasileira, na coluna assinada por ele, intitulada, não por acaso, Crônicas 

de Malazarte.3 No primeiro texto da série, na edição n. 22 da revista, em outu-

bro de 1923, Mário começa a dar os contornos desses dois personagens que o 

1  Personagem já presente nas literaturas espanhola e portuguesa antes da chegada à América, 
conforme elucida Luís da Câmara Cascudo (Contos Tradicionais do Brasil, Rio de Janeiro, 
Tecnoprint, 1967), sobrevive na tradição oral brasileira e aparece publicado em livro pela pri-
meira vez no volume de Figueiredo Pimentel, Contos da Carochinha, de 1894. Graça Aranha 
escreve a peça intitulada Malazarte, em 1911, que se tornaria libreto para a ópera de Oscar 
Lorenzo Fernandez em 1931. Mario de Andrade escreveria o libreto para a ópera Pedro 
Malazarte de Camargo Guarnieri em 1932. O personagem também recebe versão cinemato-
gráfica com Mazzaropi em As Aventuras de Pedro Malasartes de 1960.

2  Foi a versão de Câmara Cascudo que serviu à análise antropológica de Roberto DaMatta, no 
capítulo “Pedro Malasartes e os paradoxos da malandragem”, no qual elabora um persona-
gem-tipo da narrativa nacional brasileira – Carnavais, Malandros e Heróis (Rio de Janeiro, 
Rocco, 1997). CASCUDO, Luís da Câmara. Seis aventuras de Pedro Malasartes. In: Contos 
tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1967.

3  As Crônicas de Malazarte foram publicadas entre outubro de 1923 e julho de 1924 na Revista 
América Brasileira (números 22 a 31), editada e publicada no Rio de Janeiro, dirigida por Elysio 
de Carvalho, disponíveis hoje na Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional.

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=158089&pasta=ano%20192&pesq=
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acompanharão, inicialmente, nas crônicas mensais. Veremos que estarão pre-

sentes na literatura futura de Mário, como outras de suas caras.

Malazarte, andejo impenitente, vai de povoado em povoado. Viaja sempre. Mesmo 
porque os homens se cansam com rapidez da alegria. A alegria é coisa monótona, 
cheia de si, desilusória até, pois é um fim, um “goal”, seccionando a continuidade 
dessa vida evolutiva e transitória. Não se dá o mesmo com a tristeza que implica, 
estranhos a ela, uma paz e uma felicidade ulteriores. Ninguém se consola da ale-
gria com a visão de males futuros. A alegria é eminentemente extática. Só a dor é 
dinâmica. Tende para. (...)
Malazarte sabe disso, então viaja para não se tornar cansativo, portanto inútil e 
desestimado.
Por onde passa deixa um raconto engraçado, uma façanha burlosa e... E os ho-
mens cismativamente põem os olhos na estrada por onde ele se foi. É a saudade. 
(...) 
Estão percebendo? Em Portugal deseja-se a presença. Malazarte, porém, nasceu 
no Brasil. Chega. Faz uma estrepolia. Vai-se embora. Desdobra-se, porém, como 
um deus, em milhares de imagens melhoradas. Na realidade ele fica. Digo “na rea-
lidade” pois nada existe de mais real que as criaturas de nossa fantasia. Eis a sauda-
de pois, que ao influxo desta imaginativa amazônica, se extasia em si e fica à beira 
da estrada a cismar. Como efeito, Malazarte continua presente porque a fantasia 
o reconstrói e alinda.4

Malazarte sabe que sua alegria cansa, que as metas se esgotam sozinhas, 

que os objetivos declarados matam (seccionam) a vida. Por isso viaja e é sua 

ausência que dá lugar à saudade brasileira, distinta da portuguesa, pois não é 

desejo de presença mas a cisma pela falta e a então existência fantasmática, 

fantasiosa. O lugar de Malazarte é a ficção, seu espaço de jogo, o registro enun-

ciador de suas “verdades.” Ele é o “dono” das crônicas e na fantasia está sua 

realidade mais potente e linda.

Há porém, uma quarta personagem, Pollux de Malazarte. Chama-se Belazarte e 
é a segunda mediante da tríade: mi bemol. Dá o modo menor. (...) Tudo isso é 
profundamente verdade: Malazarte e Belazarte, que darão amodalidade destas 
crônicas, são amigos íntimos. Nada há porém mais discordante que estes senho-
res. Malazarte é irônico, brincalhão e ilusionista. cabotino também, por que não? 
Belazarte é rabugento. Tristonho e realista. Sentimental às vezes, por que não? 
Ambos terrestremente brasileiros. Tão diversos e tão braços-dados! Assim é. Só 
numa coisa eles se igualam: é na mentira. Nela são ambos geniais. (...)
Malazarte sonha. Quando reconta seus sonhos desparze em torno de tais ópios de 
ilusão que a turba vê o que ele contou: progressos de povo, glorias de arte, gozos 
de religião e de amor. Quando parte em seguida, a turba continua a ver na aldeia a 

4  ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte I. Revista América Brasileira, n. 22, p. 288. Rio de 
Janeiro, outubro de 1923.
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grande cidade industrial. Nela o imperador governa com cetro forte e sapientíssi-
mo. nas arquiteturas, nas praças, nos museus e bibliotecas os melhores exemplos 
da arte humana se conservam.
(...) Mas Belazarte fala. Nas casas tijoladas da aldeia vê taperas. O imperador tor-
na-se um presidente. As artes morem decrépitas porque não há mais gênios. Amor 
é carne e carne só. Tupan adormeceu gelado entre as neves dos Andes. O país vae 
mal. Vai muito mal! A natureza nos vence. E a villa, a enseada, os campos fecundos 
se uniformizam no deserto que não flore ou na floresta que ninguém vencerá. (...) 
Tudo mentira. Como também a visão de Belazarte. Malazarte acredita na sábia 
poesia dos Upanishades. Belazarte provou da sábia copa de Salomão. Malazarte é 
cigano e viaja. Belazarte é carpinteiro e fica. (..) Eu receptáculo das confidências 
de ambos, darei conta delas aos leitores da America Brasileira.5

Belazarte é Pollux de Malazarte, seu irmão gêmeo, mas com características 

outras, outra cara na qual sobressaem a tristeza, a rabugice, a desesperança. 

Um pensador ficcional de outro tipo, que encara os fatos e a vida com pessimis-

mo. Ao lado de um “mi maior” Malazarte, um “mi bemol”, Belazarte. Se ele fica 

é porque é triste, e a tristeza movimenta. “Tende para”. De um jeito ou de outro: 

o movimento. Seja pela saudade ou pela tristeza, pela viagem ou pela perma-

nência. Mário personagem se coloca como receptáculo, como escritor de suas 

confidências, porque aí se armam os três intelectuais que irão travar suas lutas, 

entre si e contra os inimigos que por bem entenderem enfrentar.
Em 1934, seria enfim publicado em volume os contos de Belazarte.6 Só de-

pois de dez anos receberiam certa estabilidade, em 1944, quando Mário retira 
da edição o Caso em que entra bugre e insere O Besouro e a Rosa. Numa nota 
explicativa da primeira edição, Mário também confunde Malazarte e Belazarte, 

atribuindo ao segundo as crônicas do primeiro:

Estes contos foram planejados pra servirem de intermédios a umas Crônicas de 
Belazarte, publicadas na América Brasileira. De cinco em cinco crônicas, um se in-
tercalava. Foram assim publicados os dois primeiros, ‘O besouro e a Rosa’ (América 
Brasileira de fevereiro de 1924) e ‘Caim, Caim, e o resto’ (América Brasileira de 
julho de 1924). Depois, impulsos de camaradagem me obrigaram a sair da revista, 
que aliás morreu logo.7

No livro que reúne os contos chama à atenção a frase, em itálico, que abre 
cada um deles: “Belazarte me contou:” Assim, os contos são de Belazarte, que 
assume a função de narrador e personagem, é ele quem conta as histórias do 
5  Ibidem, p. 288-289.
6  ANDRADE, Mario de. Os contos de Belazarte. 6. ed. São Paulo, Martins, 1973.
7  Observação feita por Mário na nota “Bibliografia” da Edição publicada pela Editora Piratininga, 

destacada por Aline Nogueira Marques em publicação no site do IEB. MARQUES, Aline 
Nogueira. Uma edição fidedigna à luz de um manuscrito: os contos de Belazarte.

http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/uma-edicao-fidedigna-a-luz-de-um-manuscrito-os-contos-de-belazarte.html
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livro para um narrador em segundo grau, que aparentemente é quem escreve 

o texto. O artifício expõe pelo menos duas camadas em constante contato e 

troca: o narrador que ouve e escreve (conta ao leitor) e Belazarte, que havia 

contado aquelas histórias ao narrador. Podíamos chamar esse narrador em se-

gundo grau de Mário de Andrade. Belazarte caracteriza seu interlocutor com 

dados biográficos de Mário: “Você é músico, e do conservatório grande lá da 

avenida São João, por isso há de se divertir com o caso...”8 Há ainda o Mário 

autor, função-autor, poeta, modernista, intelectual, crítico de música, cinema, 

literatura, autor também epistolar, que nas trocas com Drummond fala sobre 

os contos que são seus e de Belazarte. Uma simples oração no início dos contos 

evidencia essa multiplicidade de vozes que falam juntas, cada uma com seus 

aspectos. Talvez o interesse do autor fosse mesmo dar uma coesão ao conjunto, 

justificando a publicação em volume, mas, independentemente de seus objeti-

vos, não se oblitera a alteridade emergente:

Quase todas as histórias acabam com o refrão Fulano foi muito infeliz. Fulano foi 
muito feliz vem em duas histórias só, são felizes uma bêbeda esquecida do mundo 
Nízia Figueira e um moço bobo. Bobo no sentido da medicina popular. Eu estou 
achando que o defeito de certas histórias de Belazarte é que estão um pouco pe-
sadonas de tão compridas porém contra isso não posso nada. É estilo de Belazarte 
e não meu. Por mais que considere artisticamente esses casos não posso dimi-
nuí-los! Não são meus e palavra que não estou fazendo blague. São de Belazarte 
figura imodificável.9

Alteridade estranhada por Drummond. Afinal, quem era o contista, Mário 

ou Belazarte? Quem os escreve? Teria o contista personagem Belazarte adquiri-

do figura própria, deixando Mário de mãos atadas? Ou seria Belazarte uma das 

caras de Mário, e da qual não queria abrir mão? Carlos lhe responde:

Mas me parece que você é que está errado quando diz certas histórias do Belazarte 
estão de fato meio compridas; estão, porém você não pode consertá-las porque ‘é 
estilo de Belazarte e não meu’. Ora, sebo, seu Mário, então isso é coisa que se diga? 
Quem escreve os contos de Belazarte é você ou é Belazarte?10

8  ANDRADE, Mario de. Os contos de Belazarte, op. cit., p. 63.
9  ANDRADE, Carlos Drummond. Carlos & Mário: correspondência de Carlos Drummond de 

Andrade e Mário de Andrade. Org. Lélia Coelho Frota. Apresentação e notas às cartas de Mário 
de Andrade de Carlos Drummond de Andrade. Apresentação e notas às cartas de Carlos 
Drummond de Andrade de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Produções Literárias, 
2002, p. 262.

10  Ibidem, p. 269.
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Belazarte, uma voz ficcional consistente, com estilo próprio, imodificável 

pelo autor, é também a viabilidade de uma fala cara a Mário que, através dessa 

voz, consegue se inscrever. Há no livro de contos uma notável aposta na escri-

tura da fala cotidiana, da oralidade, uma ênfase na figura desse contador oral, 

que controla os sabores, as reações, os desenhos psicológicos e antropológicos 

a partir de seu mundo, de seu lugar de narrador ficcional, também caracteriza-

do no próprio texto que enuncia. Os preconceitos de classe, a visão de mundo, 

os desejos, são todos dele, Belazarte, e Mário de Andrade não pode senão es-

crevê-los, fazê-los viver no papel de um livro de contos, histórias, livro de ficção.

Esse expediente já vem desde as crônicas de um Malazarte de opiniões 

próprias e também discordantes das de Mário. Discutem, por exemplo, sobre o 

filme O Gabinete do Dr. Caligari (1920). Malazarte não gostou do filme, Mário 

sim. E as duas vozes se misturam. Mário aproveita a voz de Malazarte para falar 

mal de expedientes artísticos estetizantes e dos teóricos generalizantes. Tem-

se de estar atento para a sutil mudança das vozes na mesma crônica.

Malazarte não gosta de Rembrandt nem das luzes artificiais do mestre holandês. 
Ora bolas! eu quero a luz do Sol, que, mesmo sem falar de insolações, produz o 
mais estranho dos paraísos artificiais, o dia! E Rembrandt já passou. Eu me trans-
formo. Pensas então que ficaria atrás? Qual! Sou modernizante. Não conto mais 
a história da panela, conto a alegria muscular dos cowboys e me fiz empresário 
cinematográfico. Tanto falaram no “Gabinete do Dr. Caligari” que aluguei o filme. 
Porcaria! Rembrandt legítimo. Mistérios, doenças, nenhuma insolação. Porcaria!
(...)
Malazarte não tem razão. Isso acontece às pessoas que pregam teoria.
(...)
Malazarte avança, mas erra às vezes. Errou bastante não gostando do “Gabinete 
do Dr. Caligari”. Uma das melhores obras até agora aparecidas no cinema. 
Representada por um grupo admirável de artistas. (…) Malazarte é que não teve 
razão de detestar o filme. Caçoando êle murmura: Não tenho razão, mas tive sen-
so-comum. E nada mais delicioso que afogar-se na inconsciência transcendental 
do senso-comum.11

Nessas distâncias que se estabelecem, entre Malazarte e Belazarte, entre 
Belazarte e Mário, entre Mário e Mário, nota-se, justamente, uma contiguidade, 
e não a presença de opostos. Uma alteridade em série, ritmada e totalmente 
linguajeira, construída pela caráter ficcional da linguagem. Por diversos motivos 

os Contos de Belazarte podem ser considerados um ensaio para a escritura de 

Macunaíma, ainda que tenham sido publicados em livro depois do herói sem ne-

11  ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte III. Revista América Brasileira n. 24, p. 340. Rio de 
Janeiro, dezembro de 1923.
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nhum caráter.12 O uso da oralidade, das expressões populares enfim escritas em 

livro, e com isso a possibilidade dos personagens falarem uma “língua brasileira”, 

uma estrutura narrativa não-heroica, ou anti-heroica, desativadora dos suces-

sos trágicos, ou seja, em Belazarte não se narram vitórias. Já em Macunaíma 

também concorrem alteridades entre os diversos protagonistas que sobrevi-

vem no texto de Mário: preto retinto, índio, filho do medo, feio, preguiçoso, 

esperto, egoísta (um tipo-malazarte), príncipe, lindo, fogoso, imperador, herói. 

Ou seja, de tantas caras distinguíveis (caráter), o herói não tem, afinal, nenhum. 

Mário abre a possibilidade de sair do elemento moral (o bom ou mau caráter) 

para os múltiplos personagens ficcionais (character), máscaras de Macunaíma 

que podem, em cada esquete narrativo local, colocar em xeque a narrativa de 

construção de um herói nacional vitorioso. 
“Acabou-se a história e morreu a vitória”, diz o epílogo de Macunaíma13, 

reiterando a falência da narrativa heroica e, não podia ser diferente, da narrativa 
nacional heroica, daquela que busca uma redenção ou um sucesso à nação após 
as sucessivas peripécias. Nesse diapasão heroico, o presente histórico é sempre 
um estado intermediário e faltoso, que sobrevive na espera de uma redenção 
apocalíptica. Se o autor de Macunaíma propõe que o fim da história é também 
o fim da vitória, encaminha pelo menos duas propostas para o presente (nar-
rativo inclusive): não há revelação a se esperar para o fim da história e, se há 
alguma vitória, ela só acontece enquanto a história dura, só poderemos celebrar 
sua própria duração. E a duração da história é apenas a manutenção da ficção, 
da condição de linguagem na qual a história se verte e ao mesmo tempo se 
abre. Mário de Andrade está menos preocupado em propor uma história salva-
dora do Brasil (que até pode ser uma de suas caras) do que desativar poderes 
que põem em cena sempre a mesma máquina ficcional sem ruídos, sem resto, 
estabilizadora. Mário queria mais. E encontrou caminhos diferentes, alguns de 
construção, outros de inoperância, desativação. Nos contos de Belazarte e em 
Macunaíma evidencia-se o paradoxo: Mário monta uma narrativa que desmon-

ta o destino, a meta, a vitória.
Mário sabe que tão importante quanto potencializar a ficção e a própria 

linguagem, evidenciando-a como tal, é interpor várias vozes narrativas, multi-
plicando as caras do enunciador da ficção. O intelectual pode, assim, ser qual-
quer uma dessas vozes, Belazarte, Malazarte, Macunaíma, Mário de Andrade, 
diminuindo sua condição de sujeito ativo, com boas ideias, com uma crítica agu-
da, capaz de produzir consciência nas massas, para assumir o lugar efêmero, 
12  ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Edição crítica de Telê Porto 

Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1978.
13  Ibidem, p. 121
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extremamente frágil, e, paradoxalmente, extremamente efetivo do intelectual 
ficcional inoperante, ou melhor, uma ficção que possa travar, nem que seja por 
instantes, as máquinas de consenso que sustentam um exercício de poder.

A estratégia de Mário de Andrade apareceria futuramente descrita por 
Michel Foucault, na discussão que trava com Gilles Deleuze sobre a relação en-
tre os intelectuais e o poder, na qual propõe o nascimento de um outro intelec-
tual, distinto dos tradicionais, fora do lugar discursivo a eles atribuído no mes-

mo exercício de poder que tentariam evidenciar, revelar:

Parece-me que a politização de um intelectual tradicionalmente se fazia a partir 
de duas coisas: em primeiro lugar, sua posição de intelectual na sociedade bur-
guesa, no sistema de produção capitalista, na ideologia que ela produz ou impõe 
(ser explorado, reduzido à miséria, rejeitado, “maldito”, acusado de subversão, 
de imoralidade, etc.); em segundo lugar, seu próprio discurso enquanto revelava 
uma determinada verdade, descobria relações políticas onde normalmente elas 
não eram percebidas. Estas duas formas de politização não eram estranhas uma 
em relação à outra, embora não coincidissem necessariamente. Havia o tipo do 
intelectual “maldito” e o tipo do intelectual socialista. Estas duas formas de politi-
zação facilmente se confundiram em determinados momentos de reação violenta 
do poder, depois de 1848, depois da Comuna de Paris, depois de 1940: o intelec-
tual era rejeitado, perseguido, no momento mesmo em que as “coisas” apareciam 
em sua “verdade”, no momento em que não se devia dizer que o rei estava nu. O 
intelectual dizia a verdade àqueles que ainda não a viam e em nome daqueles que 
não podiam dizê-la: consciência e eloquência. Ora, o que os intelectuais descobri-
ram recentemente é que as massas não necessitam deles para saber; elas sabem 
perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. 
Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse 
saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias superiores da censura, 
mas que penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da 
sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a idéia 
de que eles são agentes da “consciência” e do discurso também faz parte desse 
sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou 
um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra 
as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instru-
mento: na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, do discurso. E por isso 
que a teoria não expressará, não traduzirá, não aplicará uma prática; ela é uma 
prática. Mas local e regional, como você diz: não totalizadora. Luta contra o poder, 
luta para fazê-lo aparecer e feri-lo onde ele é mais invisível e mais insidioso. Luta 
não para uma “tomada de consciência” (há muito tempo que a consciência como 
saber está adquirida pelas massas e que a consciência como sujeito está adquirida, 
está ocupada pela burguesia), mas para a destruição progressiva e a tomada do 
poder ao lado de todos aqueles que lutam por ela, e não na retaguarda, para escla-
recê-los. Uma “teoria” é o sistema regional desta luta.14

14  FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Organização, introdução e revisão técnica de 
Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 41.
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Mário oscila entre travar a luta colocando-se na posição de intelectual es-

clarecedor (as massas precisam dele para saber) ou colocar-se como porta-voz 

da resistência, lutando contra as formas de poder, em textos nos quais se mul-

tiplica como personagem intelectual, enquanto intelectual que quer esvaziar o 

lugar onde o exercício do poder poderia encontrá-lo, ou seja, a verdade, masca-

rando-se através de múltiplas vozes discursivas (mentirosas). Malazarte chama 

Mário de intelectual, orientando para que se afaste dos desejos dos leitores, 

o que é aprovado, já que o escritor das crônicas, numa piscada anacrônica a 

Foucault, não se inclina a dirigir consciências.

Deu-se agora um fato muito importante na minha vida: fiz trinta anos. Que tenho 
eu com isso! dirá o leitor que sabe livros e se preza. Com efeito, não tem nada. 
Eu é que tenho. Não basta? Malazarte sempre me repete: Intelectual, nunca te 
preocupes com preceituário dos leitores. São vaidades. Leitor que se preza é abso-
lutamente desprezível. Esta maneira de pensar de Malazarte me agrada, embora 
lembre Wilde – e eu não seja grande admirador de “Intenções”. (..)
Tenho um ginásio imaginário na cabeça em que os alunos estudam filosofia em 
Nietzsche, latim em Petronio, psicologia em Geraldy e Bourgett. As tragédias que 
adoto são de Bataille, Ibsen, Maeterlinck e Sudermann. Ali se aprende o português 
em Guerra Junqueiro, em Silvio Romero e na Revista da Lingua Portuguesa. Deste 
jeito meus alunos se aborrecem de coisas pernósticas, de coisas inutilmente nebu-
losas e simbólicas, de maus versos, maus romances, e nunca mais quererão escre-
ver mal o português. Mas é um ginásio apenas imaginário. Não tenho inclinação 
para diretor de consciências, como se vê.15

Mas qual seria então a ação intelectual de Mário nessas crônicas? Uma delas 

é falar de si. Porque aí estaria falando dos outros. Não naquilo que é necessário 

e útil pois, afirma, nada é útil. Fala de si, escreve Eu, e esse Eu é uma cara, uma 

máscara, apropriável por qualquer um, já que os homens são, a despeito de seus 

narizes e morais, universais. O intelectual produz alteridade e identificação, já 

que as máscaras são intercambiáveis e referem-se a um “si” que não existe mais, 

por trás da cara não há ninguém individualizável, há apenas o comum.

Dirão também que estou a falar de mim? estou. Mas, embora já me aborreça o 
paradoxo, falar de mim é falar dos outros também. Mas creio que não sou lá muito 
são de espírito. Volto a afirmar essa verdade porque me lembro das palavras de 
Shestov: o homem são de espírito, inteligente ou imbecil, na realidade não fala de 
si, mas do que pode ser necessário e útil aos outros. Mas, pergunto eu, quem é são 
de espírito? Que coisa é útil na Terra? Ademais, falar de si, falar dos outros... Tudo 

15  ANDRADE, Mario. Chronicas de Malazarte II. In: Revista América Brasileira n. 23, p.318. Rio 
de Janeiro, novembro de 1923. Disponível na Hemeroteca Digital Brasileira, da Biblioteca 
Nacional. Grifo meu. 
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o mesmo. Nem nós, homens diferentes deste mundo, somos tão diferentes assim. 
A questão se limita a volume de narizes e morais. Qual a diferença entre os ho-
mens? Um tem dois milímetros quadrados menos de nariz, outro maior cubagem 
na moral. Mas todos nós temos nariz e moral. E é por causa destes recipientes que 
quando digo Eu, o leitor entende tratar-se dele. Por causa de termos sem exceção, 
moral e nariz, homens somos todos - um universal, como aprendi a dizer nessa 
fantasia linda e inútil, posta por vocês no departamento das ciências e por mim no 
departamento das malazartes, a Filosofia.16

Filosofia, coisa linda e inútil, mala-arte, se torna em seu pregador, Malazarte, 

coisa linda e inútil, no sentido de esclarecimento, reflexão, tomada de consciên-

cia, mas efetiva, na sua luta pontual de interrupção da engrenagem do poder. 

São intelectuais esses três, dentro da proposta que Mário antecipa a Foucault, 

para exercer um contra-poder. Com eles, Mário escritor amplia a área de ma-

nobra do pensamento, e da ação efetiva da palavra, qual seja, de exibir sua cara 

linguajeira, seu vazio essencial. Com Belazarte, Malazarte e Mário, Mário de 

Andrade pode falar de tudo, contradizer-se, assumir seus próprios paradoxos. 

Pode ser e, ao mesmo tempo, não ser.17

O epílogo de Macunaíma reforça essa ideia desativadora do poder que é 

usar-se de narradores ficcionais, inserindo a ficção na garantia de veracidade do 

relato. Porque, para esses intelectuais, ficção e verdade não se contrapõem, ao 

contrário, são forças que trabalham juntas para o franco dizer. Reaparece aqui 

Foucault, para nos definir o ficcional, sem firulas: “a nervura verbal do que não 

existe, tal como ele é”.18 Potências da ficção, arma do intelectual. No epílogo, re-

tomo, o narrador diz que recebeu a história de um papagaio, o único arconte das 

histórias de “nosso herói”, como se dissesse, repetindo a fórmula de Belazarte: 

papagaio me contou:

Então o homem descobriu na ramaria um papagaio verde de bico dourado espian-
do pra ele. Falou:
— Dá o pé, papagaio.

16  Ibidem, p. 318.
17  Mário, embora discorde e faça força contra o surrealismo, aqui se encontraria com Murilo 

Mendes e seu Pós-poema, publicado em Poesia Liberdade de 1947: O anteontem – não do 
tempo mas de mim –/Sorri sem jeito/E fica nos arredores do que vai acontecer/Como me-
nino que pela primeira vez põe calça comprida.//Não se trata de ilusão, queixa ou lamento,/
Trata-se de substituir o lado pelo centro./O que é da pedra também pode ser do ar./O que é 
da caveira pertence ao corpo;/Não se trata de ser ou não ser,/Trata-se de ser e não ser. Grifo 
meu.

18  FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos III – Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema. Rio de 
Janeiro, Forense Universitário, 2009, p.69.
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O papagaio veio pousar na cabeça do homem e os dois se acompanheiraram. 
Então o pássaro principiou falando numa fala mansa, muito nova, muito! que era 
canto e que era cachiri com mel- de-pau, que era boa e possuía a traição das frutas 
desconhecidas do mato.
A tribo se acabara, a família virara sombras, a maloca ruíra minada pelas saúvas e 
Macunaíma subira pro céu, porém ficara o aruaí do séquito daqueles tempos de 
dantes em que o herói fora o grande Macunaíma imperador. E só o papagaio no 
silêncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida. 
Só o papagaio conservava no silêncio as frases e feitos do herói.
Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem sou 
eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me 
acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em 
toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos 
de Macunaíma, herói de nossa gente.
Tem mais não. 19

Quem cantou na fala impura as frases e os casos de Macunaíma? A mes-

ma fala impura (fala mansa, boa, traição das frutas) que povoava os contos de 

Belazarte? Um narrador totalmente ficcional que pôde abdicar das belas letras, 

lugar de poder contra o qual o Mário em várias instâncias se rebelara. O narra-

dor conta a história do “herói de nossa gente” que ouviu de um papagaio, de-

bochando do poder dos arcontes da literatura brasileira, que a queriam segun-

do modelos cristalizados há mais de século. Quem destila seus preconceitos de 

classe, seus desejos e sua visão do subúrbio senão o narrador Belazarte, dotado 

de vontades próprias e contra o qual Mário nada pode?

São as diversas caras de um intelectual, caras que se propõem algumas ve-

zes resistir ao poder. Diversas caras, muitos caráteres, nenhum caráter. Produtor 

de intelectuais ficcionais, Mário valoriza a cara, a fachada, a semblância, dimi-

nuindo a importância do rosto enquanto elemento ligado a uma biografia, ao 

homem. Na leitura do filme The Kid, de Charles Chaplin, texto que Mário intitula 

“Caras”, está proposta uma distinção entre cara e rosto. A primeira versão, pu-

blicada na revista Espírito Novo, embaralha as figuras do cineasta e do perso-

nagem, quase sempre atribuindo as criações a Carlito. Sobre essa versão, Mário 

rabisca, corrige para uma possível publicação na Revista Acadêmica em 1943, 

promovendo a distinção: o rosto é do criador Charles Chaplin e a cara de Carlito. 

O rosto está em movimento, como as pessoas, as gentes, e a cara está imobili-

zada, Carlito tem cara de desenho (parado, acrescenta Mário). As supressões 

ou acréscimos estão entre parênteses.
19  ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, op. cit.
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Carlito (Charles Chaplin) compôs uma cara decididamente caricatural e apesar 
disso bonita como arte.  O que há de mais admirável na criação da cara de Carlito é 
que todo o efeito dela é produzido diretamente pela máquina fotográfica.20 Carlito 
(Charles Chaplin) conseguiu lhe dar uma qualidade anticinegráfica, a que faltam 
enormemente as sombras e principalmente os planos. E é por isso, em principal 
que a cara dele é cômica em si, contrastando violentamente com os outros rostos 
que aparecem no écran e que a gente percebe como rostos da vida real.
Não falo que a cara composta por Carlito (Chaplin) não seja fotogênica, pelo con-
trário, é fotogeniquíssima. Porém é anticinegráfica, por isso que dá a sensação 
dum homem real com cara de desenho (parado), no meio de homens igualmente 
reais e com cara de gente mesmo (, de gente em movimento).
(...)
O retrato real de Chaplin, por mais que a gente simpatize com ele -por amarmos 
Carlito -, nos causa sempre um certo mal-estar. Nos sentimos roubados ou mistifi-
cados, porque para nós o rosto de Chaplin é a cara de Carlito. 21

Mais do que falar de algum filme, Mário dedica seu artigo à criação e inter-

pretação do ator, aliada à criação plástica do cineasta. Busca encontrar causas 

e explicações estéticas para o sucesso de Chaplin e para a identificação dos es-

pectadores com o personagem Carlito. Tal separação, entre o ator/diretor cria-

dor e o personagem criatura só fica completamente estabelecida, como vimos, 

num segundo momento, na segunda versão. Na primeira, a cara de Carlito so-

bressaía, solução utilizada por Elie Faure em artigo publicado na revista L’Esprit 

Nouveau n. 06, lido e sublinhado por Mário de Andrade, conforme suas fichas de 

leitura.22 O francês não faz menção a Chaplin. Mário, ao contrário, ensaia desde 

o artigo para Klaxon23, no qual comenta o filme The Kid, uma coexistência de 

Chaplin e Carlito. Voltando a Elie Faure, suas teses sobre Charlot encontram 

terreno fértil em Mário que as retoma em seus artigos, desde o ensaio “Ainda 

O garoto” para o n. 5 da Klaxon, de 192224, até o artigo “Caras” para a Revista 

20  Na versão datiloscrita enviada (ou pronta a enviar) para Murilo Miranda por ocasião da edição 
da revista Acadêmica, Mário trocou a expressão máquina fotográfica por máquina cinema-
tográfica, conforme imagem disponível no trabalho de Paulo José da Silva Cunha – Carlito 
ou Chaplin? Da criação ao criador: um exemplo de reelaboração textual em “Caras”, de Mário 
de Andrade. O mesmo autor publica um livro no qual compila os textos de Mário relativos ao 
cinema: ANDRADE, Mario de. No cinema. Organização de Paulo José da Silva Cunha. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 2010.

21  ANDRADE, Mario de. No cinema. Organização de Paulo José da Silva Cunha. Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 2010. 

22  Paulo José da Silva Cunha encontra no Fichário Analítico – série Manuscritos de Mário de 
Andrade, Arquivo Mário de Andrade, IEB/USP – duas fichas intituladas “Carlito” e “Cinema” 
(Ficha 5443 e 5446). In: CUNHA, Paulo José da Silva. Carlito ou Chaplin? Da criação ao cria-
dor: um exemplo de reelaboração textual em “Caras”, de Mário de Andrade.

23  ANDRADE, Mário de. Ainda O garoto. Artigo publicado em Klaxon: mensário de arte moderna, 
n. 5, São Paulo, 15 out. 1922.

24  Ibidem.

http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
http://www.ieb.usp.br/marioscriptor/congressos/carlito-ou-chaplin-da-criacao-ao-criador-um-exemplo-de-reelaboracao-textual-em-caras-de-mario.html
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Espírito Novo de 1933.25 Na leitura que faz de Faure, o brasileiro sublinha em seu 

exemplar a frase: “Charlot est un conceptualiste.” Carlito, criador de conceitos, 

(odiosamente, maravilhosamente) teórico, sem sombra de dúvidas, intelectual:

J’ai lu, plus récemment, qu’il renonçait au cinéma. Cela, je ne l’ai pas cru. Celui 
qui pense, s’il continue de vivre, ne peut renoncer à penser. Et Charlot pense, si 
l’on me permet cet adverbe effroyable, cinématographiquement. Charlot ne peut 
se délivrer de sa pensée qu’en lui donnant le corps sensible où le hasard lui en fit 
situer le symbole. Ne vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. C’est sa 
réalité profonde qu’il inflige aux apparences, aux mouvements, à la nature même, 
à l’âme des hommes et des objets. Il organise l’univers en poème cinéplastique et 
lance dans le devenir, à la manière d’un dieu, cette organisa tion capable d’orien-
ter un certain nombre de sensibilités et d’intelligences et par elles, de proche en 
proche, d’agir sur tous les esprits.26

Importante ressaltar que, para Elie Faure, Carlito pensa, não pode renun-

ciar a pensar. É um intelectual. Um intelectual faz de seu corpo sensível, cine-

matográfico, o lugar do pensamento, seu vórtice. Um demiurgo que organiza 

um universo como um poema plástico, “cineplástico” capaz de agir sobre os 

espíritos. É sua vontade declarada, de Elie Faure, fazer de Carlito um intelectual 

artista, um grande espírito humano, que constrói uma realidade nova. Mário, 

como já disse, tampouco aposta nessa potência de intelectual ativo, antes, vê 

em Carlito um intelectual que sobre o rosto do homem (Chaplin) propõe uma 

máscara, assim como Belazarte era uma de suas caras. Lembremos que para o 

autor de Belazarte a cara de Carlitos é anticinegráfica, é desenho parado, imo-

bilidade, mas produzida pela máquina (fotográfica) e pela capacidade criativa 

de Chaplin. É uma cara que causa efeitos, cômicos inclusive, no seu paradoxo 

de imobilidade de desenho diante do movimento do homem, diante da imagem 

que é movimento. Quer dizer, para Mário, Chaplin é um intelectual que põe em 

cena a cara de Carlitos, e este, por sua vez, um intelectual que pode fazer o ci-

nema parar. Por isso Mário arremata que há dois cinemas, um cinema-criação, 

cinema arte, no qual a cara e o rosto transitam entre a dualidade e a unidade, e 

outro, cinema da sensualidade, cinema comércio, onde impera a superfetação, 

um acréscimo da cara ao rosto por mero ajuntamento.27

25  ANDRADE, Mario de. Caras. Artigo publicado na revista Espírito Novo, n. 01, Rio de janeiro, 
janeiro de 1934, usamos a versão com correções do próprio Mário, datiloscrita e publicada 
em ANDRADE, Mario de. No cinema. Org. Paulo José da Silva Cunha. Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 2010.

26  FAURE, Elie. Charlot. L’Esprit Nouveau, n. 06, mar. 1921.
27  ANDRADE, Mario de. Caras. Artigo publicado na revista Espírito Novo n. 01, Rio de janeiro, 

janeiro de 1934.
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Sobre o termo “cara”, Raul Antelo nos dá pistas para lermos, com Mário 

de Andrade lendo Carlitos, a cabeça como um ir e vir entre o singular e o plu-

ral. Rosto, no latim, poderia ser vultus, ausente nos animas e que incluiria um 

elemento moral. Para os gregos, doxa, “glória de Deus”. E persona, a másca-

ra teatral, deveria estar ligada a uma evidência biográfica. Cara, vindo do ter-

mo poético kára, podia ser uma saída para ler a história a contrapelo, para ver 

em Carlitos aquilo que escapa ao rosto glorioso, moral ou semi-falsificante. A 

cara de Carlitos é sua força, assim como a cara de Belazarte, de Malazarte, de 

Macunaíma. A montagem da cara, linguajeira ou plástica, como o lugar de con-

vergência da história, do choque de forças, um lugar para seu novo arranjo.

Mário de Andrade intitula sua leitura heroica e biopolítica de Carlito de “Caras”, 
palavra vinda do termo poético grego kára, cabeça, que sobrevive em algumas 
línguas romances: bonne chère, em francês, significa bom acolhimento. Deste 
modo, do elemento mais individual passamos ao comunitário. Cara não deriva do 
latim, que preferia o significante vultus, o mesmo que perduraria no gótico wul-
thus. Mesmo Cícero era consciente de que os gregos usavam kára para indicar 
uma representação (desse significante, justamente, provém careta, no sentido 
de máscara) e preferia, no entanto, volto, inexistente nos animais, palavra que, a 
rigor, indica o elemento moral. Para significar, contudo, o rosto ou semblante, os 
gregos usavam dóxa, que significa a glória de Deus. Assim, no Velho Testamento, 
a glória (Kabod) indica a divindade em sua manifestação aos homens. Mas, ao 
mesmo tempo, para os gregos, o conceito de persona, a máscara teatral, vincula-
va-se exclusivamente a uma evidência confiável, de tal sorte que, quando se em-
preendia uma autobiografia, não se podia prescindir da biografia, assim como não 
havia biografia sem história. Na cara convergem, pois, os vetores contraditórios 
da história.28

Carlitos é um herói para Mário, mas um herói criado a partir do rosto de 

Chaplin e que consegue imobilizar o que é só movimento, o cinema. Uma ma-

neira de emperrar a máquina cinema-comércio, colocando em funcionamento 

a máquina criativa-artística, a máquina ficcional vinculada com a mais profunda 

realidade, ou melhor, com a mais profunda (re)montagem da realidade.

De certa forma, no ensaio Caras, Mário está dizendo que a criação de 

Chaplin, Carlito, é e não é Chaplin, mas encontrou uma cara própria, autônoma, 

imodificável, potente. Carlito é um intelectual, pensa cinematograficamente, 

imobiliza uma cara no cinema de rostos, mas, por ser e não ser Chaplin, não se 

trata de adição, superfetação. Assim também Mário, voltando sempre na figura 

28  A fala de Raul Antelo na Casa Rui Barbosa em novembro de 2015 foi disponibilizada no 
Youtube: Política e cultura: Mário de Andrade, também conhecido como Macunaíma.

https://youtu.be/-s8jgTLJCSs
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de Carlitos, bem como em seus intelectuais ficcionais, Belazarte e Malazarte, 

que são Mário mas também não o são, monta algumas caras, centros de resis-

tência e embaralhamento das forças que exercem o poder.

Tudo isso é domínio de lenda. Imaginações! Malazartismo!
Malazartismo? Belazarte me olha e me saúda. Ergue aquele chapeuzinho curto 
de Carlito, que deu para usar. – Mário, um cigarro. – Perdoa Belazarte, ainda não 
te vira! Ele acende o cigarro. Atira-o fora, distraído. Queima o dedo e fuma o pau 
do fósforo. Saúda outra vez, sacode os ombros. Vai-se embora. Penso: Belazarte 
nunca fuma. Por quê agora fumou?

Recebido em 5 de junho de 2017
Aceito em 27 de julho de 2017
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“A noite era uma possibilidade excepcional”1 inicia o conto “Onde estivestes 

de noite”, de Clarice Lispector. Essa citação possibilita pensar a noite singular 

da narrativa em que cada elemento se relaciona aos outros de modo conste-

lacional: de uma subida da montanha do Ele-ela enquanto um percurso com a 

montagem, de uma noite em que se olham as estrelas, as luzes dos vagalumes 

e se armam constelações de imagens e de tempos, de uma noite sensível em 

que as batidas do Ele-ela pulsam e movimentam o corpo no desejo de uma nova 

escrita da história, da experiência da embriaguez que essa noite sensível nos 

proporciona e que este é o modo como nos relacionamos com a técnica de um 

modo singular, criativo e autônomo.

O escuro da noite desse conto é “assim como uma pessoa vai aos poucos 

se habituando ao escuro e aos poucos enxergando.”2 Portanto, para ver e sentir 

essa noite é preciso “uma atividade e uma habilidade particular”3 próprias de 

quem é contemporâneo, aquele que “mantém fixo o olhar no seu tempo, para 

nele perceber não as luzes, mas o escuro.”4

Para chegar nesse escuro que aos poucos vamos enxergando como expres-

sa o texto de Clarice, e ver essa obscuridade do tempo que afirma Agamben, 

é necessário “neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas 

trevas, o seu escuro especial.”5 Essas luzes que nos impedem de ver o escuro 

da noite e olhar o céu são as luzes do fascismo e da sociedade do espetáculo6 
1  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. In: Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1998, p. 43.
2  Ibidem, p. 43.
3  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro 

Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 63.
4  Ibidem, p. 62.
5  Ibidem, p. 63.
6  A primeira referência sobre essas luzes que ofuscam nosso tempo encontramos em A sobre-

vivência dos vagalumes, de Georges Didi-Huberman. Neste livro, ao situar a questão sobre o 
desaparecimento dos vagalumes a partir do texto “O vazio do poder da Itália”, de Pier Paolo 
Pasolini, o historiador nos coloca que as luzes de desejo (p. 22), de resistência (p. 67) e de 
esperança (p. 59) dos vagalumes foram ofuscados pelo fascismo que emana uma “luz artificial 
dos projetores, sob o olho pan-óptico das câmeras de vigilância, sob agitação mortífera das 
telas de televisão” (p. 58) que controla os corpos e os gestos do povo. (p. 29) Também as lu-
zes de uma sociedade do espetáculo com a “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: pro-
jetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão” (p. 
30) nos impedem de ver as luzes intermitentes dos vagalumes. DIDI-HUBERMAN, Georges. A 
sobrevivência dos vagalumes. Trad. Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: UFMG, 2011.

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
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que ofuscam as luzes de desejo, de resistência e de esperança dos vagalumes 

que Georges Didi-Huberman discorre em A sobrevivência dos vagalumes. São as 

luzes progressistas do tempo do capitalismo, luzes de um ritmo agitado e frené-

tico da vida moderna que provém da luz artificial dos postes de iluminação, dos 

letreiros luminosos, das telas de televisão que atrapalham a nossa observação 

do céu e do escuro. Ou seja, é uma luz da dominação destrutiva da técnica sobre 

a natureza que altera a paisagem natural transformando-a em escombros.7

Ao não se deixar cegar por essas luzes do fascismo, da sociedade do espetá-

culo, do tempo do capitalismo e do seu domínio destrutivo sobre a natureza, os 

caminhantes da montanha no conto, enquanto contemporâneos, encontravam 

nesse escuro luzes muito especiais. Ao se habituarem ao escuro, os personagens 

passaram a ver a lua que “tinha lhes abrandado a subida”8 e as luzes das estrelas 

que “eram brilhantes e diamantes no céu escuro.”9 Havia também uma luz es-

pecial daquele ser que os aguardava no alto da montanha: o Ele-ela. Esta figura 

“andrógina”10 emanava uma “claridade”11 e essa luz que irradiava do Ele-Ela os 

atraía. Essas pequenas luzes fugazes e pulsantes das estrelas, dos corpos celes-

tes e também dos vagalumes, que só são possíveis de ver quando a noite chega, 

conduzem primeiramente a noção de imagem dialética. 

Assim como os vagalumes lampejam luzes frágeis, díspares, passeantes12 

tal qual as luzes das estrelas e dos corpos celestes, o que se vê no escuro da 

noite é o lampejo fugaz de uma imagem dialética. Este lampejo da imagem é 

um encontro de tempos: do agora e do outrora e não em uma relação contínua 

e linear do tempo como adverte Benjamin: “para que um fragmento do passado 

seja tocado pela atualidade não pode haver qualquer continuidade entre eles.”13 

Quando há este encontro de tempos, uma imagem dialética surge como um 

“clarão no momento de perigo”14, como um lampejo que faísca assim como as 
7  Walter Benjamin descreve essa destruição no fragmento “A caminho do planetário” em Rua de 

mão única. Diz Benjamin: “massas humanas, gases, forças elétricas foram lançadas ao campo 
aberto, correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no 
céu, espaço aéreo e as profundezas marítimas ferveram de propulsores, e por toda parte cava-
ram-se poços sacrificiais na Mãe Terra.” BENJAMIN, Walter. A caminho do planetário. In: Rua 
de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: 
Brasiliense, 2000, p. 68 e 69.

8  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 48.
9  Ibidem, p. 45.
10  Ibidem, p. 43.
11  Ibidem, p. 44.
12  DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes, op. cit., p. 80.
13  BENJAMIN, Walter. Passagens. Organização da edição brasileira Willi Bolle. Tradução do ale-

mão Irene Aron; Tradução do francês Cleonice Paes Barrento Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2007, p. 512.

14  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: O anjo da história. Org. e trad. João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 11.
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luzes dos vagalumes e das estrelas. Da mesma maneira que uma comunidade de 

vagalumes, com suas luzes fracas e se movendo lentamente em sua dança, for-

mam uma “constelação”15 como demonstra Didi-Huberman em A sobrevivência 

dos vagalumes, o lampejo da imagem dialética, por ser este encontro de tempos 

como pequenas luzes, forma uma constelação assim como as estrelas. Ressalta 

Benjamin:

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 
lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética 

na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem que salta. 16

Das luzes dos vagalumes que coincidem com o lampejo de imagem dialé-

tica, chega-se às luzes das estrelas que formam uma constelação tal qual essa 

imagem que lampeja. Esta analogia entre a imagem dialética e a constelação se 

faz possível porque esta é um conjunto de estrelas que se interligam e formam 

uma imagem assim como a imagem dialética que, do encontro de tempos, pro-

duz uma imagem. Estes pontos de luz podem se relacionar de diversas formas 

e com vários outros pontos e formar outras imagens. Por isso, onde a imagem 

dialética lampeja se forma uma constelação, pois de uma imagem podem lam-

pejar outras imagens através do encontro de tempos.

Essas luzes da imagem dialética que são possíveis de ver neste escuro es-

pecial da noite de “Onde estivestes de noite” provém da observação do céu 

noturno. Também havia, entre os peregrinos da montanha, um observador dos 

céus nessa noite excepcional. Ele tomava nota do que os seus olhos alcançavam: 

“os anais da astronomia nunca registraram nada como este espetacular cometa, 

recentemente descoberto – sua cauda vaporosa se arrastará por milhões de 

quilômetros no espaço. Sem falar no tempo.”17 

Deste corpo celeste observado nesta noite e que, logo em seguida como 

se pode ler na citação, surge a mesma relação com o tempo, indica um saber 

sobre essa luz especial. É sabido que o que se vê das luzes das estrelas já é o 

passado desses corpos celestes, pois pela gigantesca distância que há entre nós 

e as estrelas, as luzes demoram milhões de anos para chegar até nós como re-

cordam Georg Otte e Miriam Lídia Volpe no artigo “Um olhar constelar sobre 

15  DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes, op. cit., p. 60.
16  BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 504.
17  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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o pensamento.” 18 Esta referência da distância espacial e temporal dos corpos 

celestes é análogo com o que o contemporâneo compreende do escuro de seu 

tempo: ele percebe no escuro uma luz que é sempre passado, pois o presente 

ele não consegue alcançar.19 Deste modo, enquanto contemporâneos, nós ex-

perimentamos esta luz no escuro como um anacronismo na forma de um “já” 

que é “ainda não”, um “muito cedo” que se transforma em “muito tarde.”20 Ou 

seja, o presente é um tempo que sentimos, mas que não alcançamos. 

Nessa luz que se aproxima e se distancia pulsa a arké, a origem.21 Esta não 

está no passado e sim no presente onde não cessa de operar na história da mes-

ma forma que “o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a 

criança na vida psíquica do adulto”22 como lê Agamben. Por isso, experimenta-

mos a contemporaneidade na forma dessa luz na escuridão que se aproxima e 

se distancia23 assim como essa calda de cometa, a que se refere o conto, que se 

arrasta espacialmente e temporalmente.

Para armar um futuro, é preciso perceber a sombra do passado, as conjun-

ções do tempo, as ruínas do passado através dessas luzes no escuro. Apenas as-

sim, é possível ser contemporâneo e estar em uma “relação especial com o tem-

po”24 ao fazer uma montagem que “dividindo e interpolando o tempo, está à 

altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com outros tempos, de ler de 

modo inédito a história”25 como sugere Agamben a partir de Walter Benjamin.

*

Para ter uma relação singular com o tempo como indica Agamben, para ver 

o escuro e nele encontrar lampejos de imagens, essas luzes especiais, é preciso 

ocupar uma posição em uma noite singular que leva ao encontro de tempos 

descontínuos e díspares. Portanto, esse escuro da noite de “Onde estivestes 

de noite” é um espaço de tempos. As ruínas do passado, fragmentos das his-

tórias que embalaram nossos sonhos infantis, as histórias de duendes, gnomos 

e anões que nossos pais e avós nos contaram para explicar a origem do mun-

do, estavam presentes na montanha “misturando homens, mulheres, duendes, 

gnomos e anões – como deuses extintos.”26 

18  OTTE, Georg; VOLPE, Mirian Lídia. Um olhar constelar sobre o pensamento. Revista 
Fragmentos, n. 18, p. 35-47. Florianópolis, p. 36, jan./jun. 2000.

19  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, op. cit., p. 65.
20  Ibidem, p. 66.
21  Ibidem, p. 69.
22  Ibidem, p. 69.
23  Ibidem, p. 65.
24  Ibidem, p. 71.
25  Ibidem, p. 72.
26  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
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Fragmentos da história, de tempos distintos e heterogêneos, também es-

tavam juntos com os caminhantes da montanha. Este tempo passado é citado 

e rechamado através das figuras de Thomas Edison do século XX, “O que fa-

zia Thomas Edison, tão inventor e livre, no meio deles que eram comandados 

por Ele-ela?”27, de Santa Tereza d’Ávila do século XVI: “O corpo humano pode 

voar? A levitação. Santa Tereza d’Ávila: ‘Parecia que uma grande força me er-

guia do ar. Isso me provocava um grande medo”28, de Max Ernst do século XX: 

“Max Ernst quando criança foi confundido com o Menino Jesus numa procis-

são. Depois provocava escândalos artísticos. Tinha uma paixão ilimitada pelos 

homens e uma imensa poética liberdade”29, e de Cristóvão Colombo do século 

XV: “‘Aqui, Senhor, encomendo a minha alma’, dissera Cristóvão Colombo ao 

morrer, vestido com hábito franciscano.”30

O que fazer em um espaço como esse da noite de “Onde estivestes de noi-

te”, entre tempos heterogêneos, entre os lampejos das imagens dialéticas, en-

tre o escuro de um tempo presente que não alcança e de onde apenas restam 

essas luzes do passado que se atravessam no presente? Para isso, é preciso ouvir 

o que os anjos deste conto anunciam.

*

No meio desta noite singular do contemporâneo na noite de “Onde esti-

vestes de noite”, há um pedido de atenção: “Escutai! os anjos anunciadores can-

tam!”31 E também voava pela manhã de domingo como uma “clarineta anuncia-

dora da manhã”32 após a noite singular do contemporâneo, um anjo pintado por 

Fra Angélico, no século XV. Esta referência aos anjos associo ao Anjo da história 

que Walter Benjamin alegoriza na nona tese de “Sobre o conceito de história”. 

Então, pergunto: o que esses anjos do conto e o Anjo da história, de Benjamin, 

vem anunciar? O que é preciso ouvir desses anjos que cantam na noite de uma 

subida na montanha do Ele-ela e no dia atravessado pela noite? Cito o fragmen-

to benjaminiano:

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem olhos es-
bugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter este 
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos 

27  Ibidem, p. 51.
28  Ibidem, p. 46.
29  Ibidem, p. 51.
30  Ibidem, p. 52.
31  Ibidem, p. 51.
32  Ibidem, p. 55.
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nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ru-
ínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos 
e reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso 
sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já 
não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a 
que ele volta as costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. 
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval.33

Nesta descrição, é possível encontrar dois elementos importantes para a 

montagem: uma posição e um fazer. Primeiro, o anjo indica um lugar, uma posi-

ção entre os restos desprezados e vistos como decadentes: as ruínas do tempo 

e os escombros da destruição. Isto é, ele está no meio, está entre estas conjun-

ções do tempo anacrônico. Segundo, o anjo aponta para um fazer ao ocupar 

essa posição: ele quer acordar os mortos, quer juntar os restos, as ruínas, os 

escombros, ou seja, fazer uma nova escrita da história, fazer uma montagem. 

Esse fazer e essa posição só são possíveis porque o anjo vê um quadro: o pre-

sente se mostra como uma cadeia de fatos que levam à catástrofe. Ou seja, este 

presente que o anjo vê é a linha progressista da história, vazia e homogênea do 

tempo do capitalismo que leva a humanidade à destruição. 

Vários são os indicativos de uma posição e de um fazer sobre a montagem 

que o Anjo da história benjaminiano apresenta. De olhos escancarados, de asas 

abertas, com o olhar voltado para onde ele não consegue deixar de ver, o anjo 

lembra a figura de mítica de Janus que Benjamin cita nas Passagens: “a história 

é como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente, ela vê 

as mesmas coisas.”34 Ao ver as duas coisas, o passado e o presente, o que o anjo 

não consegue tirar os olhos é de uma relação com o tempo.

No artigo “O presente do passado”, ao comentar sobre as versões do qua-

dro de Paul Klee e a relação de Walter Benjamin com esta imagem, Susan Buck-

Morss indica que “ The disrupting force of the present puts pressure on the 

past, scattering pieces of it forward into unanticipated locations.”35 Esta pressão 

do presente no passado, que espalha pedaços, fragmentos em todas as direções 

e nos lugares mais inesperados, é coincidente com a cena em que o anjo se en-

contra e com o lugar que ele ocupa em que se “acumula(m) ruínas sobre ruínas 

e lhas lança aos pés.”36

33  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 14.
34  BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 584.
35  “A força disruptiva do presente coloca pressão no passado, lançando pedaços dele em lugares 

inesperados.” BUCK-MORSS, Susan. The gift of the past. 23ª Conferência da Academia da 
Latinidade, maio de 2011, Barcelona, Espanha, Anais, p. 285-305, p. 285. (Tradução minha).

36  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 14.

http://alati.com.br/pdf/2011/barcelona/13-The-Gift-of-the-Past.pdf
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Portanto, é uma força disruptiva do presente que lança fragmentos que não 

são de ninguém37, porém estes fragmentos concernem a todos nós na medida 

em que procuramos salvar a legibilidade do passado.38 Porém, como criar condi-

ções para que possamos dar legibilidade do passado?

Essa legibilidade do passado através da montagem é possível ler na tomada 

de posição do Anjo da história: “Ele gostaria de parar para acordar os mortos e 

reconstituir, a partir dos fragmentos, aquilo que foi destruído.” 39 Neste espaço 

onde está o anjo, um espaço entre tempos e entre fragmentos, é onde está a 

possibilidade da montagem, de uma legibilidade do passado, de um futuro se 

abrir, de uma escrita da história. Deste modo, o anjo da história é análogo ao 

contemporâneo ao estar neste espaço entre tempos, ao fazer uma relação sin-

gular com o tempo através da montagem, de poder olhar o céu à noite e ver o 

lampejo das imagens dialéticas. Ou seja, ele ocupa uma “posição dentro das re-

lações”40 como aponta Benjamin e esta posição é uma relação ao tempo. Assim, 

considera-se que esse espaço entre tempos e entre imagens está presente na 

noite de “Onde estivestes de noite”, o que possibilita fazer uma montagem da 

história.

*

As epígrafes que iniciam o conto também apontam para esta montagem 

revolucionária na vida cotidiana na medida em que abre à história de um modo 

incessante, aberto e vivo. Deste modo, uma montagem da história se movimen-

ta por três desejos, ou seja, por três apostas: anacrônica, prospectiva e arque-

ológica, como propõe Didi- Huberman em Diante do tempo. Anacrônica por-

que remonta, a partir de um “mal-estar”41 com este tempo vazio, homogêneo 

e progressista como alerta Walter Benjamin42, tempos e vozes não ouvidas do 

passado que atravessam o presente.43 Prospectiva porque reinventa um novo 

valor de uso para conceitos que movimentam a escrita da história como a ori-

gem, a sobrevivência e a modernidade. Arqueológica porque aprofunda, através 

da espessura do esquecimento, o que se acumulou sobre os fundamentos da 

história.44

37  BUCK-MORSS, Susan. The gift of the past, op. cit., p. 285.
38  Ibidem, p. 303.
39  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 14.
40  BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio 

Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 131.
41  DIDI-HUBERMAN, Georges. Apertura. In: Ante el tiempo. Trad. Oscar Antonio Oviedo Funes. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 58.
42  BENJAMIN, Walter. O autor como produtor, op. cit., p. 17.
43  Ibidem, p. 10. 
44  DIDI-HUBERMAN, Georges. Apertura, op. cit., p. 58
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Portanto, são apostas e desejos de uma montagem para uma história aber-

ta, ou seja, “disponível para a continuação de vida que dada leitura futura reno-

va”45, e viva, pois “cada história é o ensejo de uma nova história”46 como analisa 

Jeanne Marie Gagnebin no prefácio de Magia e técnica, arte e política, reunião de 

textos de Walter Benjamin. Deste modo, é uma história a cada vez sendo rees-

crita de possibilidades com as imagens. Pois, como aponta Benjamin: “a história 

se decompõe em imagens, não em histórias.”47 

Assim, a primeira citação do conjunto de epígrafes do conto “as histórias 

não têm desfecho”48 indica a abertura da história em que cada presente irrompe 

possibilidades de um futuro por vir, de arranjos com o tempo e com as imagens. 

Por isso, “o desconhecido vicia”49, diz a segunda citação, pois a relação com a 

montagem da história, com a leitura de imagens não é automatizada nem uni-

versal. É uma relação criada pelo sujeito, ou seja, singular, desconhecida de an-

temão e sempre aberta a leituras, a outras continuidades da história. Portanto, 

isto que vicia, que persiste e que dá voltas sobre o mesmo ponto com a monta-

gem é por ela engendrar uma relação do homem com a técnica de tal modo que 

revoluciona e emancipa, pois “a arte põe-se a serviço desse aprendizado”50 com 

esta segunda natureza que é a técnica51 como aponta Benjamin.

Dada esta “revolução copernicana”52 do pensamento com imagens para 

uma escrita da história, podemos supor uma fala do Anjo da história, presente 

nas teses de “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin, a partir dessas 

epígrafes que antecedem o conto “Onde estivestes de noite”: “o que vou anun-

ciar é tão novo que receio ter todos os homens como inimigos, a tal ponto se 

enraízam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma vez aceitas.”53 O que 

o Anjo da história anuncia é de tomar uma posição, de estar em um espaço 

entre fragmentos e entre tempos, de fazer uma montagem para que uma nova 

história seja contada, para que se arme novas possibilidades de um futuro do 

presente.

*

45  GAGNEBIN, Jeanne Marie. Prefácio. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política, op. 
cit., p. 13.

46  Ibidem.
47  BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 518.
48  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 43.
49  Ibidem.
50  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, 

arte e política, op. cit., p. 188.
51  Este aspecto da técnica como segunda natureza será explorado mais adiante neste ensaio.
52  BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 433.
53  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 43.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 17, n. 27, p. 56-75, 2017|

um percurso na montagem da noite
djulia justen 65

A ideia de percurso, um movimento, um ir e vir, um deslocar-se constante, 

está presente nesta noite singular de uma subida na montanha do Ele-ela: “Em 

plena noite fechada de um verão escaldante um galo soltou seu grito fora de 

hora e uma só vez para alertar o início da subida pela montanha.”54 Também 

considera-se como um percurso o movimento da noite e do dia que atravessa 

no conto: os caminhantes fazem esse percurso na noite de sábado e acordam 

na manhã de domingo.55 Aí também tem a indicação do percurso que faz a terra 

ao girar sobre si mesma, perfazendo os dias e as noites, de que cada noite dá a 

possibilidade de um novo dia.

Dada a ideia de percurso que constato no conto em questão, faz-se perti-

nente citar os sentidos desta palavra. Segundo o Dicionário Aurélio, percurso56 

é de origem latina, percursu, e quer dizer andar, atravessar, girar. É fazer um 

trajeto, um movimento, um deslocamento. Percurso é como se chama o cami-

nho de um peregrino, aquele que faz longas viagens por terras distantes. É o 

deslocamento que faz um planeta ao girar sobre si e sobre sua órbita. E também 

cito um sentido que vem pela escuta psicanalítica: o que se pode saber sobre 

um percurso, o que ele foi e do que foi feito, apenas se pode dizer em um só de-

pois, no a posteriori. Ou seja, um percurso é aquilo que se faz ao caminhar e no 

próprio caminhar, ao andar, ao girar sobre si como fazem os astros e os corpos 

celestes.

Com essa constatação do movimento de um percurso que está presente 

no conto e pelo do que a palavra percurso indica, de algo que se está a ponto 

de saber ao fazer um percurso na noite singular do contemporâneo de “Onde 

estivestes de noite”, leio que os corpos dos personagens do conto são movi-

dos por aquilo que pulsa, que bate através do Ele-ela da mesma maneira que 

Roland Barthes lê no ensaio “Rasch”57 o movimento da composição musical da 

Kreisleriana, de Robert Schumann. Isto é, como um corpo que não para, que não 

cessa de se movimentar pelas pancadas, pelas pulsações, por “aquilo que bate 

dentro do corpo, aquilo que bate no corpo, ou melhor: aquele corpo que bate.”58

Deste modo, as batidas que pulsavam através do Ele-ela, essa “latência 

(que) pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em latência”59, mo-

54  Ibidem, p. 43.
55  Ibidem, p. 53.
56  FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio século XXI: o dicionário da língua portu-

guesa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 1541.
57  O título deste ensaio aponta para a ideia de andamento musical “vivo, rápido, presto” e tam-

bém é uma indicação de tempo: rasch é a palavra alemã para rápido, depressa. BARTHES, 
Roland. Rasch. In: O óbvio e o obtuso. Trad. Isabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 2009, p. 298.

58  Ibidem, p. 287.
59  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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vimentava os corpos e fazia com que estes fizessem um percurso. Para essa 

latência, essa batida que fluía entre os caminhantes, “o Ele-ela usava um timbre. 

A cor do timbre.”60 E este timbre que pulsava neles, os movimentava ao subir 

a montanha de tal modo que “os homens coleavam no chão como grossos e 

moles vermes.”61

Com este movimento que perpassa a composição de Schumann, em que o 

corpo se encontra em um “estado de palavra: quasi parlando”62 porque “desde o 

momento em que é musical, a palavra - ou o seu substituto instrumental já não 

é linguística, mas corporal”63 como discorre Barthes, tem-se uma indicação de 

que naquele “silêncio da noite”64, os caminhantes se colocavam neste estado de 

quase falar através das batidas que pulsavam do Ele-ela ao balbuciarem “para 

dentro.”65 Eles falavam em silêncio, cada um na sua “lenta metamorfose.”66 Esta 

metamorfose era o percurso de cada um, o que cada corpo que sentia das ba-

tidas, das latências do Ele-ela. Neste estado de quase falar, de quase enunciar, 

o Ele-Ela pensava dentro deles e aos poucos eles passavam a se sentir. Cito o 

conto:

Quando o Ela-ele parava um instante, homens e mulheres, entregues a eles pró-
prios por um instante, diziam-se assustados: eu não sei pensar. Mas o Ele-ela pen-
sava dentro deles. Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a notícia. Que 
notícia? a da bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto 
cada um deles começou a ‘se sentir’, a sentir a si próprio. E não havia repressão: 
livres!67

O que os personagens balbuciavam neste corpo a ponto de se enunciar os 

deixava “à beira da verdade.”68 Esta verdade que estava “à beira”, na proximi-

dade que ainda não chega, na extremidade, a uma distância mínima, que está 

prestes a vir, a surgir, a lampejar como uma imagem dialética era um não-saber, 

aquilo que não se sabe, o in-sabido como sustenta Didi-Huberman em Diante 

do tempo: “lo que se abre en ese ‘despertar’ de la imagen permanece aún en el 

orden de un no-saber”69 assim como aponta Benjamin sobre o saber da imagem 
60  Ibidem, p. 46.
61  Ibidem, p. 44.
62  BARTHES, Roland. Rasch, op. cit., p. 292.
63  Ibidem, p. 292.
64  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
65  Ibidem, p. 45.
66  Ibidem, p. 45.
67  Ibidem, p. 45.
68  Ibidem, p. 44.
69  “O que se abre nesse ‘despertar’ da imagem permanece ainda na ordem de um não-saber.” 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo, op. cit., p. 293. (Tradução minha).
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dialética: “existe um saber ainda-não-consciente do ocorrido, cuja promoção 

tem a estrutura do despertar.”70

Portanto, uma pequena verdade de cada um se enunciava nessa latência 

que pulsava do Ele-ela e que lampejava como uma imagem dialética: eles eram 

figurações burguesas, lugares-comuns de uma sociedade da modernidade, re-

produzidos e reprodutíveis através da escrita do conto. “Sou Jesus, sou judeu”71, 

engrandecia-se o judeu pobre. “Sou solitário”, descobre o masturbador por não 

confiar em mulher. “A palavra mais difícil é gregotins”, pensou o estudante cha-

to. O milionário queria ter o poder de fazer mover os objetos com suas ordens. A 

escritora gorda descobre que sua vida é um romance falido. A jornalista cafona 

quer escrever a reportagem da vida crua, O exorcista. Jubileu ouviu no seu rádio 

de pilha “O pensador livre”, de Strauss. Sabia que já tinha ouvido esta música, 

mas não lembrava.72 A música de sua vida existia em seu pensamento.

*

Para considerar um percurso com a montagem na noite de “Onde estivestes 

de noite”, de Clarice Lispector, é preciso estabelecer uma relação com a técnica 

que é a montagem, que se torna possível de se apropriar através da reproduti-

bilidade. Para isso, necessário pensar a técnica como uma experiência sensível, 

isto é, com os sentidos do corpo.

Em um primeiro momento, a vinda da modernidade, com o desenvolvimen-

to da ciência e da tecnologia, não alterou a relação do homem com o mundo, 

pois a técnica se mostra tão ameaçadora e hostil quanto a natureza selvagem 

para o homem pré-histórico. Portanto, a técnica é uma segunda natureza que 

o homem não controla assim como a natureza selvagem e que o assola com 

guerras, poluição, paisagens de destruição e crises econômicas. Diz Benjamin 

no ensaio “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”: “Essa técnica 

emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma segun-

da natureza, não menos elementar que a da sociedade primitiva, como provam 

as guerras e as crises econômicas.”73

Entretanto, a técnica como uma segunda natureza também pode trazer um 

outro sentido que não seja tão ameaçador quanto a natureza selvagem e nem 

tão ambíguo em um uso fascista. Isto é, também podemos usar a técnica em 

um sentido criativo e sensível, e não opressor e impositivo, da mesma maneira 
70  BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 434.
71  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
72  Ibidem, p. 49-51.
73  BENJAMIN, Walter. Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 188.
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em que o homem pré-histórico passou a fazer uso da natureza ao seu redor para 

o sustento e para arte. Afirma Benjamin: “Diante dessa segunda natureza, que 

o homem inventou mas há muito não controla, somos obrigados a aprender 

como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte põe-se a serviço desse 

aprendizado.”74 

Então, para aprender a lidar com a técnica de um modo criativo através da 

arte, a experiência sensível da embriaguez se torna imprescindível para esta 

relação com a técnica.

Esta experiência da embriaguez está presente no fragmento “A caminho do 

planetário”, em Rua de mão única, de Walter Benjamin. Nele, Benjamin coloca 

que a técnica como uma segunda natureza é uma relação com o cosmos, que 

sempre se renova: “Organiza-se na técnica uma physis na qual seu contato com 

o cosmos se forma de modo novo e diferente.”75 Para tal, esta relação com a 

técnica se faz a partir da experiência da embriaguez, da mesma maneira que 

os antigos estavam em relação com cosmos.76 Cito um trecho do fragmento 

benjaminiano:

É a embriaguez, decerto, a experiência na qual asseguramos unicamente do mais 
próximo e do mais distante, e nunca de um sem o outro. Isso quer dizer, porém, 
que somente na comunidade o homem pode comunicar em embriaguez com o 

cosmos. É o ameaçador descaminho dos modernos considerar essa experiência 
como irrelevante, como descartável, e deixá-la por conta do indivíduo como de-
vaneio místico em belas noites estreladas.77

A partir desta citação, é possível ler que a embriaguez, ao ser a experiência 

do mais próximo e do mais distante, coincide com a relação com a técnica a 

partir da reprodutibilidade, pois a técnica altera nossa percepção das coisas e 

do mundo78, dos sentidos do corpo e do tempo. Com base nestes elementos do 

próximo e o distante, identifico a embriaguez no conto de Clarice. Assim, essa 

experiência da embriaguez em uma noite estrelada como fala Benjamin coinci-

de com a noite singular de “Onde estivestes de noite.” 

Nesta noite em que “as trevas eram de um som baixo e escuro como a nota 

mais escura de um violoncelo”79, os caminhantes entravam em contato com a 

embriaguez através do Ele-ela. Esta relação da proximidade e da distância, que 

74  Ibidem.
75  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. In: Magia e técnica, arte e política, op. cit., p. 69.
76  Ibidem, p. 68.
77  Ibidem, p. 68.
78  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 183.
79  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 45.
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é própria da embriaguez, se faz ler no conto quando os caminhantes, por mais 

que quisessem se aproximar do Ele-ela, ficavam distantes. “Os homens e mu-

lheres não podiam resistir e queriam aproximar-se dela para amá-la morrendo, 

mas ela com um gesto mantinha todos à distância.”80 Assim, entre o Ele-ela e os 

caminhantes ficava um intervalo, um corte, um espaço entre em que eles não se 

fusionavam a esta imagem: “se algum ousasse por ambição tocá-la era conge-

lado na posição que estivesse”81 em que “nenhum poderia se deixar possuir por 

Aquele-aquela-sem-nome.”82 

Nesta relação de proximidade e distanciamento que provinha da imagem 

de Ele-ela, ao gerar esse espaço entre a figura andrógina e os caminhantes, eles 

também estavam em um espaço entre imagens, pois a noite do conto evoca 

uma sucessão de imagens. Cito Clarice:

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era. 
Enfim, enfim, não havia símbolo, a ‘coisa’ era! A coisa orgíaca. Os que subiam es-
tavam à beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. E 

na noite se desquitavam. Eles estão nos esperando. Era uma ausência - a viagem 
fora do tempo. Um cão dava gargalhadas no escuro. ‘Tenho medo’, disse a criança. 
‘Medo de quê?’, perguntava a mãe. ‘De meu cão.’ ‘Mas você não tem cão. ‘ ‘Tenho 
sim.’83

Essa sucessão de imagens do conto remete diretamente à experiência da 

proximidade com as imagens que é produzido pela reprodutibilidade técnica. 

Ao proceder uma destruição dos princípios auráticos da arte – “a sua existência 

única”84, o seu “aqui e agora”85, a “aparição única de uma coisa distante por mais 

perto que ela esteja”86 – a reprodutibilidade técnica torna aquilo que era distan-

te próximo em relação aos objetos artísticos. Isto é, aproxima a arte do público e 

coloca-a em lugares onde não se esperava antes87, como dentro da casa de cada 

um, transformando o objeto artístico, que tinha uma existência única do origi-

nal, em uma existência em série. Ou seja, torna as imagens próximas a nós.88 

Fazendo cortes nessa mesma citação do conto, é possível ler características 

deste espaço de estar entre as imagens, de uma aproximação e de um distancia-
80  Ibidem, p. 44.
81  Ibidem, p. 48.
82  Ibidem, p. 46.
83  Ibidem, p. 44.
84  BENJAMIN, Walter, op. cit. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, p. 181.
85  Ibidem.
86  Ibidem, p. 184.
87  Ibidem, p. 183.
88  Ibidem, p. 184.
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mento entre elas. Essa sequência de imagens, que se faz pela justaposição e pe-

los cortes que as fazem surgir uma após a outra, causa um distanciamento pelo 

efeito de “choque”89 que é próprio da montagem cinematográfica como fala 

Benjamin. Assim, essa sucessão de imagens do conto “golpeiam”90 assim como 

o espectador do cinema é golpeado pelas imagens do filme em que ao ver uma 

imagem, ela já não é mais a mesma, o que leio neste trecho do conto: “Olha o 

gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.” 91 As as-

sociações de ideias são continuamente interrompidas a cada vez que surge uma 

nova imagem.92 Isto causa um estranhamento, pois não se consegue associar as 

imagens rapidamente, em que não há uma palavra que faça uma intermediação, 

que não há um símbolo para relacionar à imagem como diz o conto: “enfim, en-

fim, não havia símbolo. A ‘coisa’ era.” 93

Assim, com esta relação de aproximação e distanciamento das imagens que 

leio no conto, percebo o que afirma Benjamin sobre as imagens na era da re-

produtibilidade técnica: “elas inquietam o observador, que pressente que deve 

buscar um caminho definido para se aproximar delas.”94 Portanto, para se apro-

ximar das imagens, para encontrar um caminho até elas, é preciso fazer uma 

relação com as imagens através da montagem, a partir de justaposições e cortes 

proveniente da leitura e das associações.

Essa experiência da embriaguez na noite no conto “Onde estivestes de noi-

te” também oferece a possibilidade de ver o escuro com os sentidos. Sentir o 

escuro com o corpo se faz possível através do efeito da obnubilação, aprofunda-

da pelo crítico Araripe Júnior a partir da sua leitura do poeta barroco Gregório 

de Matos. Cito Araripe:

Consiste este fenômeno na transformação por que passavam os colonos atraves-
sando o oceano Atlântico, e na sua posterior adaptação ao meio físico e ao am-
biente primitivo. Basta percorrer as páginas dos cronistas para reconhecer essa 
verdade. Portugueses, franceses, espanhóis, apenas saltavam no Brasil e inter-
navam-se, perdendo de vista as suas pinaças e caravelas, esqueciam as origens 
respectivas. Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, 
abraçados com a terra, todos eles se transformavam quase em selvagens; e se um 

89  Ibidem, p. 207.
90  Ibidem.
91  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
92  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 207.
93  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
94  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 189.
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núcleo forte de colonos, renovado para contínuas viagens, não os sustinha na luta, 
raro era que não acabassem pintando o corpo com jenipapo e urucu e adotando 
ideias, costumes e até as brutalidades dos indígenas. 95

Essa experiência a que passavam os europeus neste percurso do oceano 

Atlântico em que o excesso de luz solar causava uma ofuscação da visão a ponto 

de não suportam a luz do dia e apenas ficam na escuridão é similar ao que sen-

tiam os caminhantes de “Onde estivestes de noite” no percurso da montanha 

do Ele-ela. Assim como os europeus ficavam com os sentidos ficavam alterados 

e intensos ao estarem entontecidos com a natureza e com a terra tropicais, 

os caminhantes da noite ficavam embevecidos com o que a escuridão propor-

cionava aos sentidos do corpo. Havia no ar um cheiro sufocante de rosas que 

“enchia de peso o ar”96 e também havia um perfume tão intenso de jasmim97 a 

ponto de alguns vomitarem as entranhas.98 Nesta escuridão, pairava uma sen-

sualidade tão grossa que os caminhantes ficavam paralisados99 assim como fica-

ram os colonos ao reconhecer a exuberância da mata brasileira. Das bocas dos 

caminhantes escorria saliva “grossa, amarga e untuosa.”100 A pele estava tão 

sensível que os lábios ficavam “túmidos e no entanto rachados.” O corpo todo 

sentia intensamente a ponto das articulações do corpo ficarem inchadas e “os 

estragos roncavam nos estômagos cheios de terra.”101 

Essa experiência da obnubilação que intensificava os sentidos do corpo, é 

possível reconhecer nos caminhantes da montanha na busca de uma “supersen-

sação.”102 Por essa intensidade da experiência, eles se sentiam livres do “Grande 

tédio”103 por provarem esta noite singular que arrebatava os sentidos do corpo. 

Cito o conto:

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e não queriam a dor que é 
necessária para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a imortali-
dade terrífica. Pois o proibido é sempre melhor. Eles ao mesmo tempo não se inco-

95  JÚNIOR ARARIPE, Tristão de Alencar. A terra. O fenômeno da obnubilação. A Bahia; meio hí-
brido; influência da negra mina. Recôncavo e suas riquezas. In: Obra crítica de Araripe Júnior. 
Direção de Afrânio Coutinho. v. 2. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1960, p. 407.

96  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 48.
97  Ibidem, p. 50.
98  Ibidem, p. 51.
99  Ibidem, p. 45.
100  Ibidem, p. 48.
101  Ibidem, p. 45.
102  Ibidem, p. 47.
103  Ibidem, p. 45.
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modavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a vida só lhes era preciosa 
quando gritavam e gemiam. Sentir a força do ódio era o que eles melhor queriam. 
Eu me chamo povo, pensavam.104

Também relaciono que essa experiência intensa dos sentidos da obnubi-

lação a que passam os colonos ao verem na escuridão e perderem de vista as 

caravelas que os havia trazido e as suas origens, também alterava a experiência 

do tempo como os caminhantes da montanha passaram a sentir. “Que horas 

seria? Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua própria na-

tureza sempre inalcançável.”105 Dessa alteração da sensação do tempo em que 

não se sabe que horas eram, percebo que a noção do tempo cronológico e linear 

se ausenta. Assim, é possível dizer que um tempo diferente pulsava na noite 

de “Onde estivestes de noite”. Este tempo que não se alcança, como a citação 

nos aponta, é o tempo de agora de que fala Benjamin. Este tempo é intenso e 

breve, escorre pelas mãos da mesma maneira como é a imagem do passado 

que perpassa veloz e que só se deixa fixar “como uma imagem irrecuperável e 

subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento”106 como enuncia 

Benjamin. 

Deste modo, os caminhantes da montanha viviam intensamente este tem-

po de agora em que “ignoravam que hoje era ontem e (que) haveria amanhã.”107 

Isto é, nesta temporalidade, quando se dá conta dela, ela já não está em nossas 

mãos. Cada instante, ao ser carregado de agoras108, pode ser a última chance 

de uma vida escrever uma nova história com tempos e imagens. Seguindo a 

pulsação intensa deste tempo de agora no escuro da noite, uma mulher velha e 

desgrenhada diz ao milionário: “você não é dono do próximo segundo de vida. 

Você pode morrer sem saber.”109 Assim, cada instante é uma chance, pois não 

se sabe qual será a última. Cada segundo é uma oportunidade de que o Messias, 

que sempre está por vir, atravesse a porta estreita110 a cada vez que fazemos 

uma nova montagem com os fragmentos da história. E assim, por viverem a bre-

vidade desse instante intenso, os caminhantes na subida à montanha do Ele-ela 

“arriscavam tudo, já que fatalmente um dia iriam morrer, talvez dentro de dois 

meses, talvez sete anos - fora isso que Ele-ela pensava dentro deles.”111

104  Ibidem, p. 47.
105  Ibidem, p. 45.
106  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 11.
107  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 47.
108 “Cada agora é agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada 

de tempo até o ponto de explodir.” BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 504-505.
109  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 49.
110  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 20.
111  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 44.
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*

Esta noite singular de “Onde estivestes de noite”, como o escuro do con-

temporâneo, é tão singular que faz um chamado. Apenas aquele que ouve este 

chamado da noite, assim como os caminhantes da montanha, é que de fato 

pode ser contemporâneo de seu tempo e fazer o seu percurso com montagem. 

Diz Agamben: “O contemporâneo é aquele que percebe o escuro de seu tempo 

como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que 

toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.”112 

E assim, ao ouvir este chamado desta noite sensível e singular do contem-

porâneo, os caminhantes da montanha ouviram do Ele-ela: “o que acontecia 

com a pessoa quando esta não atendia o chamado da noite: acontecia que na 

cegueira da luz do dia, a pessoa vivia em carne aberta e olhos ofuscados o terror 

de estar vivo.”113 Esta cegueira da luz do progresso que ofusca o escuro da noite 

do contemporâneo, é a luz de uma catástrofe como enuncia Benjamin: “que ‘as 

coisas continuam assim’ – eis a catástrofe. Ela não consiste naquilo que está por 

acontecer em cada situação, e sim naquilo que é dado em cada situação.”114 Ao 

ouvir o chamado da noite do contemporâneo, esta noite leva a abrir o futuro 

ao escrever a história através da montagem. Por isso, ser “vigilante no mundo: 

de noite vivo e de dia durmo, esquivo. Eu, com faro de cão, orgiático”115 é es-

tar atento e sensível para ouvir o chamado da noite, das vozes e das luzes do 

passado que ecoam no presente. É ver no escuro sensível e sentir com o corpo 

os tempos e os fragmentos da história e armar novas possibilidades “de cada 

presente em relação ao seu futuro”116 como indica Benjamin.

*

“De repente e bem de leve – fiat lux.”117 Assim se fez a luz e o dia recomeça 

mais uma vez em “Onde estivestes de noite”. Mesmo depois do percurso da 

noite, da experiência da relação singular com o tempo, com os sentidos do cor-

po, da relação com a técnica, com a descoberta de um não-saber pela imagem 

dialética, os caminhantes da noite na montanha acordam na manhã domingo 

112  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, op. cit., p. 64.
113  Ibidem, p. 48.
114  BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 515.
115  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 47.
116  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história, op. cit., p. 9.
117  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 52.
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e na missa fazem distraídos o sinal da cruz118 como se não houvessem sinais 

dessa noite singular no dia. “O que existira era silêncio. Eles não sabiam de na-

da.”119 Era como se aquelas luzes do progresso, do tempo do capitalismo, luzes 

de uma sociedade do espetáculo e fascista, tivessem voltado a assombrar, fa-

zendo adormecer a oportunidade de um dia atravessado por esta escuridão da 

noite com possibilidades de montagens, de descobertas, de ver no escuro, de 

ver as estrelas, os vagalumes e montar constelações de imagens. “Enfim, o ar 

clareia. E o dia de sempre começa. O dia bruto. A luz era maléfica: instaura-se o 

mal-assombrado dia diário.”120

Pois, cada dia é uma possibilidade transformada e atravessada por uma “te-

lescopage do passado através do presente”121 como nota Benjamim. Cada dia 

pode ser escrito através deste contato com a noite do contemporâneo, uma 

noite singular de tempos e de fragmentos. Assim, a missa de domingo de que 

fala o conto poderia ser outra: “uma religião se fazia necessária: uma religião 

que não tivesse medo do amanhã.”122 Este não ter medo do amanhã é não se es-

pantar com a possibilidade aberta e viva que uma noite é capaz de abrir no dia.

Para uma manhã diferida a partir do percurso na noite com a montagem 

em “Onde estivestes de noite”, é possível associá-la com um amanhecer que 

Benjamin destaca neste fragmento de Passagens:

Em toda obra de arte autêntica existe um lugar onde aquele que a penetra sente 
uma aragem como a brisa fresca de um amanhecer. Daí resulta que a arte, muitas 
vezes considerada refratária a qualquer relação com o progresso, pode servir a sua 
verdadeira definição. O progresso não se situa na continuidade do curso do tempo 
e sim em suas interferências, onde algo verdadeiramente novo se faz sentir pela 
primeira vez, com a sobriedade do amanhecer.123

Nessa passagem, leio as possibilidades de algo novo que a arte coloca quan-

do ela se insere no cotidiano assim como a noite do contemporâneo pode atra-

vessar o nosso dia pelas interferências, por aquilo que irrompe da noite na con-

tinuidade dos dias. Deste modo, ao ter um dia atravessado pelas possibilidades 

da noite, leva a sentir, a experimentar, a fazer a cada vez uma nova relação com 

a técnica, com a montagem como se fosse a primeira vez, como acontece em 

cada brisa fresca do amanhecer.
118  Ibidem, p. 56.
119  Ibidem, p. 52.
120  Ibidem, p. 54.
121  BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 512.
122  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 54.
123  BENJAMIN, Walter. Passagens, op. cit., p. 516.
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*

“Onde estivestes de noite?”124, se pergunta no final do conto. “Ninguém 

sabe”125, temos como resposta. Entretanto, também podemos considerar como 

uma réplica o que o observador das estrelas anota em seu caderno na manhã 

de domingo. Essa anotação que se dirige a nós quando fazemos esta pergunta: 

“Onde estivemos de noite?” Cito o conto:

O progresso e todos os fenômenos que o cercam parece participar intimamente 
dessa lei de aceleração geral, cósmica e centrífuga que arrasta a civilização ao 
‘progresso máximo’, a fim de que em seguida venha a queda. Uma queda inin-
terrupta ou uma queda rapidamente contida? Aí está o problema: não podemos 

saber se esta sociedade se destruirá completamente ou se desconhecerá apenas 
uma interrupção brusca e depois a retomada de sua marcha.126

Se nossa história seguirá a linha catastrófica do progresso ou se haverá uma 

interrupção dessa continuidade para uma nova possibilidade, isto depende de 

cada percurso que fizermos neste escuro do nosso tempo. Para que haja uma 

nova escrita da história, é preciso abrir a possibilidade de um presente que ainda 

não foi vivido, que ainda não foi alcançado ao qual a nossa montagem da histó-

ria e a nossa posição enquanto contemporâneos do nosso tempo se direcionam 

como diz Agamben: “a atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do contempo-

râneo. E ser contemporâneo significa, neste sentido, voltar a um presente em 

que jamais estivemos.”127

124  LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, op. cit., p. 56.
125  Ibidem, p. 56.
126  Ibidem, p. 54.
127  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, op. cit., p. 70.
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Introdução
A narrativa de João do Rio suscita observações que remetem aos aspec-

tos sombrios da condição humana como resultado de suas investidas no sub-

mundo do Rio de Janeiro como cidade afetada pela reforma empreendida pelo 

Prefeito Pereira Passos. Esse evento concorre para o que a boemia do final do 

século XIX estenda-se, a partir da euforia que a reforma proporciona, com a 

proliferação de cafés, cinematógrafos, confeitarias e teatros como lugares de 

cultura. Diante disso, observa-se o florescimento de um dandismo à france-

sa, através do qual se manifesta uma juventude influenciada pelos prodígios 

do novo século ao alcance da burguesia. A reforma urbana, no entanto, se 

contrapõe aos ambientes de miséria e degradação das camadas sociais exclu-

ídas, escondidas nos subterrâneos de uma cidade cuja cultura de fachada se 

restringe à Avenida Central como símbolo do que se redefine, na condição de 

centro comercial e financeiro. Em outros espaços pulula uma gente confinada 

a cortiços e casas de cômodos, onde a insalubridade e a indigência são o pon-

to elevado da degradação que não aparece nas estatísticas, ficando fora do 

alcance da informação que circula nos jornais.

Essa contradição se configura no cerne do que João do Rio propõe como 

escopo de sua escrita. O jornalista reproduz em seu way of life o sentido de 

um decadentismo presente em Jean Lorrain e Oscar Wilde, circulando por 

cassinos luxuosos e botequins imundos, na busca pelo que considera como 

síntese das emoções de um espírito que não se contenta com o estigma a que 

são condenados negros e mestiços, pouco depois de uma década do fim da 

escravidão. Nesse sentido, expõe sua condição de mulato, obeso e homos-

sexual a rir e a dar os ombros à maledicência e ao preconceito dos que falam 

mal de seu traje e de seus hábitos extravagantes. Na névoa do que procura, 

promove o inventário de uma gente que se compraz diante dos contrastes da 

cidade que assume uma nova forma de se apresentar como capital do país. A 

burguesia com quem convive possui o desejo de imiscuir-se na depravação e 

chafurdar na sujeira diante da qual ninguém se regenera. Assim, na galeria de 

suas personagens apresentam-se dândis, comendadores, madames, prostitu-

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
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tas, cocainômanos, ladrões, receptadores, escroques, jogadores e dançarinas. 

Também comparece em sua escrita o lesbianismo, o adultério, o sadismo, a 

tuberculose, a sífilis, a leishmaniose, a varíola, enfim, um conjunto de seres 

e situações que se conflitam em um espaço cuja reforma se dá no plano do 

apenas aparente.

Por conta disso, Dentro da noite (1910) potencializa o sofrimento e a dor 

como espectros da maldade que reiteram o desvio de comportamento que os 

acompanha. A necessidade de o homem comum sair de sua condição caracte-

riza-se como tema frequente, em vista do pessimismo que se opõe à euforia 

redentora. Há que se pensar, a partir desses contos, acerca do descompas-

so contido nessa tentativa de modernização do país, quando o atraso social, 

aliado ao vezo autoritário de um regime decorativo, é capaz de lidar com o 

impacto de mudanças representado pela importação de elementos que cor-

respondem a um fin-de-siècle já superado pelas vanguardas na Europa à beira 

de um conflito mundial. A dinâmica do mundo moderno apresenta-se elemen-

tar em um país periférico que se deslumbra com cinematógrafos, automóveis 

e bondes elétricos. Dentro da noite, portanto, expressa o desejo fora de lugar 

da burguesia que se apodera de uma cultura de superfície e possui a preten-

são das elites cultas. O que lhe sobra no meio em que se insere corresponde à 

decadência de valores que lhe faz negociar com a ralé, no afã de lhe vitalizar 

uma existência cujo único sentido consiste na absoluta falta de sentido.

Nesse contexto, o prazer e o sofrimento apresentam-se como apêndices 

de um cotidiano marcado pelos desvios da sociedade smart que não condiz 

com espirito da cidade, funcionando como meio termo à condição da elite cul-

tural. Por isso, Dentro da noite sugere um contraponto às situações não resol-

vidas, no âmbito de reformas, ao abordar a exclusão dos mutilados de todas as 

espécies com relação aos meios disponíveis às camadas sociais que chegam ao 

poder com o advento republicano. As feridas abertas no tecido social interes-

sam tanto ao cronista de A alma encantadora das ruas (1908) quanto ao fic-

cionista de Dentro da noite, uma vez que a ficção se confirma como extensão 

do jornalismo, ao promover o que se situa no limite entre o real e o verossímil. 

Nesse contexto, a morte é arrolada como parte do espetáculo da vida, desti-

tuída de seu sentido trágico, apenas como passagem para o outro lado, entre a 

dor e o prazer. Assim, a face oculta dos excluídos apresenta-se à boca da cena 

nos espaços por onde transita uma mistura de gente marcada pela estranheza 

que contraria a ordem das coisas estabelecidas em um plano de normalidade. 

Dentro da noite consigna-se a partir de uma narrativa onde se situam re-

presentações exponenciais. No âmbito do que parece amoldar-se como lu-
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gar-comum no mercado literário, João do Rio difere da maioria de seus pares, 

uma vez que sua produção mais conhecida se coloca em patamar de superio-

ridade, não obstante o esquecimento que sobre ela pesa a partir de sua morte. 

O silêncio de quase cinco décadas deve-se ao fato de o impacto modernista 

não ter dado conta da produção que lhe precede, vista, na maioria dos casos, 

como inconsistente e superficial. Dentro da noite, de modo especifico, defla-

gra situações que se repetem, por exemplo, em A mulher e os espelhos (1919), 

quando a prostituição, o crime e o vício apontam para o aspecto nebuloso 

da condição humana, ao reiterar situações que denunciam a presença do mal 

como condição inerente à cena social extremamente desigual. A maioria das 

personagens de Dentro da noite não tem como escapar daquilo que as aprisio-

na. A ilusão do consumo compensa a falta de sentido do que parece igualar-se 

em sua miséria, mesmo que independa em sua condição. A presença do mal 

como manifestação espontânea situa-se como campo de força que se faz co-

mum a esses contos.  

Os espaços inerentes às imagens desviantes no âmbito da narrativa pare-

cem trocar os termos do que concorre como posição definida. Assim, as ex-

pectativas depositadas na transgressão e no vício são sintomas permanentes 

que se aprofundam com a doença e a morte, decorrendo daí a liberdade com 

que João do Rio contempla a precariedade dos seres provisórios. A capacida-

de de desatar os nós do que parece ser complexo assume a simplicidade das 

relações, ainda que essas se pautem no deslize social como tema. A condição 

humana não tem remissão, em vista da situação que a todos condena como 

uma espécie de doença sem cura. A configuração de elementos estranhos à 

vida cotidiana segue o princípio de uma desordem que retorna à sua condição 

original. O comportamento transgressor diz respeito a uma classe social que 

abdica de seu lugar para ocupar outros, sem que disso decorra qualquer mu-

dança, havendo, em seguida, uma volta ao ponto de partida. Desse modo, as 

pausas inerentes aos lugares sociais não se alteram, uma vez que cada conto 

expõe, sem que o narrador se envolva, o drama de quem vive à margem e bus-

ca a intermediação do outro para aliviar ou aprofundar a dor e o sofrimento.

Artifício e transgressão
Os contos de Dentro da noite tematizam a vitória do mal contra o bem, 

a partir de uma herança da literatura fin-de-siècle sobre a personalidade de 

João do Rio. Desse modo, o dândi tropical exercita-se por meio de uma es-

crita que reproduz o espirito de uma sociedade afeita ao sentido nebuloso 
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da vida, prezando pelo cinismo e pelo desejo de assistir à ruína dos demais. 

Nesse sentido, elege o Barão Belfort como mestre de cerimônias que obser-

va com indiferença a decadência de prostitutas cocainômanas e agencia sem 

desfaçatez à ruína jogadores compulsivos, ao desfilar como personagem que 

figura em diferentes narrativas como uma espécie de Lord Henry wildiano.  

Para Tzvetan Todorov, a respeito de Oscar Wilde, “Uma boa vida não é aquela 

a serviço de Deus e da moral, nem de seus substitutos modernos coletivos, a 

Nação, a República ou ainda as Luzes; uma boa vida é aquela que sabe se tor-

nar bela...”1 Assim, o velho barão atua como um sacerdote do vício de uma ju-

ventude ávida por prazeres mundanos, quando se compraz da miséria alheia, 

uma vez que isso lhe renova a existência como um gozo do qual se alimenta. 

A monstruosidade do Barão Belfort explica a derrocada dos que se afogam na 

luxúria.  Esses relatos são imagens da maldade e da perversão que se ampliam, 

em que pese a neutralidade de quem as narra sem sofrer qualquer abalo. Os 

mais frágeis são derrotados, quando os vícios são mais nobres que as virtudes, 

e a miséria humana encontra sua expressão mais abjeta e dolorosa.

A escatologia e a morte contrastam com os ambientes requintados onde 

o luxo e o prazer das coisas fugazes como o éter e o champanhe são comuns. 

Assim, o clima inebriante dos clubes de jogo, onde se apresenta a fina flor da 

elite, difere dos maxixes ordinários e dos pardieiros infectos, onde a gente 

elegante busca imiscuir-se, no desejo de encontrar variadas formas de prazer. 

Essa mesma gente sequer tem a noção do que representa a desgraça alheia, 

uma vez que se atém à supressão do desejo pessoal a partir da satisfação de 

instintos que deve ser atendida. Essas afirmações remetem ao sentido mór-

bido com que as emoções se confrontam aos pesadelos, a partir de situações 

que indicam um lugar definido, de onde parecem surgir seres monstruosos, 

cada qual com sua bagagem de sofrimentos. Para Mireille Dottin-Orsini, em 

referência ao mito de Salomé, “Entre as figuras lendárias nomeadas no final do 

século XIX, a filha de Herodes é uma das mais frequentes e oferece todas as 

características de uma obsessão coletiva, na maioria das vezes perfeitamente 

consciente.”2 Essas expressões do mal podem não representar o motivo pelo 

qual os indivíduos se deploram. Por isso, a dor pode se converter em prazer, 

concorrendo para confundir o lugar das vítimas com o de seus algozes. A par-

tir dessa afirmação, o sadomasoquismo interfere nas relações como uma se-
1  TODOROV, Tzvetan. A beleza salvará o mundo: Wilde, Rilke e Tsvetaeva, os aventureiros do 

absurdo. Trad. Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2011, p. 25-26.
2  DOTTIN-ORSINI, Mireille. A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens da misoginia 

fin-de-siècle. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1996, p. 128.
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gunda natureza, ao fundamentar o sentido de que a narrativa se alimenta para 

dar continuidade ao programa temático que escolhe.

O artifício de um universo de situações inusitadas tende a configurar uma 

atmosfera que contribui para o esgarçamento da expectativa conservadora 

de que se nutre parte significativa dos escritores desse tempo. A belle époque 

tardia que se instaura no Rio de Janeiro tem na obra de João do Rio, cronista, 

contista, romancista e dramaturgo, a busca por um modelo de sociedade que 

aposta na revelação da novidade do consumo como referendo à política de 

um país que pensa ingressar na modernidade a partir de modelos que violam 

o sentido e a relação da escrita com o público. Isso deve-se à modernização 

do jornalismo que agiliza o mercado literário, na medida em que torna mais 

eficaz a presença do escritor como figura pública junto aos leitores. Desse 

modo, Dentro da noite credencia o jornalista das ruas a trazer para a ficção o 

drama dos infelizes e sofredores de gêneros e classes sociais diferentes, o que 

concorre para que o mal se justifique como tendência inerente à condição hu-

mana. Oliver Thompson assegura que “À medida que se iniciava o século XX, 

as duas principais tendências do século anterior – o culto do super-homem e a 

preocupação relativamente recente pelo sofrimento humano – ainda estavam 

ambas em evidência.”3 Assim, o jornalismo e a ficção caminham na mesma 

direção, na tentativa de encontrar um paralelo que os represente como ex-

pressão desse tempo.

Esse primeiro surto de modernidade esbarra nas contradições de um país 

de economia dependente, além de que o decadentismo wildiano que João do 

Rio reproduz decorre de uma afetação que implica em modismo comum às 

camadas ascendentes. Por sua vez, o vazio existencial desses arrivistas alça-

dos ao poder resulta na exacerbação de instintos perversos que reverberam 

interiormente, obrigando as personagens a trilhar o caminho da degeneres-

cência. Segundo Georges Bataille, “É o sadismo que é o Mal: se matamos por 

uma vantagem material, não é o verdadeiro Mal, o mal puro, a menos que o 

assassino, para além da vantagem com que conta, goze simplesmente por 

golpear”.4 A representação da dor como confirmação do sofrimento é a tônica 

da exclusão a que os seres subjugados são induzidos, sem que com isso se dê 

a possibilidade da desforra. Os mais fracos são massacrados por seus algozes, 

quase sempre representações do poder como retrato de um sistema que se 
3  THOMPSON, Oliver. A assustadora história da maldade. Trad. Mauro Silva. São Paulo: Ediouro, 

2002, p. 489.
4  BATAILLE, Georges. A literatura do mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2015, p. 15-16.
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nutre da derrota dos que não têm como reagir. Por sua vez, existe um lugar a 

ser ocupado pelos fragilizados pela doença como estigma que os condena sem 

a menor escapatória. A medida exata do que se apresenta como matéria des-

ses contos não pode ser detectada, uma vez que parece haver certa oscilação 

na intensidade do que pode causar diferentes sensações. Assim, a supressão 

provisória da dor e do sofrimento não significa sua superação. Pelo contrário, 

essas sensações voltam a se intensificar de modo irreversível.

O limite entre a vida e a morte apresenta-se como expressão narrativa 

dos conflitos de um tempo de euforia e depressão, quando o desejo do consu-

mo, a partir de uma necessidade compensatória da sociedade, busca superar 

etapas não cumpridas do processo civilizatório. Vive-se uma vontade inerente 

ao que representa a civilização moderna. Diante disso, a narrativa de João do 

Rio funciona como termo acessório diante de um mundo que possui a cons-

ciência do desmoronamento das coisas condenadas à obsolescência. Assim, 

move-se como uma referência a tudo que tem pressa, não lhe restando tempo 

para se ater ao que parece condenado ao fim. Dentro da noite lida com a sensa-

ção do mal como instância que só pode ser superada pela morte. Diante disso, 

é preferível a morte ao sofrimento levado ao limite. O sarcasmo e o opróbrio 

das situações narradas não encontram remissão, quando se contrapõem dife-

rentes elementos no mesmo campo de disputas, não havendo a possibilidade 

de uma reação. A isso segue-se o retorno à normalidade, quando não acontece 

ser a própria normalidade responsável por neutralizar o mal como espectro do 

horror.

Por esse meio, Dentro da noite identifica os desvios humanos como dimen-

são de uma desigualdade sem culpa, quando a transgressão aliada à maldade 

representa o exercício do poder de uns sobre outros, tangenciando a tirania e 

o sadismo. João do Rio decreta o fim da linha para os que sucumbem ao vício 

e à doença, em situação que leva todos ao mesmo lugar, algo em torno do 

que Antonio Candido chama de “curiosidade pelo pitoresco da miséria e gosto 

perverso da aberração...”5 Assim, não há como fugir à hora fatal, ainda que 

alguns persistam em viver como fantasmas de si mesmos, deambulando pelas 

ruas, a arrastar seus despojos, na condição de notívagos e viciados. No espaço 

da cidade, a abertura propiciada pela reforma colabora para que as transgres-

sões se confirmem como condição inerente ao enfoque sobre os escombros 

que ainda persistem. Parece existir um labirinto dentro de um mesmo espaço, 

o que concorre para que polos diferentes se aglutinem, trazendo consigo situ-
5  CANDIDO, Antonio. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 83.
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ações de conflito. Do mesmo modo, o cansaço finissecular que se incorpora ao 

contexto brasileiro faz com que a divergência de situações se apresente como 

núcleo dessa contradição. Por sua vez, essa mudança deflagra o esgarçamen-

to de relações que aprofundam o abismo entre personagens, levando-as à pra-

tica do mal como registro e referência.

Prazer e maldade
A sensação de morbidez provocada por um velho pianista, em um sarau 

de grã-finos, acaba por afastar os convidados, quando ele toca apenas can-

ções do passado. Também uma jovem tuberculosa se recupera da hemoptise 

ao ouvir o piano tocado pelo vizinho do andar superior. Isso pode dar o tom do 

contato que a narrativa de João do Rio estabelece com uma síndrome do mal 

que se manifesta como expoente do desprezo e da dor. O sofrimento não ter 

limite, apontando para a inserção dos decaídos no abismo do mal. Mais uma 

vez a figura do Barão Belfort conduz a narrativa com a fleuma que o alivia do 

hábito de levar os incautos ao infortúnio. A paixão sem remédio que assoma 

os corações infelizes pode ser o motivo do qual o dandismo se serve para ar-

ruinar a juventude. A respeito do dândi, Patrice Bollon explica: “Além de não 

ter um objetivo, ele se imola em nome dessa ausência. Do princípio ao fim, 

até a morte, sua vida é gratuita, sem razão real”. 6 Assim, a figura do barão 

alia-se à de outros narradores como Luciano de Barros e Heitor de Alencar, 

que do mesmo modo aprofundam o fosso onde se afundam as personagens 

que protagonizam tragédias pessoais. Disso decorre o desejo deles se aproxi-

marem dos infelizes com a intenção única de gozar o momento e em seguida 

evadirem-se. A sensação de usufruir de um amor fortuito incita seus instintos 

perversos levando-os ao êxtase.

A cidade registra as formas do dandismo como uma moda, quando a re-

forma urbana se contrapõe a um populacho que não consta no rol dos grã-fi-

nos que assomam nesses ambientes. Para Richard Sennett, “A atomização da 

cidade colocou um fim prático num componente essencial do espaço público: 

a superposição de funções dentro de um mesmo território, o que cria comple-

xidades de experiência naquele determinado espaço.”7 A aproximação entre 

classes indica o grau de perversão que João do Rio observa, trazendo para a 

narrativa elementos que se forjam a partir das contradições do capitalismo. 

6  BOLLON, Patrice. A moral da máscara: merveilleux, zazous, dândis, punks, etc. Trad. Ana Maria 
Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 207-208.

7  SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 362.
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Dentro da noite toma como medida o espaço entre a opulência e a crise, ao ex-

por a sordidez de uma burguesia sem a medida do que significa ser culta e civi-

lizada. As personagens assumem a condição de uma maldade que se converte 

em tragédia, apresentando-a como natureza intrínseca, uma vez que nada 

conspira a favor do que possa ser visto como sinônimo de bondade. Ao con-

trário, Dentro da noite mostra-se no cerne de uma perversão que se acentua.

O sadismo inerente à degradação torna-se comum na voz de narrado-

res que encarnam o descaso diante da ideia de que tudo chega ao fim. Essa 

consciência concorre para que João do Rio faça de sua obra um retrato da 

situação de euforia e decadência que se consigna como tema principal. Dentro 

da noite integra-se a uma série de narrativas que reiteram o mal como refe-

rência essencial de um tempo que perpassa a sociedade brasileira, em vista 

de uma belle époque tardia. Desse modo, Latuf Isaías Mucci observa que “A 

franja fúnebre, que roça insistentemente o texto decadentista, constitui-se, 

também, numa reação contra a objetividade realista-naturalista, ao celebrar 

o mórbido cerebral e narcísico, a atração erótica pela decomposição e pela 

morte.”8 Autores como Elísio de Carvalho, Theo Filho, José do Patrocínio Filho 

e Benjamim Costallat ajudam a subverter a ordem estabelecida a partir de 

seguidas incursões ao bas-fond da cidade. Por isso, há que ser pensada a res-

tauração urbana como abertura que revela os lados opostos da miséria, con-

correndo para que se deflagre uma condição abjeta inerente aos possuidores 

e aos despossuídos.

Na cidade que se alarga em suas vias centrais, Dentro da noite revela in-

distintos lugares, havendo um dado de indefinição quanto aos espaços de 

pertencimento de suas personagens. João do Rio aborda o cinismo social nos 

termos do que se confirma como perversão e maldade, na medida em que en-

fatiza o desgaste em relação ao desejo que repercute na busca por sensações 

proporcionadas pela conduta indigna que afronta a condição humana. Assim, 

Antonio Arnoni Prado afirma que “Resulta daí que, mesmo para os olhos que 

não querem ver, o retrato da miséria delineia-se como estratégia arrancada 

da vida, o que torna ambígua a suposta neutralidade do narrador.”9 Assim, os 

meios justificam os fins diante de valores trazidos a uma narrativa que deixa 

de agenciar qualquer princípio moral. As situações se sucedem em condições 

de fluxo linear, no que se refere às transgressões do corpo e do caráter. O 
8  MUCCI, Latuf Isaías. Ruína e simulacro decadentista: uma leitura de Il piacere, de D’Annunzio. 

Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1994, p. 89.
9  PRADO, Antonio Arnoni. Trincheira, palco e letras: crítica, literatura e utopia no Brasil. São 

Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 60.
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espírito incomum das personagens reflete o espaço de desigualdades que se 

adequam, do plano social para o plano narrativo.

A transposição da linha que separa a dor do prazer define-se como marca 

do que na obra de João do Rio assume lugar preponderante.  A afetação como 

tema de seus textos responde à vontade de dar vazão aos desvios de com-

portamento, ao abrandar o desconforto de um universo de incertezas. Nesses 

contos, as situações enfatizam os dramas decorrentes da instabilidade que 

confronta o bem e o mal como representações definidas. A respeito de Paris, 

Bernard-Henri Lévy evidencia uma afirmação que se transpõe para a realidade 

do Rio de Janeiro: “Há lá, Deus me perdoe, toda a amostragem do vício em 

nossa boa cidade”.10 Por sua vez, a ilusão ocupa o lugar da tragédia, atenuando 

a violência que denigre e mutila. Assim, as questões amorosas se destituem de 

elementos duvidosos, em favor da transgressão como medida.

As situações imprevistas são administradas a partir de conteúdos que se 

alternam, dando diferentes sentidos às formas narrativas comuns. João do Rio 

agencia os objetivos de seu projeto ao enumerar personagens destituídos de 

entendimento acerca da fragilidade dos demais, a partir do que envolve a mal-

dade e a perversão. Mesmo as narrativas mais simples assumem o tom do 

desvio, fazendo com que o amor e o afeto obedeçam a instintos transgres-

sores. A perversidade apresenta-se como via sem retorno, concorrendo para 

que se estabeleça a descrença nos sentimentos humanos. A arte de viver se 

destitui de suas regras, em vista de um sistema que exclui a possibilidade de 

reação ao que se faz imponderável. Assim, João do Rio lança mão de situações 

que incidem na ênfase a personagens que mudam de lugar, obedecendo à 

imposição dos desejos que se afirmam. Os seres em queda, estranhos ao seu 

próprio meio, indicam o modo através do qual a sociedade vive o incômodo de 

situações que não chegam a um termo.

O fetiche e a morte
O desejo de acanalhar-se, como João do Rio define o rebaixamento hu-

mano às camadas subterrâneas da dignidade, permeia os contos de Dentro 

da noite como pensamento dos grã-finos que vão ao encontro do que lhes 

propicia suas vontades. Assim, pairam situações que extrapolam o limite do 

comportamento, quando a monstruosidade assume seu papel, na forma de 

uma sexualidade espúria, nas deformações do corpo ou no aniquilamento da 

10  LÉVY, Bernard-Henri. Os últimos dias de Charles Baudelaire. Trad. Celina Luz. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1989, p. 20.
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morte. João do Rio, na condição de jornalista que vive pelas ruas da cidade, vi-

sita pardieiros infames e salões requintados. Para Walter Benjamin, “A cidade 

é a realização do antigo sonho humano do labirinto. O flâneur, sem o saber 

persegue essa realidade.”11 A partir do confronto entre espaços desiguais ex-

trai a matéria prima de que sua obra se fortalece, configurando sua descrença 

nos valores de uma sociedade que se desenvolve às avessas, sem contemplar 

os excluídos como personagens da cena macabra que se apresenta como ex-

pressão narrativa. Essas situações abrandam sua intensidade quando o tema 

tangencia as representações do adultério ou do jogo amoroso no qual as mu-

lheres de teatro se exercitam entre a cena e o bastidor, amealhando conquis-

tas e desafetos.

No entanto, a sombra da morte e a obsessão que habita certas perso-

nagens agravam ainda mais a dor e o sofrimento, caracterizando o halo de 

maldade que se define como razão de ser desses contos. A vida e a morte se 

separaram por uma linha tênue, quando a beleza e o vigor correm o perigo 

de se degradarem, ou quando um lindo homem se transforma em uma chaga 

de corpo inteiro, coberto de pústulas que lhe deformam a feição. Essas feri-

das expostas denunciam o descompasso inerente a uma cidade que se supõe 

moderna, a partir da intervenção oficial que a reurbaniza, mas não consegue 

fazê-la lidar com o expurgo maligno referente aos lugares insalubres onde 

habita uma gente faminta e desassistida. Giulio Carlo Argan afirma que “A 

verdadeira crise da cidade manifesta-se não apenas em uma diminuição do 

seu nível cultural, mas também na perda do seu caráter original de organismo 

cultural”.12 Em vista disso, a narrativa de João do Rio situa a crise em um plano 

comum, quando o surto de varíola se instaura, desconhecendo classes e dife-

renças sociais. Assim, a doença não atinge apenas os moradores de cortiços e 

estalagens, tornando-se, de um modo geral, uma ameaça à população.

A morte pode não apenas decorrer da doença, mas do desejo de arrui-

nar-se, quando a indigência sucede à euforia, na ribalta empoeirada e nas cor-

tinas encardidas onde atores esfomeados vendem a ilusão de um teatro que 

não lhes é suficiente para o sustento. O suicídio, portanto, concorre no rol 

das situações que suprem a sensação da derrota que se anuncia. Para Louise 

DeSalvo, “Ao criar personagens, o escritor dá forma aos aspectos conflitantes 

de seu interior, para poder examiná-los. Desta maneira, o distúrbio em sua 
11  BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos 

Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 203.
12  ARGAN, Giulio Carlo. História da arte como história da cidade. Trad. Pier Luigi Cabra. São 

Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 257.
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vida pode ser entendido”.13 O Rio de Janeiro pode ser visto como representa-

ção de morte e prazer, ao transferir para as personagens de Dentro da noite 

a enunciação de elementos de uma degenerescência comum ao homem e à 

cidade. O prazer que se faz sentir a partir do desenvolvimento que toma conta 

da cidade convive com a varíola e a febre amarela que vitimam a população. 

Desse modo, parecem existir várias cidades dentro de uma mesma, a partir 

da sensação de se estar em uma estufa de flores que acabam por murchar, 

perdendo o aroma e o viço.

As situações improváveis manifestam-se como aberração completa, quan-

do o sexo se mostra degradante, relacionado ao orgasmo de uma ralé que 

busca o prazer como adjutório à infâmia. A maldade humana não possui limi-

tes diante das formas da luxúria, a partir da mistura de classes que se ames-

quinham em torno do desejo vil e perverso.  Para Mario Praz, “a desenfreada 

licença de tratar motivos viciosos e cruéis, introduzida na literatura com o 

romantismo, criou ambiente favorável à liberação de sensibilidades individu-

ais que, em outro clima, teriam permanecido latentes e sufocadas.”14 Assim, 

aviltar a própria dignidade constitui-se em gozo supremo, quando o bem e o 

mal se congregam no que se aprofunda ao limite e converte-se na degradação 

do corpo, entregue ao prazer de uma plebe que se amontoa e pulveriza-se em 

processo caótico. A cidade que concentra grande parte das expectativas do 

país, do mesmo modo propicia uma abertura em direção à quebra de paradig-

mas, no tocante à conduta transgressora que assume em seus espaços.

Dentro da noite coloca-se diante de um impasse, no que se refere ao corpo 

e a seus instintos mais recônditos. A obsessão olfativa promove uma oscila-

ção no nível dos desejos que pode levar à busca por corpos variados, no que 

se refere à diferença social e à possessão dos dominadores sobre os domina-

dos. Essa obsessão acompanha a personagem em busca de sensações, dando 

origem a um processo irreversível que aprofunda as patologias de satisfação 

do corpo. Os instintos podem levar à perda do que se pauta na falta de razão 

como referência que se faz indispensável. Segundo Anthony Giddens, “O estu-

pro, o espancamento e até o assassinato de mulheres frequentemente contêm 

os mesmos elementos básicos que os encontros heterossexuais não-violentos, 

quais sejam, a dominação e a conquista do objeto sexual.”15 A promiscuidade 

13  DESALVO, Louise. Concebido com maldade: a literatura como vingança na vida e na obra de 
Virginia e Leonard Wolf, D.H. Lawrence, Djuna Barnes e Henry Miller. Trad. Alda Porto. Rio de 
Janeiro: Record, 1998, p. 27.

14  PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Trad. Philadelpho Menezes. 
Campinas: Editora Unicamp, 1996, p. 345.

15  GIDDENS, Anthony. A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas socieda-
des modernas. Trad. Magda Lopes. São Paulo: Edusp, 1993, p. 137.
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estende-se à busca pelas secreções do corpo como sintomas da ausência de 

valores que sirvam de resposta aos desvios do comportamento. Desse modo, 

causa perplexidade a paixão pelos apelos do corpo e pela vontade de arruinar 

jovens mulheres quando, através do cheiro, o narrador adentra a perversão, 

servindo-se de uma gente que tem origem nas camadas baixas, o que lhe justi-

fica o exercício de seus instintos de corrupção da carne e depravação do sexo.

Os contos de Dentro da noite, portanto, assumem a distorção que lhes de-

fine o significado, caracterizando uma sociedade à margem das transforma-

ções que têm efeito. As formas de expressão desse tempo servem ao conjunto 

de medidas que atende ao desejo de atualização pela via da importação de 

elementos técnicos e industriais, sem que a isso corresponda a superação da 

crise social que se aprofunda. O que se configura em regeneração atende aos 

interesses do capital especulativo, a partir do saneamento e da pavimentação 

de espaços como vias de contato da burguesia ascendente com os entrepos-

tos de consumo colocados à sua disposição. Do lado de fora dessa órbita, os 

diferentes lugares condenados pela falta de perspectivas dos que neles habi-

tam são núcleos de onde emanam desvios, contribuindo para que se constitua 

uma cultura do vício e do crime. Os reflexos do decadentismo que adentram a 

cultura do Rio de Janeiro no início do século XX tendem a distorcer as imagens 

que se configuram nesse cenário, a partir da projeção disforme de situações 

que se descaracterizam em nome do que representam o crime, a perversão e 

a maldade.

Recebido em 28 de maio de 2017
Aceito em 13 de julho de 2017
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REPORTAGEM LITERÁRIA DE NICOLAU

(1987-1996)

Scheyla Joanne Horst
Márcio Fernandes

introdução
O Nicolau (1987-1996) tem lugar marcado na história da imprensa li-

terária paranaense. Frequentemente citado como um projeto ousado e fun-

damental para a divulgação da produção artística e cultural do Estado para 

todo o país, e até para o exterior, o jornal contemplava em suas edições uma 

diversidade expressiva de conteúdo, como opiniões, polêmicas, entrevistas, 

contos, poesias, traduções, críticas, relatos, fotografias, artigos, reportagens, 

cartas, quadrinhos, humor, ilustrações. A publicação mensal era viabilizada 

pela Secretaria de Estado da Cultura e a equipe, no período que observamos 

neste trabalho, teve como editor-chefe o escritor Wilson Bueno. Nos bastido-

res da iniciativa, era perceptível a tentativa de difundir com entusiasmo uma 

pluralidade de vozes e abrir espaço para experimentações na linguagem em 

um momento de consolidação da abertura política no Brasil.

O nosso foco neste artigo está direcionado ao gênero textual jornalístico re-

portagem, que aparecia em algumas edições e geralmente ganhava interessante 

espaço e condições de produção, como percebemos nos assuntos abordados. A 

reportagem não apenas anuncia um acontecimento, mas também objetiva reali-

zar um detalhamento dos fatos, situando-os em um determinado espaço, tempo 

e contexto. De acordo com Marcelo Bulhões, a reportagem “possui variantes de 

formato, ora mais descritivos, narrativos, expositivos, dissertativos; e constrói-se 

com a apuração laboriosa das informações, por meio de entrevistas e da consulta a 

diferentes versões.”1 Em virtude de pressupor a figura de uma testemunha ocular, 

que é o repórter que presencia a cena, a reportagem possibilita a existência de mar-

cas de pessoalidade. Ou seja, viabiliza um estilo e se torna o “ambiente mais inventi-

vo da textualidade informativa”. Por tudo isso, segundo o pesquisador, aventa uma 

aproximação com produções da prosa de ficção. 

1  BULHÕES, Marcelo Magalhães. Jornalismo e literatura em convergência. São Paulo: Ática, 2007, 
p. 45.
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Para Edvaldo Pereira Lima, de todas as formas de comunicação jornalís-

tica, a reportagem é a que mais se apropria do fazer literário. “À medida que 

o texto jornalístico evolui da notícia para a reportagem, surge a necessidade 

de aperfeiçoamento das técnicas de tratamento da mensagem.”2 Aqui, nós 

selecionamos cinco matérias assinadas pela jornalista Adélia Maria Lopes, 

que foi a profissional que produziu, conforme nosso levantamento, a maior 

quantidade de reportagens em toda a trajetória do Nicolau. Nosso objetivo 

é verificar, por meio de análise documental, se os textos se aproximam da 

modalidade conhecida como Jornalismo Literário e de que maneira é desen-

volvida a leitura cultural através dessas produções.

De acordo com Felipe Pena, o conceito de JL (sigla para Jornalismo 

Literário, que será utilizada em outras oportunidades neste artigo) é amplo 

e pode ser traduzido como a expansão dos critérios estabelecidos e conhe-

cidos, ultrapassando o tom bege das ocorrências diárias e também fugindo 

do vermelho-sangue das chamadas sensacionalistas comuns no Jornalismo 

convencional. A finalidade é promover uma cobertura colorida, lançando 

olhares profundos à realidade e exercendo, de fato, cidadania, se afastan-

do das fórmulas rotulantes e gerando alguma durabilidade e relevância às 

produções. Ainda conforme Pena, é preponderante que o material não fique 

na superfície, pois um dos objetivos do jornalista precisa ser uma maior per-

manência, tal qual ocorre com bons livros de ficção, que, em alguns casos, 

alcançam o poder de influenciar o imaginário coletivo e individual em distin-

tos contextos sociais. “Para isso, é preciso fazer uma construção sistêmica 

do enredo, levando em conta que a realidade é multifacetada, fruto de infi-

nitas relações, articulada em teias de complexidade e indeterminação.”3

a mediadora
Nascida no Mato Grosso do Sul, mas moradora de Curitiba desde a ju-

ventude, Adélia Maria Lopes possui uma carreira produtiva no Jornalismo 

paranaense. Da turma de 1972 da Universidade Federal do Paraná, ela 

se revela por diversos feitos interessantes. Por exemplo: foi a primeira 

jornalista com diploma profissional a trabalhar em rádio no Paraná. Sua 

atuação diversificada (rádio, TV, mídia impressa) a levou a setores diver-

sos–Segurança, Política, Cotidiano, Moda e Cultura – em vários meios de 

2  LIMA, Edvaldo Pereira. Páginas ampliadas: o livro-reportagem como extensão do jornalismo e da 
literatura. 4. ed. Barueri: Manole, 2009, p. 173.

3 PENA, Felipe. Jornalismo Literário. São Paulo: Contexto, 2006, p. 15.
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comunicação. Para esta última editoria, a da Cultura, a profissional dedica 

boa parte dos seus esforços, sendo que no jornal O Estado do Paraná foi a 

responsável pelo caderno cultural Almanaque durante 23 anos.

Trabalhadora multimeios, Adélia concluiu as graduações de Jornalismo e 

de Ciências Sociais e possui memoráveis trabalhos como jornalista, assessora 

de Imprensa, radialista, repórter televisiva e editora de caderno cultural. Foi a 

pioneira em alguns meios até então apenas dominados por homens no Estado, 

como a reportagem policial e a televisiva. Em uma entrevista publicada em livro, 

ela defende a necessidade de formação ampla para os jornalistas, contemplando 

a graduação e quiçá até outro curso que complemente e capacite esses profis-

sionais como agentes de transformação social.

Na década de 1980, Adélia fez parte da equipe que idealizou o Nicolau. 

Ali, ela publicou entrevistas com nomes de destaques da cultura brasileira e re-

portagens sobre temas inusitados, que partiram de pautas criativas e de um 

modo de escrever diferenciado, com aspectos advindos do JL, em nosso ponto 

de vista. Ao resgatar as mulheres por trás do Jornalismo Cultural paranaense, a 

pesquisadora Selma Suely Teixeira ressalta o reconhecimento de Adélia Maria 

Lopes, que recebeu alguns prêmios por conta da sua atuação na imprensa do 

Estado. Destacam-se a menção honrosa do Prêmio Wladimir Herzog enquan-

to correspondente da revista paulista Afinal; os prêmios por conduta ética do 

Sindicato dos Jornalistas do Paraná e da Faculdade de Jornalismo da UniBrasil e 

o Prêmio Personalidade, oferecido pela Câmara Italiana.

Em várias produções, a jornalista foi acompanhada do fotógrafo Luiz 

Stinghen, que já era um amigo antigo com trabalhos conjuntos na revista 

Panorama. A dupla focava em “matérias sobre aspectos inusitados e desconhe-

cidos da cultura paranaense, como o da comunidade do município paranaen-

se Aluminosa, e a do Cristo sexuado, criado pelo artista plástico Henrique de 

Aragão.”4 Na reportagem A era Nicolau (2014), escrita pelo jornalista Ben-Hur 

Demeneck para a edição especial do Cândido5 a respeito do Nicolau, o repórter 

aborda a qualidade editorial da publicação e cita o trabalho de Adélia, feito, se-

gundo ele, com esmero e intensidade:

Depois de viajar 600 km até Aluminosa, à beira do rio Paranapanema, a jornalista 
Adélia Maria Lopes se convenceu de que ‘Curitiba pouco sabe do Paraná’. Ela ex-
pressa essa percepção na segunda edição do Nicolau, em texto sobre a localidade 

4 TEIXEIRA, Selma Suely. Jornalismo cultural: um resgate. Curitiba: Gramofone, 2007, p. 99.
5  Atual jornal da Biblioteca Pública do Paraná. Cândido: Jornal da Biblioteca Pública do Paraná, 

Curitiba, n. 34, mai. 2014.
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pouco conhecida e o escultor popular José de Freitas Miranda. Com esse mesmo in-
teresse pela descoberta, a repórter escreveria sobre temas como os quilombolas dos 
Campos Gerais, a comunidade chinesa em Curitiba e as mulheres do Contestado.6

Este olhar viajante de Adélia – também compartilhado pelos outros repór-

teres – aponta para o que Rogério Christofoletti bem discutiu em sua tese: em 

muitas ocasiões, a prática jornalística (quando não afetada pela apuração a dis-

tância) se aproxima do trabalho desenvolvido por antropólogos ou sociólogos. 

Afinal, os jornalistas são enviados a algum contexto para não apenas observá-lo, 

mas também entendê-lo e, de certa forma, “traduzi-lo” para quem não esteve 

lá.

O cientista chega à aldeia isolada, faz contato, estuda hábitos e culturas, e 
depois retorna com uma sistematização das informações que colheu. O jorna-
lista vai cobrir um fato, interage com os envolvidos no acontecimento, coleta 
dados, e volta à redação para ordenar seu material.7

Em ambas as situações, existe o olhar, a busca por compreender fenômenos 

e, por que não, uma pitada de aventura. Lembrando que, para Sergio Vilas Boas, 

“a índole do Jornalismo Literário é exatamente fazer com que conteúdo e forma 

sejam parceiros de uma mesma aventura.8

A partir de agora, realizaremos a análise de cinco reportagens assina-

das por Adélia que foram publicadas no decorrer dos dois primeiros anos da 

história do Nicolau, quando o espaço destinado à área jornalística era maior 

no jornal de divulgação cultural. Os textos selecionados versam sobre dife-

rentes assuntos e também são estruturados de formas diversas, desde um 

perfil, que é o texto focado na trajetória de uma pessoa, até uma narrativa 

de viagem ou uma reportagem que preza pela imersão.

perfil humanizado de um ilustre anônimo
Na reportagem intitulada Um mundo bizarro longe deste insensato mundo 

encontramos humanização e descrição perspicaz, realizadas não apenas com 

base no que está posto, mas também no que a escritora lê/interpreta da cena 

e do personagem em questão. De acordo com Vilas Boas, tais características 

6  DEMENECK, Ben-Hur. A era Nicolau. Cândido: Jornal da Biblioteca Pública do Paraná, Curitiba, 
n. 34, mai. 2014, p. 20-24.

7  CHRISTOFOLETTI, Rogério. A medida do olhar: objetividade e autoria na reportagem. Tese(-
Doutorado) ECA/USP, São Paulo, 2004, p. 19-20.

8  VILAS BOAS, Sergio (Org.). Jornalistas Literários: narrativas da vida real por novos autores bra-
sileiros. São Paulo: Summus, 2007, p. 10.
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elencadas num perfil – texto aprofundado sobre uma pessoa – pode facilitar o 

autoconhecimento. “Os perfis cumprem um papel importante que é exatamen-

te gerar empatias. Empatia é a preocupação com a experiência do outro.”9 Ou 

seja, ao gerar empatia, a repórter consegue aproximar mundos distantes. 

No texto em questão Adélia elabora o perfil de José de Freitas Miranda, um 

lavrador morador do município de Colorado (a 535 quilômetros de Curitiba) 

que, após ouvir vozes em sua cabeça, decidiu esculpir centenas de esculturas e 

criar uma comunidade – chamada Aluminosa – para esperar o fim do mundo. A 

jornalista busca compreender a maneira como um homem que nunca viu obras 

de arte conseguiu elaborar peças feitas de cimento e sem qualquer direciona-

mento. Na descrição a seguir, ela apresenta um escultor-lavrador que criou um 

mundo à parte em sua chácara para aguardar o apocalipse. Após elencar o que 

captou do entrevistado, Adélia reforça as suas percepções com frases realmente 

pronunciadas por ele e inseridas entre aspas:

Gentil, nobre, extravagante, esquisito. Todos os sinônimos que a palavra bizarro 
possa conter cabem perfeitamente neste senhor que tateia a esmo pelas paredes 
de sua modesta moradia e que gentilmente ergue suas mãos em busca das minhas 
para a primeira saudação. Fazia um imenso frio, mas sua teimosia impedia que 
providenciasse um agasalho. O vento úmido varria os cabelos, por cortar, sem 
nenhum fio branco. Enobrecido pela barba – ela, sim, grisalha – desponta um par 
de olhos incrivelmente febris apesar da ausência de luz. Nascido lavrador, o porte 
de José revela altivez. Suas mãos são macias, esquecidas dos árduos tempos na 
colheita de café e dos 16 anos em que ajuntaram pedra, ferro, tijolo e cimento 
para dar vida às suas esculturas. Generoso ou altaneiro: “Não é obra do negó-
cio”. Extravagante (?): “Minhas esculturas foram feitas para ficar na natureza”. 
Esquisito: “O mundo já teve 500 Josés de Freitas e a cada quatro mil anos faço 

essas esculturas para esperar a chegada do povo”.10

Com a criativa descrição da personalidade de José, mesclando características fí-

sicas e gestos, Adélia apresenta o homem de uma maneira sensível, mostrando suas 

semelhanças com tantas outras pessoas e evitando o adjetivo simplista que seria 

compreendido por muitos em uma descrição objetiva: louco, tendo em vista o seu 

afastamento da realidade – possível quadro de esquizofrenia que causou uma série 

de internações em instituições psiquiátricas – evidenciado no decorrer da matéria. 

A cada característica atribuída ao homem, ela escolhe uma expressão dele mesmo 

para justificar, mantendo o pé no material que a entrevista lhe proporciona. 

9 Idem, Perfis e como escrevê-los. São Paulo: Summus, 2003, p. 14.
10  LOPES, Adélia Maria. Um mundo bizarro longe deste insensato mundo. Nicolau,n. 2, p. 22, 

1987.
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A repórter também recorre à metáfora, uma figura de linguagem muito im-

portante para o Jornalismo Literário. A cegueira é apresentada da seguinte ma-

neira: “par de olhos incrivelmente febris apesar da ausência de luz”. A constru-

ção metafórica está bastante relacionada à imaginação e à criatividade. Edvaldo 

Pereira Lima afirma que quando o significante contempla um significado dife-

rente do qual está frequentemente associado uma nova imagem se apresenta 

ao leitor. E o conteúdo imagético tem o poder de impactar as pessoas. Os olhos 

de José são marcantes, mesmo com a falta da percepção visual.

O ponto de vista escolhido pelo narrador é outro diferencial de textos de 

Jornalismo Literário. Conforme explica Lima:

A narrativa jornalística é como um aparato ótico que penetra na contempo-
raneidade para desnudá-la, mostrá-la ao leitor, como se fosse uma extensão 
dos próprios olhos dele, leitor, naquela realidade que está sendo desvendada. 
Para cumprir tal tarefa, a narrativa tem de selecionar a perspectiva sob a 

qual será mostrado o que se pretende.11

Nos textos de Adélia Maria Lopes é possível constatar tanto as aborda-

gens mais comuns – narrativa em primeira e em terceira pessoa – quanto 

o ponto de vista conhecido como onisciente intruso – quando o narrador 

acrescenta comentários. Até chegar a esta parte da reportagem, Adélia 

se posicionava como uma narradora onisciente neutra. Na etapa final do 

texto, entretanto, explicita o seu sentimento a respeito do entrevistado, 

tecendo também um comentário negativo a respeito da crítica de arte pa-

ranaense daquela época. Confira o parágrafo a seguir:

Não sou crítica de arte, nem tenho veleidades a respeito como certas damas da 
sociedade, mas que tremulariam os cílios postiços só de pensar (jamais!) em assi-
nar uma crítica sobre a obra deste senhor chamado simplesmente José de Freitas 
Miranda. Um escultor que talhou mais de 30 figuras humanas no cimento. Que 
por falta de informação não soube, tecnicamente, como resolver as extremidades 
de suas esculturas; mas informação é poder – não anda à solta. Um escultor que 
ao cabo de seis meses tendo apenas o espelho à sua frente esculpiu sua própria 
imagem. Que encontrou na bolinha de gude o melhor material para expressar os 
olhos. Um escultor cuja sensibilidade fez aprimorá-lo na técnica com o passar dos 
anos; as rugas ao redor dos olhos das estátuas exemplificam com maestria. E que 

hoje desabafa sem qualquer lamento na voz. “Foi um sofrimento fazer tudo isso”.12

11  LIMA, Edvaldo Pereira. Páginas Ampliadas: o livro-reportagem como extensão do jornalismo e 
da literatura, op. cit., p. 160.

12  LOPES, Adélia Maria. Um mundo bizarro longe deste insensato mundo, op. cit., p. 14
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A ficção se diferencia da não ficção, entre outros motivos, pela construção da 

personagem. É difícil fugir da opacidade da figura humana ao escrever um texto 

baseado apenas no que está aparente e naquilo que a pessoa observada propor-

ciona por meio de seus relatos. Por outro lado, na ficção, por se basear em orações 

e não em realidades, o narrador consegue imprimir maior nitidez à personagem, 

levando-as a situações inesperadas. Todavia, a proposta do Jornalismo Literário 

tenta se inspirar nessa característica típica da ficção, através de recursos estilísti-

cos que dirigem o olhar do leitor tanto para aspectos exteriores quanto íntimos 

da pessoa apresentada, ampliando a compreensão a respeito de quem é tomado 

como condutor da história. Por meio da imersão e, sobretudo, da humanização, o 

jornalista literário busca também reconstruir o mistério humano.
 A paranoia religiosa de José dá o ritmo ao texto, sendo que ao estilo 

da Arca de Noé, por sua relevância para o abrigo da humanidade, a grande 
obra idealizada por suas visões era composta por esculturas, muralhas, tor-
res, pórticos e outras peças, mas foi bruscamente interrompida em virtude 
da cegueira, causada, segundo o próprio entrevistado, “por um capuz colo-
cado por um anjo que outro anjo se recusa a retirar”.

Mundo insensato, do ponto de vista de Adélia, por ignorar a existência de 
um homem inquieto em virtude de sua loucura. “Jornalistas estiveram naquelas 
terras. Cinegrafistas também. No entanto, nunca José foi revelado como artista. 
Suas obras apareciam somente como pano de fundo de um bizarro lavrador à 
espera do apocalipse.” Insensível mundo, que através do texto ela buscou ex-
pressar na contradição que já surge no título, revelando a distância da capital 

para com o interior: Um mundo bizarro longe deste insensato mundo.

reflexões profundas em datas comemorativas
Na reportagem Os negros dos Campos Gerais sem Zumbi nem Lei Áurea, a 

repórter visita a Serra do Apan (Castro) e Sutil (Palmeira), nos Campos Gerais 
do Paraná, para conhecer as comunidades habitadas por descendentes de es-
cravos. Entrevistando vários moradores, muitos idosos, ela traça uma linha para 
a reportagem buscando comparar a realidade da década de 1980 com o pas-
sado dos pais dos entrevistados, que obtiveram terras como herança e agiram 
como resistentes. A repórter constata que as condições materiais e de educação 
dos moradores dificulta melhorias na qualidade de vida, além do descaso do 
governo e de órgãos específicos da demarcação de terras, fazendo com que o 
espaço destinado às famílias se torne menor a cada ano. 

A imersão é ponto crucial no texto. A presença marcada da repórter no am-
biente que apresenta aos leitores é perceptível em vários momentos, como neste:
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Entre morros íngremes, na Serra do Apan, após um distrito chamado Socavão, 
despontam os ranchos. Esta é a primeira visão: casas de pau forradas de ca-
pim, fincadas em terras cansadas. As janelas dos ranchos absorvem apenas 

réstias de luz que iluminam a pobreza.13

Para descrever a situação precária que encontrou, Adélia faz uso da figura de 

linguagem prosopopeia, atribuindo característica humana a algo inanimado, isto é, 

a terra que é cansada, trazendo a ideia de falta de produtividade da propriedade. 

O uso da palavra fincada também dá a sensação de que há transitoriedade, 

isto é, a qualquer momento aquelas casas podem ser retiradas dali e levadas para 

outro lugar. Em sequência, o Sol proporciona visibilidade à pobreza – comple-

mentada a seguir pelos aspectos da morada: “chão de terra batida, tocos (escure-

cidos pela fumaça do fogão de barro à lenha) servindo de assento, poucas panelas 

de ferro na cozinha, forquilhas originando camas e trapos como vestimentas”.

Posteriormente, a repórter retoma a terra, tema que costura a reportagem: 

“franzinas terras”, desta vez se referindo ao tamanho das glebas destinadas aos 

negros do Paraná àquela época, que não possibilitam grandes plantações e os 

reservam apenas a sobrevivência. Aos poucos, a jornalista vai desenrolando a 

justificativa de tal denominação, com base em relatos de moradores, mostran-

do que perseguições de imigrantes estrangeiros (como holandeses e alemães) 

seguidas da falta de amparo aos descendentes de escravos causaram a redução 

brusca do espaço destinado a eles. 

A observação participante aparece com impacto na narração do trajeto 

até a comunidade de Palmeira, o segundo lugar que ela visita. Adélia relata o 

choque que a desigualdade de condições no contato com comunidades de des-

cendência europeia provoca: “Atravessa-se cinematográficos trigais e depara-se 

com casas de estilo europeu, até encontrar-se o Sutil, o cenário é nitidamente 

próspero. O panorama fica pobre só então.”

A liberdade editorial pode ser verificada nesta reportagem no trecho em que 

Adélia fala a respeito da ornamentação do rancho do senhor Acróbio Rodrigues 

Prudente, de 91 anos, um dos seus entrevistados: “A única decoração está do 

lado de fora: um cartaz com o colorido retrato de Alvaro Dias, quando candi-

dato a governador. Acróbio colocou o cartaz num saco plástico para protegê-lo 

da chuva ou da poeira.” Por ser um jornal vinculado à Secretaria de Estado da 

Cultura, o nome de Alvaro Dias também aparecia na página do Expediente do 

Nicolau. Na reportagem, entretanto, como abordava uma situação de descaso 
13 Idem, Os negros dos Campos Gerais sem Zumbi nem Lei Áurea. Nicolau, n. 5, p. 11-13, 1987.
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inclusive do governo com a realidade dos vilarejos, a repórter fez também uma 

crítica à administração. É como se a seguinte dualidade fosse apresentada: O 

senhor Acróbio se esforçou para proteger a imagem do candidato. O candidato 

eleito, entretanto, pouco fazia para proteger as comunidades marginalizadas.

A escritora/jornalista elenca símbolos de status da vida, um recurso bastante 

usado no movimento conhecido como Novo Jornalismo e que mantém relações 

com a Literatura, sobretudo com o Realismo Social. Os símbolos auxiliam o leitor 

a desvendar melhor a vida que está sendo apresentada. Isso se dá através de de-

talhes minuciosos do ambiente – já mostrados em outros momentos da matéria 

– e dos comportamentos das pessoas que aparecem na reportagem. Assim, o 

narrador procura possibilitar a maior quantidade possível de informações ao leitor 

para que ele consiga esboçar também uma imagem. De acordo com Tom Wolfe, o 

registro dos detalhes atrai o leitor. As minúcias, para ele, seriam:

Gestos, hábitos, maneiras, costumes, estilos de mobília, roupas, decoração, ma-
neiras de comer, manter a casa, modo de se comportar com os filhos, com os 
criados, com os superiores, com os inferiores, com os pares, além dos vários 

ares, olhares, poses, estilos de andar e outros detalhes simbólicos do dia a dia.14

Confira essa parte, a respeito dos hábitos do senhor Acróbio Rodrigues Prudente:

Era um sábado, dia bom para conversar com ele. Porque aos sábados há mais 
tempo para prosear, já que trabalha somente até o meio-dia na sua lavourinha 
de milho crioulo. Nos dias úteis, seus 91 anos envergam-se na enxada de sol a 
sol. Com a mulher, cria galinha e porco: o sustento da casa. O rancho, por den-
tro, é igual aos da região, apenas é mais espaçoso. As únicas peças dos quartos 
são as enxergas. A sala tem um “toco meio feio”, diz ele, para se sentar. E as 
paredes lembram balcão de fazendas: os utensílios da lide diária na lavoura 
estão ali. A última reforma do rancho aconteceu há 12 anos, quando houve 
a necessidade de trocar a cobertura de capim ou capim de porca: “- A gente 
fala capim de porca porque ela gosta de fazer o ninho nas capoeiras. E a gente 
também faz o nosso ninho com esse capim, que é o melhor que tem”. 

Nesta matéria chama a atenção a ideia de entrevista jornalística como di-

álogo e não como roteiro fechado de perguntas e respostas. Em um trecho, 

Adélia conta que as visitas providenciaram um cigarro mentolado para o senhor 

Acróbio, mostrando que houve uma conversa amigável antes de se chegar ao pon-

to que levava a repórter até a casa dele. Foi necessário conquistar a confiança do 

14  WOLFE, Tom. Radical Chique e o Novo Jornalismo. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005, p. 55.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 17, n. 27, p. 89-107, 2017|

leitura cultural na reportagem literária de nicolau
scheyla joanne horst, márcio fernandes 99

entrevistado, o que a própria jornalista evidencia quando insere no texto a seguinte 

informação: “Depois, já mais à vontade com os estranhos”. Obter informações leva 

tempo, o que o Jornalismo convencional raramente tem, em virtude de sua dinâmi-

ca de produção de matérias que serão publicadas no outro dia.

Para Cremilda Medina, a entrevista jamais será uma facilitadora da comunicação 

humana se for considerada uma fria técnica dirigida por questionário, o que acontece 

com frequência nos dias de hoje em virtude do uso de e-mail e redes sociais para a ob-

tenção dos dados. “A experiência de vida, o conceito, a dúvida ou o juízo de valor do 

entrevistado transformam-se numa pequena ou grande história que decola do indiví-

duo que a narra para se consubstanciar em muitas interpretações”15. Sendo assim, a 

distância segura entre entrevistador e entrevistado dificilmente promoverá um diálo-

go possível, mas sim uma indução a determinados rumos que nem sempre respeitam 

o que pensa a pessoa que fala. Medina nos lembra: “Nunca é demais salientar que o 

diálogo se dá sobretudo no nível da sensibilidade.”

observação participante nos subúrbios da cidade
Para produzir a reportagem Curitiba, um negócio da China, Adélia Maria Lopes 

passou a participar do curso de Mandarim que foi iniciado em Curitiba com a finalida-

de de mergulhar na cultura chinesa e conhecer figuras até então desconhecidas, além 

de conversar com pessoas interessadas em aprender mais a respeito dos asiáticos. A 

matéria16 se forma com relatos sobre as aulas da língua estrangeira e entrevistas com 

imigrantes chineses, que buscavam no Brasil o trabalho e a educação após saírem de 

seu país de origem por motivos políticos.

Para Norman Sims17, uma obra pode ser considerada expressão do JL quan-

do tem pelo menos dois desses elementos em destaque: é escrita com precisão; 

apresenta aspectos simbólicos que ressoam com o leitor ou com a cultura na 

qual foi produzida; revela uma voz autoral; possui estruturas profundas por trás 

da intenção do autor, isto é, trata-se de uma forma de expressão pessoal e de 

conexão para quem escreve. Consideramos que o texto contempla estas quatro 

características ressaltadas pelo pesquisador.

Além de ser agradável de ler, com ritmo e vozes até então nunca ouvidas, a au-

tora amarra o tema e o seu pano de fundo a todo momento, como quando ressalta 

o significado histórico de uma sala cheia de pessoas – louras e morenas – interessa-

15 MEDINA, Cremilda. Entrevista, o diálogo possível. São Paulo: Editora Ática, 1990, p. 6-31.
16  A reportagem é completada por um breve texto assinado pelo poeta Paulo Leminski, que 

tinha muito interesse na cultura oriental e era participante assíduo das edições do Nicolau.
17  SIMS, Norman. The Personal and the Historical: Literary Journalism and Literary History.The 

Non FictioNow Conference, University of Iowa, Iowa City,nov. 2010.
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das em aprender Mandarim. É como se realmente aquele acontecimento, aos olhos 

de alguns sem grande importância, fosse um gesto que pudesse derrubar barreiras 

simbólicas. Tais “estruturas profundas” da reportagem, como diz Sims, podem ser 

verificadas, por exemplo, no desfecho da reportagem:

Quando o lourinho Jorge Brand, de 8 anos, foi indagado porque estava aprendendo 
chinês, respondeu com sinceridade e justa medida próprias da infância: “Porque 
deu vontade”. Portanto, é possível sonhar com gerações com vontade de olhar seu 
semelhante sem considera-lo exótico. E há semelhantes nos perguntando, ama-

velmente, em milenar mandarim: “- Nihaoma? (Como vai você?)”.18

Segundo Lima, a intrínseca relação do Jornalismo Literário com outras áreas 

do conhecimento, desde o seu nascimento, fez com que ouso da observação 

participante se tornasse um hábito comum, como fica bem perceptível na obra 

de Euclides da Cunha, Os Sertões, por exemplo. Conforme o pesquisador, no 

final do século 19 houve uma intensa troca de conhecimentos entre Sociologia 

e Jornalismo, sobretudo na Escola de Chicago – sendo que, entre outros fatos, 

jornalistas participavam da observação de pessoas e grupos e sociólogos es-

creviam para jornais. Há também a inspiração advinda do Realismo, quando a 

Literatura se aproximou da Sociologia e na vertente filosófica do Positivismo. 

Por conta da abordagem pela complexidade, no ponto de vista de Lima, não é 

possível abordar um assunto relativo à sociedade do mesmo modo pelo qual se 

vislumbra uma máquina. Isso quer dizer que:

Cada situação exige do observador – está implícito neste artigo que a tarefa do 
Jornalismo Literário reside em descrever a realidade da maneira a mais ampla, in-
tegrada e dinâmica possível – uma resposta intrinsecamente adequada ao que 
constata no sistema natural que observa, e não a reprodução de um modelo rígi-
do, genericamente aplicado a qualquer coisa, seja a descrição de uma operação 
de trem no metrô de São Paulo, seja a relação entre as tempestades solares e a 

navegação aérea baseada em satélites no planeta Terra.19

 A presença da jornalista na sala de aula como aluna-observadora-

-participante é evidenciada nesta parte do texto:

A professora Chen Hui Li está ao quadro-negro rodeada de atentos 25 alu-
nos. Crianças e adolescentes fazem a maioria. Há apenas um aluno com idade 
acima da média, o poeta e jornalista Jaques Brand. Por sinal, o mais jovem 

18  LOPES, Adélia Maria. Curitiba, um negócio da China. Nicolau, n. 10, p. 15-18, 1988.
19  LIMA, Edvaldo Pereira. Memória do Futuro: Jornalismo Literário Avançado no Século XXI. Inov-

com, v. 5, 2013, p. 68-78.
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do grupo é o seu filho, Jorge, de 8 anos. Naquela sala, uma mistura sem igual 
de etnias. Olhos azuis e olhos castanhos se encontram numa indagação: 
Nihaoma? Estamos aprendendo Mandarim. Louros e morenos. A cidade aco-

lheu o primeiro gesto cultural dos chineses [...].

Adélia tentou reproduzir ideogramas, soube que não há conjugação de verbos 

na língua chinesa, teve dificuldades com a tonalidade da fala, visitou a casa de algumas 

famílias, fez perguntas e realizou inferências. Todavia, se manteve próxima aos dados 

que coletou, pois, apesar da permitida subjetividade de uma jornalista literária, ela não 

pode extrapolar o que a realidade lhe proporciona. Bem por isso: “Para compreender 

algo ou alguém, o jornalista terá de investigar, de entrevistar, de conviver no mesmo 

meio que os protagonistas da sua reportagem, do seu artigo ou do seu estudo.”20

ensaio pessoal a respeito de um sentimento comum
Em visita a Ibiporã, município do Norte paranaense, a repórter faz uma 

entrevista com o artista plástico de arte sacra Henrique de Aragão. O foco do 

texto é refletir, através do trabalho do entrevistado, a respeito do mito e da 

esperança em nossa sociedade. Por isso, as questões versam sobre tais te-

mas. Estruturado como um ensaio pessoal, tipo de texto dentro do Jornalismo 

Literário em que, segundo verbete elaborado por Edvaldo Pereira Lima, o autor 

mistura narrativa e reflexão dissertativa de tom pessoal, não acadêmica, a re-

portagem A estética do mito e da esperança também possui características de 

perfil jornalístico – relato centrado na vida de uma pessoa. “Nos melhores ca-

sos, intuitiva ou conscientemente, os bons autores de perfis fazem uma leitura 

dos personagens que revelam características psicológicas e comportamentais 

importantes, além dos aspectos mais concretos do que fazem e como vivem.”21

Um dos pontos de ruptura do Jornalismo Literário, de acordo com Borges, 

é o papel do autor na narrativa noticiosa. Em vez de ser isento e neutro, o repórter 

está no centro das atenções, como efetivo participante das cenas. O que narra não é 

apenas ouvidor, mas também tem o direito de intervir. “No Jornalismo Literário, quan-

do o repórter começa a contar como se deu determinada ocorrência, em deslindar 

acontecimento, ele assume o papel de agente principal da enunciação.”22 A tentativa 

de elucidar a ideia da jornalista para a reportagem começa já no primeiro parágrafo: 

Adélia encontra no trajeto rumo ao local onde marcou com o entrevistado uma pe-

20  FARIA, Nídia Sofia. Jornalismo literário: um olhar histórico para o gênero e suas característi-
cas. Comunicação Pública, Especial 01E, 2011, 29-44.

21  LIMA, Edvaldo Pereira Lima. Verbetes elaborados por Edvaldo Pereira Lima. s/d.
22  BORGES, Rogério. Jornalismo Literário: análise do discurso. Série Jornalismo a Rigor. v. 7. Flo-

rianópolis: Insular, 2013, p. 247.

http://www.edvaldopereiralima.com.br/index.php/jornalismoliterario/conceitos
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regrinação em que os fiéis carregavam justamente a imagem de Nossa Senhora da 

Esperança. “Nossos caminhos [o da repórter com o da santa] se cruzam por pura 

coincidência, mas há uma coincidência implícita: a esperança de resgatar a própria 

esperança”23. Nesta frase fica clara a indagação de certa forma filosófica da repórter 

diante do assunto, o que é aprofundado em outras partes da matéria.

O posicionamento muito marcado da narradora através da escolha da pri-

meira pessoa do singular evidencia a abordagem ensaística e também opinativa da 

produção. Em um momento fica bastante nítida a intenção de responder a algumas 

dúvidas que lhe intrigavam como ser humano:

Quase todas as igrejas do norte do Paraná têm as marcas deste artista. Fiéis 
ajoelham-se e rezam diante de suas imagens, esculpidas ou pintadas. Sempre 
me intrigou o sentimento que um artista pode ter diante dessa reação de fé 
popular perante uma imagem. “Particularmente não sinto nenhuma emo-
ção”, decepciona-me com a resposta. “Toda obra de arte fica independente 
do criador, tem uma vida individual”. Como acréscimo às suas considerações, 
uma reafirmação de fé e coerência: “O fato de esculpir um Cristo só determi-

na meu testemunho de amor por Ele”.

A escolha do verbo dicendi “decepciona-me” é impactante, afinal, os ver-

bos declarativos mais usados no Jornalismo são aqueles que passam a ideia de 

neutralidade e objetividade, como por exemplo: dizer, falar, afirmar, ressaltar, 

opinar. Neste caso, ao contrário, a resposta decepcionou a repórter, o que evi-

dencia o seu papel de coprotagonista da história, com direito explícito de não 

se contentar e/ou se intrigar com alguma consideração do personagem e ainda 

assim incluir tal relato no texto, pois acalenta justamente a proposta de contra-

por ideias e causar a reflexão a respeito do tema em destaque. Tal característica 

reforça a característica de ensaio pessoal em A estética do mito e da esperança.

A pesquisadora Monica Martinez, ao explicar as características marcantes do 

Jornalismo Literário defendidas por Mark Kramer, um expert no assunto, ressalta a 

importância da criação de sentidos – possibilitada principalmente pelo emprego de 

símbolos e metáforas. “A história precisa ter um fio condutor e ressoar na experiência 

pessoal do leitor, que tem de sentir a catarse de chegar a algum lugar depois de ter 

aceitado acompanhar o protagonista da história por várias cenas, ordenadas de forma 

a revelar gradativamente a situação.”24

23  LOPES, Adélia Maria. A estética do mito e da esperança. Nicolau, n. 11, p. 10-11, 1988.
24  MARTINEZ, Monica. Jornalismo literário: a realidade de forma autoral e humanizada. Estudos 

em Jornalismo e Mídia, ano VI, n. 1, p. 71-83, 2009.
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No texto de Adélia, ela vai pouco a pouco desvendando o histórico do entrevis-

tado e realizando associações entre pensamentos de Henrique e questões filosóficas 

que ele responde a partir de sua experiência e com base em seu conhecimento da 

arte e da religião. Para organizar a narrativa, ela divide a matéria em três subtítulos: A 

aventura da possibilidade do Divino; A aventura da Divindade no cotidiano e, por fim, A 

aventura do Ícaro resgatado. Ela mesma insere reflexões a respeito do tema da repor-

tagem e dos questionamentos que acaba direcionando à fonte:

Uma reportagem tão insólita como esta, sobre a esperança, faz-me arriscar: 
a própria esperança não seria um mito da nossa civilização? Nenhuma reação 
de ironia à pergunta. O artista apenas confessa que está falando sobre coisas 
tão interiores que se considera desvestido dessas coisas. E responde: “Eu sinto 
muito mais a essência dessa esperança, seja ela mito ou não. Criada ou não 
por nós. O que importa é que é ela que nos mantém nessa busca. É possível 
revestir a esperança de mito, mas creio que é possível despir os mitos e viver a 

esperança”. Como se faz? “Acho que é um problema da graça”.

Em uma conversa profunda e delicada, Adélia parece se confessar com o 
entrevistado, que no decorrer do texto ganha um ar superior devido à harmonia 
entre a sua sabedoria e a sua simplicidade. Ela insere algumas dúvidas e posicio-
namentos íntimos e, em seguida, os confronta com frases ditas por Henrique, 
que sempre tendem ir à contramão do que ela vislumbra. Uma espécie de en-
trevista ping-pong que segue até o fim da reportagem sem de fato responder à 
pergunta que move a pauta. Enquanto a repórter é cética, o personagem é es-
perançoso. No fim do texto, ela fala para ele que o país está desesperançado, no 
que o homem rebate: quanto maior o caos, maior a esperança. “Existem certas 
situações de limite em que ou a gente ultrapassa ou a gente morre. O processo 
de crescimento da humanidade, como espécie, é isso”, finaliza Henrique.

Quase trinta anos após este intenso diálogo, novamente nos vemos 
desesperançados, motivo pelo qual a matéria continua atual. Como afirma 
Lima, o JL é de fato muito focado em pessoas. “A primeira pessoa de todas 
é o próprio autor, que precisa mergulhar na realidade com alma, fé, força, 
lucidez, emoção e inteligência. Precisa vencer a barreira de si mesmo, es-

tender a mão, o olhar, o coração e a mente para o outro.”25

a escolha de um ângulo entre tantos possíveis
Em Uma real ciudad espanhola no Paraná, Adélia Maria Lopes e o fotó-

grafo Haraton Maravalhas viajam ao Centro-Oeste do Paraná, junto com um 

25  LIMA, Edvaldo Pereira. Existem em todas... In: VILAS BOAS, Sergio (Org.). Jornalistas Literá-
rios: narrativas da vida real por novos autores brasileiros. São Paulo: Summus, 2007, p. 11.
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grupo de pesquisadores, para acompanhar uma incursão de campo em uma 

área protegida de 12 mil metros quadrados no município de Nova Cantu. 

Por meio de trabalho arqueológico, os investigadores procuram vestígios da 

existência da Vila Rica do Espírito Santo naquele local, que foi formada por 

espanhóis e índios antes da interrupção abrupta do Tratado de Tordesilhas, 

que configurou o território brasileiro como ele é hoje. Durante a visita ao 

sítio arqueológico, ela entrevista os pesquisadores e também colhe detalhes 

sobre impressões de pessoas da localidade e da paisagem.

Percebemos algumas características do tipo de reportagem conhecida 

como narrativa de viagem no texto escrito por Adélia Maria Lopes. De acordo com 

definição de Lima, o autor realiza, no momento de escrever sobre uma viagem, um 

passeio sensorial pelas experiências que viveu. Vez ou outra o jornalista aparece 

como personagem. É o que fica claro neste parágrafo, em que ela afirma que a água 

é boa e conta sobre o sabor da laranja experimentada no sítio arqueológico:

Almir Pontes Filho nos conduz por aquelas “ruas” cobertas pela mata. Os 
monturos dão a idéia da existência de uma casa aqui, outra ali. Um dos ca-
minhos leva, certinho, a uma nascente. A água é gostosa. Sobre o pequenino 
lago que se forma pendem laranjeiras centenárias. O gosto da laranja tem 
sabor silvestre. Em 1865, os engenheiros José e Francisco Keller descreveram 
(o documento original encontra-se na Seção de Iconografia da Biblioteca 
Nacional) um pomar localizado nas ruínas de povoamentos espanhóis ali, 
naquela região. No pomar os irmãos avistaram “arvoredo baixo de laranjas 

azedas”. Que mãos plantaram aquelas laranjeiras quea inda dão frutos?26

Prestando atenção aos diálogos dos pesquisadores durante o trabalho 

em uma trincheira, Adélia capta uma conversa com o pé na poesia. Em referên-

cia a Carlos Drummond de Andrade, o chefe da Coordenadoria do Patrimônio 

Natural, Henrique Schmidlin, avisa: “Há uma pedra no meio do caminho”. Tal 

inclusão no texto mostra a realização de associação por parte da autora, que 

é considerada uma capacidade intrínseca à criatividade no texto jornalístico li-

terário. Em seguida, ela realmente vincula a conversa dos entrevistados com a 

paisagem à sua volta. “A poesia é compatível àquela paisagem úmida”. Confira:

“Há uma pedra no meio do caminho”, observa Schmidlin, mais conhecido por 
Vitamina por causa da sua disposição quando está na natureza. “Olhe com 
cuidado”, responde o professor Blasi ao mesmo tempo em que completa o 
poema, ali, em meio a araucárias que teimam dar lugar aos milharais. A poe-

26  LOPES, Adélia Maria. Uma realciudad espanhola. Nicolau, n. 26, p. 20, 1989.
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sia é compatível àquela paisagem úmida, mesmo quando o silêncio se quebra 
com a serrafita zunindo no lenho de árvores centenárias, que caem, com 

estrondo, na mata que está se esvaziando.

Ainda no parágrafo acima, Adélia faz uma reflexão a respeito do cres-

cimento vertiginoso da agropecuária no Estado, que já àquela época preocu-

pava em virtude do desmatamento de florestas e também no que se refere 

à falta de preservação dos vestígios históricos. Ela usa o exemplo do próprio 

local de análise em Nova Cantu, localizado dentro da propriedade de um fa-

zendeiro e que deveria ser bem maior, tendo várias partes danificadas pelo 

uso de tratores e outros equipamentos agrícolas. “Este sítio arqueológico es-

tava intacto até dois anos atrás. Tanto ele quanto os demais remanescentes 

de antigas culturas têm sido vítimas do intenso desenvolvimento agropecu-

ário que o Paraná vem experimentando desde a década de 40”.

A Nova História chama a atenção para a dúvida que também deve permear o re-
lato historiográfico nesse sentido (Burke, 1992). Saliente-se que os historiadores 
trabalham com fontes autorizadas, documentos impressos, registros audiovisuais, 
achados arqueológicos e nem por isso estão isentos da parcialidade, da interpreta-
ção enviesada, das muitas “verdades” sobre um mesmo tema ou episódio.27

No fragmento acima, Borges nos lembra a necessidade de desconfiar 

de todo documento – seja ele a reportagem de Adélia ou o relatório dos 

achados arqueológicos do pessoal que circulava por Nova Cantu na década 

de 1980. Afinal, qualquer construção social é permeada por subjetividades. 

O que o Jornalismo Literário tenta fazer é deixar evidente para o leitor que 

aquilo que está apresentando é um olhar possível entre tantas miradas que o 

mesmo tema poderia receber. Para Borges: “é importante que tudo seja rela-

tivizado em alguma medida, o que lhe dá mais liberdade na narração, liberto 

de presilhas impostas por algo que já não é tão intocável assim.”28

leitura cultural qualificada
Após apresentarmos as análises de cinco reportagens escritas por Adélia 

Maria Lopes para o Nicolau, acreditamos que as produções apresentam elementos 

marcantes do Jornalismo Literário, como fomos apontando no decorrer do artigo. 

Em nosso ponto de vista, a linguagem diferenciada em conjunto com uma postura 

problematizadora do narrador faz com que as reportagens permaneçam perti-
27 BORGES, Rogério. Jornalismo Literário, op.cit., p. 244-245.
28 Ibidem.
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nentes até os dias de hoje, mais de duas décadas depois de terem sido publicadas. 

Além disso, pensamos que o trabalho desenvolvido pela repórter e também pelo 

restante da equipe do jornal cumpre satisfatoriamente papeis importantes do jor-

nalista, que deve ser, ao mesmo tempo, mediador social e leitor cultural.

De acordo com Cremilda Medina, existem alguns fatores – que para nós são 

encontrados na base do Jornalismo Literário, embora a autora não use esta no-

menclatura – que podem fazer com que a mediação social realizada pelo repórter 

seja mais completa e enriquecedora. Para a pesquisadora, é fundamental que o 

jornalista realize uma leitura cultural da literatura, que acrescida da experiência da 

rua e do cotidiano que a profissão proporciona, promove o desenvolvimento de 

determinadas competências, as quais impulsionam a inteligência natural.

O ato jornalístico exige um olhar sutil e indiscreto do leitor cultural; uma visão 
complexa apta a recolher a polifonia e a polissemia do contexto sócio-cultural; e a 
relação dinâmica entre o eu e o outro. No ato analítico, decifrador, são fundamen-
tais o amplo repertório mítico, aptidões transculturais e osmotípicas, bem como 
a clareza que elucide caminhos de ruptura. Ao desembocar no ato expressivo, 
mobilizam-se a competência de narrador; fluência e regência de vozes; precisão; 

coerência e polissemia sintética da palavra-revelação.29

Ainda segundo Medina, o jornalista, entre outros profissionais, é um 

leitor cultural. Isso quer dizer que o modo como o repórter enxerga e des-

venda o que está ao seu redor, quando parte para coletar as informações 

para uma reportagem, por exemplo, poderá ou não conter “as digitais de 

uma sociedade”. Isso dependerá da sensibilidade de quem olha. A obra fi-

nal terá marcas autorais, na opinião da pesquisadora, se conseguir “criar 

nexos dos sentidos da realidade pela razão complexa”. Quando alcança um 

estilo próprio, o produtor de conteúdo conseguirá criar algo inédito, sendo 

reconhecido pelo modo inovador de empregar a linguagem e a imaginação, 

em oposição às fórmulas limitantes. Para ela:

Sensibilidade solidária ao presente, inteligência sutil na decifração do acontecimento e 
criatividade literário (lato senso) resultam numa ação renovadora no domínio das men-
talidades. Afinal, todo o agente cultural, o jornalista, por exemplo, ambiciona intervir na 
realidade. Em outras palavras, contribuir para o aperfeiçoamento das instituições e da 

cidadania.30

29  MEDINA, Cremilda. Povo e personagem. Canoas: Ed. ULBRA, 1996, p. 33.
30  Idem (Org.), Povo e personagem: sociedade, cultura e mito no romance latino-americano.  São 

Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 2008.
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Consideramos que as reflexões de Medina têm sintonia fina com o que 

acreditamos ser Jornalismo Literário e com o que encontramos nas repor-

tagens divulgadas pelo jornal cultural Nicolau. Por meio de uma leitura cul-

tural bem realizada, o jornalista pode partir da palavra burocrática (lide31, 

objetividade, relato) à palavra relevadora (descrição profunda, figuras de 

linguagem, retrato cultural). A mediação social que não reduz é construída 

por meio de conteúdos complexos e não simplificadores.

De acordo com Medina, então, o mediador social realiza um tipo de 

produção que pode ser considerada Jornalismo de Autor – que consiste 

em operar algumas metamorfoses na figura do jornalista: o apressado re-

gistrador do real passa a ser um especulador das camadas profundas da 

atualidade; o burocrata da redação se transforma em pesquisador; o offi-

ce-boy de informação alça voos no cargo de revelador de acontecimentos 

novos. Sendo assim, acreditamos que as reportagens abordadas neste ar-

tigo fizeram uma qualificada mediação cultural. Com diferenciados meios 

de captação da realidade, recursos narrativos e de edição, interação com 

a realidade e voz autoral, pensamos que a modalidade Jornalismo Literário 

foi colocada em prática ainda antes do desenvolvimento da Internet, num 

modo artesanal de se fazer Jornalismo que apresentou diferentes retalhos 

dessa colcha chamada Paraná.

Finalmente, consideramos que as aproximações entre Jornalismo e 

Literatura possibilitadas pela modalidade textual conhecida, entre outros 

nomes, como Jornalismo Literário, são positivas e promovem produções 

que tendem a permanecer pertinentes mesmo quando observadas quase 

três décadas após serem lançadas, como é o caso do nosso corpus. No jor-

nal Nicolau, que é o foco deste trabalho, através das reportagens assinadas 

por Adélia Maria Lopes, temos acesso à literatura da realidade, isto é, a 

histórias reais encontradas no cotidiano paranaense que são contadas com 

voz autoral, humanização, descrições de cenas e, sobretudo, imersão. Em 

nosso ponto de vista, tais características elencadas nos textos colabora-

ram para que o meio de comunicação desenvolvesse uma afinada leitura 

cultural do Estado e do país no final da década de 1980 e início dos anos 

1990, um período de efervescência de ideias em virtude do contexto de 

abertura política e consolidação da democracia.

31  Do inglês, lead, pode ser traduzido como “primeiro” ou “guia”. Significa o início do texto jor-
nalístico, que responde as perguntas: “quem, quando, onde, como, por quê?”.

Recebido em 20 de setembro de 2016
Aceito em 16 de dezembro de 2016
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RESUMO: A revista Arturo colocou em cena, em 1944, o concretismo não representativo nas van-
guardas do Prata se enfrentando ao primeiro governo peronista, força representativa por excelência. 
Daí em diante o debate da representação política com a não representação artística teve algumas 
emergências significativas. No presente texto se indaga duas possíveis emergências dessa conste-
lação: a revista El Cielo (analisando brevemente o posterior percurso dos seus editores, César Aira e 
Arturo Carrera) e o trabalho editorial e por vezes clandestino de Rodolfo Walsh no Semanário de la 
CGT de los argentinos, em Cadena Informativa e no jornal Noticias, de Montoneros. As insurgências 
populares de 1969, o Cordobazo sobre tudo, transformam de tal modo esses dois percursos que o 
debate inaugurado em 1944 por Arturo adquire outras derivas.
PALAVRAS-CHAVE: Não representação. El Cielo. Rodolfo Walsh.

FORMS OF A DILUTED WAR

ABSTRACT: The Arturo magazine brings to the scene, in 1944, the nonrepresentative concretism in 
the vanguards of Rio de la Plata, facing the first Peronist government, a representative force par ex-
cellence. Henceforth, the debate of political representation with non-artistic representation has had 
some significant emergencies. This paper explores two possible emergencies of this constellation: 
the magazine El Cielo (briefly examining the subsequent course of its editors, César Aira and Arturo 
Carrera) and the editorial and sometimes clandestine work of Rodolfo Walsh in the Semanario de 
la CGT de los argentinos, in Cadena Informativa and in the newspaper Noticias, from Montoneros. 
The popular insurgencies of 1969, the Cordobazo above all, transform these two routes and the 
debate inaugurated in 1944 by Arturo in such a way that it acquires other drifts.
KEYWORDS: Nonrepresentative concretism. El Cielo. Rodolfo Walsh.
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La crisis de la vanguardia, esa idea de que la vanguardia no puede existir ya, 
nos impide entender mucho de lo que pasa en el arte contemporáneo. 
La vanguardia desapareció porque la cultura del liberalismo se impuso, 
como antagónica con esta noción que tiende a hacerse cargo de lo social 
como un mundo de rupturas, de cortes, de enfrentamientos, de enigmas, 
donde no es todo transparente como el liberalismo nos quiere hacer creer. 
El arte, la literatura es como un laboratorio donde uno podría observar 
algunos signos del funcionamiento social mismo.
Ricardo Piglia, "En el lenguaje no hay propiedad privada"

O lançamento da revista Arturo, no verão portenho de 1944, pode ser 

visto como um dos começos ou emergências da arte invencionista-concreta 

ou não representativa no Prata. A criação de novos grupos, revistas e tendên-

cias a partir da ruptura do núcleo inicial da revista produzirá a sobre-vida do 

movimento, a constelação Arturo1, que manterá sempre sua definição no cru-

zamento da representação com a não representação, da política com a arte. 

Uma das últimas manifestações visíveis dessa constelação foi El Cielo, revista 

literária dirigida entre 1968 e 1969 por dois autores até então sem obra: César 

Aira e Arturo Carrera.

A experiência de El Cielo só foi recuperada até agora em algumas ocasiões 

isoladas.2 Arturo Carrera ministrou, em setembro de 1998, um seminário de 
1  A figura da constelação parte, em um primeiro momento, do próprio Arturo Carrera e do 

encenado principalmente em aA momento de simetría, livro infinito, mallarmaico, constelacio-
nal neobarroco, cosmográfico, contemporáneo as Galáxias haroldianas, construído a partir da 
contemplação de um gráfico de Fred Hoyle, autor da teoria do “steady-state”. Paulo Leminski, 
outro neobarroco, em “O tema astral” dizia: “A leitura constelacional propõe outra lógica 
(outra sintaxe), que não a aristotélica, helênico-ocidental. Lógica chinesa, terceiro-mundo.” 
(LEMINSKI, Paulo. O tema astral. Ensaios e anseios crípticos. 2ª edição ampliada. Campinas: 
Editora da UNICAMP, 2012. p. 76-80). É, também, um conceito decididamente benjaminia-
no que aparece tanto em “Sobre o conceito de história” quanto no capítulo N do Livro das 
Passagens: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 
sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la 
relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con 
el ahora es dialéctica: no es discurrir, sino una imagen, en discontinuidad.” BENJAMIN, Walter. 
Libro de los pasajes. Ed. Rolf Tiedemann. Trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera e 
Fernando Guerrero. Madri: Akal, 2016, p. 464.

2  Os três números da revista foram disponibilizados no final do ano 2015 no site do Archivo 
Histórico de Revistas Argentinas (AHiRA), dirigido por Sylvia Saítta e financiado pela UBA e o 
CONICET a partir do projeto UBACyT “Polémicas estéticas e ideológicas en revistas culturales 
de izquierda”.

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
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dois dias no Centro de Experimentación do Teatro Colón da cidade de Buenos 

Aires sobre a revista La dernière Mode, dirigida por Mallarmé. Um dos textos 

sobre o qual fundamentou sua exposição foi “Joyas”, assinado por Marguerite 

de Ponty e traduzido por César Aira para o segundo número da revista El Cielo. 

Dez anos depois, no texto “1999: Hermana Moda, hermana Muerte”, incluído 

no seu livro de ensaios editado em 2009, Ensayos murmurados, Carrera re-

construiu as falas daqueles dois dias de seminário. César Aira, por sua vez, es-

creveu em maio de 2007 “La revista Atenea”, novelita publicada na revista por-

tenha El niño Stanton, logo republicada por Sazón ediciones Latinoamericanas 

no Chile em 2011 e incluída finalmente na edição dos Relatos reunidos, feita 

pela editora Mondadori em 2013 e relançada com alguns acréscimos sob o 

nome de El cérebro musical, em 2016. Lembrança diferida e deslocada, em “La 

revista Atenea” Aira brinca com as possíveis impossibilidades ou impossíveis 

possibilidades da edição de uma revista literária “vanguardista, utópica, revo-

lucionaria”3:

A los veinte años Arturito y yo creamos una revista literaria, Atenea. Con el entu-
siasmo de la edad, y de nuestras ardientes vocaciones, nos dedicamos en cuerpo 
y alma al trabajo de escribirla, diseñarla, imprimirla, distribuirla… Todo esto, o casi 
todo, en términos de planificación y cálculo, preparando afanosamente su realiza-
ción. No sabíamos nada del negocio editorial. Así como creíamos saberlo todo de 
la literatura, confesábamos nuestra casi total ignorancia de los mecanismos con-
cretos por medio de los cuales la literatura llegaba a los lectores. Nunca habíamos 
pisado una imprenta, y no teníamos un conocimiento ni siquiera aproximado de 
lo que venía antes y después de la imprenta. Pero preguntamos, y aprendimos. 
Hubo mucha gente que nos dio consejos valiosos, advertencias, guía. Poetas ve-
teranos en la autoedición, ex editores de diez efímeras revistas sucesivas, libreros, 
editores, todos se hacían tiempo para explicarnos cómo eran las cosas. Supongo 
que nos veían tan jóvenes, tan niños, tan ansiosos por saber y por hacer, que no 
podían contener sus sentimientos paternales, o la esperanza de que sus propios 
fracasos se trasmutaran, por la alquimia de nuestra ingenuidad, en ese triunfo tan 
postergado de la poesía, el amor y la revolución. 
Claro que cuando tuvimos todos los datos que necesitábamos, y nos pusimos a ha-
cer cuentas con ellos, vimos que no sería tan fácil. El obstáculo era económico. Lo 
demás podía arreglarse de un modo u otro, no nos faltaba confianza en nosotros 
mismos, pero la plata había que tenerla.4

Uma leitura de El Cielo poderia começar por dois fatores aparentemente 
irrelevantes: o valor monetário de um exemplar da revista e a periodicidade 
da sua aparição. A revista contou com três números: setembro-outubro de 
3  AIRA, César. La revista Atenea. Relatos reunidos. Buenos Aires: Mondadori, 2013, p. 37.
4  Ibidem, p. 31.
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1968, novembro-dezembro de 1968 e novembro-dezembro de 1969. O custo 

de um exemplar do primeiro número foi de 250 pesos argentinos (ou, no ex-

terior, um dólar americano), o do segundo de 150 pesos argentinos (ou 0,50 

centavos de dólar americano) e o do terceiro de 200 pesos argentinos (ou um 

dólar americano). Embora os dois primeiros números tenham sido impressos 

seguindo o padrão bimestral, entre o segundo e o terceiro a distância de im-

pressão foi de um ano. De impressão, não de lançamento e distribuição. Uma 

nota incluída após a impressão do segundo número explicava o seguinte5: 

A distribuição da revista, assim, produziu um intervalo de quase seis me-

ses entre a sua impressão e a sua chegada para o público leitor. As mortes da-

queles jovens, diretamente vinculadas às variações de preço da revista, podem 

talvez explicar esse hiato. A política e a economia definiram ou marcaram não 

só o preço do poema, senão também as perspectivas do céu.6

“¿[P]ara qué sirven las palabras si no pueden constatar que nos devora-

ron?”, disse a avó a Chapeuzinho Vermelho segundo a versão de “La verdad 

del bosque” de Alejandra Pizarnik7 publicada no primeiro número de El Cielo. 

Logo depois, na abertura do segundo número, “Guerra” de Rimbaud se fe-
5  AIRA, César; CARRERA, Arturo. Nota. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, 1969.
6  Como marca Jorge Wolff, a comoção produzida em maio de 1969 também marcou o início de 

outra revista emblemática do período, Los Libros. WOLFF, Jorge H.; Entre Los Libros y El Cielo. 
Cuadernos LIRICO. París, n. 15, 2016.

7  PIZARNIK, Alejandra. La verdad del bosque. El Cielo. Buenos Aires, n. 1, p. 4, nov./dez. 1968.

http://lirico.revues.org/2748
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chava afirmando: “Sueño con una Guerra, de derecho o de fuerza, de lógica 

muy imprevista. Es tan simple como una frase musical”8. Esse mesmo número 

incluía “La cultura artística condenada a muerte”, um ensaio de Luis Felipe 
Noé onde a figura do artista dissociado da sociedade, tal como foi idealizado 
pelo romantismo burguês e europeu, é atacada por ser considerada elitista e 
incapaz de agir sobre a realidade: “El ruido de los rebeldes artísticos apenas 
repercute en el resto de la sociedad”9. A crise da arte que percorreu o século 
XX seria fruto, segundo Noé, tanto da inutilidade da arte para se rebelar con-
tra o mundo burguês quanto da sua incapacidade de evitar que sua rebelião 
fosse neutralizada pelo mercado, como também da sua impossibilidade de não 
se definir senão enquanto privilégio de uma minoria e, portanto, reflexo da 
divisão de classes. Desse modo, se a sociedade capitalista se rege pelo valor, a 
arte também encontrará no conceito de valoração o seu fundamento. Atacar 
a ideia de obra de arte como feita por uma práxis especial seria o começo do 
movimento de colocar não a rebelião dentro da arte senão a arte dentro da 
rebelião. O final desse mesmo número dois, na dedicatória adicionada uns seis 
meses depois da edição ter sido feita, parece se fechar como a conclusão lógi-
ca das premissas imaginárias estabelecidas pela guerra de Rimbaud e o estatu-
to da arte na sociedade capitalista analisado por Noé, atravessado o conjunto 
pela pergunta da avó, raciocínio que fará da revista um calco antecipado ou 
profético do real imediato presente-futuro.

Em maio de 1969, sob a ditadura militar do general Onganía, numero-
sas manifestações e greves foram reprimidas com muita violência. Corrientes, 
Rosario, Tucumán e Córdoba eram os focos mais ativos dessa luta entre as 
forças armadas e um povo formado, principalmente, por operários e estudan-
tes universitários.10 “No hay otra alternativa que la violencia”, dizia uma tes-
temunha da época no filme clandestino e coletivo Argentina, mayo de 1969: 
Los caminos de la liberación. Espécie de solidariedade de classe, profissão ou 
credo, para esses estudantes mortos era o céu que imaginavam Aira e Carrera. 
Aos estudantes mortos de maio de 1969 poderia ter sido endereçada aquela 
tradução de Michaux aparecida no número anterior:
8  RIMBAUD, Arthur. Guerra. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, p. 1, nov./dez. 1968.
9  NOÉ, Luis Felipe. La cultura artística condenada a muerte. El Cielo. Buenos Aires, n. 2, p. 17, 

novembro-dezembro de 1968.
10  A irrupção do movimento estudantil e operário na cidade argentina de Córdoba foi denomi-

nado “el Cordobazo” e significou a emergência ou manifestação das primeiras organizações 
guerrilheiras urbanas enquanto uma forma de se enfrentar ao poder militar, que irá tomando 
cada vez maiores consequências até chegar ao Terrorismo de Estado da Ditadura cívico-mi-
litar de 1976: “Lo que había empezado como un cuestionamiento al poder militar estable-
cido, hacia los setenta, la desobediencia armada, se asocia literalmente con la disputa del 
monopolio de la violencia estatal: “poder y contrapoder”” (BERG, Edgardo H. El sentido de la 
experiencia. Literatura, memoria y testimonio en la Argentina de los ́ 90. Saarbrücken: Editorial 
Académica Española, 2012, p. 53). 
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¿Qué hago yo aquí?
Yo llamo.
Yo llamo.
Yo llamo.
Yo no sé a quién llamo.
A quién llamo no sé.
Yo llamo a alguien débil,
a alguien quebrado,
a alguien altivo que nada ha podido quebrar.
Yo llamo.
Yo llamo a alguien de allá,
alguien a lo lejos perdido,
alguien de otro mundo.
Aunque sea tarde, yo llamo.11

O sentimento de com-paixão ou impotência da poesia face à violência 
opaca do real é análogo ao que poderíamos encontrar em um poema de César 
Fernández Moreno contemporâneo à revista:

Epicedio* a un manifestante

era una manifestación cortita por una avenida larguísima
poca gente de pocos años gritando mucho
vos eras uno cualquiera cualquier pañuelo en alto
un cuello cualquiera
desabrochado para gritar mejor

la manifestación pudo llegar hasta cierta esquina
se produjeron varios disparos
se produjo tu muerte
ahora le llaman “se” a los aliancistas
cómo defenderse con un pañuelo de algodón
Corrientes y Esmeralda
esa cruz de asfalto

yo miraba detrás de un cristal
mejor dicho detrás de un cristal y una cortina
a mí me toca una ínfima parte de tu muerte
pero en materia de muerte la menor fracción equivale al todo
es decir te debo la vida
para no pagarte cometo esta felonía
intento sobornarte con este versito

* Epicedio: (del griego epi, sobre, y kédos, exequias) Composición poética que se 
recitaba antiguamente delante de un cadáver.12

11  MICHAUX, Henri. Poema. Trad. Arturo Carrera. El Cielo. Buenos Aires, n. 1, p. 21-22, set./
out. 1968.

12  FERNÁNDEZ MORENO, César. Epicedio a un manifestante. Sentimientos completos. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 1981, p. 163.
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Qual foi o sentido dessa homenagem, dedicatória, endereçamento ou ex-

plicitação de uma dívida ou um dom senão estabelecer um vínculo entre a 

poesia e a morte, entre a poesia e a juventude, entre a poesia e a violência, 

entre a poesia e o sagrado, entre a poesia e a profanação da divindade, entre a 

poesia e a guerra? Se a revista El Cielo não era precisamente uma revista com-

bativa e de esquerda, clandestina e militante, esse vínculo poderia parecer 

aos fundamentalistas daquele contexto convulsionado, embora justo, fraco. 

A revista toda, lida desde aquela margem, desde aquela nota inserida após os 

acontecimentos, vira política, e faz dela uma testemunha da guerra e da su-

pervivência na catástrofe. E assim, a abertura do último número, o terceiro, o 

texto de Hörderlin que funcionava como epígrafe da revista, não pode ser se-

não uma defesa daqueles jovens e das potencialidades que a sua saída às ruas 

despertara: “¿Qué es la vida de los hombres? Una imagen de la divinidad”.13 

“Joyas”, datado no dia 1º de agosto de 1874, encontra-se no final do ter-

ceiro número. Embora o nome de Mallarmé esteja no cabeçalho do texto, 

ele é assinado por Marguerite de Ponty, Rose Sélavy da praxis mallarmeana, 

pseudônimo que implica ao mesmo tempo uma dupla troca do sujet: troca de 

sujeito (e de gênero) que fundamenta a sua vez uma troca de objeto: a moda 

feminina14 e não a poesia. E ainda esse objeto se definindo, igualmente, como 

um entre-lugar ou entre-tempo: vai se deter nas joias, começa argumentando 

Marguerite, porque estando ainda na meia-estação as coleções não foram de-

finidas e elas, as joias, tem alguma coisa, talvez, de permanente. Isso sim: não 

qualquer joia, a joia que se encontra em Paris, nas ruas de Paris, por ser ela o 

resumo do universo, museu ao mesmo tempo que bazar, estranho e esquisito. 

Em cada joia, em sua constituição, Marguerite lerá uma história do mundo, 

da viagem da barbárie à civilização, da travessia do Oriente ao Ocidente, do 

opaco ao brilho, do passado ao porvir. Marguerite lerá na moda o seu caráter 

efêmero e seu valor de troca na circulação de mercadorias, e na joia uma his-

tória do mundo que cria as condições para prever o porvir. 

13  HÖRDERLIN, Friedrich. ¿Qué es la vida de los hombres? El Cielo. Trad. s/cred. Buenos Aires, 
n. 3, p. 1, novembro-dezembro de 1969.

14  O endereçamento às mulheres de La dernière mode, diz Ana Luiza Andrade, não foi por acaso. 
É um signo da época industrial do século XIX e demandavam, elas, as mulheres, “antes um 
olhar estético que se orientasse pelo movimento do consumo de um progressismo técnico 
nas reformas e modas, visando os mesmos fins de culto ao consumo, do que pelos cultos de 
antigos símbolos patriarcais.” ANDRADE, Ana Luiza. Nas asas do papel, entre dobras: livro, 
leque, revista. Travessia / Outra travessia. Ilha de Santa Catarina, n. 40 / 1, p. 53, segundo 
semestre de 2003. (Depoimento sobre a Travessia em seu quadragésimo número).
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Arturo Carrera, quase trinta anos depois de El Cielo, encontrará na Moda 

um dos oponentes da Morte: 

Hay una presencia de la muerte reforzada desde muchos acontecimientos actu-
ales. La muerte parece estar jugando otra vez, a fin de siglo, una pulseada con la 
moda. Allí son dos hermanas –porque la Moda es hija de la madre de la Muerte– y 
se reconocen, y charlan, y ríen. La Moda le dice a la Muerte, entre otras cosas: 
“... digo que nuestra naturaleza y costumbre común es renovar continuamente el 
mundo, pero vos desde el principio te lanzaste a las personas y a la sangre, yo me 
conformo casi siempre con las barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles, los 
palacios y cosas tales...”15

A troca de sujet, conforme Arturo, evidenciava uma utopia, corrente no 

século XIX: “las mujeres (o Evas futuras) aman la moda porque en ella está, 

como la semilla en el fruto, la estimulante utopía del porvenir”16. Essa utopia, 

de certo modo, a relaciona com a poesia, sendo, como é, a utopia uma refle-

xão sobre o tempo, uma tarefa da esperança: 

Yo creo que la profundidad de la moda reside, por ejemplo, en el hecho de que 
no se la considere algo profundo. Si acaso a la poesía no se la considerara algo 
profundo, como ocurre habitualmente, sería tan importante como la moda. Lo 
importante de la moda es su exceso de contemporaneidad. Y lo importante de la 
poesía es su perceptible relación con un tiempo moroso. Ambas “trabajan” con el 
tiempo. La poesía parece que nos quiere advertir algo sobre el tiempo. La moda, 
en cambio, nos disuade. Quizás la indiferencia, la disuasión atraen al arte, y hasta 
lo arrastran tras de sí.17

Nesse trabalho sobre o tempo, dissuasão ou advertência, a moda e a po-

esia estão guardando a memória na previsão sempre catastrófica do futuro. E 

assim, “Cadáveres” de Néstor Perlongher será para Carrera um poema sobre a 

Moda “porque es un poema de anticipación: anticipa la Moda de una tempo-

rada en el Infierno. No la dictadura militar en la Argentina sino sus secuelas, 

sus escuelas; en cierto modo, lo que vivimos hoy, lo que nos toca vivir”18. E é 

precisamente por isso que a poesia quer guardar para si um instante moroso, 

um instante que produz uma descontinuidade na duração, que escande o tem-

po e se confronta à violenta arbitrariedade da Morte. A defesa do corpo e suas 

15  GARCÍA, Raúl. Arturo Carrera explica qué es “La última moda”. Página 12, Buenos Aires, 25 de 
setembro de 1998.

16  Ibidem, s/p.
17  Ibidem, s/p.
18  CARRERA, Arturo. 1999: Hermana Moda, hermana Muerte. Ensayos murmurados. Buenos 

Aires, Mansalva, 2009, p. 117.

http://www.pagina12.com.ar/1998/98-09/98-09-25/pag29.htm
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dobras, inicio do mistério e do desejo, se constitui numa defesa da vida, do 

tempo-espaço de uma vida que sempre quer se manter soberana. A revista El 

Cielo, por fim, se definiu enquanto o dom da poesia para a juventude, fazendo 

dela o ponto de interseção do soberano com o divino, da poesia com a guerra, 

da morte com o sagrado.

“De todos modos pienso que esos cambios habría que ligarlos no sólo a 

la voluntad personal de los escritores, sino también al momento de la lucha 

de clases en la Argentina”, começava argumentando Ricardo Piglia no final da 

entrevista a Rodolfo Walsh, publicada em março de 1970. E continuava:

Quiero decirte: no es casual que nos planteemos esa problemática, esta discusión 
en este momento, a un año del Cordobazo. La movilización de las masas les re-
plantea constantemente a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de 
sus maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo.”19

Precisamente, e devagar, começa a aparecer nos diários do próprio Walsh 
a ideia de uma “literatura clandestina”, especificamente no final de 1969, em 
princípio enquanto contraposição à chamada “escrita de direita” ou “literatura 
burguesa” e como consequência do seu trabalho na direção e redação do pe-
riódico da CGT dos argentinos.20 As novas condições da escrita (clandestina, 
nômade e de assinatura anônima ou pseudônima) viriam acompanhadas de 
novas formas de circulação e da exigência de uma transformação do leitor, 
agora distribuidor e propagador do texto, como evidencia o final de uma nota 
mimeografa de Cadena Informativa:

19  PIGLIA, Ricardo. Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política. 
Reportaje a Rodolfo Walsh. In: WALSH, Rodolfo: Un oscuro día de justicia. Zugzwang. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 67.

20  “Sólo el pueblo salvará al pueblo” (“CGT 1º de Mayo: Mensaje a los trabajadores y al pueblo 
argentino”. Semanario CGT de los argentinos. Edição comemorativa, tomo I. Buenos Aires: 
Página 12, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, [n. 1, 1 de maio de 1968] p. 15), acabava 
afirmando a “Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino”, ata de fundação da parte cin-
dida da CGT que respondia a Raimundo Ongaro, a CGT dos argentinos, publicada no primeiro 
número do seu Semanário, no dia primeiro de maio de 1968. No mesmo texto pode ser lida a 
famosa frase atribuída a Walsh: “Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo 
y en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar 
en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra” (Ibidem, p. 13). O semanário 
sindical reunirá tanto aos operários quanto aos estudantes, sacerdotes do terceiro mundo e 
intelectuais num enfrentamento constante com a ditadura de Onganía e “la oligarquía, los 
monopolios y el imperialismo” durante 49 números regulares até julho de 1969, data onde 
passou à clandestinidade até fevereiro de 1970. No texto “Un millón de ejemplares: 33 sema-
nas junto al pueblo”, aparecido no número 33 do dia 12 de dezembro de 1968, se explicitava 
a função do Semanário: “De esa definición [política] surge el doble papel del periódico obrero. 
Es un medio de información y esclarecimiento, pero es también y sobre todo un factor de 
organización” (“Un millón de ejemplares: 33 semanas junto al pueblo”. Semanario CGT de los 
argentinos. Edição comemorativa, tomo III. Buenos Aires: Página 12, Universidad Nacional de 
Quilmes, 1997, [n. 33, 12 de dezembro de 1968] p. 39).
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Cadena Informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo ar-
gentino para romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa puede ser 
usted mismo, un instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del 
Terror. Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: 
a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada 
diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en 
la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de 
un acto de libertad.
DERROTE AL TERROR, HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN.21 

A passagem à clandestinidade implicaria, num primeiro momento, o apa-
gamento do privilégio social que a obra produz a partir do reconhecimento 
cultural e do valor monetário do mercado para, em um segundo momento, se 
situar e se definir na modéstia, no artesanal, no mínimo, no precário. A perda 
do artista no anonimato o assemelharia a um operário: sua obra não poderia 
ser diferenciada da obra de outro. A confusão do escritor na multidão o situa-
ria junto aos terroristas: a máquina de escrever vira uma máquina de guerra.22 
Obliterando a autoria o texto poderia se inserir de um outro modo no mundo 
da ação. Nessa tentativa, podemos entender a antecipação da experimenta-
ção no campo da literatura daquilo que apenas alguns anos depois Walsh pro-
poria como modus operandi na política de Montoneros. A vanguarda estética 
antecipa à vanguarda política e postula uma forma-de-vida intensa e radical.
21  WALSH, Rodolfo. Crónica del terror. Informe Nº 1 (Diciembre de 1976). El violento oficio de 

escribir. Obra periodística (1953-1977). Edición corregida y aumentada a cargo de Daniel 
Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008, p. 424.

22  “Si las armas de la guerra que hemos perdido era el FAL y la Energa, las armas de la resis-
tencia que debemos librar son el mimeógrafo y el caño”, fechava o seu “Aporte del 2 de 
enero de 1977” (WALSH, Rodolfo. Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional 
de Montoneros. Asunto: aporte a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y 
documentos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 140) à Cúpula de Montoneros, reto-
mando de algum modo o final da conversação com Piglia, ainda que naquele março de 1970 
ainda referia-se ao romance: “Solamente se plantea el problema de este lado; entonces, vos 
tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos 
modos, no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una generación o 
para media generación, volver a convertir la novela en un vehículo subversivo, si es que alguna 
vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesía, la literatura de ficción desempeñó un impor-
tante papel subversivo que hoy no lo está desempeñando, pero tienen que existir maneras 
de que vuelva a desempeñarlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habrá una justificación 
para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por 
otro lado, mientras uno está fuera de todo contacto con la acción política, ya sea directa o 
por el medio que te rodea, uno está alienado en el concepto burgués de la literatura. Sos un 
inocente en realidad, vos estás en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace 
mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo 
con estos tipos… hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según 
cómo la manejás es un abanico o es una pistola, y podés utilizar la máquina de escribir para 
producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso 
de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo 
me lo propuse, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado 
incalculable. No tengo la menor duda” (em PIGLIA, Ricardo. Hoy es imposible en la Argentina 
hacer literatura desvinculada de la política. Reportaje a Rodolfo Walsh. In: WALSH, Rodolfo. 
Un oscuro día de justicia. Zugzwang. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2006, p. 68-69).
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As numerosas notas que, durante grande parte de 1976 e começos de 

1977, Rodolfo Walsh envia à Condução Nacional de Montoneros, no entanto 

o seu caráter a cada vez mais urgente e agônico, não tiveram resposta al-

guma. Nelas, diante o fracasso dos métodos de combate desenvolvidos por 

Montoneros e antecipando o extermínio que se via / vinha, se situando no 

contexto de uma “dura realidad”, “que no permite a las masas ni siquiera pen-

sar el poder, sino resistir para sobrevivir”23, Walsh começa a pensar algo que 

parecia inconcebível: empreender a retirada e construir a resistência, “forma 

de guerra diluida”24, anulando a lógica do grupo e se focalizando em ações 

dispersas e súbitas individuais. “Un centenar de oficiales dispersos en el terri-

torio, sin otro lazo orgánico que la unidad de doctrina, es suficiente para sos-

tener la resistencia si se cuenta con recursos adecuados en dinero, documen-

tación, propaganda y explosivos”, afirmava na sua nota do dia 2 de janeiro de 

1977.25 O modelo era a resistência palestina, analisada in situ para uma série 

de notas aparecidas em Noticias, o jornal da agrupação Montoneros, onde ele 

encontrou, conforme Daniel Link, “un modelo de resistencia popular-militar 

ante las fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerra lo que en 

ese conflicto se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es siem-

pre del Estado. Sin esa violencia previa y constitutiva de las sociedades mo-

dernas no habría, tal vez, guerrillas.”26 A lógica da resistência não era a lógica 
23  WALSH, Rodolfo. Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. 

Asunto: aporte a la discusión del informe del Consejo (13 de diciembre de 1976). Cartas y 
documentos. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 111.

24  Idem; Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: apor-
te a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. Buenos Aires: 
Biblioteca Nacional, 2014, p. 122.

25  Ibidem, p. 122.
26  LINK, Daniel. Nota a “La revolución palestina” y “Respuesta a la Embajada israelí”. In: WALSH, 

Rodolfo. El violento oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977). Edición corregida y au-
mentada a cargo de Daniel Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008, p. 283. O que ele 
encontra em Fatah é facilmente identificável com Montoneros, sobre tudo enquanto orga-
nização e ações. Por exemplo, no seguinte trecho, onde recolhe a explicação de um dos seus 
dirigentes sobre a inseparabilidade do militar e a política: “A pesar del origen de sus fun-
dadores, Fatah puso siempre el acento en la lucha de masas, además de la acción armada: 
"Si abordáramos solamente la lucha armada, estaríamos condenados al fracaso, porque en 
términos militares partimos de una situación de inferioridad. Pero si abordáramos solamente 
la lucha política, también estaríamos perdidos, porque tarde o temprano chocaríamos con 
la realidad de que el enemigo nos domina por la fuerza. La lucha armada es indisoluble de 
la lucha política, y el descuido de una o de otra equivale a convertir la guerra revolucionaria 
en una aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre acción política y acción 
militar, ni mandamos a combatir a nadie que no haya pasado por la organización política." 
(Ibidem, p. 409). As críticas à grandiloquência de Montoneros vem desse lado também por 
entender o conflito não a partir da lógica do menor que estabelece a resistência e sim a partir 
das dimensões extraordinárias de uma guerra: “Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande. 
Nuestra lucha es una guerra. Nuestra propaganda tiene que llegar a cuatro millones. Aunque 
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da guerra: a organização da guerra “es centralizada, homogeneizada a través 

del funcionamiento partidario y dependiente de un aparato especializado”, 

enquanto que a organização da resistência “se basa en grupos reducidos e 

independientes cuyo nexo principal es la unidad de la doctrina (a expensas de 

la unidad funcional) y que en función de una gran autonomía táctica rescatan 

hasta cierto punto la “inteligencia” del cuadro individual”.27 Isso significava 

fazer de Montoneros uma organização espectral além da representação ime-

diata e da hierarquia celular revolucionária para dar passo a um sujeito cuja 

ação, embora ainda regida pelas linhas gerais do movimento, partia do próprio 

indivíduo e buscava não o confronto e sim a sobrevivência. Aquilo que antes 

Walsh exigiu ao romance, passar da representação a apresentação28, da mos-

tra à ação, o exigia agora à estrutura de Montoneros. Propondo a resistência 

nesses termos, Rodolfo Walsh mudava a concepção da guerra e do poder e 

chamava a esperar: 

Objetivos de la resistencia
Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es la respuesta a la pregunta sobre el 
poder. La guerra pone en la orden del día la conservación del poder que se dispone 
a la toma del poder que se carece. 
La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social, incluso por la vio-
lencia, pero al interrogarse por el poder, responde negativamente porque no está 

criticamos el militarismo, todo el documento parece la receta para que un Ejército rompa el 
cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser más modesto. Nosotros tenemos que resistir 
junto al pueblo a la dictadura. Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organi-
zando en la lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (Idem, Documento 
de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: observaciones sobre el 
documento del Consejo del 11/11/76 (23 de noviembre de 1976). Cartas y documentos. 
Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 70).

27  Idem, Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. Asunto: apor-
te a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. Buenos Aires: 
Biblioteca Nacional, 2014, p. 130.

28  A opção combativa de Walsh pela, assim chamada frente à representação, apresentação, 
significa uma reconstituição da divisão genérica-classista estabelecida, conforme Piglia, na 
ficção argentina no século XIX: “La ficción como tal en la Argentina nace, habría que decir, en 
el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gau-
cho, indio o inmigrante). Esa representación supone y exige la ficción. Para narrar a su grupo 
y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilización, el gran género narrativo 
del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habría que decir: 
que nace, por lo demás, con Sarmiento) es la autobiografía. La clase se cuenta a sí mismo 
bajo la forma de la autobiografía y cuenta al otro con la ficción.” (PIGLIA, Ricardo; Echeverría 
y el lugar de la ficción. La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993. 
p. 8-10). Sobre Walsh, em outro lado Piglia afirmará: “Un uso político de la literatura debe 
prescindir de la ficción. Esa es una de las lecciones de Walsh” (Idem, He sido traído y llevado 
por los tiempos. Crisis. Buenos Aires, n. 55, novembro de 1987, p. 16). Precisamente porque 
o outro de Walsh não é o inimigo é que pode entrar na ficção para, a partir disso, reconstituí-la 
e politizá-la. 
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en condiciones de apostar por él. El punto principal en su orden del día es la pre-
servación de las fuerzas populares hasta que aparezca una nueva posibilidad de 
apostar al poder.29

Aquilo que Walsh começou a pensar a partir da literatura clandestina no 

final da década de 1960 e que aos poucos levou adiante na década seguinte, 

até a concreção absoluta do projeto na série das cartas, também o colocou na 

agenda das prioridades para o futuro de Montoneros através dessa resistência 

fantasmática que, instalando a conspiração e o complô na constituição do so-

cial e instaurando a lógica do assalto e não do consenso, redefinia a guerra en-

quanto civil e constante.30 A literatura, assim, converte-se no laboratório para 

a práxis revolucionária e a vanguarda estética antecipa a vanguarda política. A 

suspensão da economia pela marginalidade do nomadismo anônimo da clan-

destinidade situa à escrita num outro território. Aquele confronto da vanguar-

da estética concretista não representativa da constelação Arturo com a força 

representativa da época, o primeiro peronismo, teria muito tempo depois um 

fechamento inesperado. A diluição da guerra no espectro da resistência ten-

tou, quebrando a mimese e suspendendo o valor, estabelecer o tempo messi-

ânico da irrupção da não representação e do impossível no presente agônico. 

29  WALSH, Rodolfo; Documento de Rodolfo Walsh a la Conducción Nacional de Montoneros. 
Asunto: aporte a una hipótesis de resistencia (2 de enero de 1977). Cartas y documentos. 
Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2014, p. 119-120.

30  A reconceptualização da guerra civil a partir da resistência difusa e da situação assimétrica do 
combate faz de Walsh um precursor do modus operandi proposto pelo Comitê Invisível que, 
tirando a militarização da guerra civil, coloca na vida a estratégia que faz frente à “rede mun-
dial de dispositivos locais de governo, isto é, um aparelho mundial, reticular, de contrainsur-
reição” (COMITÊ INVISÍVEL; Aos nossos amigos. Crise e insurreição. Trad. Edições Antipáticas. 
São Paulo: n-1 edições, 2016, p. 185), considerando assim a insurreição não enquanto rup-
tura da cotidianidade senão como sua continuação ética, sendo que até os detalhes mais 
corriqueiros e ínfimos da vida comum foram colocados no mesmo patamar que a revolução. A 
testemunha de um chamado “amigo do Cairo”, em 2010, e a posterior conclusão não podem 
senão lembrar a Walsh: “«Acho que o que salvará o que acontece até o momento no Egito 
é que não há um líder desta revolução. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a 
polícia, para o Estado, para o Governo. Não há nenhuma cabeça a cortar para que esta coisa 
pare. Como um vírus que se transmuta permanentemente para preservar sua existência, foi 
isso que nos permitiu conservar esta organização popular sem hierarquia, completamente 
horizontal, orgânica, difusa». De resto o que não se estrutura como um Estado, como uma 
organização, só pode ser disperso e fragmentário e encontrar, em seu caráter de constelação, 
a própria matéria para sua expansão.” Ibidem, p. 276-277.

Recebido em 5 de junho de 2017
Aceito em 24 de julho de 2017
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RESUMO: O escritor Jorge Luis Borges reproduz no seu artifício “Pierre Menard, autor del Quijote” 
(1939, originalmente) o conceito de palimpsesto e instaura por meio deste uma poética de leitura 
(Monegal), executada pelo seu próprio autor. Menard torna-se uma personagem arquetípica que 
emula ironicamente a escritura dos precursores recuperando os interstícios do passado, quer dizer, 
a volta à tradição, trabalho executado tanto por Borges como pelo reconhecido poeta Haroldo de 
Campos na sua poética sincrônica. Há uma desintegração do tempo e do espaço na escritura deste 
artifício e Menard torna-se um exemplo ilustrativo que esboça a literatura como um conjunto de 
fragmentos inter- relacionados. A noção de autor é abolida, segundo cada época o texto vai ser lido 
de uma forma diferente: as condições de recepção de um texto não dependem do autor e sim da 
experiência do leitor. Borges anuncia através deste texto o caráter infinito da literatura.
PALAVRAS-CHAVE: Tradição. Poética da leitura. Pierre Menard.

PIERRE MENARD
READER-CREATOR

ABSTRACT: The writer Jorge Luis Borges reproduces in his artifice "Pierre Menard, author of Don 
Quixote" (1939, originally) the concept of palimpsest and establishes through this a poetics of 
reading (Monegal), executed by its own author. Menard becomes an archetypical character who 
ironically emulates the writing of the precursors recovering the interstices of the past, that is to say, 
the return to the tradition, work executed by Borges and the well-known poet Haroldo de Campos 
and his synchronic poetic. There is a disintegration of time and space in the writing of this artifice, 
and Menard becomes an illustrative example that outlines the literature as a set of interrelated 
fragments. The notion of author is abolished, according to each epoch the text will be read in a 
different way: the conditions of receipt of a text do not depend on the author but on the experience 
of the reader. Borges announces through this text the infinite character of literature.
KEYWORDS: Tradition. Poetics of reading. Pierre Menard.

Jorgelina Rivera é doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras na Universidade Estadual 
Paulista.

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
http://lattes.cnpq.br/7116563995713007


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 17, n. 27, p. 121-133, 2017|

doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p121 122

PIERRE MENARD
leitor-criador

Jorgelina Rivera

Visão geral do artifício
No artifício “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges destrói por comple-

to a concepção de identidade fixa de um texto e do autor, portanto: da escrita 
original.1 No começo do relato, o narrador, e admirador de Pierre Menard, faz 
um catálogo das obras visíveis e não-visíveis do autor apócrifo. Por quê visí-
veis e não-visíveis? Esta é uma questão que não está explicitada no artifício, 
porém, acreditamos que seja de suma importância questionar-se o porquê 
dessa classificação:

Nessa divisão apresentada pelo narrador já se situa um primeiro estranhamento, 
pois como seria possível, para um estudo acadêmico, considerar a obra de um au-
tor visível ou invisível? Dentro de tal questão se situa uma evidência fundamental: 
a de que, ao reconhecer a existência de uma obra visível e uma obra invisível, o 
narrador expõe uma percepção figurativa da obra do autor, contrastante à lógica 
da visão acadêmica, daí constatarmos que o caráter de estudo acadêmico é algo 
apenas dissimulado pelo narrador para atrair o leitor do conto, fazendo com que 
este leve o texto “a sério”.2

Certamente, nesta divisão arbitrária das obras de Pierre Menard, o narra-
dor consegue um efeito contrário daquele que pretende erguer ao longo de 
todo o texto. Ao longo da narração a personagem, amiga do escritor apócrifo, 
tentará utilizar variados mecanismos de verossimilhança para convencer o lei-
tor que Pierre Menard realmente existiu e que escreveu o Quijote. Assim, den-
tro da primeira divisão da obra menardiana derivam três ramais: a) aqueles 
textos que escreveu com base a autores ou obras reais – para criar um efeito 
de verossimilhança no artifício, b) as obras apócrifas e, c) aqueles textos que 
não têm referência nenhuma com a realidade ou apocrificidade: são tão fictí-
cios como o seu criador.

Por sua parte, a obra não visível é, precisamente, a escritura calcada pala-

vra por palavra dos capítulos nono, trigésimo oitavo e um fragmento do vigé-
1  Do mesmo jeito que é impossível recuperar a escrita original, podemos nos perguntar o que 

seria ser argentino originalmente. Vemos traços de argentinidade, porém, a essência em si, 
qual é? Forte relação com a cultura europeia.

2  NUNES, Nayna Gasparotti.N. O leitor nas trilhas do texto: um diálogo entre a teoria de 
Umberto Eco e a poética da leitura de Jorge Luis Borges. São José do Rio Preto: UNESP/IBILCE, 
2007, p. 72.

http://doi:10.5007/1984-784X.2017v17n27p3
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simo segundo da primeira (ou segunda) parte do Quijote de Cervantes (1605, 

aprox.). Nesse ponto é que começa a surgir a tensão própria do relato: quem 

é esta personagem e por quê pretende realizar uma cópia do Quijote que já 

possui um autor? Por que o narrador não o acusa de plágio e, ainda, o elogia? 

Estes são os primeiros interrogantes que o leitor comum poderia formular 

no percurso da leitura. Detrás de tudo isto existe uma possível justificativa: 

Borges quebra com a lógica estabelecida para sugerir-nos outros caminhos 

de compreensão. Portanto, a escolha desses capítulos não foi aleatória, essas 

passagens já esboçavam a figura do Pierre Menard borgiano. 

Assim, no capítulo nono, Cervantes se vale de uma artimanha predeces-

sora àquela do escritor argentino para criar maior verossimilhança no seu 

Don Quijote: trata-se da criação de um historiador apócrifo, Cide Hamete 

Benengeli, de raízes espanholas e árabes. A partir deste capítulo o texto cer-

vantino deixa de pertencer ao seu autor, de tal modo, a autoridade é adjudica-

da ao historiador muçulmano que aparece de um modo inesperado: 

Estamos en el origen mismo de las magias liberadoras de la novela moderna: la 
ficción no es puro privilegio de los personajes, sino también que puede des-reali-
zar a su autor y a sus lectores. Y al hacerlo librarnos [...] transitoriamente de las 
esclavitudes del mundo real.3 

Desse modo, Borges cria a ilusão de que nós mesmos, leitores, também 

podemos ser simples criaturas que formamos parte do sonho de um outro al-

guém o que cria a ilusão da técnica das caixas chinesas. O narrador do Quijote, 

que é o próprio Cervantes atuando dentro da sua própria história, no embate 

com o manuscrito da sua suposta obra, afirma que:

Cuando yo oí decir Dulcinea del Toboso, quedé atónito y suspenso, porque luego 
se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de Don Quijote. 
Con esta imaginación le di priesa que leyese el principio; y haciéndolo así, volvien-
do de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de Don Quijote 
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha dis-
creción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis 
oídos el título del libro; y salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los 
papeles y cartapacios por medio real, que si él tuviera discreción, y supiera que yo 
los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra.4

3  FRANZ, Carlos. Don Quijote encuestado: o reescribir sin reir. Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, Alicante, p. 2, 2008.

4  CERVANTES SAAVEDRA. Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madrid: 
Ediciones de La Lectura, 1911-1913, 1999.

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcq81s8
http://www3.universia.com.br/conteudo/literatura/Don_quijote.pdf
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Segundo Cervantes, o romance do Quijote de la Mancha é uma tradução 
de um texto mais antigo que relata fatos verídicos, Quixote, então, é uma per-
sonagem real. Do mesmo modo que Cervantes, Jorge Luis Borges utiliza uma 
personagem apócrifa para dizer que é o autor da obra espanhola. Talvez por 
esse motivo, o escritor argentino tenha decidido por enfatizar no título a con-
dição arbitrária de ser criador de um texto “Pierre Menard, autor del Quijote” 
realmente pode ser o autor do livro já que a justificativa reside em dar uma 
prioridade ao leitor e a contextualização de recebimento do texto (tempo, 
espaço) que ao próprio escritor. 

Ironizando até o extremo, Borges diz, no final do relato: “Menard (aca-
so sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido 
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas.”5 Nesta empreitada, Menard executou a mesma tarefa 
que Cervantes já anunciava no século XVII por meio da figura de Cide Hamete 
Benengeli. O objetivo do historiador fictício era contar e resenhar a história 
do Quixote sem alterar os fatos: isto se vê refletido na missão de Menard cuja 
meta final era copiar “palabra por palabra” o Quijote cervantino, evitando as-
sim, falsear os verdadeiros acontecimentos do romance. 

Além disso, não podemos deixar de mencionar uns dados interessantes 
apontados por Monegal sobre as tentativas de reescrita do Quijote que foram 
executadas anos atrás por outros escritores:

El intento de reescribir Don Quijote no es nuevo. Ya en 1614, un año antes de 
que apareciera su segunda parte por Cervantes, un escritor seudónimo, Alonso 
Fernández de Avellaneda, publicó su propia segunda parte. Mucho después Juan 
Montalvo de Ecuador y los españoles Miguel de Unamuno y Azorín escribieron 
sus propias versiones del libro y de sus personajes. Pero ninguno de ellos intentó 
reproducir literalmente la obra. Es esa ambición lo que separa del resto al loco 
proyecto de Menard.6

Borges demonstra que julgamos de modos diferentes um texto segundo 
seu contexto, é a poética da leitura. Genette em 1964 em “La littérature selon 
Borges” afirma que: 

La génesis de una obra en el tiempo histórico y en la vida de un autor es el mo-
mento más contingente e insignificante de su duración... El tiempo de un libro no 
es el tiempo limitado de su escritura, sino el tiempo ilimitado de la lectura y de la 
memoria.7

5  BORGES, Jorge Luis Pierre Menard, autor del Quijote In: Obras Completas 1. Buenos Aires: 
Sudamericana, 2011, p. 744.

6  MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges, una biografía literaria. México DF: Tierra Firme, 1987, p. 
299.

7  GENETTE, Gérard. La littérature selon Borges. Tradução por E. R. Monegal. Paris: L’Herne, 
1964, p. 132.
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Por sua vez, o capítulo vinte e dois não é especificado como pertencente 

a parte um ou dois do romance, mas, acompanhando a nossa leitura, ele age 

de um modo invisível e sub-repticiamente no artifício. Isto, se considerarmos 

que Menard pensou no capítulo da segunda parte do Quijote, centrado numa 

personagem dedicada ao labor de reescrever livros que já existiam:

él respondió que su profesión era ser humanista; sus ejercicios y estudios, com-
poner libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos entre-
tenimiento para la república [...] Otro libro tengo también, a quien he de llamar 
Metamorfóseos, o Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en él, imi-
tando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la 
Madalena, quién el Caño de Vecinguerra, de Córdoba [...] Otro libro tengo, que le 
llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las cosas, que es 
de grande erudición y estudio, a causa que las cosas que se dejó de decir Polidoro 
de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo.8

A personagem cervantina é um estudante humanista, especificamente, 

um acadêmico que tem como objetivo estudar as línguas e literaturas anti-

gas: na colocação podemos observar que cita dois grandes autores do período 

clássico: Ovídio e Virgílio. 

No entanto, o jovem não se dedica apenas à tarefa de copiar, como execu-

ta Pierre Menard, na citação ele explicita que além de reescrever os livros para 

difundir a cultura ele os corrige e aprimora. Sua tarefa vai além da proposta 

menardiana e pode, até, ser parecida com o trabalho que fazem Jorge Luis 

Borges e Haroldo de Campos com a tradição literária: utilizar os precursores 

para ir além deles e criar um novo texto.

Assim, Jorge Luis Borges constrói a figura de Pierre Menard como mais 

um leitor do quase infinito romance de Cervantes. Em “Magias parciales del 

Quijote” (1952) o escritor argentino comenta que a obra do escritor espanhol 

se torna ambígua e ainda mais na segunda parte, quando “los protagonistas 

han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del 

Quijote.”9 Deste modo, João Alexandre Barbosa afirma que “a escritura borge-

ana vai se fazer, cada vez mais, dependente daquela técnica del anacronismo 

deliberado y de las atribuciones erróneas que ele acentuava como contribuição 

central de Menard à arte da leitura.”10

8  CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. cit.
9  BORGES, Jorge Luis. Magias parciales del Quijote. In: Obras Completas 2. Buenos Aires: 

Sudamericana, 2011, p. 49.
10  BARBOSA, João Alexandre. Borges, leitor do Quixote. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges 

no Brasil. São Paulo: Editora UNESP, 2000, p. 66.
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menard e borges: o labirinto, a leitura e o infinito
Um aspecto interessante de ser notado é o fato de o narrador borgia-

no mencionar a ninfa Eco, presente no capítulo 26 – não ‘escrito’ por Pierre 

Menard – do romance cervantino: “Noches pasadas, al hojear el capítulo xxvi 

—no ensayado nunca por él— reconocí el estilo de nuestro amigo y como 

su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida 

Eco”.11 Nesse capítulo, Cervantes retoma o Amadís de Gaula (1508) de Garci 

Rodríguez de Montalvo, um ciclo de novelas marcante na Espanha medieval. 

A tradição é retomada de um modo explícito pelo escritor espanhol ao ser 

recordado por um Quixote melancólico. Além disso, nos interessa destacar a 

importância da menção da ninfa grega. No texto de Cervantes lemos: 

En esto, y en suspirar, y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, a 
las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que le respondiese, consolasen 
y escuchasen, se entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en 
tanto que Sancho volvía.12

A ninfa Eco, na tradição, não fica tão marcada como a figura de Narciso: 

ela simplesmente se torna um “ruído de fundo” como escreve o crítico Ítalo 

Calvino em Por que ler os clássicos (1991)13 e nesse sentido, aparentemente, 

Menard se iguala a Eco. A ninfa não seleciona: só repete as últimas palavras; o 

som que ela produz não é reproduzido. Aqui vale notar que Haroldo e Borges 

não vão repetir, vão recriar, esse eco se transforma, vira uma outra coisa, 

marcada pelo novo dentro da própria tradição. Deste modo, Narciso se basta, 

mas Eco não. Não foi em vão que Borges citou essa passagem: Pierre Menard 

repete igual a Eco: “simbolista de Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que 

engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que 

engendró a Edmond Teste”14, todos estes escritores altamente inventivos e 

leitores uns dos outros. 

É nessa necessidade de procurar uma série de influências anteriores a sua 

personagem que Borges cria um efeito de verossimilhança no seu artifício. 

Esse recurso junto com as notas ao pé “1: Madame Henri Bachelier enumera 

asimismo una versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la 

11  BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote op. cit., p. 741.
12  CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, op. cit.
13  CALVINO, Italo. Porque ler os clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
14  BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote, op. cit., p. 741.
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Introduction à la vie dévote de San Francisco de Sales.”15 e o listado de obras 

visíveis fazem que o escrito borgiano se assemelhe a um verdadeiro ensaio 

acadêmico.

A figura de Pierre Menard foi arquitetada segundo os princípios da veros-

similhança de Aristóteles em sua Poética, consequentemente, é verossímil e 

contém um plus: Menard torna-se quase real. Os recursos mencionados, que 

Jorge Luis Borges utiliza para a construção do poeta simbolista; provam, de 

algum modo, que este escritor apócrifo existiu em algum momento da histó-

ria da literatura. Borges quer demonstrar que existiu Pierre Menard, ele quer 

evidenciar com esses dados mencionados que o escritor francês existiu. As 

datas dão uma precisão no relato: “me escribió el 30 de septiembre de 1934 

desde Bayonne”.16 Além disso, vale a pena anotar que a obra do escritor fic-

tício transforma-se no centro do relato; Pierre Menard é apenas uma sombra 

do seu listado de produções: é um reflexo do fragmentário Quijote que esbo-

çou. Pierre Menard representa um mero instrumento porta voz que anuncia a 

morte do autor e o prevalecimento do leitor, é a ideia que Borges retrata nos 

seus ensaios e entrevistas. 

O que difere em ambos os Quijotes é o momento em que eles são lidos, 

não se trata simplesmente de Eco, uma repetição, porque os leitores são ou-

tros. Pierre Menard acentua a relevância da leitura quando se quer considerar 

o diálogo do escritor com a tradição. Dentro da sua linha argumentativa, o 

criador apócrifo afirma que o livro original de Cervantes é contingente e des-

necessário para enfrentar-se a onipotência do autor por sobre o leitor. O texto 

menardiano e o cervantino são idênticos se pensarmos que o último trans-

creveu palavra por palavra o primeiro, porém, se tornam diferentes quando 

pensamos no campo não imanente: na importância do leitor na criação de um 

sentido. O artifício afirma a quase impossibilidade de ser um escritor original 

no século XX. A maneira como foi lido Cervantes na sua época e no tempo de 

Menard vai ser totalmente diferente. 

Com o procedimento que abraça Pierre Menard não existem as escrituras 

originais e fica afetado o princípio de propriedade sobre uma obra de arte.17 

Esta problemática se cria por meio da concepção do tempo borgiana: proble-

ma central da metafísica e um dos temas fundamentais na sua poética: “Para 

Borges el tiempo es lo irreversible. Olaso señala el sentido trágico del pasa-

15  Ibidem, p. 739.
16  Ibidem, p. 740.
17  SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p. 27.
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do en este tiempo recurrente de Borges “cuya irreversible consecuencia es la 

muerte” [...] para Borges está probado que el tiempo no existe.”18

Nesse relato temos um exemplo ilustrativo da abolição ou desintegração 

do tempo: passado, presente e futuro convivem e é por isso que Cervantes 

não tem mais direito do que Menard sobre a sua própria obra.19 O próprio 

texto “Pierre Menard” torna-se um texto não-argentino, ele pertence ao pa-

trimônio da humanidade, é universal como A Divina Comedia dantesca. Os 

escritores de ontem, hoje e amanhã são amalgamados em um só: o escritor 

universal. Nesse sentido, Borges acompanha a ideia de Platão: “el tiempo es 

la imagen móvil de la eternidad, el modo en que la divinidad se proyecta en el 

mundo de los hombres”20. 

Por um lado, temos Menard, personagem apócrifa que pretende escrever 

uma história já escrita vários séculos antes: “El Quijote es un libro contingen-

te, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, 

sin incurrir en una tautología” e “Mi recuerdo general del Quijote, simplificado 

por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen 

anterior de un libro no escrito.”21 Por outro lado, a outra personagem atuante 

no artifício é o admirador dele, o narrador homodiegético22 do artifício que 

não duvida das palavras do escritor apócrifo, sua credulidade chega ao limite 

do absurdo: “Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidie-

ran – palabra por palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes.”23

Assim, temos definidas as figuras de narrador e personagem principal, o 

conflito central do relato é a empresa que Pierre Menard se propõe, a criação 

de um texto já existente, porém, melhor do que o original. O nó da história 

é gerado a partir da seguinte citação: “No quería componer otro Quijote —lo 

cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una trans-

cripción mecánica del original; no se proponía copiarlo.”24 Esta ideia dispara o 

conflito ou problematização da história e o afã cego do narrador em louvá-lo 

e justificá-lo até atingir os limites do absurdo, é aqui onde se produz o clímax: 

18  BOSCO, María Angélica. Borges y los otros. Buenos Aires: Los libros del Mirasol, 1967, p. 138-
139.

19  O artifício “Pierre Menard” funciona como A máquina do mundo repensada (2000) de 
Haroldo de Campos: passado, presente e futuro convivem. O escrito borgiano se torna qua-
se uma máquina do mundo pela convivência dos três tempos.

20  PASCOAL, Arturo Marcelo. El lector de Jorge Luis Borges. Barcelona: Oceano, 2000, p. 64.
21  BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote op. cit., p. 741.
22  A partir de Genette, Aguiar e Silva em 1988 fazem uma classificação do narrador: AGUIAR E 

SILVA, Vítor Manuel. Teoria da literatura. São Paulo: Almedina, 2011.
23  BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote op. cit., p. 740.
24  Ibidem, p. 740.
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“El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idênticos, pero el se-

gundo es casi infinitamente más rico (Más ambiguo, dirán sus detractores; 

pero la ambigüedad es una riqueza).”25 

A partir dessa colocação, é que o narrador da história utilizará uma série 

de citações do original e do apócrifo – idênticas – para afirmar a superioridade 

do segundo sobre o primeiro. A solução deste problema, se dá no desfecho 

quando o narrador afirma que Menard utilizou a técnica do “anacronismo deli-

berado y las atribuciones erróneas”, esta é infinita e pode fazer que “la Odisea 

como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame 

Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. [...]. Atribuir a Louis 

Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo.”26 Por consequência, 

o que Pierre Menard fez pode ser feito com o resto das obras da história da 

literatura, pois a ideia do autor neste texto, a nosso modo de entender, é que 

um livro não é de um único autor, afirmação subsequente à linha de T. S. Eliot: 

“Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 

significado e a apreciação que dele fazemos, constituem a apreciação de sua 

relação com os poetas e os artistas mortos.”27 

Desse modo, segundo a ideia de Beatriz Sarlo, o sentido se arquiteta num 

espaço de cruzamento, em um ponto indefinido que depende das habilidades 

e experiência do leitor:

El sentido se construye en un espacio de frontera entre el tiempo de la escritura 
y el del relato, entre el tiempo de la escritura y el de la lectura. La enunciación 
(Menard escribe en el siglo XX) modifica al enunciado (sus frases idénticas a las 
de la novela de Cervantes). La paradoja cómica de Menard muestra, por medio de 
su escándalo lógico, que todos los textos son la rescritura de otros textos (en un 
despliegue especular, desviado e infinito de sentidos); al mismo tiempo, el Quijote 
de Menard exige, como toda la literatura, que se lo lea en el marco de un espacio 
cultural que imprime sobre el huir de los sentidos un sentido histórico.28

Esse escrito se renova constantemente, em cada leitura e em cada escri-

tura conformando um novo sistema para depois quebrar ele e recomeçar. Daí 

que chegamos a uma conclusão prévia: Borges enuncia através deste conto a 

infinitude da literatura.
25  Ibidem, p. 742
26  Ibidem, p. 744.
27  ELIOT, Thomas Stearns. Tradição e talento individual. In: Ensaios. Tradução de Ivan 

Junqueira. São Paulo: Art Editora, 1989, p. 39. 
28  SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p. 27.
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Mas também é preciso esclarecer que mesmo a literatura possa encarnar 

o infinito incomensurável, também estará presente em cada época através de 

cada escritor uma determinada seleção: o paideuma ou recorte que põe em 

voga alguns autores ou temáticas em detrimento de outras. Portanto, reto-

mamos o texto de Barthes que afirma que “um texto é feito de escritas múl-

tiplas, saídas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, 

em paródia, em contestação, mas há um lugar em que essa multiplicidade se 

reúne [...] é o leitor.”29

Nessa linha de pensamento, é preciso voltar à definição de Octavio Paz 

enunciada em Los hijos del limo, definição que, apesar de haver sido feita 

para um poema, vale para a literatura em geral: “El poema es una virtualidad 

transhistórica que se actualiza en la história, en la lectura. No hay poema en 

sí, sino en mí o en ti. Vaivén entre lo transhistórico y lo histórico.”30 Nesse infi-

nito labiríntico é que Borges encontra a sua identidade e que funda uma nova 

literatura nacional, um cruzamento de identidades e de culturas. Ainda, pen-

samos na ideia de “travessia” exposta por João Alexandre Barbosa em “Ilusões 

da modernidade”: “Início, ruptura, tradição, tradução e universalidade: eis os 

termos de uma viagem.”31 São estas as palavras chaves para pensar tanto a 

literatura borgiana como haroldiana. Assim, tanto o escritor argentino como 

o brasileiro encontram na leitura e na tradução um modo de recriar a sua pró-

pria escritura. É no encontro com as outras vozes que eles podem conformar 

o seu próprio ‘eu’ escritor. Por isso, Paz diz: “Cada lectura es histórica y cada 

una niega a la historia. Las lecturas pasan, son historia y, al mismo tiempo, la 

traspasan, van más allá de ella.”32

Análogamente, em “La fruición literaria”, Borges anuncia: “No hay poeta 

que sea voz total del querer, del odiar, de la muerte o del desesperar. Es decir, 

los grandes versos de la humanidad no han sido aún escritos. Ésa es imperfec-

29  BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 5.
30  PAZ, Octavio. Los hijos del limo. México: Iberoamericana, 1974, p. 108-109. Com respeito à 

colocação, acredito que seja interessante acrescentar uma citação de Guillermo Menendez 
de Llano Menendez do seu artigo “Ser histórico y bipolaridad”, a tradução é própria: 
“Podemos concluir que a obra de arte implica uma forma de existência como diálogo entre 
o autor e seu público. E, ao mesmo tempo esta condição lhe permite subtrair-se as coorde-
nadas temporais para se tornar memória. A arte é uma forma de memória humana que não 
é puramente histórica. Pois não se trata de que a arte seja um conteúdo da memória senão 
que é um fator constituinte dessa mesma memória. Portanto, a memória humana se torna 
assim trans-histórica. O ser trans-histórico atravessa a história ou a transcende ele mesmo, 
tornando-se ele mesmo tema histórico. Fica efetivamente marcada a bipolaridade.”

31  BARBOSA, João Alexandre. As ilusões da modernidade In: As ilusões da modernidade. São 
Paulo: Perspectiva, 2009, p. 13.

32  PAZ, Octavio. Los hijos del limo. México: Iberoamericana, 1974, p. 109.

http://guillermomenendezdellano.wordpress.com/2010/12/11/ser-transhistorico-y-bipolaridad/
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ción de que debe alegrarse nuestra esperanza.”33 Por causa desta razão, pode-

mos assinalar que o escritor argentino formula o seguinte desejo: “Ojalá exis-

tiera algún libro eterno, puntual a nuestra gustación y a nuestros caprichos, 

no menos inventivo en la mañana populosa que en la noche aislada, orientado 

a todas las horas del mundo.”34 No entanto, esse livro não existe da mesma 

forma que não existe um escritor imortal, como pretendia ser Pierre Menard, 

mas sim a noção de literatura borgiana que pretende ser imortal e infinita. 

Portanto, qualquer tipo de ponderação é arbitrário e a crítica é uma atividade 

tão relativa quanto a ficção ou poesia. Tudo não foi escrito ainda, existirão 

grandes versos num futuro remoto: nessa pequena mas significativa imper-

feição se refugia a esperança do leitor. Essa afirmação nos faz pensar na ideia 

em que se baseou o escritor argentino para escrever “Pierre Menard, autor 

del Quijote”. A partir desta afirmação, podemos retomar o crítico Rodríguez 

Monegal que pensa a partir do ensaio borgiano “Elementos de preceptiva” 

(1933)35, e formula o seguinte: 

Ao invés de tomar ao pé da letra as conclusões dos artigos críticos ou as ironias 
do conto, poder-se-ia ver nesses trabalhos a fundação de outra disciplina poética: 
aquela que, em vez de fixar-se na produção da obra literária, se voltasse para a 
leitura. Em vez de uma poética da obra, uma poética da sua leitura.36

Essa poética da leitura que Monegal propõe é a que o mesmo Borges pre-

dicava através das diversas entrevistas nas quais ele afirmava ser, antes de 

tudo, um excelente leitor e depois um escritor. O conceito aparece desenvol-

vido em “Pierre Menard, autor del Quijote”: 

al imaginar a un autor francés que intenta reescribir la obra maestra de Cervantes 
en su totalidad literaria, Borges no solo se está burlando de la noción de originali-
dad sino que está probando también hasta donde escribir supone reescribir [...] y 
hasta dónde reescribir es simplemente leer.37

No espaço de “las orillas” borgiano é que conjugam ambas as poéticas da 

leitura dos escritores Jorge Luis Borges e Haroldo de Campos. Mais precisa-

33  BORGES, Jorge Luis. La fruición literaria. In: Obras Completas 1. Buenos Aires: Sudamericana, 
2011, p. 311.

34  Idem, El idioma de los argentinos. In: Obras Completas 1. Buenos Aires: Sudamericana, 2011, 
p. 309.

35  Idem, Elementos de preceptiva. Sur, Buenos Aires, n. 7, p. 158-161, abril 1933.
36  MONEGAL, Emir Rodríguez. Borges: uma poética da leitura. Perspectiva: São Paulo, 1980, p. 

80.
37  Idem, Borges, una biografía literaria. México: Tierra Firme, 1987, p. 74.
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mente, o escritor paulista retoma como precursor o poeta argentino nessa 

perspectiva das “orillas” ou releitura da tradição que estará presente na sua 

poética sincrônica. Esta opera por meio do que Haroldo denomina ex-cêntri-

co: precisamente, aquilo que está fora do centro, às margens ou esse espaço 

de fissura em que as distintas vozes encontram um ponto aléphico de união, 

Haroldo de Campos afirma que: “A incorporação da tradição, por um escritor 

latino-americano, se faz, segundo me parece, pela “lógica do terceiro excluí-

do”, ou seja, pela lógica expropriatória e devorativa do ex-cêntrico, do descen-

trado.”38

No entanto, o romance cervantino possui um plus que o diferencia do 

resto das obras escritas no final da Idade Média e é, justamente, a brecha que 

abre para se tornar um precursor para os autores que o sucederão. O Quijote, 

portanto, é uma obra aberta, não acabada, fato que permite o diálogo e a 

sua posterior transformação, de fato, Ricardo Piglia interroga: “Que significa 

terminar uma obra? De quem depende decidir que uma historia está termina-

da?”39 Nessa interrogação é que surgem as poéticas borgiana e haroldiana, na 

transformação da tradição literária que se torna uma

contravolução, como contracorrente oposta ao cânon prestigiado e glorioso. 
Aquela tese de Adorno, recopilada por Jauss: “ai nos deparamos com o verdadeiro 
tema do sentido da tradição: aquilo que é relegado à margem do caminho, des-
prezado, subjugado; aquilo que é coletado sob o nome de antiqualhas; é ai que 
busca refúgio o que há de vivo na tradição, não no conjunto daquelas obras que 
supostamente desafiam o tempo.40

Em Depoimentos de Oficina (2002)41, Haroldo de Campos retoma a 

Umberto Eco, que o reconhece como precursor, para discutir em que medida 

todo esse movimento de leitura se torna possível porque a obra é aberta. A 

poesia concreta por ser vista como uma obra de arte aberta em que se coadu-

nam, por meio dos interstícios, os restos periféricos da tradição literária que o 

ensaísta e poeta brasileiro deu lugar para observá-los sob outra perspectiva: 

atual, antropofágica e renovadora que permite revivê-los e exibi-los para o 

novo público leitor.

38  CAMPOS, Haroldo de. Minha relação com a tradição é musical. In: Metalinguagem e outras 
metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 261.

39  PIGLIA, Ricardo. Borges: a arte de narrar. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. São 
Paulo: Editora UNESP, 2000, p. 19.

40  CAMPOS, Haroldo de. Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira. In: 
Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 237.

41  Idem, Depoimentos de oficina. São Paulo: Unimarco, 2002.
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considerações finais
O conceito de obra aberta ajuda-nos entender, também porque Pierre 

Menard entra em jogo e impõe uma evidente ironia quando diz: “He reflexio-

nado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en el 

que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no indescifrables— de la “pre-

via” escritura de nuestro amigo.”42. Menard, como um bom escritor do século 

XX, modernista talvez mais do que moderno, gera seu paideuma ao escolher 

o Quijote e, especificamente, os fragmentos deste que lhe interessam para 

ressignificar sob o olhar de uma nova época. Depois de tudo, o francês tor-

na-se uma personagem arquetípica que emula tanto Jorge Luis Borges como 

Haroldo de Campos e, ao mesmo tempo, apresenta a contra-cara do memo-

rioso Funes e da rejeitada Eco, meros esboços que só podem repetir e ficar 

além da memória. 

Por fim, Borges utiliza a suas personagens para exemplificar o seu próprio 

percurso poético. Pierre Menard não é mais que o arquétipo da criação de lei-

tura poética, da volta ao passado para revivê-lo e recriá-lo; indo mais longe: da 

sincronia haroldiana, do “make it new” poundiano e, até, da crença panteísta 

que retoma Valéry que retoma Mallarmé: o Livro sagrado que contém a tota-

lidade inconcebível do Universo.

42  BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote, op. cit., p. 744.
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