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RAÚL ANTELO

O dossiê “Raúl Antelo” que aqui apresentamos faz parte de um pro-

cesso composto por dois movimentos. O primeiro diz respeito ao Seminário 

“Raúl Antelo – Ficção Crítica, Arquivos, Arqueologias”, ocorrido no Museu de 

Arte do Rio (MAR), nos dias 30 e 31 de outubro de 2014, organizado pelo 

Manoel Ricardo de Lima, no qual participaram estudiosos do Brasil, Argentina 

e Itália. O segundo está ligado ao Curso “Arquifilologias: ficção-crítica, memó-

rias inaparentes”, ministrado por nós, Davi Pessoa e Manoel Ricardo de Lima, 

junto ao Programa de Pós-Graduação em Memória Social, PPGMS, da UNIRIO, 

ocorrido no segundo semestre de 2017. 

No primeiro movimento, os participantes do seminário procuraram ler 

o pensamento heterogêneo de Raúl Antelo através de uma relação de proxi-

midade e distância. Havia nas reflexões dos participantes uma questão sempre 

presente no percurso de Antelo: como entrar em contato com o mais distante 

pela observação incansável do mais próximo? Nesse sentido, a temporalidade 

heterogênea dos arquivos, a ficção-crítica, a disseminação de imagens e a in-

ter-relação entre Literatura, Arte e Política apontavam para uma intempesti-

vidade que é própria do método de Raúl Antelo, o qual põe sempre em relação 

objetos díspares para sair da lógica de uma temporalidade domesticada, bem 

como para desestabilizar uma suposta memória ancorada num a priori histó-

rico.

Esse primeiro movimento se desdobrou no segundo, visto que a pro-

posta do curso “Arquifilologias: ficção-crítica, memórias inaparentes” era 

seguir os rastros de uma arquifilologia, cujo procedimento – como ressalta 

Antelo – se dá a partir de dados primários que podem ser recolhidos em domí-

nios geneticamente aparentados, como história, política, sociedade e lingua-

gem, os quais são colocados em contato com outros dados mais distantes, por 

sua vez, não-aparentados, com o intuito de que se produza um choque entre 

LO
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eles. Através desse choque o que vem não é uma história autoconsciente, mas 

um relato desde sempre deslocado, fora de si, no qual a linguagem se esquece 

de si mesma, como uma espécie de memória inaparente. O curso, assim, tinha 

por objetivo debater, com os estudantes, questões engendradas e atravessa-

das pelo procedimento de Raúl Antelo, com o intuito de ler a contrapelo cer-

tas leituras – já tornadas canônicas – da Modernidade e seus desdobramentos 

para uma rememoração do presente.

No presente dossiê, contamos com a publicação dos ensaios de alguns 

dos participantes daquele Seminário de 2014, no MAR, e com a publicação de 

alguns dos ensaios, apresentados como monografias finais, de alguns mes-

trandos e doutorandos que fizeram o curso ministrado por nós no PPGMS/

UNIRIO.

Davi Pessoa

Manoel Ricardo de Lima
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ÉTANT DONNÉS
RAÚL VIU A VULVA (¡AVE MARÍA!)

Carlos Eduardo Schmidt Capela
UFSC – CNPq

RESUMO: Tanto na edição argentina, Maria con Marcel (Duchamp en los trópicos), de 2006, quanto 
na brasileira, Maria com Marcel (Duchamp nos trópicos), de 2010, ambas versões de um dos livros-
-chave assinados por Raúl Antelo, comparece uma fotografia do autor “atrás do Pequeno vidro de 
Marcel Duchamp”, como nelas informado, indicação a que segue a referência: “Museum of Modern 
Art, Nova Iorque, 2004. Foto A.G.” Tal fotografia constitui o porto de partida para a proposição de 
um conjunto de reflexões acerca das potências anartísticas, desdobradas de uma série de coinci-
dências duchampianas, dispostas pelo exercício anarcrítico anteliano ao longo daquele mesmo livro 
tornado outro de si.
PALAVRAS-CHAVE: Raúl Antelo; Marcel Duchamp; Maria Martins; Evanescências; Incontinências.

ÉTANT DONNÉS
RAÚL SAW THE VULVA (¡AVE MARÍA!)

ABSTRACT: Both in the Argentine edition, María con Marcel (Duchamp en los trópicos), 2006, and 
in the Brazilian edition, Maria com Marcel (Duchamp nos trópicos), 2010, versions of one of the key 
books signed by Raúl Antelo, there is a photograph of the author “behind the Small Glass of Marcel 
Duchamp”, as informed in them, indication that follows the reference: “Museum of Modern Art, 
Nova Iorque, 2004. Foto A.G.” Such a photograph constitutes the starting port for the proposition 
of a set of reflections about the anartistics powers, unfolded in a series of Duchampian coincidences, 
arranged by the anarcritic Antelian exercice in the same book, made another of itself.

KEYWORDS: Raúl Antelo; Marcel Duchamp; Maria Martins; Evanescences; Incontinences.

Carlos Eduardo Schmidt Capela é professor de Teoria Literária no Departamento de Língua e 
Literatura Vernáculas e professor do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 
Federal de Santa Catarina.
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ÉTANT DONNÉS
raúl viu a vulva (¡ave maría!)

Carlos Eduardo Schmidt Capela

Um seu museu,

É intrigante imaginar o conjunto de acidentes que levaram à invulgar cir-

cunstância de que a sigla do então mais novo museu carioca – o museu no 

qual estivemos reunidos para prestar uma justa homenagem a Raúl Antelo, 

em outubro de 2014 – seja MAR, exatamente a sequência e a figura, a palavra 

e a extensão que introduzem, ao modo de um prefixo singular cuja ordem é a 

da expansão, o nome das duas personagens principais de um dos livros mais 

instigantes entre nós ultimamente publicados, MARia com MARcel, resultado 

do denso, arguto e minucioso estudo levado a efeito pelo nosso homenagea-

do. Em sendo assim, como seria possível, após eu ter me imaginado imerso no 

MAR no qual súbito nos surpreenderíamos em sã deriva, como teria sido pos-

sível que eu deixasse de me concentrar naqueles MARES tão bem explorados 

pela nau anteliana?1

E não apenas o MAR das artes, o museu aquele situado defronte ao líquido 

e certo mar, pode fornecer, decerto, um seguro porto de partida para as aven-

turas inerentes à proposição de um trajeto de leitura orientado pelo prévio, e 

complexo, roteiro reflexivo empreendido por Raúl Antelo. Os MARES, afinal, 

posto que legião, nos fazem perder a vista, de tão estendidos perdem-se de 

vista, embora persistam desafiando o olhar. Seja como for, entre o MAR guar-

dião de tantas memórias e os imensos MARES conjungidos no título do livro 

há, de todo modo, outros portos, outros museus com seus arquivos e reservas 

várias, de onde é muito bem possível partir ao encontro do pensamento pre-

disposto do autor. O Museum of Modern Art, de Nova Iorque, é um deles. De 

lá aporta, nas duas versões em que um mesmo livro feito outro apareceu, uma 

expressiva fotografia.

1 Maria con Marcel (Duchamp en los trópicos), de Raúl Antelo, foi a princípio lançado na Ar-

gentina, em 2006, pela Siglo veintiuno editores, de Buenos Aires. No Brasil Maria com Marcel 
(Duchamp nos trópicos) foi publicado poucos anos depois, em 2010, pela Editora da UFMG, de 

Belo Horizonte. A versão brasileira contou com o acréscimo de algumas seções, concentradas 

sobretudo na conclusão, “O retorno da mesma figura”, que na edição argentina constitui o 

sétimo e derradeiro capítulo. Parte das imagens presentes nesta última, por outro lado, foram 

suprimidas na versão local.
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Tal qual:2

Leitores insaciáveis, sabemos que a fotografias de autores reserva-se, de 

maneira geral, e quando muito, um lugar discreto na orelha da contracapa que 

fecha os volumes por eles dados à luz. Ficam ali, bem em baixo, onde cabem, 

pequeninas, as imagens individuais parecendo comparecer, em pessoa, para 

cordialmente se despedirem do cada-um leitor sobrevivente à epopeia da lei-

tura. O retrato, então, e talvez seja esse um dos seus mais nobres atributos, 

não se reduz a uma mera trama de pontos ou pixels, já que através dele uma 

feição específica é projetada sobre fluxos de palavras em si repletas de alma: 

ele opera como veículo de expressão de uma sobre-impressão. A imagem nes-

se caso se aproxima da fronteira do narrar. No limiar que ocupa, não apenas 

consiste, ou insiste, mas conta, isto é, empresta fisionomia a uma voz, entre-

laçando-as. Com isso identifica, e ademais afiança.

De maneira que chama a atenção a presença, em MARia com MARcel, 

daquela foto deslocada para o miolo das duas versões do livro, por si nal acom-

panhada de uma legenda que tanto na edição brasileira quanto na argentina 

2  A fotografia, na edição brasileira do livro, ocupa a página XV do caderno de imagens encar-

tado entre os capítulos V (“A condição acefálica”) e VI (“Washington & Bolívar”). Na edição 

argentina surge na página 59 do primeiro capítulo, “Anarquismo, anartismo”.
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(com a diferença de que nesta o grifo é em negrito, e não em itálico) assim 

reza: “Raúl Antelo atrás do Pequeno vidro de Marcel Duchamp”. E na linha de 

baixo, em tipos menores, como foi feito no Brasil, ou na sequência, sem alte-

rações gráficas, como na Argentina: “Museum of Modern Art, Nova Iorque, 

2004. Foto A.G.”

As informações são várias, pode-se ver, mas cobram o preço de se ter que 

correr atrás delas, o que por sua vez introduz o risco de alcançá-las apenas 

em parte, isto é, de ter que aceitar com gosto o fato de nunca esgotá-las (e 

muitos dos muitos amigos do autor talvez tenham, após se depararem com 

tal objeto-imagem, alguma vez inclusive indagado: quem será ou o que será 

que se esconde atrás dessa inaudita sigla que quase recita uma dedicatória, 

“A.G.”?). Longe de expressar uma saudação de despedida, o retrato, de todo 

modo, traz consigo um desafio, ou uma charada, e com isso convida os leito-

res a decifrá-lo, a tentar pelo menos responder-lhe a contento. Ele, em resu-

midas contas, não apenas demanda reflexão, mas sobretudo a suscita.

Pois a fotografia funciona ali como mais que simples evidência da pre-

sença objetiva, ou melhor, da presença diante da objetiva, do perfil do autor, 

por seu turno atrás de uma das obras emblemáticas de Duchamp. Nela se 

encontram encarnadas a disposição indiciária e a propensão relacional que 

perpassam os consistentes exercícios intelectuais propostos por Raúl Antelo, 

nos níveis teórico, crítico, analítico e poético. Nesse livro, certamente, mas 

também no conjunto proteico de seus diversos escritos.

Ao modo de um objet-trouvé ou ready-made, o retrato põe o olhar em 

questão, relança a velha questão do olhar. Imagem co-respondente, inespera-

do documento encontrado no decorrer de um livro muito bem documentado, 

e, ainda mais, porquanto algo resultante, remanescência de um evento que 

teve lugar no interior de um museu (isso foi já há quase quinze anos), antes 

de ser transportado para os livros nos quais tem lugar (onde desde então é e 

continuará a ser), ele enseja uma performance que encena, e desdobra, um 

fascinante jogo de alternâncias, não apenas entre olhares, mas também, e em 

consequência, entre lugares.

Para começar, como visto, livro e museu com sutileza infraleve são atra-

vés dele retirados da localização que deveria ser-lhes exclusiva. O museu visita 

o livro (de algum modo está nele), que por sua vez visita o museu (está de 

algum modo nele), de sorte que ao final o objeto-imagético potencializa um 

retorno diferencial da imagem, florescência que acaba por se revelar multipé-

tala.
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O fundamental, no entanto, é constatar que do arranjo proposto naquela 

fotografia esvai uma exposição de flagrantes virtuais provindos todos de um 

detrás inexpugnável, o que acarreta emanações de extimidades abertas em 

leque, a bem dizer mallarmaico. Mas esse detrás não conforma um simples 

ponto de fuga, e tampouco institui algo como um ponto de vista, uma conver-

gência unívoca que a tudo organiza de acordo com uma perspectiva determi-

nada. Sua natureza é outra, nada fácil de traduzir em sucintas palavras.

Essa natureza do atrás, que se sustém graças a um incessante entrecru-

zar de planos pacientemente acumulados, e que permeia o livro de fio a pa-

vio, delineia a figura de um dos princípios inerentes às diversas leituras nele 

presentes. Para dela esboçar uma ideia inicial talvez seja conveniente pensar 

em uma trama difusiva, ou em um reticulado pluridimensional e semovente, 

no qual sucessivas infra-imagens e supra-imagens, ou telas subjacentes e su-

perjacentes a uma imagem singular (grávida assim de plurais), ao alternativa 

e alternadamente serem confrontadas, dão vazão a operações cinemáticas, 

de corte e montagem, que acenam para a tensão inesgotável entre tempos e 

lugares, para a exigente polaridade enredada entre orgânico e inorgânico, cor-

pos e próteses, olhares que vêm e olhares que vão, nelas e por elas imantados.

Dito de outra maneira: trata-se de uma contextura que, em sendo no 

momento oportuno vazada por fendas e fissuras cirurgicamente praticadas, 

ganha o poder de atravessar e reconjugar planeidades primárias, também pla-

titudes, de modo que as séries de detrás a partir daí alinhavadas eliminam 

quaisquer tentativas de imposição de alguma pretensa unicidade, já que o uno 

é explodido em frações que perfuram a matriz lógica do estatuído e do estabi-

lizado. Advém daí, na verdade dali, impulsionada por uma feérica imaginação 

que deriva e difere, em volteios lilíthicos de um eterno retorno, parte da for-

ça-poiesis com a qual o autor incessante perpassa MARia com MARcel, & Cia 

(uma oceânea sociedade anônima, a coadunar a vista sempre atenta em seu 

exercício de perscrutar os aléns do imediatamente perceptível, o atrás que 

traz consigo, desde longe, desde sempre). 

A disposição Raúl Antelo não se furta de assumir posições cambiantes, não 

localizadas ou em definitivo localizáveis, a partir das quais dá a ver, também a 

ler e a ouvir, visíveis declinados por visibilidades inabituais. Configura-se uma 

poética crítica, ou uma crítica poética, de qualquer maneira uma efetiva e 

criativa anarcrítica, cujo com-prazer destranca portas de sentido e escancara 

enxames de significações factíveis e factícias.

É o que pode ser experienciado nas várias passagens em que o autor ana-

lisa estereoscópias duchampianas, por exemplo, caracterizadas como um 

modo de intervenção artística nas quais “[...] não [se] vislumbra identidades, 
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mas a reconstituição (artificial) de um mundo antes reproduzido e agora frag-

mentado em duas próteses não idênticas, que operam como modelos prévios 

a qualquer experiência posterior.”3 As consequências que nosso pan-crítico 

extrai dessa transtroca entre reprodução e disseminação de pequenas dife-

renças acentuam precisamente os acréscimos de potência de liberdade assim 

conquistados (ai ai... como num ai perturbam esse livro solo bipartido e essa 

voz escrita em ao menos duas línguas, que, inter-continentais, fundam espa-

ços inter-livros, inter-obras, inter-seres: o caso é que nem tudo nos mundos é 

fruto do acaso).

Dissonantes, as lentes multifocais que Antelo mobiliza em sua escrita não 

se furtam de sair em busca do vulto esfumaçado do leitor que, instado a atuar 

como um observador interessado, é motivado a abandonar uma contempla-

ção passiva e assumir “[...] uma relação instável com o observado, já não pos-

tulando a unidade de um ‘algo’ quantificado no espaço, mas a superposição (a 

conjunção, a sintaxe, o pacto) de duas imagens dissímeis, cujo lugar na cultura 

simula a [sua] estrutura biológica.” (p. 273) A inteligência, em suma, persua-

dida a acatar seu esfacelamento e em crescendo descrente de alguma conci-

liação metafísica ulterior, ao invés de se lamentar de não se consagrar com en-

tidades se satisfaz em deparar-se e em deixar-se arrebatar por uma contínua 

proposição de entridades, de ocos ou vãos possibilitadores de aproximações, 

de abordagens e contatos em meio aos quais fluem linguagens e pensamentos 

inesperados. Essa modalidade de reflexão sutil (isso a despeito de sua flagran-

te violência, no caso uma violência da verdade), cuja maré montante desfibra 

o tecido aparentemente inconsútil com que se disfarçam os paradigmas tota-

lizantes-totalitários (que dada a carência de argumentos recorrem à verdade 

da violência), caracteriza toda a discussão MAR-rítmica anteliana.4

Por ocasião da exposição referente aos Estereogramas bonairenses, tal 

postura ética (uma senhora Ética da leitura, quem sabe Hillis Miller assim ti-

vesse se expressado caso singrasse o ensaio do nosso “crítico Hospedeiro”)5 
3  ANTELO, Raúl. Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010, p. 

273. (Os colchetes indicam a presença de pequenas alterações nos fragmentos transcritos). 

Como todas as citações subsequentes são relativas a essa edição, os números das páginas de 

que provêm virão fornecidas no corpo do texto, entre parênteses.
4  As relações entre violência da verdade e verdade da violência remetem a NANCY, Jean-Luc. 

Image et violence. In: Au fond des images. Paris : Galilée, 2003, p. 35-56.
5  As fotografias dos Estereogramas bonairenses aparecem nas páginas X e XI do caderno de 

imagens da edição brasileira e na página 89 da versão argentina. As alusões a Joseph Hillis 

Miller confluem para a coletânea por ele assinada – que no Brasil sai como parte, grife-se, da 

“Biblioteca Pierre Ménard” –, MILLER, Joseph Hillis. A ética da leitura (Ensaios 1979-1989). 

Trad. Eliane Fittipaldi; Kátia Orberg. Rio de Janeiro: Imago, 1995; cujo texto inicial intitula-se 

justamente “O crítico como Hospedeiro”. Pluralidade e pluralismo de leituras são nele discuti-

dos e reclamados.
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é reiterada nos parágrafos em que o autor assinala que os clichês fotográficos 

do Rio da Prata, sobre os quais Duchamp sobrepôs as linhas que desenham im-

possíveis pirâmides imateriais, afastam-se do registro identitário, em si frágil 

(inclusive porque, como sublinha o exercício-escritura que acompanhamos, 

o Rio da Prata neles imaginado sempre foi confundido, pelos críticos, com “o 

mar”, que fica assim resolvido e definido em minúsculas, aqui paradoxalmen-

te, claro). Na sequência, a exposição reitera que a operação perpetrada em 

imagens como aquelas recorta e reorganiza ordens visuais previamente confi-

guradas. Isso porque tais ordenações e ordenamentos do visível (portanto dos 

sensíveis), ao serem rasurados, parcelados e deslocalizados a posteriori, pas-

sam a servir como suporte, como base ou pele para um procedimento incisivo 

sobre eles traçado, ao modo de um estigma ou de um suplemento. 

Antelo observa que os traços e marcas sobrepostos a registros tidos como 

“reais” fazem com que estes ganhem aportes protéticos, artifícios. É esse pro-

cesso, produto de um curto-circuito que rompe possíveis amarras garantido-

ras da estabilidade do verdadeiro, do verificável e do verossímil, que impede 

a contenção de impulsos de leitura, tornados assim incontinentes, ou seja, 

MAR-rítmos. Da substituição da mimesis pela esthesis aí implicada resulta que 

a imitação e a reprodução tornam-se incapazes de conter os jorros dos gozos. 

Suprimida a pretensa densidade substancial do factual, ele ao cabo desanda 

em poção (um fluido filtro, feitiço ou encanto que visa à sedução de outrem) 

ou porção (fragmento que faculta o estabelecimento de relações antes in-

suspeitas entre elementos de antemão existentes, colocados à disposição de 

todos aqueles e todas aquelas que se disponham a deles dispor para dispor 

outros mundos, tornando possíveis impossíveis).

 Através dos tracejados piramidais somos passo a passo conduzidos na 

direção da “linha dominante no desenvolvimento da modernidade”, de que 

eles derivam, justo “aquela em que a ação à distância reposiciona os contatos 

físicos diretos” (p. 277). A conclusão é a de que intervenções estereoscópicas 

como as de Duchamp tecem e estabelecem conexões entre elementos díspa-

res, pré-conformados, que a visão convencional insistia em manter apartados, 

limpidamente identificados, inconfundíveis e portanto incólumes. 

Com as análises dos mecanismos operativos da estereoscopia, que como 

o MAR a todos concerne, em síntese e enfim aprendemos que “o que se vê 

não é exatamente o que se vê” (p. 287). Pois deles se diz que “aquilo que o 

olho percebe, em primeira instância e de forma imperfeita, esconde sempre, 

en retard, uma configuração mais complexa e invisível” (p. 287). Percebemos, 
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então, estarmos diante de um exercício diacrítico que repõe em jogo uma ma-

quinaria de combinações. Ou melhor, atentamos que se trata de um ensaio, 

portanto de um exercício de re-combinações no qual semelhanças, simulta-

neidades, simulacros e simulações, e tudo o mais que une-separa os campos 

do símilis e do simul, coincidem, isto é, operam juntos, co-operam para que 

dessemelhantes e incomensuráveis acabem por se encontrarem mediatizados, 

por coexistirem na e pela imagem, no seu sempre sem fundo ou fundamento 

(atributo, por conseguinte, extensível às demais modalidades de linguagem).

O Rio da Prata, afinal, vai ao encontro dos MARES, que com carinho lhe 

retribuem o abraço:6

museu em uso,

Posto que nas fotografias estamos sempre atrás, vale a pena retornarmos 

para atrás do retrato, daquele objeto-imagem no qual comparece uma réplica 

do corpo e da face do autor do livro no museu aberto do livro e pelo livro. Num 

primeiro relance é possível depreender que o “sujeito” parcialmente visto num 

pressuposto primeiro plano de um presumível segundo plano (uma sorte de 

pirâmide que transparece enigmas), Raúl Antelo, aquele que é o nome próprio 

desse rosto que quase sorri um sorriso quase irônico, portanto para lá de irô-

nico (a “crítica irônica” transmudada em “ironia da crítica”, tal como exposto 
6  A reprodução do Esterograma, a cores, encontra-se na página XI do caderno de imagens da 

edição brasileira de Maria con Marcel. Escultura e fotografia de DUCHAMP, Marcel. Stereos-

cop à la main. Apostadero Naval Buenos Aires, 1918-1919.
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na p. 59), depreendemos que Raúl Antelo efetivamente olha. 

Olha do: do livro e do museu.

Olha para: o vidro, a câmera, o cada-um leitor, a lente da câmara, as lentes 

dos óculos, a lente do pequeno vidro, “A.G.”

Olha através: do livro, do museu, do vidro e da lente do pequeno vidro, do 

vidro da lente da câmera, dos vidros das lentes dos óculos, do cada-um leitor.

E ele vê, ainda, navegando desde ali e ancorando no Philadelphia Museum 

of Art, MARia com MARcel – desabrocho de outras origens de mundos:7

O olhar, desse modo, vagueia, senão vesgueia, e transpassando inunda o 

afora. A ponto tal que esclerosadas dicotomias aqui sintetizadas na alternati-

va entre cá e lá, ou entre então e agora, perdem passo e compasso. Fenecem 

desnorteadas e embaralhadas nesse movimento frenético pelo qual essências 

devêm aparências, inaparências, transparências, ou, ainda, transparessências. 

Não há como não reproduzir cenas desse envolvente balé regido pela or-

questração do contingente, o “rito do ritmo”, ambos inebriantes:

Qualquer objeto, está claro, pode encontrar-se com qualquer público e é nessa 

aleatoriedade que reside o para além da sensibilidade que Duchamp põe aqui em 

jogo. Mas, ao mesmo tempo, a arte (assim como a invenção tecnológica) não in-

terpela, em princípio, indiscriminadamente, as massas, porém cada indivíduo em 

particular, a quem solicita intervenção, para além do convencional. Por essa razão, 

o testemunho é singular-plural. (p. 21).

7  Escultura e fotografia de idem, Étant donnés, 1° la chute d’eau / 2° le gaz d’éclairage. Phila-

delphia, Museum of Art, 1946-1966.
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O encontro logo não tarda, é fatal. Ele falta e retarda:

O encontro – que é sempre, pelo contrário, uma falta – é também, em todo caso, 

o atraso entre uma obra e um indivíduo, não necessariamente um público coeso 

por matrizes de gosto ou convenção, de classe ou nação, o que distancia a de-

finição de arte da problemática racional do consenso em favor da fruição e do 

páthos. Assim entendidas as coisas, o consenso não é precondição necessária para 

que haja arte, uma vez que a obra desaparece no horizonte da transparência e só 

mostra sua condição de fetiche em direção à qual todos os olhares convergem de 

fato. [...] O encontro não remete, em absoluto, à descoberta de uma coisa que 

nos surpreende ou que nos inquieta. Muito pelo contrário, o encontro é objetivo e 

designa o encontrar-se reciprocamente das coisas no cumprimento de uma coin-

cidência inescapável. Trata-se, então, de um encontro imprevisto, fortuito e autô-

nomo dos objetos entre si – e, em última instância, de uma experiência anarquista 

e anartista –, cuja verdade extrema reside, precisamente, no enigma. (p. 21).

Mas, de mais a mais, há mais e mais. Pois no retrato que dispõe Raúl Antelo 

uma palavra salta aos olhos de quem consegue fazer uso deles. Felizmente 

enquadrada pelo desenho eventual das rasuras do vidro lemos ali, no inglês 

nosso de cada dia, em caixa-alta: “VISITOR”, termo que não deixa de funcio-

nar como uma espécie de rótulo do corpo na imagem e no corpo da imagem. 

Tanto esta como o corpo por ela exposto são visitantes, e se o são isso implica 

que haja algo, ao menos um outro corpo, ou uma corporação, quando menos 

uma figura ou uma palavra que os recebe, que os acolhe.

Sem o percebermos entramos assim numa armadilha tramada a partir da 

rede conceitual articulada entre hospes e hostis – já presente no ensaio de 

Hillis Miller antes nomeado e também analisada com propriedade por Massimo 

Cacciari. Uma vez nela enredados, somos trazidos ao campo movediço no qual 

exílio e asilo, ao se conjugarem de maneira anfibológica, colocam em xeque 

o talvez mais sólido fundamento de que se vale a razão nacional, essa que é 

objeto de uma persistente crítica proveniente da escritura co-respondente 

ao nome Raúl Antelo, aquele corpo hospedado pela imagem, o nosso querido 

“crítico Hospedeiro”.8

8  Após observar que “[…] hostis era un término que se encontraba en él ámbito semántico de 

la hospitalidad y la acogida”, Cacciari esclarece: “Para que haya un hospes es preciso poder 

estar juntos, el hospes nunca es el único, sólo está con otro que, a su vez, es doble en sí mismo. 

Es decir: la hospitalidad no se puede representar simplemente a través de una relación entre 

dos; tanto el hospes como su hostis son dobles en sí mismos, porque el hospes es precisamente 

quien en cada momento se reconoce en parte extranjero, a saber, hostis. Nosotros mismos, 

cuando somos huéspedes, en el sentido de los que dan hospitalidad, si lo somos es porque nos 

reconocemos siempre como hostis, o sea, también como extranjeros ”. CACCIARI, Massimo. 

La paradoja del extranjero. Trad. Dante Bernardi. Archipiélago (Cuadernos de crítica de la cul-
tura), n. 26-27, p. 18, 1996. O mesmo número do periódico traz ainda um excelente ensaio de 

Giorgio Agamben, “Política del exilio”, acerca das relações paradoxais entre soberania nacional 

e exílio (p. 41-52).
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Antes de prosseguir, todavia, há uma dúvida a partilhar. Diz respeito à 

existência, ou não, de algum indivíduo ou grupo que tenha descoberto um 

método, ou desenvolvido um mecanismo, capaz de facultar um domínio per-

feito do processo não de cortar, mas de fazer estalar painéis de vidro, manten-

do-os inteiros. Invenção que, entre outras utilidades, tornaria possível obter 

como produto final um desenho preciso, planejado com minúcias. Seria um 

projeto porventura macedônico? 

A dúvida provém do fato de que é maravilhoso constatar que, no espa-

ço musaico desdobrado pelo objeto-imagem Raúl Antelo, o vidro rachado do 

Pequeno vidro forma um mosaico transparecente, que interfere no suposto 

segundo plano, e, no caso, de cambulhada permite que daquele registro an-

glofônico emerja, suave, uma dicção latino-americana, seja em acento cas-

telhano ou português. O “VISITOR”, olhado bem, é apenas virtual, pois uma 

providencial greta no vidro oblitera o “R” final (que por um outro feliz acaso 

é ainda o sinal gráfico que maiúsculo introduz o nome daquele que vemos, e 

que nos olha), de sorte que o que de fato lemos é “VISITO”, seguido por uma 

linha que pode muito bem ser tomada como um ponto de exclamação, traço 

vertical dotado do poder de atravessar o centro imaginário de quaisquer cons-

truções piramidais. 

Mais um enigma entre tantos: que “eu” é esse que abandona o plano da 

adjetivação para reger esse verbo, para soberano agi-lo? O que ele visita? O 

museu? O livro? O cada-um leitor que enquanto lê sorve agora um gole de 

café no aconchego de sua confortável poltrona, a exemplo do Leitor do ro-

mance célebre de Italo Calvino? Esse eu em elipse constituiria mais um índice 

do eclipse do corpo quando profanado por tudo que a imagem lhe impõe de 

proteico e protético?

Uma trinca: o significante interpela não somente uma rachadura, mas 

também uma conjunção de três. Para simplificar, digamos que a trinca situa 

de um insólito lado de cá o cada-um leitor, que ocupa o lugar da lente da câ-

mera e dos olhos de “A.G.”, esse duplo dedicado; de um não menos insólito 

lado de lá ela situa o objeto-imagem Raúl Antelo. Entre estas duas posições, 

ou posturas (a elegância do braço cruzado, os dedos da mão direita harmoni-

zados com as linhas das fraturas do vidro), situa-se o vidro incidentado. 

Antes fosse, talvez malgrado tenha sido, mas há, de fato, à frente da ima-

gem-corpo Raúl Antelo visto em um impreciso e pressuposto segundo plano, 

inclusive em parte ocultando-o, uma barroca miniatura que se projeta desde 

a pequena lente e na qual aparece, em sua inteireza de ponta cabeça, assim 
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singelo, o detalhe do rosto que oblitera o próprio rosto que vê, que nos olha 

olhando e se olha olhando. A trinca, com isso, mais uma vez é trincada. Devém 

no mínimo sêxtupla.

O rosto, como realça a escritura assinalada por Raúl Antelo, que nos diz 

a partir de Giorgio Agamben, “é, antes de mais nada, paixão da revelação e, 

nesse sentido, paixão da linguagem” (p. 156), que nele se revela. Nessa “má-

quina abstrata de rosticidade” (p. 156, com referência a Deleuze e Guattari), 

a revelação revela que nada há a revelar senão a própria revelação, esse meio 

infindo. As diversas lentes que capturam cada uma a seu modo o rosto-Antelo 

proporcionam, dada a sua proliferação, a possibilidade de uma transmissibili-

dade, de uma “comunicabilidade” inexaurível. O corpo e o rosto do visitante 

trincado, seja ele quem for, desde o lugar insituável em que demoram tanto o 

ser vazio do livro quanto o ser vazio do museu, avista e visita quem o visita e 

avista, seja ele quem for.

Conforme as palavras ali emprestadas de Thierry de Duve, esse encontro 

obedece aos desígnios da querença. Trata-se de “um encontro desejado... – o 

vidro servindo de obstáculo – entre dois espectadores, ele e eu, dois membros 

do público”, e que no entanto nunca acaba de ocorrer. Segundo o testemunho 

de um deles, um tertius, para todos aqueles que para além da página sempre 

se aproximam, “a obra não [é] nada além de um instrumento para o nosso en-

contro. Porém, já que ele ocupa o lugar onde eu estava, tinha a convicção de 

que eu havia perdido o encontro para o qual chegara atrasado, e ele pensava 

ter tido um encontro com todos os tipos de atraso” (p. 50). O corpo da imagem 

que visita a imagem do corpo esconde um fantasma (situação que ecoa a ge-

nial fórmula duchampiana: “a Guest + a Host = a Ghost”; p. 137). 

Divisa-se assim um modo de ser fantasmático, de todo poético, que “nada 

tem de material: ele não é uma substância, já que ele se articula a partir de um 

procedimento ótico de indiscernibilidade intrínseca que impede toda subs-

tancialidade e, inclusive, qualquer pontualidade” (p. 93). A assinatura e a ima-

gem-objeto Raúl Antelo traçam, por conseguinte, “uma simples diagonal, um 

corte sagital da cena eventural que nos permite ver ‘do outro lado’” (p. 93). 

Monta-se um diagrama, tão somente, traço entre cá e lá que em sua distância, 

ou ausência, se fazem presentes, enunciando uma aproximação, um contágio 

fatal, que evoca Rimbaud: “Je est un autre”.9

9  RIMBAUD, Arthur. Lettre de Rimbaud à Georges Izambard - 13 mai 1871. Correspondance 
classée par ordre chronologique, d’après les Œuvres completes. Gallimard: La Pléiade, 1972.
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ou sem museu?

Lemos: o que “uma imagem não consegue dizer, mostra-o. A tarefa da 

pós-imagem consiste, portanto, em dar a ver que não há nada a ver” (p. 193). 

O dado, em outras palavras, no desde aquém e no para além da imagem, con-

siderada agora desde a efusão Flávio de Carvalho, não obstante étant donné, 

não está, em definitivo, nem um pouco dado. Anacrônico, está unicamente 

posto, disposto. Posto à disposição, em suma, suscitando a avidez de um olhar 

erotizado, a ânsia do desejar do desejo, do desejar o desejo. O dado estabele-

ce ou assinala uma posição, simples assim, com o que toma o partido de não 

tomar um partido, a tempo abandonado. A dispendiosa e despiedosa disposi-

ção Raúl Antelo ensaia, inclusive aí, o seu gesto, e ainda uma sua gesta. O que 

implica um gestar (uma gestação, refúgio de vidas a advir), mas também uma 

gestão (uma oikonomia), e ainda, na terceira frincha da trinca, uma canção – 

uma melopeia.

A gesta, como sabem os hoje raros leitores de André Jolles, na medida em 

que modalidade informe ou multiforme que se hospeda em, isto é, que visita 

gêneros de antemão constituídos e modelados, adaptando-os para adaptar-se 

a eles, corresponde a um tipo de comunidade cujo vínculo advém sobretudo 

da manutenção, diferida, de um legado poético comum – um cancioneiro – e 

de um legado imagético comum – um imaginário (ambos os casos, de todo 

modo, apontam para a imaginação, para o fabuloso). Imbuída de um espírito 

genealógico, e avessa a quaisquer imposições institucionais, tudo nela devém 

objeto subordinado a feitos articulados à luz da linguagem, sendo este trans-

porte à estratosfera da linguagem um feito e um efeito invariáveis, embora 

nem por isso de uma vez por todas determináveis.

Os valores, atributos, palavras, imagens, melodias e paisagens contem-

plados pela gesta constituem a herança de que se apossam todos aqueles que 

a ela se incorporam ou que são a ela incorporados, todos os que se aliam à 

comunidade, e assim estabelecem uma linhagem por excelência indefinida, 

uma série sempre em moção de porvir. Fracionada por natureza, ao cantá-

-la os membros da comunidade dela participam, produzindo-se ao produzi-la, 

incorporando volitivamente, após selecioná-los, elementos e fragmentos do 

canto herdado dos ascendentes, a que modificam através dos acréscimos ou 

decréscimos que lhes cabem (não se trata, aqui, de contadores de histórias, 

de narradores como aqueles idealizados por Walter Benjamin, mas de canto-

res de histórias, cancionistas). Seus intérpretes deixam então como herança, 
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para virtuais descendentes, o canto que deles provêm, a ser por seu turno re-

montado e transtornado. Esta proeminência da canção acarreta o anonimato 

ou polinonimato da tradição assim enredada, em que os “sujeitos” são apenas 

sujeitos dos cantos e sujeitos aos cantos que por eles, a eles e com eles res-

pondem, portanto co-respondem.10

Ao decantar em gesta, a disposição libertária característica de Raúl Antelo 

não cessa, portanto, de saudar a “busca de uma comunidade situada para 

além do institucional” (p. 13). Uma comunidade negativa, por certo, disposta 

“como uma estrutura abertamente singular que demonstra a impossibilidade 

da própria imanência do comunitário” (p. 14). Ela, uma tal disposição, partilha 

um sensível em comum no qual a 

[...] única inclusão possível [...] passa por uma autoexclusão de seus membros, 

que estão presentes na forma de uma ausência, uma ‘paixão’ ou padecimento: o 

êxtase. Esse ponto indecidível, de inclusão excludente, mostra que o próprio do 

sujeito é faltar ali mesmo onde deveria, em compensação, surgir. (p. 14).

Nessa comunidade anarquista e anartista, e, como já adiantado, anarcrí-

tica, em que cada conjunção carrega consigo o imprevisto, posto que sempre 

se trata de um encontro “fortuito e autônomo dos objetos entre si” (p. 21), 

e “cuja verdade extrema reside, precisamente, no enigma”, (p. 21), em tal 

comunidade tudo e todos fazem a potência da arte, fazem a arte enquanto 

potência. E, assim, retomando a senda de Duchamp, se “tudo é arte, todos os 

homens são criadores e não existe, então, qualquer emoção vinculada, mate-

rial ou naturalmente, ao objeto” (p. 149). Daí decorre que o trabalho artístico, 

e, ligado a ele, o trabalho crítico, adentram o campo acidental do optativo. A 

operação da arte, com a arte, sobressai como tributária de “uma escolha de 

objeto, e, nesse sentido, ela é uma opção temporal, histórica, muito mais agu-

çada em regiões periféricas, prenhes de história” (p. 149).

MARia com MARcel, conquanto lido não como mimese de uma vivência 

ou um processo de apropriação, algo ali tacitamente recusado, porém como 

transposição, “tradução de uma experiência” (p. 14), ou seja, uma impossi-

bilidade de não-contar ou não-cantar, configura uma propensão exitosa para 

testemunhar, no espaço dia-crítico da crítica, que “a soberania do sujeito não 

reside na identidade de si para consigo, mas na possibilidade de poder relatar 

(passar, transferir) um corte que se instala no interior mesmo da subjetivi-

10  JOLLES, André. Formes simples. Trad. Antoine Marie Buguet. Paris: Seuil, 1972, p. 55-75.
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dade” (p. 14). Neste encantar, neste gestar em que ecoa um “relato de des-

subjetivação”, enfim, não “se narra a partir da imaginação identitária, mas da 

desincorporação institucional” (p. 14). 

Uma maneira antes de tudo generosa de se deixar consumir por uma das 

exigências mais importantes do exercício intelectual: dizer os e dos textos li-

dos e vistos a partir dos vazios da linguagem e da imagem, isso que nos resta, 

dos resíduos e dos vestígios que deixam. Uma aposta, por outro lado decidida, 

no postulado de que a “verdade da arte situa-se, para além da função e da for-

ma, na fruição, quer dizer, em uma energia da linguagem irredutível ao discur-

so, uma energia que se cristaliza nas sínteses disjuntivas de palavras bífidas” 

(p. 22). A disposição dispõe o excesso, e ao fazê-lo dispõe do excesso, em ex-

cesso. Ela, assim, entre outras coisas, afirma uma historicidade cuja dinâmica 

desarticula os clássicos maquinismos consensuais do historicismo banal, com 

seus valores e atributos que impõem um horizonte de mesmices, um plano e 

pleno final que se conforma com o projeto de ratificar coordenadas já de saída 

calculadas e postuladas, teleo-teo-lógicas.

“Dar a ver que não há nada a ver” constitui um singelo dom, uma doação 

na qual demora, sempre, na impessoalidade sua, um haver, quando não um 

em haver. E um de ver? Seja como for, a disponibilidade dispositiva anteliana, 

entre tantos lugares passeados, no museu se coloca atrás do Pequeno vidro, 

para ver “do outro lado”, como vimos e vemos. Nessa transparessência levada 

adiante, um corpo, isto é, um anteparo, em dado momento e de dado modo 

se detém. Ante algo para, antepara. Lampeja então uma sorte de transluzir 

que, em seu devir translúcido, dá a ver o nada de si que contém e, ademais, 

um além desse continente incontido, porém contável, em parte obliterado, 

em parte exposto, nunca porém totalizável. Trânsito ditoso entre o dizer e o 

desdizer, o dito e o interdito, no balanço do fort-da freudiano.

Para ver do outro lado, o que se trama desde lá, é imperioso ir além da 

dimensão especular, e tomar a operação fotográfica a partir daquilo que ela de 

fato proporciona: não um imediato mas uma mediação que dá lugar a gamas 

de sentidos, já que tudo aquilo que “escapa ao ver” pode “se dar a tresler” (p. 

17). E, então, suscitar relatos, críticas, críticas-ficções e ficções. Digamos que 

do ensaio fotográfico com o objeto-imagem Raúl Antelo diante do Pequeno 

vidro, no museu novaiorquino, transluz uma iluminura, dotada da força emble-

mática de uma operação de transleitura que, atravessando mapas, relógios e 

lentes nos conduz até o Grande Vidro, La Mariée mise à nu par ses celibataires, 

même, no Museu de Arte da Filadélfia – um outro seguro porto de partida para 



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 5-20, 2018|

raúl antelo – ficção crítica, arquivos, arqueologias 20

se ir atrás do pensamento anteliano – onde aquela energia da linguagem é 

mais uma vez despendida.

MARia, a MARiée, traz para a cena do livro, e do museu, esse que agora é 

filadelficamente um outro de outros, o encontro virtual, quiçá objetal, que a 

disposição Raúl Antelo não cansa de revigorar. Como encontramos narrado, 

com efeito, no local que escolhe para instalar o Grande vidro Duchamp pede 

que se faça uma abertura na parede, para que, “em transparência, se veja uma 

obra de Maria Martins, que, na ocasião, é colocada nos jardins do museu. A 

escultura chama-se Iara e leva como subtítulo a ameaça de um retorno: Não te 

esqueças que eu venho da Amazônia” (p. 24). Uma mera interferência acarreta 

a criação de um sofisticado espaço vazado, que introduz a simultaneidade de 

um enquanto do qual brota, como se vindo de uma fonte, todo o feitiço das 

paixões. Olhar através e desde o corpo explodido da arte transparecente de 

MARcel implica, nesse caso, em ver o corpo em cera perdida da arte de MARia.

Iara, “suplemento do Grande vidro” (p. 24) vindo da biblioteca de Katherine 

Dreier, em Connectcut (haja bifidez), potencializa o gozo da MARiée. A sereia 

do Amazonas apaixonada pelo amor, de todo modo, entoa também uma can-

ção, nessa nossa gesta de cada dia. A Iara, Ariana dionisíaca, canta sua ária. 

Entoa uma sedução “exuberante e violenta” (p. 25), que, ao loar o sem-fim do 

êxtase que ecoa os confins periféricos, acolhe e configura “uma experiência 

interior” (p. 25) na qual um “certo erotismo, certa paixão, passa, se põe à vis-

ta. Exibe-se [como] valor de passe ou intercâmbio” (p. 26).

O corpo presente-ausente da MARiée, de par com a tentação de Iara, so-

bre-impressão dada a ver através do Grande Vidro graças a uma providencial 

e luminosa abertura na parede, configuram juntas, na ausência de objeto que 

em si e de si trazem, a dimensão da falha e da falta, um deslocamento que des-

linda e dá vazão a significações. A representação cede lugar a uma apresenta-

ção, ou a um cumprimento, de qualquer maneira a um ato que rege também 

o cantar e o dançar da gesta poética anteliana. 

Não se trata, aqui, ali ou algures, de uma apropriação mimética, uma re-

produção, mas sim de uma singela, e transcreve-se agora, para concluir, uma 

citação de Philippe Dubois, de uma singela e “simples impressão de uma pre-

sença, como marca, sinal, sintoma, como traço físico de uma estar-aí (ou um 

ter-estado-aí): uma impressão que não extrai seu sentido de si mesma, mas 

antes da relação existencial – e muitas vezes opaca – que a une ao que a pro-

vocou” (p. 53).

Recebido em 10 de abril de 2018
Aceito em 11 de setembro de 2018
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Raúl Antelo foi convidado a participar de um dos três seminários da 30ª 

Bienal de São Paulo “A iminência das poéticas”. O seminário “Arquivar o fu-

turo”, do qual fez parte, ocorreu em 2012. No site do Fórum Permanente, 

plataforma em que são publicados textos e entrevistas, o artista e pesquisa-

dor Tiago Santinho publicou uma espécie de relato da participação de Raúl. 

Destaco algumas passagens:

Durante toda palestra, Antelo foi um pouco mais longe do que qualquer busca da 

palavra precisa. Primeiro, procurou todo tempo, e de forma extensiva, descons-

truir o conceito de iminência – através da apresentação de diferentes étimos e 

usos perdidos da palavra iminência – de modo que não poderíamos resumir toda 

sua potência. E existiram interessantes momentos de descoberta da raiz “imin”, 

como em exemplos ligados a dialetos indígenas. O jogo etimológico com a palavra 

iminência foi longo, a busca quase esquizofrênica por todas as possíveis leituras e 

origens da palavra tornou-se uma demonstração de virtuosidade demasiadamen-

te extensa. Algo como um mantra irregular, mas cujo efeito, de tão repetido, não 

conseguiu estabelecer, ao final, um significado regular. A fala enciclopédica do 

professor em muitos momentos foi estafante, surgindo a dúvida se era realmente 

possível acompanhá-lo em toda sua complexidade. Outro fator de estranhamen-

to, não tocado em momento algum, foi o tema sugerido pelo simpósio “Arquivar 

o Futuro”. Os labirintos conceituais que passaram desde Georges Bataille, Giorgio 

Agamben, Michel Foucault, Didi-Huberman, até Aby Warburg... pareciam, ao 

menos, delimitar uma espécie de família filosófica comum. Este fato nos dava a 

impressão de coerência ao mesmo tempo que não auxiliava em sua plena compre-

ensão. Em alguns momentos o discurso perecia se desanuviar. Esse jogo de apro-

ximação a partir de distâncias, de construções subjetivas que admitem sua própria 

efemeridade permeia todo discurso de Raúl Antelo. Talvez a obscuridade de sua 

fala seja coerente. Como em outra citação de Agamben: “contemporâneo é aque-

le que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas 

o escuro”. Quando Antelo tenta determinar o tempo de onde fala e sobre o qual 

fala, utiliza conceitos como “cronologia anárquica”, “anacronia poética”, “segmen-

tação homogênea” e “heterologia dinâmica”. Essas invenções são frequentes... 

Seguimos então passagens mais obscuras, como quando Antelo discorre sobre 

Georges Bataille e a Teratologia. Foram os momentos de maior hermetismo, mas 

não de menor beleza. O problema era a temporalidade da própria palestra que 

tornava quase impossível a apreensão do que era exposto. Quando Antelo cita-

va, por exemplo, a revista “Documents” dirigida por Bataille, sentimos a falta de 

imagens. A palestra de Antelo se assemelhava ao Atlas de Aby Warburg, porém de 

forma completamente contraditória: sem imagens. Um percurso em fragmentos 
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eruditos que se atropelavam, mesmo que a impressão geral fosse interessante, ao 

final foi difícil a formulação de qualquer pergunta plausível pelo público. Os cami-

nhos pareciam demasiadamente difíceis e herméticos.1

O relato do artista traz, em certo sentido, um mantra que escutamos fre-

quentemente durante algumas conversas com colegas, os quais, mesmo com 

admiração, repetem melodicamente que não compreendem os textos do Raúl 

ou que não conseguem acompanhar sua fala babélica, em suas conferências. 

Alguns comentam: “Aliás, ele é mesmo argentino, e fala tão bem o português! 

Poxa, mas cita tudo em língua estrangeira! Estamos no Brasil!)”. Acredito que 

aí há um sintoma com o qual lidamos cotidianamente, seja no decorrer de 

nossas aulas nas Universidades, ou no decorrer de nossas pesquisas, a saber: a 

imposição da biblioteca, traduzida numa única língua, em detrimento do arqui-

vo, esse dispositivo babélico, que por vezes, resiste à catalogação e à própria 

biblioteca. Portanto, enquanto que a biblioteca se solidifica em presenças, o 

arquivo traz a marca das ausências. O gesto de Antelo, confrontando tais au-

sências, se encontra, ao mesmo tempo, fora e dentro do lugar institucional em 

que ele se encontra hoje, pois é nesse trânsito oblíquo, ou de contingência, 

que surge sua criação crítica (e até mesmo ficção crítica). Seu gesto também 

busca atender a uma dupla inscrição que nada se diferencia daquilo que Peter 

Sloterdijk aponta, em Regras para o parque Humano, como questão funda-

mental de nosso tempo, porém que se torna cada vez mais rara: 

É cada vez mais raro que os arquivistas desçam até os antigos textos para procu-

rar os primeiros comentários sobre questões modernas. Talvez ocorra de vez em 

quando que em tais pesquisas nos porões mortos da cultura os documentos há 

muito não lidos comecem a cintilar, como se, sobre eles, tremulassem raios distan-

tes. Poderá também o porão dos arquivos tornar-se clareira?2 

E Sloterdijk põe no limiar de sua reflexão algo que não cessa de se fazer 

presente nos ensaios de Raúl: “Para os poucos que ainda frequentam os ar-

quivos, é difícil evitar a impressão de que nossa vida é a confusa resposta a 

indagações de cuja origem há muito nos esquecemos.”3 Assim, há um traço 

singular de reflexão que precisamos nos colocar como tarefa crítica e que não 

cessa de estar aí: o esquecimento.

1  In: http://www.forumpermanente.org/event_pres/simp_sem/simposio30abienal/relatos/

arquivar-o-futuro-por-tiago-santinho.
2  SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano. Trad. José Oscar de Almeida Marques. São 

Paulo: Estação Liberdade, 2000, p. 56-57.
3  Ibidem, p. 57.
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O “mantra irregular”, ou seu discurso que faz “desanuviar”, se dá precisa-

mente pela persistência de um duplo “fantasma” que ameaça a tarefa da lei-

tura: o primeiro deles se chama “a ilusão tautológica”. Como observa Antelo, 

em “O arquivo e o presente”, a ilusão tautológica “consiste em julgar, simples-

mente, que o texto conservado no arquivo diz o que diz e que nele vemos o 

que se vê. A ilusão tautológica é uma ilusão de sincronia.”4 E, nesse caso, é 

apenas rua de mão única (e não ao modo de Benjamin), visto que aquilo que 

lemos não nos lê. Ou ainda, nessa ilusão vivemos fechados no logos, na violên-

cia topológica da interpretação, a qual não busca nada para além de, pois vive 

na substancialidade dos fatos ensimesmados. Tiago Santinho, no entanto, não 

deixa de perceber que há um jogo de “aproximação a partir de distâncias”, 

que poderíamos assinalar a partir do hífen, o sinal que une termos na medida 

em que os separa, e esse é um procedimento caro ao pensamento acefálico 

de Raúl Antelo, pois não se trata de um duelo entre forças contraditórias, no 

qual uma busca aniquilar a outra, mas, muito mais, de um procedimento, que 

também foi muito caro a Aby Warburg, para resultar inoperosa a ciência do 

compars, de Panofsky, a qual busca a forma invariável das variáveis, qual seja: 

Warburg (e Raúl se insere aqui nesse jogo) propõe uma ciência do dispars, a 

qual não procura mais extrair constantes a partir de variáveis, mas, sim, pro-

cura colocar as próprias variáveis em estado de variação contínua. Isto é, con-

fronto contínuo de forças. Numa entrevista dada à plataforma “Interartive”, 

Lúcia Bahia lhe pergunta (precisamente instigada também pelo texto do se-

minário “Arquivar o futuro”): “Qual a sua visão sobre a questão do discurso le-

gitimador das produções contemporâneas, que se mostra, muitas vezes, mais 

potente que a própria obra?”, e Raúl lhe responde:

Sinceramente, se o texto se sobressai não me perturba. A rigor, quando penso nos 

objetos sobre os quais eu vou deitar o olhar não parto de uma tábua de campeo-

nato, qual é o maior, qual é o melhor. Isso me parece que decorre de uma compre-

ensão apriorística, idealista, kantiana, mais tradicional, que pode não hesitar em 

dizer, por exemplo, que a Mona Lisa é a maior obra de arte ocidental. Eu posso 

tranquilamente me interessar por objetos aparentemente desprovidos de valor, 

cujo valor é meramente contingente, porque é o meu olhar que vai promover a 

mudança ao estabelecer uma conexão com outros objetos, não raro alguns deles, 

sim, canônicos. Então, a questão não passa por juntar três ou quatro objetos sem 

valor, mas sim juntar o objeto valioso, canônico, consensual, com outro sobre o 

qual ninguém reparou ou nem acharam que pudessem pertencer à determinada 

área. Parece-me residir aí a capacidade de contagiar outras leituras. Não se con-

4  ANTELO, Raúl. O arquivo e o presente. Gragoatá, n. 22, p. 44, 2007.
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tentar com o consenso tem uma dimensão ética, porque acaba de algum modo 

nos angustiando. O crítico que não se angustia não me interessa. Se eu ou o artis-

ta, ou alguém na cena contemporânea não se angustia, sinceramente não me inte-

ressa, porque quem não se angustiar só vai poder desenvolver um discurso cínico.5 

Desse modo, há um método que estabelece a partir do hífen a relação en-

tre o devir (não como futuro, mas como contingência do presente, ou ainda, 

futuridade) e a heterogeneidade, o estável e o constante, e nessa iconologia 

de intervalos, algo vem a cair, isto é, o embate icnológico do saber sobre a se-

dimentação com a iconologia, o saber das imagens sagradas. Assim, faz parte 

de sua ficção crítica a ciência dos tropos, da tropologia, das figuras, dos desvios 

ou translações de sentido, ou como ele escreve no ensaio já citado, “O arquivo 

e o presente”: 

Um texto achado num arquivo sempre postula um para além da significação e um 

maior ou menor anacronismo, de tal forma que sua leitura propõe uma relação 

indiciária de contiguidade e causalidade entre o signo e seu objeto, isto é, uma 

relação, simultaneamente, das mais diretas, mas, também, das mais diferidas pos-

síveis, entre essas duas instâncias. Todo enunciado lido no arquivo é, literalmente, 

uma transposição, uma tradução, o vestígio de um corpo ausente que tocou essa 

matéria (uma página, a tela).6

A fala de Tiago Santinho: “O problema era a temporalidade da própria 

palestra que tornava quase impossível a apreensão do que era exposto”, como 

de qualquer outro leitor que busca a apreensão do sentido, do tempo e do 

lugar, torna-se outra preocupação do procedimento crítico de Raúl, referente 

ao segundo fantasma presente no arquivo: a crença. Não por acaso no relato 

do artista, lemos: “Quando Antelo tenta determinar o tempo de onde fala 

e sobre o qual fala, utiliza conceitos como ‘cronologia anárquica’, ‘anacronia 

poética’, ‘segmentação homogênea’ e ‘heterologia dinâmica’. Essas invenções 

são frequentes.” A crença, precisamente, oblitera a angústia que provoca o 

vazio de significação, e este vazio se relaciona, por outro lado, com o tempo 

festivo ao modo de Furio Jesi: porém, mesmo se em festa, não significa tempo 

ausente de angústia.7 O paradigma com que Jesi confronta tal problema é jus-

tamente o da máquina mitológica, ou, poderíamos dizer, da “máquina do mun-

do”, de Drummond, como Antelo desdobra no ensaio “Rua México”: “o buraco 

5  In: https://interartive.org/2014/04/entrevista-raul_antelo.
6  ANTELO, Raúl. O arquivo e o presente, op. cit., p. 44.
7  Desenvolvi tal questão em: CARNEIRO, Davi Pessoa. “Entre Jesi e Pavese: o tempo festivo 

como ato de resistência”. In: Boletim de Pesquisa NELIC (on-line), v. 14, p. 2-83, 2015.
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negro da ausência na linguagem”.8 Raúl sabe, portanto, que o é necessário não 

é destruir a máquina em si, mas a situação que torna as máquinas produtivas, 

e o risco que se corre nessa possibilidade de destruição é exclusivamente po-

lítico. Como ele mesmo argumenta, no mesmo ensaio:

 
É bom não perdermos de vista que a fiesta é um dos nomes daquilo que Furio Jesi 

chamou de máquina mitológica e que se identifica com o próprio eu do artista mo-

derno, até o ponto de coincidir perigosamente com sua possibilidade ou, melhor 

dizendo, sua impossibilidade de dizer eu. Como argumenta Bataille, o dissidente 

do após-guerra, o eu  é a ausência de eu, a naderia da personalidade entendida 

como potencialização do falso. Nesse sentido, o  eu  é tão somente o motor de 

todo mito, um decalque ou máscara subjetivos, mera teatralização a duas vozes 

da indecibilidade que é todo e qualquer indivíduo.9

A ilusão na crença, em última análise, postula, por outro lado, a transcen-

dência, tanto do eu quanto do material que se acumula no arquivo. O papel 

do crítico, assim, é colocar-se à escuta das metamorfoses que se realizam no 

material acumulado. Mas, como disseminar a poeira da vida ali contida? Como 

lidar com o esquecimento do sentido simbólico dos materiais? Um dos cami-

nhos é o da  inoperosidade. Porém, a inoperosidade como procedimento não 

significa, por exemplo, resistência de um corpo ao movimento ou ao repouso. 

Essa articulação requer a presença de um não-saber, de algo que nos escapa, 

como uma dança, como libertação do corpo de seus movimentos utilitários. 

A inoperosidade, portanto, faz as partes inutilizáveis do corpo dançarem. A 

potência, na inoperosidade, jamais se encontra desativada: a inoperosidade 

coincide com a própria festividade, com o “fazer a festa”, ou seja, com o con-

sumir, desativar e tornar inoperosos os gestos, as ações e as obras humanas. 

Giorgio Agamben, em “Poço de Babel” – texto pouco conhecido, publicado na 

revista “Tempo Presente”, em 1966, escreve: 

Pode-se duvidar que o conceito de obra não seja nem mesmo pensável de maneira 

não ambígua. Qualquer um que tenha uma vez pegado a caneta para escrever 

pode ter sentido profundamente a contradição desse seu ato. Escreve-se porque 

se sente a necessidade de escrever, mas não se começa a escrever enquanto não 

se livra da necessidade de escrever; e escrever é, de fato, o ato mediante o qual 

nos protegemos da necessidade de escrever. Numa das “Considerações sobre o 

pecado, sobre a dor, sobre a esperança e sobre o caminho verdadeiro”, Kafka fala 

de uma gaiola que saiu à procura de um pássaro, sendo a necessidade de escrever 

essa vontade absurda de fazer de si mesmo uma “gaiola para obras”, que pode 

8  ANTELO, Raúl. Rua México. Revista Z Cultural, v. III, p. 1, 2011.
9  Ibidem.
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condenar ao silêncio quem não é dominado por ela, justamente no momento em 

que gostaria de fazer da palavra o seu destino. Quem experimentou essa exigên-

cia sabe como ela pode devorar todo conteúdo, invertendo-se imediatamente na 

impotência de realizar a obra; assim, lança-se na situação paradoxal de querer 

escrever com uma mão queimada na natureza do fogo. A partir desse momento a 

obra, por um lado, é objeto de uma obsessão à qual tudo tem que ser sacrificado, 

por outro lado, não pode existir caso essa obsessão não se efetive; por um lado, é 

a impaciência que descarta a história, por outro, é o espaço que a sustenta.10

Raúl Antelo denomina o leitor dos documentos de um arquivo de an-arqui-

vista. Aqui, é importante compreender a lógica de tal denominação. A questão 

da autonomia literária, de acordo com Antelo, afundava suas raízes no modelo 

da biblioteca organizada e hierarquizada, enquanto que na pós-autonomia a 

lógica do arquivo é arbitrária e anárquica. O an-arquivista opera ferramentas 

para fazer os textos falarem ou balbuciarem, para tentar escapar da armadilha 

que vê na teoria o procedimento máximo para se falar de algo. Porém, nes-

sa estratégia, o que se vê é a pouca intimidade com a coisa (chame-se esta 

obra) sobre a qual se fala, ou quando é lida de modo ensimesmado, sem que 

haja uma reflexão mais aprofundada para perceber que nela se encontram 

questionamentos teóricos que movimentam sua engrenagem. No relato de 

nosso artista ainda lemos: “A palestra de Antelo se assemelhava ao Atlas de 

Aby Warburg, porém de forma completamente contraditória: sem imagens.” 

Nesse caso, reside outro desafio de nosso presente: tornar-se an-arquivista 

requer percorrer o arquivo com grande imaginação, como, por exemplo, ao 

modo de Aby Warburg. Por isso, que Tiago Santinho vê na conferência de 

Raúl uma semelhança com o procedimento de Warburg. No entanto, quando 

afirma que a “palestra é feita de modo completamente contraditório, já que ali 

não há imagens, já que não houve a projeção de imagens”, deixa de perceber 

que as imagens trazidas ao texto ou oriundas do texto não têm por função 

ilustrar sua reflexão. Então, se naquele caso as imagens não foram projetadas, 

mas muito mais lidas ou glosadas no próprio texto, é porque nesse gesto há 

possivelmente uma provocação, a saber: desestabilizar a autonomia do pró-

prio texto em detrimento da imagem, ou reconfigurar a imagem na contin-

gência de um percurso teórico. Assim, poderíamos nos questionar: como ler 

uma imagem, ou como ver um texto? Ambas as questões solicitam uma tomada 

de posição, cuja “signatura” se encontra em outro mantra presente/ausente 

nos textos de Antelo: ver-se vendo, ou ainda, ler-se lendo.

10  AGAMBEN, Giorgio. Il pozzo di Babele. Tempo Presente, ano XI, n. 11, p. 42-43, nov. 1966.
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Por isso, se foi difícil a formulação de qualquer pergunta plausível pelo pú-

blico, visto que os caminhos pareciam demasiadamente difíceis e herméticos, 

como ressaltou Tiago Santinho, é porque parece nos faltar algo fundamen-

talmente político: tomar posição diante de; isso é uma questão de diálogo, de 

conversa, sem necessidade de concordâncias como fim último, ou ainda, esa 

é uma questão de método, ou de duelo entre forças ambivalentes: em última 

análise, é uma questão política. Mas tal dificuldade também passa por outro 

traço de seu pensamento (aliás, que me remete quase sempre a Derrida): Raúl 

é um pensador das icnologias, do saber dos restos, e estes, como sabemos, 

impedem a totalização, ou o fecho dialético na síntese. O resto é aquilo que 

impede que a totalidade se realize. Aliás, a 30ª Bienal se chamava precisamen-

te “A iminência das poéticas”, portanto, seu procedimento ali era imanente, 

abrindo-se na ambivalência entre paragem (manere) e passagem (manare).

Em 1929, Carl Einstein escreveu seus “Aphorismes méthodiques”, publi-

cados no primeiro número da revista Documents. O início de seu texto parece 

nos indicar, sobretudo, que a procura por um saber na história da arte se torna 

possível apenas se esse saber é atravessado por um sofrimento: “A história da 

arte é a luta de todas as experiências visuais, os espaços inventados e as figu-

rações.”11 Einstein ressalta, assim, o conflito que existe na história da arte, já 

que esta não é apenas um campo de apaziguamentos, o qual põe as imagens 

sob o regime de uma evolução histórica linear e sob o julgamento de gosto, 

mas, antes, trata-se de um duelo contra a crítica kantiana. 

Georges Didi-Huberman, em “A imagem-luta: inatualidade, experiência 

crítica, modernidade”12, ao ler os aforismos de Einstein, detendo-se no signifi-

cante “luta”, percebe que a história da arte se atualiza na eterna presença de 

uma tensão que não pode ser extinta:

Einstein pensa a história da arte como uma luta, um conflito, formas contra for-

mas, de experiências óticas, de espaços inventados e de figurações sempre recon-

11  EINSTEIN, Carl. Escritos sobre las vanguardias (1912-1933). Trad. María Dolores Ábalos; Car-

men Alcalde Aramburu. Madrid: Editorial Lampreave, 2008, p. 39: “La historia del arte es la 

lucha de todas las experiencias visuales, los espacios inventados y las figuraciones”. O texto 

foi publicado na revista Documents, Paris, n. 1, p. 32, 1929.
12  Uma parte desse texto de Georges Didi-Huberman foi apresentada no Colóquio Carl Einstein. 

Art et existence, em 1996, ocorrido no Centre Georges Pompidou, Paris. Foi publicado com o 

título “L’anachronisme fabrique l’histoire: sur l’inactualité de Carl Einstein”, Études germani-
ques, LIII, I, p. 29-54, 1998. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. O anacronismo fabrica a história: 

sobre a inatualidade de Carl Einstein. In: ZIELINSKY, Mônica (Org.). Fronteiras: arte, crítica e 
outros ensaios. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003, p. 27-28.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 21-30, 2018|

an-arquivista babélico
davi pessoa 29

figuradas [...] Mas é também a história da arte como discurso [...] que Einstein 

também deseja praticar como luta, conflito: pensamentos contra pensamentos.13 

Portanto, a tarefa que nos cabe, e Tiago Santinho parece nos convocar 

e a tomar posição diante de, é tentar realizar uma regressão arqueológica, 

em que o campo de forças, o duelo, é constantemente alimentado por uma 

arché, pois o tempo segue suas voltas oblíquas dentro do espaço em constan-

te transformação do vórtice. Como bem observou Giorgio Agamben, em “O 

fogo e o relato”: “a arché, origem vorticosa que a investigação arqueológica 

procura alcançar, é um a priori histórico, que permanece imanente ao devir e 

continua agindo nele. E, também no curso da nossa vida, o vórtice da origem 

continua presente até o fim, acompanha a cada instante, silenciosamente, 

nossa existência.”14 E lançada nesse vórtice, nossa existência se assemelha a 

um relógio das horas em branco.

Vicente Fatone, em 1943, publicou o texto em “El reloj de las horas en 

blanco”, no jornal “El Mundo”, com o pseudônimo Juárez Melián. Leio-o para 

vocês:

Meu avô me surpreendeu outro dia com essa observação, que deve ter lido em 

alguma parte:

― Nesse mundo todos somos um pouco esquisitos, menos você e eu. E você não 

irá acreditar: você também, às vezes, tem suas esquisitices.

Por mais que contestasse, direcionei meu olhar para o relógio que meu avô coloca 

à noite sobre seu criado-mudo e durante o dia em seu escritório. É um relógio que, 

num primeiro momento, teve o vidro quebrado, e depois caíram seus ponteiros. 

Meu avô está empenhado em não o mandar para o relojoeiro. O relógio funciona, 

isso é certo. Porém, para que diabos pode servir um relógio assim? Sim, isso não 

é birutice…!

Meu avô é inteligente. Adivinhou, em seguida, o que eu pensava, e aproveitou para 

me dar uma conferência – como nos seus belos tempos de professor – sobre seu 

relógio em branco:

― Meu relógio funciona, e esse é talvez seu único defeito. Um relógio que funcio-

na é menos útil que um relógio parado… Pois bem, você poderia poupar esse sor-

riso insolente. De um relógio que funciona jamais saberá se marca ou não a hora 

exata. Mesmo o relógio do Ministério da Marinha mostra uma possibilidade de 

erro de um décimo de segundo. Em troca, de um relógio parado sabe-se que, pelo 

menos, duas vezes por dia marca a hora exata. Tudo está em olhar o relógio no 

momento oportuno. Você não sabe em que momento deve olhá-lo para surpre-

endê-lo marcando a hora exata: porém, isso não é culpa do relógio: a culpa é sua.

13  DIDI-HUBERMAN, Georges. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini. Trad. Stefano Chio-

di. Torino: Bollati Boringhieri, 2007, p. 156-157.
14  AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. Trad. Andrea 

Santurbano, Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018, p. 85-86.
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Esse relógio sem ponteiros é ainda mais exato do que os relógios parados. É inútil 

que o observe para saber qual é a hora. Se o relógio estivesse parado, isso não 

o aborreceria. Aquilo que o aborrece é que o meu relógio não marque a hora e, 

mesmo assim, siga em frente. E o que mais o aborrece é que eu todos os dias dou 

corda nele e que o coloque aqui, em meu escritório.

Porém este é um relógio despertador; e todas as manhãs toca às sete em ponto. 

Como você pode ver, meu relógio não tem ponteiros e, mesmo assim, funciona 

bem. Por isso não quero levá-lo para que coloquem ponteiros nele. Se o relojoeiro 

se equivocar e não colocar os ponteiros com precisão (para tal propósito deve ter 

outro relógio como guia), o despertador deixará de tocar como o faz até agora, às 

sete em ponto, para começar a tocar às sete e quinze ou às sete e meia.

Não demonstre, portanto, desinteresse pelo meu relógio sem ponteiros. Eu sei 

que você fica intrigado… E é lógico porque com este relógio realizei um milagre 

um pouco difícil de explicar, como todos os milagres. E especialmente difícil para 

explicar para você, que fala, às vezes, dos novos tempos e do novo ritmo das coi-

sas, e que a cada instante está dizendo que é hora de fazer isso ou aquilo e que é 

hora de acabar com isso ou com aquilo.

O que consegui com este relógio é ficar sozinho. Entende?… O que vai entender!? 

Não quero dizer que fiquei sozinho no espaço: não. Isso vocês já conseguiram me 

largando nesse escritório. Fiquei sozinho no tempo, que era aquilo que buscava. 

Não sincronizo com ninguém, e menos ainda com você. Com meu relógio em 

branco e comigo passa aquilo que já estava dito nos versos de Martín Fierro:

El tiempo sigue sus giros

Y nosostros solitarios…

Há um momento pela manhã – quando o relógio me anuncia que são sete horas 

–, em que sincronizo com você, que deve ir para o trabalho. Porém quando me 

levanto já deixo de sincronizar porque fiquei sozinho, sem hora, apesar de meu 

relógio funcionar de modo exato. Meu relógio já não marca hora nenhuma: jamais 

me permite saber que hora é. E, sem dúvida, meu relógio nunca me deixa fora do 

tempo, como você acredita. Meu relógio marcha e, ao menos, eu estou no tem-

po embora não veja os ponteiros. Para você é como se fosse um relógio parado. 

Porém não está parado: funciona e funciona bem. Eu o escuto funcionando e sei 

que marca meu tempo. Às vezes fico observando-o e escutando-o. Tic tac, tic 

tac…, tic, tac… Não tem ponteiros, isso é verdade. Parece um relógio fantasma. É 

o único relógio que não foi cantado por aquele discreto poeta que por casualidade 

era filho de um relojoeiro. Porém este relógio sem ponteiros é definitivamente o 

que marca sua hora irrepreensível, sua hora que nunca erra sobre o desmesurado 

quadrante da Terra.

Este relógio fez você pensar que eu sou um biruta. Quem se guia por um relógio 

assim?… Porém, este é o relógio das horas em branco: dessas horas que não se 

apressam por mais que você esteja apressado e por mais que fale do novo ritmo 

dos tempos: dessas horas que você, obcecado por esse novo ritmo, pode, por aca-

so, jamais vir a conhecer. Entendeu, portanto, o que significa meu relógio sem 

ponteiros?… Não?… Tudo bem, não importa.”

Recebido em 11 de junho de 2018
Aceito em 10 de setembro de 2018
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Muitas vezes, mais vale não compreender para pensar, e é possível 

percorrer léguas compreendendo sem que disso resulte o menor 

pensamento.2

O trabalho de Jailton Moreira, A forma perfeita, que acabamos de ver dia-

loga de forma muito estreita com algumas “démarches” que pude perceber 

nos textos de Raul Antelo que vou brevemente comentar aqui. Seu estilo de 

circunscrever um problema vai descascando a linguagem, ponto a ponto, de-

talhe a detalhe, buscando conexões inusitadas, abrindo frestas de pensamen-

tos em ângulos estranhos e nos surpreendendo aqui e ali com procedimentos 

que vão mais na direção de uma dissolução da imagem do que afirmar po-

sições de semblantes, que como sabemos a partir da psicanálise, são sem-

pre imaginárias. No procedimento de Jailton Moreira vemos que a forma é o 

procedimento e o dito ponto ideal de chegada do objeto apenas a causa do 

que move o ato de construí-lo. Podemos encontrar a nomeação deste proce-

dimento em algo que Antelo evoca no seu texto “Subjetividade, extimidade”: 

“Assinalar a borda do semblante que circunscreve o núcleo do gozo.” Ou seja, 

diz Antelo, “[...] trata-se de uma leitura que não nega o semblante, mas que o 

recupera a fim de que o sujeito capte, seu gozo, fora de sentido ou, em outras 

palavras, para que meça o verdadeiro com o real.”3

O Real que alude aqui diz respeito a sua leitura da psicanálise lacaniana, 

ou seja, o real como aquilo que escapa e que é da ordem do incomensurável. 

Comentarei alguns escritos de R. Antelo onde busca no conceito de objeto 

a, proposto por Lacan, uma lógica da relação entre sujeito e objeto. Objeto a 

parece funcionar, portanto como uma ferramenta de seu método de investi-

gação. Como ele diz em uma entrevista na revista Palíndromo: “Acho que boa 

parte dos conceitos que uso, esse ou algum outro que tomo da psicanálise, 

1 Apresentado no seminário Raul Antelo - Ficção Crítica, Arquivos, Arqueologias do Rio, em 30 

out. 2014.
2 Cf. LACAN, Jacques. A direção do tratamento e os princípios do seu poder. In: Escritos. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2003
3 ANTELO, Raul. Subjetividade, Extimidade. Boletim de Pesquisa NELIC, v. 9, n. 14, p. 54-55, 

2009.
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da filosofia ou de alguma outra área são como peças que retiro das caixas de 

ferramenta, dispositivos dos quais eu me valho para alavancar uma dicção.”4

Sua dicção vai buscar no detalhe, no objeto que aparentemente destoa, 

que não faz parte da série, seguindo, portanto o princípio da definição de 

objeto a como aquele que serve a desclassificar, e a surpreender o leitor e 

colocá-lo ao avesso. O fragmento de Walter Benjamin que abre seu texto “O 

inconsciente ótico do modernismo”, no livro Potências da imagem mostra 

com precisão o que faz Antelo, por exemplo, no seu livro “Maria com Marcel” 

Duchamp nos trópicos” onde um fragmento de correspondência, o detalhe de 

um trabalho, uma anotação perdida por exemplo, pode abrir outras possibili-

dades de leituras e associações. Reproduzo esta bela passagem que funciona 

como uma carta de apresentação do procedimento que descrevi acima:

Quando as publicações de vanguarda, “Bifur”ou “Variété”, mostram unicamente 

detalhes, sob títulos como “Westminster”, “Lille”, “Antuérpia” ou “Boslau”, repre-

sentando ora um fragmento de balaustrada, ora a copa desfolhada de um árvore 

cujos galhos se entrecruzam de múltiplas maneiras sobre um poste de gás, ora um 

muro ou um candelabro com uma boia de salvação na qual figura o nome da cida-

de, elas se limitam a levar ao extremo motivos descoberto por Atget. Ele buscava 

as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se voltam contra a resso-

nância exótica, majestosa, romântica, dos nomes da cidade; elas sugam a aura da 

realidade como uma bomba suga a água de um navio que afunda.5

Assim é seu olhar oblíquo, que busca ocupar territórios ainda não visita-

dos o que me faz lembrar o trabalho de Gordon Matta-Clark que tinha como 

principio motor do seu trabalho “encontrar o corte certo entre a estrutura e 

o colapso.” Matta-Clark cria, portanto, incisões metamórficas no espaço que 

poderiam ser lidas como escritas no corpo da cidade, revelando assim exces-

sos, abandonos, violências e contaminações. Propõe o conceito de anarqui-

tetura, uma estratégia de revelar os vazios das estruturas. Seus cortes são, 

portanto, atos clínicos e interpretativos em um lógica de desfazer a forma 

para que uma outra estrutura possa ali advir.

  De todo corte sobram restos e foi pensando nisto que Matta-Clark em-

preendeu uma performance inusitada comprando restos de cidade, mostran-

do que a conhecemos mais quando buscamos suas histórias de naufrágio. 

Com a reconstrução de vários bairros em Nova York sobravam eventualmente 

4 Idem, Um intelectual de extimidades. Entrevista. Palíndromo: Teoria e História da Arte, n. 3, p. 

257-283, 2010.
5 Cf. ANTELO, Raul. Potência da imagem. Chapecó: Argos, 2004.
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minúsculas faixas de terreno que foram colocadas a venda por preços simbó-

licos. Matta-Clark comprou quinze pequenos lotes e que tinham uma função 

que poderíamos nomear como abstinência da ocupação. “Quando comprei 

aquelas propriedades a descrição delas que mais me emocionava era “inaces-

sível”. O que queria fazer basicamente era designar espaços que não seriam 

vistos e desde logo não ocupados.6 Algumas destas pequenas faixas de terre-

no chegavam a ter uma largura de 30 cm. Temos ai uma bela imagem de algo 

que propõe uma pausa na voracidade das formas. A voracidade surge como 

uma fuligem que turva a visão dos interstícios onde poderíamos recuperar 

lugares desconhecidos do sujeito.

Estes pedaços de real, excluídos no interior, é exatamente o que Lacan vai 

nomear como extimidade e que Antelo recupera em muitos momentos de sua 

reflexão. Diz ele: “Preferi pensar o extimo justamente como aquilo que, de tão 

íntimo, se torna irreconhecível, retorna como real, objeto estranho que deve 

ser recusado, guardando a ideia do outro como uma espécie de informe que 

nos ameaça e nos confronta.” Para Raul Antelo, “[...] a extimidade permite 

resgatar a ideia de alteridade na mais intima, solitária e silenciosa das experi-

ências pessoais.”7

Raul Antelo surpreende seus leitores como um bom esgrimista que sabe 

deixar que o golpe do adversário encontre seu espaço vazio e assim permi-

tindo que este mesmo golpe possa voltar a se indagar sobre seu ponto de 

origem. Aliás é mais ou menos este o desenho que Freud e depois Lacan vão 

pensar em relação a transferência, na medida em que ao não responder a de-

manda do paciente permite que este possa saber um pouco mais sobre o de-

sejo que lhe move. Do pouco que conheço de seu trabalho fui surpreendido 

pelo seu método tão instigante de cercar uma questão a partir do pequeno 

detalhe, abrindo sempre frestas, fendas, buracos em sistemas de pensamen-

tos por vezes compactados, estruturados, repetitivos. Frestas que mostram 

novos desenhos de espaço como as anarquiteturas de Matta-Clark deixando 

entrar novos espaços de luz (splitting). Vou dialogar brevemente com alguns 

apontamentos que Raul Antelo propõe em alguns textos em um diálogo que 

ensaia com a psicanálise e sobretudo em torno do conceito de objeto a pro-

posto por Jacques Lacan. Os textos de Antelo que trarei para a conversa são 

“Os objetos da sublimação” (publicado no livro Literatura e sociedade (USP, 

6 Cf. MATTA-CLARK, Gordon. Gordon Matta-Clark. In: MOURE, Gloria (Ed.). Catálogo de la 

exposición. Madrid: MNCARS, 2006, p. 166.
7 ANTELO, Raul. Um intelectual de extimidades, op. cit.
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2008), “O inconsciente ótico do modernismo” em seu Potências da imagem, e 

A coleção, o objeto e o estado gel do intercâmbio.

Vejamos alguns breves apontamentos da proposta de Lacan em relação 

ao objeto a. 

Nosso ponto de partida é a surpreendente afirmação de Lacan no seminá-

rio XVI De um Outro a outro quando diz “o objeto a, é a estrutura”.8 Com esta 

proposição somos imediatamente convocados a pensar um estilo de estrutura 

na psicanálise que possa acolher a potência do informe que o objeto a coloca 

em cena. Não se trata de uma estrutura com sistemas rígidos mas de um dis-

positivo que dê conta da perturbação que o conceito de objeto a injeta em um 

sistema de pensamento. Provocativamente, Lacan vai propor o objeto a como 

abrindo um fora de lugar na estrutura, portanto, um não lugar, uma espécie 

de farol que interpela o sujeito. É por esta razão que, no meu entender, o ob-

jeto a abre espaço para pensarmos o tema das utopias. O objeto a é a grande 

invenção lacaniana. Aliás, esta é sua única invenção, conforme ele mesmo diz 

em determinado momento de sua obra. 

Lacan, faz sua primeira elaboração e desenho mais efetivo do objeto a no 

seminário da angustia. Apresenta neste seminário inúmeras teses das quais 

vou destacar algumas, iniciando assim um diálogo com as reflexões de Raul 

Antelo e o tema das utopias.

1. Diz neste seminário que os objetos a são situados de um lado, como 

um ponto de alteridade no Outro, ou seja, são construídos a partir do simbó-

lico, mas não são significantes. São objetos não especularizáveis que faltam à 

imagem. Lacan insiste nesta falta de imagem, nesta invisibilidade em vários 

momentos. Diz, que o objeto a, suporte do desejo no fantasma, não é visível 

naquilo que o constitui. Aponta também que não há imagem da falta.9 Ora, é 

exatamente este o argumento de Fredric Jameson, grande pensador das uto-

pias contemporâneas, ao ressaltar que a função da utopia é paradoxalmente 

seu fracasso. Ou seja, vale por aquilo que nos aponta do nosso em falta com a 

imaginação. Sua função seria justamente de apontar o que fica interrompido 

na construção de uma imagem. Vejamos o que diz em seu clássico “As semen-

tes do tempo”. 

“O que nós não somos capazes de desejar ou de trazer para a figuração 

narrativa do sonho ou da fantasia utópica é muito mais significativo e sin-

8 LACAN, Jacques. D’um Autre à l’autre. Paris: Seuil, 2006, p. 375.
9 Idem, Le séminaire, livre X: L’angoisse. Paris: Seuil, 2004.
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tomático do que os três desejos existentes de fato.”10 Então, podemos con-

cluir que o discurso utópico não tem por função uma enunciação do desejo. 

Acrescenta ele:

[...] a vocação da utopia é o fracasso, o seu valor epistemológico está nas paredes 

que ela nos permite perceber em torno de nossas mentes, nos limites invisíveis 

que nos permite detectar por mera indução, no atoleiro das nossas imaginações 

no modo de produção. Concluímos, portanto, que a utopia mostra aquilo que não 

podemos imaginar. Só que não o faz pela imaginação concreta, mas sim por meio 

dos buracos no texto.11

Antelo retorna em muitos momentos a esta ideia de buraco no texto evi-

denciando em primeiro lugar que o que transmitimos fundamentalmente é 

uma falta. Este procedimento fica muito claro quando, por exemplo, pensa a 

potência do testemunho em seu desafio de transmissão. 

O horizonte do testemunho nunca é o da completude do uno, senão o da hiância, 

onde a disparidade de um Real está alojada sem estar integrada, transmitindo sem 

ser captada. Assim, não há que se esperar do testemunho uma informação com-

pleta, uma vez que aquilo que nele se transmite são sempre modalidades da perda. 

Porém, não obstante uma perda, as vezes, surge nesses enunciados, a centelha da 

satisfação, que ocorre justamente quando no próprio texto ‘sempre insuficiente 

por definição’ o Outro chega a entender o que está mais além, chega a compreen-

der justamente o oco do fracasso do dizer.12

2. A angustia, diz Lacan, é a tradução subjetiva do objeto a.13 Objeto a 

que poderíamos aproximar do Appensé, menção feita na última aula do se-

minário do sintoma, uma espécie de contra pensar.14 Um objeto gegenwort 

(contra-palavra) como evocava Paul Celan, que se articula com a proposta de 

Georges Bataille com seu conceito de Informe, ou seja, o objeto a encontraria 

seu “sentido” como um objeto que serve a desclassificar. Nesta mesma aula, 

Lacan menciona o Ossobjeto, onde fará a diferença entre letra e o significan-

te, resgatando a função da escritura como intrusão. Utopia como escritura, 

como intrusa.15 Todas as utopias tiveram a função de produzir textos ficcio-

nais anacrônicos ao seu tempo, em um claro sentido provocador ao espírito 

critico adormecido de suas épocas.

10 JAMESON, Fredric. As sementes do tempo. São Paulo: Atica, 1997, p. 85.
11 Ibidem, p. 85.
12 ANTELO, Raul. Subjetividade, Extimidade, op. cit., p. 56.
13 LACAN, Jacques. Le séminaire, livre X: L’angoisse, op. cit.
14 Idem, Le séminaire, livre XXIII: Le sinthome. Paris: Seuil, 2005, p. 155.
15 Ibidem, p. 145.
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Para Antelo que busca com rigor estes estados anacrônicos

[...] mais do que trabalhar com a necrose, me interessava arrancar vida daquilo 

que aparentemente estava morto, através da imagem que se tem do outro. Ou 

seja, a questão seria como devolver potência a essa imagem, como fazê-la sair do 

lugar, da via morta, cujo caminho não a conduz a lugar nenhum.16

3. As utopias, como o objeto a, apontam um não lugar. Como a página 

em branco que evoca Giorgio Agambem ao falar de Herman Melville e seu 

“Bartleby” em um belo ensaio que escreve sobre contingência. Menciona um 

precedente notável da página branca, ao recordar que Aristóteles comparou 

o entendimento ou o pensamento em potência com uma tabuleta de escrita 

onde ainda não há nada escrito.17 Utopia como causa, como causa de desejo 

mas que não diz de seu objeto. Objeto causa do desejo que barra o sujeito, 

criando assim esta estranha criatura que se constitui por algo do qual lhe é 

interditado o acesso. Nesta tradição de inspiração utópica, o enigma não é 

o pensamento mas a potência do pensar, não propriamente a escrita, mas a 

folha em branco. 

4. Outro hipótese importante é pensar o objeto a como objeto sem idéia e 

também como objeto dejeto. Temos que pensar este objeto sempre em queda, 

como o que “resiste a ser assimilado em uma função significante. Dejeto que 

resiste a “significantização” fundamento de todo sujeito de desejo.18 Podemos 

ver aqui a riqueza de uma articulação política potente e que capturo na se-

guinte idéia que encontrei no seminário de Lacan L’insu que sait de l’une- bé-

vue s’aile à mourre: “Seria ainda excessivo dizer que há real, porque dizê-lo 

é supor um sentido. O real que existe é ex-sistência.”19 Desenvolvi em outro 

texto uma aproximação deste pensamento com o que Antonio Negri desen-

volve no seu perturbador Poder constituinte e que faria tão bem para tantos 

grupos e organizações. Como pensar um poder que se institui e se destitui a 

todo momento?20

16 ANTELO, Raul. Subjetividade, Extimidade, op. cit., p. 283.
17 “A mente é, então, não uma coisa, mas um ser de pura potência e a imagem da tabuinha de es-

crever, sobre a qual nada ainda está escrito, serve precisamente para representar o modo de 

ser uma pura potência. Toda a potência de ser ou de fazer qualquer coisa é, de fato, para Aris-

tóteles, sempre também potência de não ser ou de não fazer.” AGAMBEN, Giorgio. Bartleby, 
escrita da potência. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008, p. 26.

18 LACAN, Jacques. Le séminaire, livre X: L’angoisse, op. cit., p. 204.
19 Idem, Seminário XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre. No prelo. [1976-1977].
20 Cf. SOUSA, Edson. Uma invenção da utopia. São Paulo: Lumme Editora, 2007.
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Em 1960, o poeta Paul Celan encontrou em uma livraria de Paris uma 

coleção de ensaios sobre o judaísmo publicada em Praga em 1913. Este li-

vro se chamava The santification of the name, de Hugo Bergmann. Celan que 

sobrevivera a um campo de concentração nazista e se suicidou aos 49 anos, 

sublinhou a seguinte frase do Talmud “Aquele que pronunciar o nome perderá 

a sua parte no mundo futuro.” Russell Jacoby diz que este frase sintetiza um 

axioma dos utopistas iconoclastas, ou seja, sua resistência em representar o 

futuro. Mas, é preciso deixar claro, acrescenta ele, se o futuro desafia este sa-

ber dogmático, não desafia a esperança.21

Este parece ser o fio condutor da invenção lacaniana do objeto a, ou 

seja, introduzir uma desordem denunciando a falácia de nossa crença do 

encontro do objeto e, em certa medida, a falácia de toda relação de objeto. 

Roger Dadoun inspirado na teoria psicanalítica em seu impressionante ensaio 

Utopia:a comovente racionalidade do inconsciente vai inclusive pensar a utopia 

como formação do inconsciente. Neste sentido invertendo o vetor presente 

→ futuro para presente → passado. Aqui sintoniza com a psicanálise no sen-

tido de que o horizonte se localiza naquilo que podemos recriar em nossas 

ficções de origem.22 Objeto a como obstáculo ao imaginário seja na direção 

centrípeta como entrave ao sentido, seja na direção centrífuga, como barreira 

ao espaço de visão, tal qual atesta o seu caráter não-especular.23

A lógica de construção de sentidos, arma o sintoma, que no plano do laço 

social tem como um dos nomes possíveis o de ideologia. Podemos aqui propor 

pensar a utopia como ato analítico, como corte, como principio esperança, 

utopia como critica, utopia como suspensão do tempo histórico.

O objeto a introduz fissura no discurso e faz frente às estruturas totali-

zantes. Portanto, objeto a e utopia, apontam para um não lugar. Não lugar 

que sustenta uma posição possível para o surgimento de sujeito. Diz Lacan 

que só há idéia do objeto a que por seus estilhaços.24

Para concluir, dois apontamentos, que mostram com precisão o mal es-

tar que constitui todo sujeito. O primeiro é uma passagem lúcida onde Freud 

ajuda-nos a descolar o pensamento utópico de uma idéia simplificadora de fe-

21 JACOBY, Russell. Imagem imperfeita: pensamento utópico para uma época antiutópica, Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.
22 DADOUN, Roger. Utopie: l’émouvante rationalité de l’inconscient. In: BARBANTI, Roberto 

(Org.). L’art au XXe siècle et l’utopie. Paris: L’Harmattan, 2000, p. 34.
23 LACAN, Jacques. Le séminaire, livre X: L’angoisse, op. cit.
24 Ibidem.
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licidade. Se o principio do prazer é, em certa medida, nosso princípio esperan-

ça (Ernst Bloch), não podemos deduzir daí nenhuma garantia de felicidade.25 

Vejamos em Freud: 

[...] o que decide o propósito da vida é simplesmente o programa do princípio 

do prazer. Esse princípio domina o funcionamento do aparelho psíquico desde o 

inicio. Não pode haver dúvida sobre sua eficácia, ainda que o seu programa se en-

contre em desacordo com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto com 

o microcosmo. Não há possibilidade alguma de ele ser executado: todas as normas 

do universo são-lhe contrarias. Ficamos inclinados a dizer que a intenção de que o 

homem seja “feliz” não se acha incluída no plano da “Criação”.26

O segundo apontamento trata-se de uma reflexão precisa de Lacan so-

bre utopia. Tal passagem encontramos na aula do dia 23 de abril de 1969 

no Seminário de Um Outro ao outro. Nesta aula Lacan está preocupado em 

indagar a relação entre forma e pensamento. Sua questão é como dar forma 

ao que escapa ao pensamento. Diz ele que o pensar se debate entre a norma 

e sua transgressão. Procurei mostrar, nesta brevíssima conversa com Antelo 

Lacaniano, o quanto o objeto a e a utopia funcionam como incisões trans-

gressivas. Ele é rigoroso na busca de um pensamento que recupere esta força 

transgressiva. Certamente sempre foi esta a busca dos utopistas: um pensar 

contra. Escreve Lacan:

É lá que a função de pensamento pode tomar algum sentido ao introduzir a noção 

de liberdade27 Para dizer de forma radical, é o pensamento da utopia 28 que, como 

seu nome enuncia, é um lugar de lugar nenhum, de não lugar, é a partir da utopia 

que o pensamento será livre para desenhar uma reforma possível na norma. Foi 

assim que na história do pensamento, de Platão a Thomas Morus, as coisas foram 

apresentadas. Em relação a norma, do lado do real onde ela se estabelece, é so-

mente no campo da utopia que pode se exercer a liberdade de pensamento.

25 BLOCH, Ernst. Le Principe Espérance. Paris: Gallimard, 1976.
26 FREUD, Sigmund. O mal estar na civilização: obras psicológicas de Sigmund Freud. Trad. José 

Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago, 1980 [1930], p. 94-95.
27 Lacan esta se referindo aqui a força transgressiva do pensamento.
28 LACAN, Jacques. D’um Autre à l’autre. Paris: Seuil, 2006, p. 268. [Grifo nosso].
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Nota prévia

Esta Suíte Antelo é composta de dois textos concebidos, originalmente, 

como resenhas de livros de Raúl Antelo. O primeiro texto aqui reproduzido 

foi escrito em setembro de 2006 – por ocasião do lançamento da edição ar-

gentina de Maria con Marcel. Duchamp en los trópicos – e publicado no quinto 

número do K – Jornal de Crítica, na edição do mês seguinte, que também 

trazia uma entrevista que eu e Veronica Stigger fizemos com Raúl Antelo. 

Em 2010, quando saiu a edição brasileira ampliada de Maria com Marcel. 

Duchamp nos trópicos, pela Editora UFMG, propus a Alexandre Nodari e Flávia 

Cera que republicassem o texto no “panfleto político-cultural” Sopro. Não ten-

tarei reconstruir aqui o impacto que o livro teve sobre os estudos que tanto eu 

quanto Veronica Stigger (que comparece neste dossiê com o conto “A ópe-

ra”) começávamos a realizar à época, estudos para os quais eram decisivos 

alguns tópicos tratados com gênio por Raúl Antelo: as relações culturais entre 

América e Europa pensadas para além de qualquer vínculo de mão única, a 

genealogia vertiginosa do moderno, o estatuto complexo da imagem. Tenho 

certeza de que são tópicos decisivos não apenas para nossas pesquisas, mas 

também para qualquer trabalho que se ponha no rumo de uma História Crítica 

da Literatura ou das Artes: isto é, no rumo de uma historiografia cultural que 

esteja disposta a colocar em questão, antes de tudo, seus próprios pressupos-

tos herdados e mobilizados mais ou menos inconscientemente, não apenas 

constituindo, a partir dessa crítica, novos olhares para velhos objetos, mas 

sobretudo formando novos objetos – novas séries, novas constelações – pela 

ação inventiva desses olhares renovados. O segundo texto aqui reunido nas-

ceu como uma recensão de Tempos de Babel. Destruição e anacronismo, publi-

cado em 2007 dentro da coleção Móbile, dirigida por Manoel Ricardo de Lima. 

O livro foi lançado junto com dois outros volumes da coleção, sendo um deles 

Uma invenção da utopia, de Edson Luiz André de Sousa. Escrevi, a convite do 

caderno de Cultura do Diário Catarinense, uma resenha de ambos os livros, 

na qual, de início, destacava, neles, a intenção comum de “pensar sobre algu-

mas articulações concretas e possíveis entre destruição e utopia”, assinalando 

ainda que “a fórmula destruição-utopia se confunde com a própria dinâmica 
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da nossa cultura, pelo menos na sua fase ‘moderna’” e que cada autor, no seu 

livro, a partir do exame de objetos culturais bastante distintos, “ensaia[va] 

soluções peculiares para o impasse que aí se anuncia”. Hoje eu talvez não es-

crevesse “soluções”, embora não saiba exatamente que palavra pôr no lugar 

– o que talvez seja uma evidência de que o impasse entre destruição e utopia, 

que é um impasse teórico mas também, sobretudo, prático (isto é, político), 

talvez só tenha ganho mais força nos últimos anos.

Para preservar a configuração original dos textos, evitei acrescentar-lhe 

notas de rodapé (há apenas uma, no segundo texto, com função de hiper-

lynk).

Com Maria e Marcel, à margem

Em setembro de 1926, Mário de Andrade publica, na revista Terra roxa 

e outras terras, um artigo sobre o escritor argentino José Salas Subirat (co-

nhecido, hoje, sobretudo como o primeiro tradutor do Ulysses de Joyce para 

o castelhano, numa edição saída em 1945 por Santiago Rueda Editor e no 

ano seguinte criticada por Borges com polidez e alguma ironia). No texto, 

Mário comenta três livros do autor: o ensaio Marinetti e as narrativas La ruta 

del miraje e Pasos en la sombra. No último, que Mário considerava “o seu li-

vro melhor”, Salas Subirat buscava remontar um evento-chave da história en-

tão recente da Argentina; nas palavras de Mário: “O momento culminante, a 

verdadeira ‘inspiração’ dessa novela é a greve de janeiro de 1919 em Buenos 

Aires, descrita com precisão emotiva estupenda”. Mário refere-se à greve que, 

iniciada entre os metalúrgicos da Vasena (que reivindicavam a redução da jor-

nada de trabalho de onze para oito horas, descanso aos domingos e aumento 

de salário), logo – após a polícia abrir fogo contra os operários em conflito 

com os fura-greves – se tornou geral, a partir da convocação de grupos anar-

quistas. A violenta repressão que se seguiu, resultando em mais de mil mortos 

– não só grevistas, mas também, configurando um verdadeiro pogrom, imi-

grantes judeus e eslavos –, fez com que a série de acontecimentos se tornasse 

conhecida como “Semana Trágica”.

Em Na ilha de Marapatá, Raúl Antelo identificava no artigo sobre Salas 

Subirat – precisamente pelo relevo concedido a Pasos en la sombra sobre La 

ruta del miraje, com o combate pelo “homem social” determinando o esqueci-

mento do “homem indivíduo” – um momento de virada do pensamento esté-

tico-criativo de Mário. A partir de então, sempre que escreveu sobre literatura 

hispano-americana, Mário deixou clara, segundo Antelo, “a necessidade de 
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privilegiar soluções (esteticamente) não formalistas, com o intuito de trans-

formar não só a produção textual quanto a crítica”; operava aí “um sentido 

de responsabilidade, voltado a tudo aquilo que ele podia mudar”: “Esta trans-

formação do discurso crítico repousa sobre o sentido de responsabilidade das 

relações sociais e a confiança na sanção revolucionária da História”. Não será 

exagero dizer que, por intermédio da reconstrução ficcional de Salas Subirat, 

a Semana Trágica tornou-se, para Mário, algo como a origem política da lite-

ratura por vir (e só se fala aqui em origem a partir da consciência do “cará-

ter postiço de toda origem”), a Ursprung (o proto-salto, a irrupção) ou, para 

lembrar outra expressão benjaminiana, a imagem dialética a partir da qual ele 

modela sua nova política de autor: como sugere Antelo, o “projeto” de Mário 

passa pela procura de um “critério de especificidade do literário” que passe ao 

largo de qualquer literariedade formalista, “especificidade literária” que pode 

ser definida como “o produto de uma atividade consciente de um sujeito so-

cial que possui certo domínio de seus fins e escolhe os meios e as estratégias 

para cumpri-los”. Mas sobressai, no parágrafo de Antelo, especialmente o in-

trincado – mas luminoso – adendo: “É, precisamente, no cumprimento dessa 

atividade que se constitui em um novo sujeito social, inexistente, se não tives-

se produzido essa forma de cultura”.

Antelo não faz menos, aí, do que desvendar, ainda que, então, momen-

taneamente, a articulação dúplice e, por assim dizer, reversível do político e 

do literário, ou, com maior abrangência, do político e do cultural (a origem 

política da cultura pode ser também a origem cultural da política). É a partir 

dessa específica “forma de cultura” que é o texto literário que ele vê se cons-

tituir “um novo sujeito social”, novo sujeito que, dialeticamente, termina por 

suprimir, ao incorporá-lo, o sujeito social prévio ao texto (sua suposta motiva-

ção supra- ou infra-autoral). Este novo sujeito é dito “inexistente” por Antelo 

– e o prosseguimento da sentença, depois de uma significativa vírgula que 

parece à primeira vista dispensável ou fora de lugar, não alcança cancelar essa 

inexistência liminar do sujeito que se deixa interpretar como uma das formas 

máximas (por concentração, como no tzimtzum da Cabala, a contração de 

Deus em si mesmo que permite a emergência de um mundo independente e 

finito) de sua potência: “inexistente, se não tivesse produzido essa forma de 

cultura”. Se trocamos “essa forma de cultura” por outra, a inexistência como 

forma da potência se revela mais facilmente. Sendo assim, passemos da mí-

mese comunista de Mário à antimímese anartista de Marcel Duchamp: eis a 

trajetória descrita por Raúl Antelo no conjunto de sua obra crítica, de Na ilha 
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de Marapatá, saído em 1984, a este Maria con Marcel, que ele acaba de ofere-

cer ao público em edição argentina.

Dando prova da rara coerência interna dessa obra, o novo livro se abre, já 

em sua introdução (antecipando um tópico que será desenvolvido no primei-

ro capítulo), com uma citação de outra narrativa, entre ficcional e memoria-

lística, da Semana Trágica: desta vez, trata-se de uma passagem de Koshmar, 

relato escrito em iídiche por Pinie Wald, operário judeu acusado falsamente de 

ser o líder de um (fictício: inexistente) Soviete argentino. Este é o ponto de 

partida eleito por Antelo para seu livro, cujo propósito, declarado liminarmen-

te na mesma introdução, é “ser a reconstrução de um sistema de saber, um 

conjunto heterogêneo, quando não abertamente miscelâneo, de objetos cul-

turais”: objetos estes que, conforme se esclarece no mesmo lugar, têm como 

talvez único “dado comum e mais evidente” o fato de terem sido “compostos 

em Buenos Aires pouco depois da primeira guerra mundial”; e a eles se somam 

outros objetos que “trazem, mediados pela relação erótica de Duchamp com 

a artista brasileira Maria Martins, ecos do debate sobre a crise metaantropo-

lógica da arte”.

Mas, antes de tudo, há a quase-hipótese genial a guiar o percurso mui-

tas vezes labiríntico do livro: Duchamp permaneceu na capital argentina de 

setembro de 1918 a junho de 1919; se, numa carta datada de 13 de janeiro, 

ele dá notícias da Semana Trágica, não será razoável supor um laço, tênue ou 

secreto que seja (“infraleve”, para usar um adjetivo duchampiano fundamen-

tal em Maria con Marcel), entre seu trabalho artístico que ali prosseguia – seu 

anartismo, como prefere Antelo, – e o anarquismo portenho violentamente 

reprimido? E, se a Semana Trágica pode ser considerada “um episódio inaugu-

ral do século XX e de sua biopolítica de extermínio”, e antes uma nódoa esque-

cida (recalcada) “pela história dos movimentos da modernidade periférica”, o 

realce desse surpreendente enlace possível entre política e cultura, para além 

da previsibilidade das poéticas da representação, pode se revelar a ocasião 

propícia a um repensamento radical da própria noção de modernidade – o 

que passa, certamente, por se colocar em questão, em inevitável confronto 

com explicações economicistas da cultura, a nitidez das distinções entre cen-

tro e periferia, entre nacional e internacional, e mesmo, como já sugeri, entre 

político e cultural (para não falar das distinções disciplinares, das quais Maria 

con Marcel faz terra arrasada, ao postular um insólito ponto de convergência 

entre história da arte, literatura comparada, teoria da história, filosofia etc.).
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O próprio Raúl Antelo admite que “deve ser tomada cum grano salis” a hi-

pótese de descobrir nas obras que Duchamp realizou em Buenos Aires – basi-

camente, a Stéréoscopie à la main, um par de fotografias do Rio da Prata sobre 

os quais desenhou idênticos poliedros piramidais que, olhados através de um 

estereoscópio, formam a imagem de uma pirâmide flutuante, e o Pequeno vi-

dro, ensaio de soluções óticas que planejava transferir posteriormente para a 

grande obra que vinha desenvolvendo desde pelo menos 1915, La mariée mise 

à nu par ses célibataires, même – um “testemunho” da repressão à greve geral: 

“Não se trata, de modo algum, de hipostasiar um fora do texto que deteria a 

explicação de seu sentido, mas, antes, o contrário, usar a história para fazer 

descarrilar o consenso decantado na relação com certos valores. Dessa manei-

ra, a crítica colaboraria com uma espécie de desfala [deshabla] desconstruída 

a partir da própria imanência artística. Digamos, então, que a estereoscopia 

portátil e o Pequeno vidro são testemunhais porque traçam o cenário de um 

encontro frustrado: o encontro de um objeto (a obra, mas também a greve) 

com um olhar [una mirada] individual”.

A frustração desse encontro é compensada, utopicamente, pelo augúrio, 

que os experimentos anartísticos de Duchamp encerrariam, de uma “comu-

nidade diferida daqueles que, historicamente, carecem de comunidade”. Essa 

proposição um tanto críptica começa a se esclarecer se percebemos que o 

próprio livro de Antelo vai tomando a forma dessa “comunidade diferida”, 

dessa “conjuration sacrée”, para lembrar a expressão de Bataille (autor deci-

sivo para a constelação teórica armada em Maria con Marcel). Para escrever 

a história daquilo que, em outro ensaio, designou “contra-modernidade pós-

-nacional das margens”, Antelo convoca uma infinidade de artistas, escrito-

res, filósofos, com especial atenção a alguns que a história oficial do moder-

nismo quis censurar ou esquecer: entre os brasileiros, não só Maria Martins, 

conduzida finalmente à posição destacada que sempre lhe coube na cultura 

do século XX (e isto em dimensão planetária, não só nacional), mas também 

Flávio de Carvalho e Raul Bopp; entre os de fora, o catálogo de nomes é proli-

ferante, indo do antropólogo alemão Robert Lehmann-Nitsche (que viveu na 

Argentina de 1897 a 1930, tendo produzido importantes estudos sobre a cul-

tura gauchesca) ao poeta e artista cabo-verdiano Antonio Pedro (introdutor 

do surrealismo em Portugal, amigo de Duchamp), passando, no caminho, por 

inúmeras iscas – nomes de autores, títulos de obras – para futuras leituras e 

releituras. Maria con Marcel se faz, assim, um livro infindável, que, ao ser lido, 

continua a ler outros textos e imagens e lugares por meio de seus leitores, 
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tornando-nos também parte daquela comunidade que ele acaba por instaurar 

e ser.

Destruição e utopia

Quando diversos livros de uma coleção são publicados de uma só vez ou 

com breves intervalos entre si, é antes de tudo o sentido do conjunto que se 

faz matéria de reflexão para o crítico. Em momentos tais, é como se, para 

além do eventual acaso (ou cálculo) do cronograma de lançamentos e da irre-

dutível singularidade de cada volume, aquela pressuposição de unidade que é 

congenial à própria idéia de coleção se colocasse em primeiro plano e exigisse 

ser explicitada e compreendida. É o que acontece agora com a recente safra 

da “coleção de mini-ensaios” Móbile, coordenada pelo poeta e professor de 

literatura Manoel Ricardo de Lima para a Lumme Editor.

São três os títulos em apreço: Tempos de Babel. Destruição e anacronis-

mo, de Raúl Antelo, Uma invenção da utopia, de Edson Luiz André de Sousa, e 

Neruda. Las vanguardias y el realismo socialista, de Víctor Sosa (este, o menos 

interessante dos três; nesta resenha, limito-me aos outros dois). Trespassa-

os, a uni-los, algo como uma intentio comum, que é, digamos sumariamente 

(com distância analítica, mas atentos a termos caros a um e outro autor), a 

de pensar sobre algumas articulações concretas e possíveis entre destruição 

e utopia. Frise-se desde já, porém, que cada um dos livros propõe uma refle-

xão particular, tomando objetos bastante distintos para suas provas e contra-

provas, iluminando aspectos diferentes desta conjunção não de todo inusual 

(uma vez que a fórmula destruição-utopia se confunde com a própria dinâmica 

da nossa cultura, pelo menos na sua fase “moderna”), ensaiando soluções pe-

culiares para o impasse que aí se anuncia. O nome da coleção – Móbile – reve-

la-se, deste modo, plenamente acertado: se recordamos as esculturas aéreas 

de Calder que, segundo sugestão de Duchamp, assim se chamavam, podemos 

dizer, com alguma imaginação, que elas não fazem outra coisa que encenar 

aleatoriamente a articulação de utopia e destruição, com novas configurações 

surgindo da desmontagem e remontagem – aqui, menos abrupta do que nos 

caleidoscópios, instrumentos, em certo sentido, análogos – de configurações 

– topoi, utopias, distopias, heterotopias... – anteriormente constituídas.

Babel

Com este seu novo livro – Tempos de Babel. Destruição e anacronismo –, 

Raúl Antelo dá prosseguimento a um aventuroso percurso crítico que já quase 



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 40-52, 2018|

suíte antelo
eduardo sterzi 44

completa sua terceira década e vem se singularizando cada vez mais no pano-

rama dos estudos literários e culturais brasileiros. Argentino de nascimento, 

vivendo desde o início dos anos 70 no Brasil (de início, em São Paulo, para o 

mestrado e o doutorado; posteriormente, em Florianópolis, onde é professor 

titular de literatura brasileira na UFSC), Antelo é hoje um dos mais inventivos 

críticos e teóricos da literatura e da arte em atividade nas Américas, sobre-

tudo depois da publicação em espanhol, no ano passado, daquele que é, até 

agora, seu mais alto êxito, Maria con Marcel. Duchamp en los trópicos (ainda 

sem edição brasileira): eruditíssimo e inovador exercício de reconstrução crí-

tico-historiográfica da modernidade latino-americana a partir de um desta-

que imprevisto, mas justo, às figuras emblemáticas de Marcel Duchamp – que 

morou alguns meses em Buenos Aires ao fim da Primeira Guerra Mundial – e 

de Maria Martins – que se envolveu amorosamente com Duchamp, em Nova 

York, no início dos anos quarenta.

Semelhante reconstrução, embora em escala menos ambiciosa, é execu-

tada no novo livro. Outra vez, Antelo põe-se a retraçar os intrincados itinerá-

rios da formação da modernidade periférica (ou, melhor dito, deslocada: pois 

que toda modernidade, como os próprios estudos de Antelo bem mostram, 

é da ordem do deslocamento, pondo em questão – o que, ressalve-se, é di-

ferente de invalidar – noções como centro e periferia, global e local, alheio 

e próprio, estrangeiro e nacional). O ponto de partida, agora, não está mais 

no casal Duchamp-Maria, mas em outro personagem crucial do século XX, o 

filósofo Walter Benjamin: elege-se como ângulo de análise a teoria, por este 

esboçada, do “caráter destrutivo”, ou ainda, em outras palavras (que são de 

Antelo), uma “teoria da modernidade enquanto destruição”, a ser repensada 

para aquém e para além de Benjamin. Antelo começa por frisar que esta teo-

ria “não é apenas datada como também localizada”: “Pertence ao mundo das 

oposições dilemáticas de entre-guerras e se posiciona, ainda, entre Velho e 

Novo Mundo”. O método da pesquisa, aqui, é o já conhecido de obras ante-

riores de Antelo: a aproximação muitas vezes abrupta, explorando-se antes o 

choque que a mediação, de objetos e fenômenos culturais em princípio muito 

distintos; a montagem de séries significantes ali onde até então só conseguía-

mos ver desordem e não-sentido. É assim que textos de Rua de mão única, de 

Benjamin, são relidos à luz do depoimento “Nueve dibujos y una confesión”, 

de Norah Borges (artista plástica, irmã do escritor Jorge Luis Borges), a partir 

do realce de um comum interesse por “um conjunto de objetos perdidos e de 

objetos achados na memória”, objetos-testemunhos da destruição a que to-
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das as coisas, nesta concepção da modernidade, parecem estar destinadas. O 

avizinhamento entre o pensador judeu-alemão e a artista argentina revela-se 

menos arbitrário do que podia parecer à primeira vista quando Antelo lembra 

a resenha que Benjamin escreveu do livro O circo, do espanhol Ramón Gómez 

de la Serna, escritor reconhecido pelos “vanguardistas do Prata” – entre os 

quais, Norah e seu irmão – “como o mais radical representante do novo”. (Só 

a reprodução de trecho da resenha de Benjamin, numa nota de pé de página, 

valeria o livro, se não houvesse todo o trabalho de Antelo a desdobrá-la.)

A menção a Gómez de la Serna funciona menos como o realce de um 

ponto de comunicação entre modernismo hispano-americano e modernismo 

europeu do que como marcação de um ponto de fuga – que é também, e 

sobretudo, um olho de redemoinho – para o amplo mosaico montado no bre-

ve, intenso livro. Nomes como os de Oliverio Girondo, Macedónio Fernández, 

Almada Negreiros, Valéry Larbaud, Hermann von Keyserling, Eugenio d’Ors, 

Franz Kafka, Paul Klee, Rainer Maria Rilke, Gustav Glück, e tantos outros, vão 

se sucedendo nas páginas, numa forma de escrita que, em certos momen-

tos, flerta abertamente com a associação livre da psicanálise e do surrealismo 

(duas matrizes teóricas fundamentais para Benjamin), mas com a meta cla-

ramente enunciada (mas, a rigor, infinitamente diferível) de definir os limites 

da teoria da modernidade como destruição. Esta teoria tomou a forma, no tra-

balho de Benjamin, de um “modelo expressionista de forças em confronto”, 

o qual, conforme explica Antelo, visava substituir o modelo “vertical” de co-

nhecimento (e poder) característico do Iluminismo. É contra este fundo que 

Antelo relê um texto central – mas muitas vezes esquecido, voluntária ou in-

voluntariamente – da bibliografia ativa de Benjamin: seu nietzschiano ensaio 

sobre “O caráter destrutivo”. Corretamente, Antelo vê o caráter destrutivo, 

cuja fisionomia o filósofo delineou a partir dos traços de seu amigo banqueiro 

Gustav Glück (e provavelmente também do dramaturgo Bertolt Brecht, outro 

amigo seu), como complementar ao caráter melancólico tão mais identifica-

do, de hábito, com a obra benjaminiana. Enquanto o caráter melancólico de-

nuncia-se pelo retraimento meditativo, o caráter destrutivo, diz Benjamin, “só 

conhece um lema: criar espaço”. Em contraste com a melancolia, que consiste 

num apego patológico àquilo que se perdeu e às marcas residuais que dei-

xou (daí que a ruína e a caveira, embora índices de destruição, sejam figuras 

por excelência da disposição melancólica), o caráter destrutivo “elimina até 

mesmo os vestígios da destruição”. Não será uma demasia constatar que uma 

dialética definidora do pensamento de Benjamin está dada de modo exemplar 
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na tensão indecidível entre melancolia e destruição. E que só à luz desta tensa 

dialética compreendemos sua radical ambivalência diante da tradição (e da 

aura, este contravestígio imaterial inerente à arte tradicional mas que só se re-

vela à vera no declínio e na destruição). “Alguns” – escreve Benjamin – “trans-

mitem as coisas, tornando-as intocáveis e conservando-as; outros transmitem 

as situações, tornando-as manejáveis e liquidando-as. Estes são os chamados 

destrutivos.” Antelo comenta: “O destruidor reage, em suma, a uma conste-

lação de perigos que ameaçam tanto aquilo que é transmitido pela tradição, 

quanto aquele que recolhe essa mesma tradição”.

A arriscada perspectiva histórico-crítica estabelecida por Benjamin é to-

mada por Antelo como modelo epistemológico. Pelo viés da destruição (e da 

“história materialista” adequada à sua dinâmica), “o objeto da crítica cultu-

ral” – ou, dito mais simplesmente, “o objeto cultural” – nunca está dado de 

antemão, mas se constitui “na desintegração da própria continuidade histó-

rica”. “Para que serve a história da arte?”, pergunta o filósofo Georges Didi-

Huberman na epígrafe escolhida por Antelo. A resposta, pouco trivial: “Para 

muito pouco, se ela se satisfaz com classificar sabiamente objetos já conheci-

dos, já reconhecidos. Para muito mais, se ela consegue colocar o não-saber no 

centro de sua problemática e tornar essa problemática a antecipação, a aber-

tura de um novo saber, de uma forma nova do saber, ou até mesmo da ação”. 

Para entendermos o que está em questão na prática crítica de Antelo, não só 

neste livro mas em todos os seus textos, é importante ler aquilo que se segue 

ao trecho feito epígrafe: Didi-Huberman observa aí que a “grandeza” do histo-

riador Carl Einstein (que, em Devant le temps, ele examina, a par d e Benjamin, 

como desbravador de uma nova história anacrônica da arte: uma história aten-

ta às heterogêneas temporalidades constitutivas dos próprios objetos artísti-

cos) não estava na habilidade de classificar ou interpretar melhor que outros 

estudiosos “objetos já integrados ao ‘corpus’ da história”, mas na capacidade 

de inventar novos objetos. Palavras que valem do mesmo modo para Antelo, 

que bem sabe que toda invenção é a contraface de uma destruição.

Invenção

Dialética análoga é examinada pelo psicanalista Edson Luiz André de 

Sousa em Uma invenção da utopia. A epígrafe do último capítulo, extraída de 

Hölderlin, condensa o argumento do livro: “Onde há perigo, cresce também 

o que salva”. Sousa, de início, toma a desordem de uma sapataria como em-

blema de uma vida e de um pensamento construídos a partir da falta, da im-
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perfeição, da insuficiência. Em resistência ao mundo das vitrines límpidas e 

translúcidas, temos na sapataria uma oficina ainda, com o despudor de uma 

prática ‘suja’ e, em certa medida, anacrônica. Na resposta do sapateiro à sua 

observação de que “Os objetos vivem estragando” – “Ainda bem, se não es-

tragassem eu não viveria!” –, Sousa descobre uma réplica de um aforismo de 

Kafka: “Só há um ponto fixo. É a nossa própria insuficiência. É daí que é preciso 

partir”. O horizonte visado por seu livro é o de “um pensamento que surja do 

precário, da insuficiência das categorias conceituais e que ainda se interesse 

pela dor dos outros”. Não estamos longe do âmbito da teoria da destruição 

estudada por Antelo. É significativo que Sousa cite, nas primeiras páginas, um 

dos “Pequenos sonhos diurnos” que Ernst Bloch – pensador cujas afinidades 

com Walter Benjamin são notórias – pôs na abertura de O princípio esperança: 

“Uma criança agarra tudo para encontrar o que tem em mente. Joga tudo fora, 

está incessantemente curiosa e não sabe pelo quê. Mas o novo já vive aqui, o 

outro com o qual se sonha. Meninos destroem o que lhes é presenteado: eles 

buscam por mais, desembrulham-no. Nenhum menino poderia dizer o que é e 

jamais o terá recebido. Assim, o que é nosso se esvai, ainda não comparece”. A 

utopia é a pulsação subjacente a esta espera.

A grande contraposição que traveja o livro de Sousa é aquela entre fami-

liaridade e utopia: “[...] o familiar é uma espécie de burocratização do ama-

nhã, já que é território do mesmo, da reiteração de circuitos repetitivos. A 

criação sonha com o espaço do exílio, de terras estrangeiras que acionam nos-

sa condição de inventar novas formas”. A utopia tem, para Sousa, a função 

estratégica de reativação do pensamento. Ao propor um lugar-outro que é 

antes de tudo um não-lugar (um exílio absoluto, uma pura potência), a utopia 

permite que o pensamento, por meio da imaginação (e da “alegria”), sobre-

puje os tempos sombrios com que sempre nos defrontamos: “Criar é abrir 

descontinuidades, interrupções no fluxo do mesmo. [...] Não há [...] revolta 

sem a alegria da invenção, sem o entusiasmo de compartilhar com o outro um 

sonho. Por isso, Walter Benjamin insiste que a verdadeira catástrofe é que as 

coisas continuem como antes”.

Com acerto, Sousa, em seu elogio do impulso utópico, mostra-se crítico 

tanto das “caricaturais” tentativas de realizar a utopia como das antagônicas 

tentativas de menosprezar a utopia com base naquelas tentativas de reali-

zação: “Desqualificar a utopia, discurso tão vigente em nosso tempo, é uma 

poderosa arma dos espíritos conservadores. [...] As utopias sempre foram fic-

ções conscientes de sua função de acionar o espírito crítico da consciência de 
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um determinado tempo”. A utopia é, propriamente, o “impossível”; sua força, 

como bem registra Sousa, “sempre esteve no rumor crítico” que ela produz, 

nas provocações que dirige à imaginação para que sonhe com novos mundos. 

Com Cioran, Sousa aprendeu que é a “fascinação do impossível” (expressão 

de História e utopia) que alimenta a ação. Mobilizando a oposição entre poder 

(ou potência) constituinte e poder constituído tal como analisada por Antonio 

Negri, oposição que se faz complementar por aquela entre “trabalho vivo” e 

“trabalho morto”, Sousa faz sua defesa da liberdade contra o enrijecimento da 

utopia: “Sempre que o futuro se radicaliza em um projeto único uma sombra 

cai sobre o amanhã. Portanto, criar é sempre criar um futuro, um horizonte 

que exige de nós uma liberdade mínima para um fazer irreverente”.

É interessante que, para Sousa, a utopia não se opõe ao real (que ele con-

cebe ao mesmo tempo em sentido trivial e em sentido lacaniano): “O real é 

o que nos coloca diante do limite do dizível: o inarrável, o imponderável, o 

desassossego radical onde a angústia nos joga. Aqui, este real é necessário 

como a maré que apaga as pegadas na areia e assim outra escritura e percurso 

é possível. Vejo a utopia nesta função: um desassossego do presente acos-

sado pela responsabilidade com o amanhã”. A “função vital” da utopia não 

está em projetar nela “a forma última do paraíso”, mas em atender à “neces-

sidade ética de buscar um outro mundo a partir de uma crítica ao presente”. 

A utopia não é “formulação de ações antecipadas”, mas testemunho de uma 

“insatisfação do presente” e de uma “desejo de transposição”. Neste sentido, 

ela se limita com a arte, que, constata Sousa, é um momento privilegiado da 

“potência constituinte” e da “forma formante”: “O ato criativo abre [...] uma 

descontinuidade em nossa imagem do amanhã”. Sobretudo a poesia aparece 

como modelo de ação utópica: “Precisamos cada vez mais de um pensamen-

to poético que, uma vez instaurado, produza efetivamente um fazer político 

no sentido pleno da palavra. A produção poética revigora a língua, toca com 

coragem nos limites do dizível, contorna com determinação as fronteiras do 

informe. Produz, portanto, um pensar contra”. É compreensível esta ênfase 

na poesia se percebemos que, para Sousa, uma solução – singularíssima, por 

certo – para o impasse da “burocratização do amanhã” está na produção de 

“novas metáforas”. “A utopia”, propõe, “tem que ser pensada dentro de uma 

química das metáforas.” 

E, do ponto de vista epistemológico, é interessante notar que um im-

pulso utópico, tal como teorizado por Sousa, poderia ser detectado na base 

da atitude renovadora da história que Didi-Huberman, conforme vimos, flagra 
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em Carl Einstein (e que Raúl Antelo flagra em Walter Benjamin e no historia-

dor Gustav Glück, pai do homônimo banqueiro amigo de Benjamin, e que se 

deixa flagrar no próprio Antelo): afinal, a utopia pode ser pensada, nos termos 

de Sousa, como “uma certa ruína dos saberes instituídos”, que joga os “desas-

sossegos necessários e criativos” contra as “metodologias secas”.

Ao longo da leitura deste belo livro, senti falta apenas de uma dialética um 

pouco menos otimista ou afirmativa, que, ao se ocupar da utopia, não excluís-

se do campo de visão a configuração catastrófica do real, em que utopia e des-

truição, e mesmo utopia e terror, muitas vezes não são pares antitéticos, mas 

pólos de uma mesma ação no mundo – e isso mesmo quando se permanece 

na potência, aquém de qualquer realização. Sousa, antecipando-se a críticas, 

cita Negri, para quem o aprisionamento na oscilação entre utopia e terror de-

correria de uma infiltração da lógica temporal capitalista na ação alternativa. 

Tal hipótese não me parece justa em todos os casos. Como já advertiu Giorgio 

Agamben em Homo sacer, Negri não consegue demonstrar a separação entre 

poder constituinte (exercício da utopia) e poder soberano (uma das formas 

do terror). Trata-se, afinal, menos de um problema de filosofia política que 

de ontologia, concernente à relação entre potência e ato. Diz Agamben, com 

razão: “Somente uma conjugação inteiramente nova de possibilidade e reali-

dade, de contingência e necessidade e dos outros páthe toû óntos poderá, de 

fato, permitir que se fenda o nó que une soberania e poder constituinte [...]. 

Até que uma nova e coerente ontologia da potência [...] tenha substituído a 

ontologia fundada sobre a primazia do ato e sobre sua relação com a potência, 

uma teoria política subtraída às aporias das soberanias permanece impensá-

vel”. Não é outro, acrescentemos, o ensinamento que as formas trágicas vêm 

nos oferecendo há muito tempo: todo esforço contínuo de reinvenção da vida 

humana – sem o qual essa vida não pode chamar-se propriamente humana 

– debateu-se até hoje com um implacável limite interno, biológico ou, mais 

precisamente, para falar ainda com Agamben, zoético – de zoé, a vida animal 

do homem, sua animalidade.1 O mesmo ensinamento, arrisquemos ainda, está 

concentrado na dialética radical, essencialmente trágica, do último Freud, com 

as pulsões de vida e de morte reduzindo-se, por fim, à de morte. É contra esse 

limite que todo pensamento da utopia terá sempre de se confrontar, jamais 

simplesmente ignorando-o, mas reconhecendo-o em suas reais dimensões e 

buscando desativá-lo criticamente.

1  Significativamente, para Agamben, que foi quem viu com mais clareza essas coisas, no lugar 

da utopia está o “último dia” – o “Dia do Juízo” – em que “as relações entre os animais e os ho-

mens se comporão em uma nova forma e o próprio homem se reconciliará com a sua natureza 

animal” (L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino: Bollati Boringhieri, 2002, p. 11). 
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FANTASMAGORIAS DO TEMPO
apagamento da memória e invenção

da história no espaço brasileiro

Ettore Finazzi-Agrò

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “agoras”. [...] O 
passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivel-
mente, no momento em que é reconhecido.

Walter Benjamin, Teses de filosofia da história

 A amizade, como a vida para Riobaldo, pode ser às vezes muito perigosa. 

Ser amigo de Raúl comporta, com efeito, um perene sentimento de insufi-

ciência perante a sua imensa erudição e a sua cultura aparentemente sem 

limites. Para dar um exemplo recente, quando lhe anunciei que eu ia partici-

par de um seminário na Maison de l’Amérique Latine em Paris, ele me respon-

deu lembrando que a sede dessa instituição tinha sido a moradia de Charcot; 

que o jovem Freud foi visitar, intimidado, o ilustre psiquiatra; que no jardim 

daquela casa existe um restaurante frequentado por executivos e que perto 

dela há uma bela loja de roupas de inspiração oriental e uma luxuosa sapataria 

masculina. Um conjunto de informações que me deixou um tanto estarrecido, 

visto que eu não conhecia a história da Maison e nada sabia da relação entre 

Charcot e Freud, nem da presença do restaurante e tampouco da existência 

de lojas elegantes perto da Casa.

 Ser amigo de Raúl comporta, então, um mergulho na nossa ignorância, 

ou melhor, uma queda no abismo da nossa (humana, demasiado humana) 

grosseria. Isso pode, evidentemente, provocar tentativas de emulação ou a 

vontade de ficar na nossa insciência, recusando de ser conduzidos por ele no 

seu universo de informações, de saberes, de conhecimentos. Eu assisti, de 

fato, aos dois efeitos que a esmagadora massa de referências que ele pode 

colocar em jogo produzem sobre as pessoas: aceitação ou recusa de um ho-

mem de tão vastos conhecimentos, que pode ser considerado um guia e um 

mestre precioso ou uma pessoa arrogante e presunçosa. Convivendo com ele, 

ao longo de muitos anos – embora de modo intermitente –, sei por certo que 

ele não tem nada do frio estudioso, vangloriando-se da sua imensa e variada 

cultura, mas que, pelo contrário, ele é uma pessoa sensível e generosa, dispen-

sando, sem saber, os seus muitos saberes.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 53-62, 2018|

fantasmagorias do tempo 
ettore finazzi-agrò 55

 Eu, que me orgulho de ser amigo de Raúl – e aqui concluo com os elogios 

para não aparecer demasiado bajulador e puxa-saco –, considero esta oportu-

nidade de refletir sobre a relação entre arqueologia e história um modo para 

homenagear a vastidão dos seus interesses, a partir, justamente, da sua capa-

cidade de vasculhar arquivos e de sua natureza de incansável investigador da 

história da arte e da literatura. Confesso aliás, desde logo, que o meu ponto 

de partida não é exatamente uma obra de Raul e sim um livro escrito por um 

famoso filósofo francês que, aos seus 87 anos e cinco anos antes de morrer, 

publicou uma obra que pode ser considerada uma espécie de legado para as 

gerações futuras e uma recapitulação brilhante do seu longo percurso de pen-

sador e estudioso. Refiro-me, evidentemente, a Paul Ricœur e ao seu La mé-

moire, l’histoire, l’oubli, publicado em 2000.1 Ele que tinha sido, para além de 

muitos outros merecimentos, o mais importante investigador moderno da re-

lação entre tempo e narrativa, nos ofereceu (e a oferta é tanto mais parecida 

com o dom – noção aliás amplamente tratada no interior do livro –, enquanto 

o autor fez questão que a primeira edição saísse em edição econômica, na co-

leção Points das Éditions du Seuil), nos presenteou, então, com um panorama 

extremamente amplo e articulado das muitas propostas teóricas sobre o tra-

tamento do tempo – e do passado em particular – na cultura ocidental, refle-

tindo e conjugando as várias perspectivas e chegando a algumas conclusões 

que eu considero fundamentais, embora tenham sido amplamente debatidas 

e/ou criticadas por outros representantes da historiografia contemporânea. 

 A questão colocada por Ricœur, atravessando um livro tão extenso e den-

so, é, mais uma vez, a nossa relação com a temporalidade pretérita e os modos 

dos quais dispomos para a recontar. Afinal, o assunto é sempre aquele típico 

do ilustre estudioso francês, ou seja, o cruzamento entre temps e récit, ten-

tando assim desvendar o lugar do sujeito, a maneira em que ele se relaciona 

com o acontecido e é por ele condicionado. As possíveis concatenações entre 

presente e passado ficam, portanto, no primeiro plano, se abrindo, na parte 

final do livro, para a questão do esquecimento, para um momento, que eu 

chamaria, de certa forma,  “catártico”, de apagamento da experiência (e da 

experiência dolorosa, em particular) através do pardon, isto é, graças ao ato 

de doar o perdão – jogando com a ambivalência entre o latim clássico donum 

e as suas derivações perdonum e condonum no latim medieval.

 Um grande número de teorias historiográficas é analisado no livro, que 

não se esquiva, para além disso, de penetrar também nos territórios pró-

1 RICŒUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Seuil, 2000
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prios da psicologia, da sociologia ou da antropologia, sempre no intuito de 

desvendar o significado e as perspectivas possíveis do nosso estar no tempo. 

Confesso, aliás, que quando escrevi, anos atrás, um ensaio sobre a historio-

grafia literária no Brasil, tomando emprestado de Martin Heidegger o tema 

do tempo (pré)ocupado, eu tinha, na verdade, como base as considerações 

de Paul Ricœur e a sua análise dos conceitos heideggerianos de Cuidado e de 

Intratemporalidade. Naquele breve texto, de fato (incluído agora, revisto e re-

fundido, no meu livro Entretempos), eu lançava uma proposta de revisão do 

tempo (e do tempo literário, em particular) no contexto brasileiro, porque não 

há dúvida que a condição pós-colonial do país coloque um problema incontor-

nável quanto ao tratamento do passado e à sua relação com o presente.2

 De fato, a ruptura com o país colonizador comporta também uma la-

ceração na sequência entre passado e presente, levando para uma diferente 

maneira de narrar o tempo, em que a ficção preenche o lugar vazio (ou esva-

ziado) da origem. Nesta perspectiva, Ricœur parece por um lado admitir, na 

preservação da memória e na procura das causas do presente, uma linhagem 

que, a partir do testemunho, passa pelo arquivo para chegar à história, en-

quanto, pelo outro, afiança e compartilha a tese de Michel de Certeau sobre 

“l’absent de l’histoire”.3 Esse duplo olhar sobre o passado – um baseado na 

série oralidade, escrita e narrativa, ou seja, na passagem ativa do documento 

ao monumento, e outro fundado sobre a figura passiva, silenciosa do ausente, 

daquele que, tendo vivido num tempo pretérito e sendo o verdadeiro sujeito 

e objeto da história, não pode todavia mais nem falar nem escrever – é muito 

útil, no meu entender, na avaliação do papel da historiografia no contexto bra-

sileiro, visto que, como sublinharam tanto Süssekind quanto o próprio Raúl, 

o modo de retratar o passado assenta, nesse âmbito, sobre uma “genealogia 

do vazio” – embora seja difícil, ainda hoje, encontrar no Brasil uma prática 

historiográfica que corresponda plenamente a essa ausência constitutiva do 

tempo nacional.4

De fato, tanto na escrita da história quanto naquela artística temos a ver, 

por um lado, com a consciência culpada de alguns grandes intelectuais que 

souberam assumir o peso da falta e lamentar o incontornável alheamento da 

2 FINAZZI-AGRÒ, Ettore. Entretempos: mapeando a história da cultura brasileira. São Paulo: Edi-

tora Unesp, 2013.
3  CERTEAU, Michel de. L’absent de l’histoire. In: Histoire et psychanalyse: entre science et fiction. 

2. ed. Paris: Gallimard, 2002.
4  ANTELO, Raul. Genealogia do vazio. Rivista di studi portoghesi e brasiliani, I, p. 57-68, 1999; 

SÜSSEKIND, Flora. “O escritor como genealogista”. In: PIZARRO, Ana (Org.). América Latina: 
palavra, literatura e cultura. v. 2. Campinas: Memorial Unicamp, 1994, p. 451-485.
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cultura brasileira que vem dessa não aceitação da ausência de um fundamento 

próprio (poderia citar as obras de Sérgio Buarque de Holanda ou de Antonio 

Candido, mas prefiro mencionar apenas a famosa definição de Paulo Emílio 

Salles Gomes sobre “a dialética rarefeita entre o não-ser e o ser-outro”5), en-

quanto, por outro lado, assistimos às tentativas incessantes de rasurar o vazio, 

isto é, de criar fetiches de identidade sobre os quais basear uma continuidade 

e uma norma consequencial, de fato inexistentes ou imaginadas. Penso, por 

exemplo, em Sérgio Romero ou em Afrânio Coutinho, grandes autores que 

tentaram inventar – a partir, cada um, de uma perspectiva diferente – uma 

coerência entre passado e presente na qual embasar uma ideia de Pátria e de 

comunidade nacional.

Nesse sentido, a atenção prestada por Paul Ricœur, por um lado, à se-

quencia necessária entre documento e monumento e, pelo outro, à funda-

mental e fundadora presença do ausente, poderia representar, para a histo-

riografia brasileira, um ponto de partida extremamente produtivo. Quanto ao 

re-uso documentário, podemos desde já mencionar pelo menos dois grandes 

escritores brasileiros, um do século XIX e outro do século XX. O primeiro é 

obviamente José de Alencar que encheu o seu O guarani de notas de rodapé, 

remetendo para os textos de cronistas e de eruditos de toda sorte no intuito 

de fundamentar o seu discurso romanesco. Esse uso instrumental das aucto-

ritates não representa um caso isolado no âmbito da literatura brasileira do 

séc. XIX – o vamos encontrar, com efeito, em muitas outras obras do próprio 

Alencar e de outros escritores do período e, de forma muito mais refinada e 

paracientífica, até em Euclides da Cunha –, constituindo, afinal, um elemen-

to diferenciador em relação, por exemplo, ao romance histórico europeu, no 

qual persiste, sim, a função pré-textual (e de pretexto) do falso manuscrito 

antigo, reencontrado de modo fortuito, mas onde em raros casos teremos, no 

paratexto, uma referência tão explícita e reiterada aos documentos históricos 

reais a fim de fundamentar a ficção. Aquilo para o qual tudo isso remete é uma 

falsificação do tempo do arquivo em vista da construção de um tempo histó-

rico coerente com a arbitrária premissa documentária. 

Nessa fantasmagoria histórico-ficcional, ou propriamente, nessa re-pro-

posição de fantasmas de identidade, a figura mais apropriada de révenant é, 

obviamente, a do indígena, cumprindo, junto com a exaltação da natureza e 

com a reativação do mito do homem natural, a função de elo de conjunção 

5  GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, [1973] 1996, p. 90.
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imaginário entre passado e presente, entre arqueologia e história, entre au-

sência e presença. A esse estereótipo parece não escapar o outro escritor do 

século passado a quem me referi. Com efeito, mesmo indo na contramão do 

mito, contradizendo a bondade do homem e o caráter selvagem e programa-

ticamente inculto da natureza (“a floresta e a escola”), também Oswald de 

Andrade nada faz mais de que reafirmar o papel fundamental e fundador da 

cultura indígena. E mais uma vez, essa identificação com o “ausente” se baseia 

num re-uso das fontes documentárias, tanto assim que na secção denominada 

“História do Brasil” da sua Poesia Pau-Brasil vamos reencontrar o emprego 

dos textos dos cronistas e viajantes europeus que já vimos em Alencar. A di-

ferença, porém, é que lá onde o escritor romântico confundia, de forma ins-

trumental, o documento com a ficção, o escritor modernista tenta, de modo 

irônico ou alheado, se apropriar das fontes em direção do presente, tornando 

poético, incongruente e polissêmico o documento. Em vez de uma narrativa 

imitando a história, teremos, então, uma história se tornando objeto ficcional 

e instaurando “um grande carnaval do tempo” (para parafrasear as palavras 

que Foucault dedicou à genealogia nietzschiana6), onde o arquivo é apenas um 

amontoado de rascunhos caóticos e não confiáveis, citando os quais, de forma 

estranhada, é possível reinventar o presente da nação e designar, de modo 

utópico, o seu futuro (basicamente, o famoso “matriarcado de Pindorama” 

sobre o qual Oswald irá voltar de maneira incansável quase até a sua morte). 

Esse uso e abuso dos documentos nos leva mais uma vez, cotejando o 

livro de Ricœur, a nos interrogar sobre como funcionam a memória, a história 

e o esquecimento no espaço brasileiro: numa dimensão, justamente, onde, 

como afirmava o Conselheiro Aires, citado por Alfredo Bosi, “les morts vont 

vite” e onde relembrar o passado assume, às vezes, as cores negras e as andan-

ças lutuosas de um rito de enterro.7 Inutilizando qualquer fetichismo identi-

tário, excluindo qualquer aproveitamento ficcional e ufanista dos “ausentes”, 

o que resta é, nesse sentido, apenas a lamentação indignada daqueles que 

assistiram, impotentes, aos fatos: das testemunhas ou dos supérstites que, 

como Euclides, tentaram erguer um monumento funerário às vítimas, resga-

tando o seu vozerio sem eco, desvendando no acontecido uma possibilidade 

irrealizada. 

6  FOUCAULT, Michel. Nietzsche, la généalogie, l’histoire. In: Philosophie. Anthologie. Paris: Galli-

mard, 2004, p. 393.
7  BOSI, Alfredo. O tempo e os tempos. In: NOVAES, Adauto (Org.). Tempo e história. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1992.
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Acho curioso, nessa perspectiva, que, no índice analítico que se encontra 

no fim de La mémoire, l’histoire, l’oubli, o verbete Témoignage remeta para 

Document, como se o estudioso francês emparelhasse a figura da testemu-

nha ou do histor (ou seja, etimologicamente, “daquele que viu”) com aquela 

do arquivista – embora seja lícito duvidar se foi o próprio Ricœur que curou, 

materialmente, os índices. É curioso porque se há uma diferença notável entre 

os vários momentos da reconstrução histórica ela consiste, justamente, em 

primeiro lugar na não coincidência entre o testemunho e o documento arqui-

vado e, em segundo lugar, entre o tempo arquivado e o tempo recontado.

De fato, como vimos nos casos de Alencar e de Oswald, a história brasi-

leira, como aquela de todos os países pós-coloniais, vive e se alimenta dessa 

defasagem, dessa inconsequência entre o dado documentário e o seu apro-

veitamento, o que vai dar numa situação inatual ou intempestiva onde aquilo 

que conta não é a ordenação e a concatenação cronológica dos fatos e sim 

a com-presença dos tempos, ligada, mais uma vez, à instância atemporal e 

substantiva de um sujeito ausente. Já que, afinal, o que vale é a suposição 

fantasmática da origem ou das possíveis origens das quais descende, fatal-

mente, uma genealogia plural e anacrônica, ligada a aquilo que Ernst Bloch de-

nominou como “contemporaneidade do não-contemporâneo”8 e que Reinhart 

Koselleck teorizou como conluio de passado, presente e futuro numa segmen-

tação caótica de momentos diversos, dependendo da pluralidade das ideolo-

gias e do relacionamento delas com um tempo que se mostra, necessariamen-

te, assíncrono.9

Nesse sentido, aquilo que parece prevalecer, no contexto brasileiro – 

como, aliás, em muitos outros âmbitos nacionais –, é a natureza, ao mesmo 

tempo, conjectural e contingente da reconstrução histórica: conjectural por 

causa do uso instrumental e arbitrário das fontes documentais; contingente 

porque nela se dá aquilo que Giorgio Agamben definiu como realização efetiva 

de uma possibilidade: “o modo em que uma potência existe enquanto tal”.10 

Logo depois, de resto, o filosofo italiano acrescenta que justamente o caráter 

contingente (ou seja, “o possível posto à prova de um sujeito”) é aquilo que, 

se colocando entre a langue e o arquivo, “[...] pretende uma subjetividade, 

sendo o que atesta, na própria possibilidade de falar, uma impossibilidade de 

8  BLOCH, Ernst. Erbschaft dieser Zeit. In: Werkausgabe. Bd. 4. Suhrkamp: Frankfurt, 1962.
9  KOSELLECK, Reinhart. Vergangene zukunft. Zur semantik geschichtlicher zeiten. Frankfurt: 

Suhrkamp, 1979.
10  AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone. Torino: Bollati Borin-

ghieri, 1998, p. 136.
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palavra.”11 Aqui, como se vê, o acento é posto não sobre a diferença entre 

tempo do arquivo e tempo da história, mas sobre a relação conjuntural en-

tre sujeito e objeto da reconstrução histórica, entre o gesto arqueológico do 

desenterro do passado e a faculdade da testemunha de falar em nome e por 

conta daqueles – dos “ausentes”, mais uma vez – que não podem falar.

Considerar essa impossível possibilidade do testemunho é, a meu ver, 

particularmente importante na avaliação da história brasileira, visto que ela 

aparece constelada por silêncios ou por atos de fala virtuais, quase sempre 

omitidos pelos relatos históricos oficiais: aqueles do índio, como vimos, mas 

também aqueles das inúmeras pessoas que participaram e morreram durante 

a Cabanagem, a Sabinada, a Balaiada ou a guerra do Contestado – e, mais em 

geral, as vozes, os gritos e os esgares doloridos de todas as vítimas sem nome 

de uma repressão sangrenta, de todos aqueles que não deixaram rastros nos 

arquivos oficiais e de que a escrita da história dá conta apenas de modo con-

jetural. De fato, esses “homens infames”, na sugestiva definição de Foucault, 

apesar do esquecimento ao qual os condenou a História, continuam nos en-

viando sinais que poderiam ser ordenados apenas dentro de um paradigma in-

diciário (para retomar uma expressão conhecida de Carlo Ginzburg), ou me-

lhor, no interior de um repertório sem ordenação consequencial e sem regras 

cronológicas, atestando todavia, na possibilidade teórica de assumir a palavra, 

a existência de um sujeito que não pode falar.12 Salvo em casos raros, a falta 

de testemunhos fiáveis é, no Brasil, o traço característico de um tempo em 

palimpsesto, de um tempo continuamente apagado e reescrito (re-inscrito) 

em vista de uma história fundada não sobre a memória arquivada, mas sobre 

o esquecimento compulsivo (de que a “Lei da Anistia” pode ser um exemplo 

claro e recente).

É justamente por isso que a minha proposta, para vencer a rasura ou o 

recalque daquela que Benjamin definia “a tradição dos oprimidos”, foi a de 

construir, juntando pedaços desconectados, uma história da cultura brasileira 

não pautada pelo tempo do relógio e sim pela justaposição de imagens ou 

de figuras nas quais se condensa, por instantes, a memória de uma nação no 

curso do tempo – do seu tempo plural e inexequível.13 Uma história fora da 

11  Ibidem, p. 136.
12  FOUCAULT, Michel. “La vie des hommes infâmes”. In: Philosophie. Anthologie. Paris: Galli-

mard, 2004, p. 562-586; GINZBURG, Carlo. Spie. Radici di un paradigma indiziario. In: GAR-

GANI, Aldo Giorgio (Org.). Crisi della ragione. Torino: Einaudi, 1979, p. 57-106.
13  BENJAMIN, Walter. Tesi di filosofia della storia. In: Angelus Novus. Saggi e frammenti. Trad. 

Renato Solmi. 4. ed. Torino: Einaudi, 1981.
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norma então, ou pelo menos, fora de uma concatenação causal de nomes e de 

fatos, uma história que seja, ao mesmo tempo, reconstrução arqueológica do 

passado e negação desse passado que, no icônico dinamismo da figura, não 

consegue passar. Porque é apenas nessa capacidade de constelar tempos he-

terogêneos, nessa não coincidência e nessa defasagem entre o poder-dizer e o 

dito (entre langue e parole, entre a instituição de um paradigma e a disposição 

sintagmática dos eventos), entre aquilo, enfim, que se apresenta com feito e 

perfeito no âmbito do arquivo e aquilo que fica sempre por-fazer e imperfeito 

pretendendo o gesto do arqueólogo – é nessa contingência, então, que habita 

não apenas o testemunho, mas mais em geral uma certa imagem da história 

e a própria história como sucessão caótica e heterogênea de figuras e como 

interrogação incessante desse caos e dessa heterogeneidade.

Acho, com efeito, que só considerando o decurso temporal, não como se-

quência ordenada de nomes rememorados e de fatos arquivados, e sim como 

pulular de figuras em que se amontoam e se condensam provisoriamente sig-

nificados a serem decifrados, tanto no sentido sincrônico quanto diacrônico 

– ou melhor, conjugando sincronia e diacronia, repetição e diferença –; só, afi-

nal, sob a forma de uma iconologia inconsequente ou, na esteira de Benjamin, 

de uma coleção de artefatos diversos, onde, nas imagens e nas coisas muse-

alizadas, se cruzam tempos diferentes, podemos tentar montar uma história 

plausível, testemunhando a pluralidade das instâncias e das vozes já inaudí-

veis que nessas figuras, por instantes, se coalham – ecoando num presente 

que, sempre segundo Benjamin, “[...] não é transição, mas fica suspenso no 

tempo e é imóvel.”14 Tempo do arquivo e tempo da história perdem assim os 

seus contornos, fluindo um no outro, um dentro e através do outro, deixando 

pairar uma interrogação que pretende uma hermenêutica sem fim e sem res-

postas certas.

A historiografia praticada por Raúl tem, a meu ver, exatamente esse ca-

ráter a mesmo tempo contingente e necessário, arqueológico e histórico, in-

tempestivo e atento à evolução do panorama cultural, numa procura infindá-

vel daquilo que, no texto literário ou no produto artístico, faz dele um espelho 

– um espelho negro, porém, remetendo para o enigma – não apenas do passa-

do, mas também do presente, nas suas múltiplas relações com outros tempos 

e outras dimensões da prática humana, com outros “artifícios”. E para finalizar 

esta breve reflexão sobre o tratamento do tempo e sobre o seu questiona-

mento no âmbito brasileiro assim como num contexto teórico muito mais am-

14  Ibidem.
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plo, eu gostaria de mencionar um grande filósofo e historiador da arte como 

Georges Didi-Huberman – não por acaso muitas vezes lembrado, nos seus 

ensaios, por Raúl Antelo. Ele afirmou de fato, no seu Devant le temps todo 

consagrado à relação complexa entre temporalidade e imagem, que na escrita 

da história a figura se apresenta como “concatenação de sutis anacronismos: 

fibras de tempo entremeadas, campo arqueológico a ser decifrado”,15 recupe-

rando, assim, o que, no passado refletido na linguagem icônica, se apresenta 

como sempre inatual ou intempestivo: isto é, uma memória tentando resgatar 

a ausência, uma memória do imemorável. 

É nessa aporia, afinal, nesse anacronismo engolindo qualquer instância 

crono-lógica e qualquer obrigação consequencial, que podemos enfim redes-

cobrir, a meu ver, o sentido multíplice do nosso confuso estar-no-mundo, fi-

lhos e pais de um tempo que, por um lado, é nosso no afastamento e no olvido 

e, pelo outro, nos institui na nossa genealógica, humana e fatal insuficiência.

15  [...] agencement d’anachronismes subtils: fibres de temps entremêlées, champ archéologi-

que à déchiffrer. DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronis-

me des images. Paris: Minuit, 2000, p. 36. [Tradução minha].
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A história da arte é uma história de profecias.

Walter Benjamin, Estética e sociologia da arte

Trocando em miúdos, a matéria mordida e amassada é algo que, 

como as palavras, sai da boca e estabelece o regime do discurso, 

assim como o olhar fixa o regime das imagens e o coloca em fun-

cionamento através das palavras. Ou seja, que através da fala – 

essa coisa que, como a baba, sai da boca – nos colocamos, final-

mente, atrás das imagens. Atrás do pensamento. Uma suspensão 

da razão. O neutro do sentido.1

1. De cabeça para baixo

No discurso de agradecimento ao prêmio Georg Büchner, em 22 de ou-

tubro de 1960, a que chamou de O Meridiano, Paul Celan, a certa altura, con-

vida a atenção para algumas imagens que Büchner compôs a partir de Lenz 

(a novela inacabada). E não de Reinhold Lenz (1751 - 1792), o autor das 

Anotações sobre o teatro, que ele toma como “histórico”, mas sim esse outro, o 

de Büchner, que se rearticula na capacidade de transformação e ubiquidade da 

arte, quando a arte é como uma marionete, mas também quando ela é objeto 

de uma conversa que tem lugar num quarto: “Uma conversa que – é esta a 

impressão com que se fica – poderia ser continuada indefinidamente, se nada 

se intrometesse nela. Mas há qualquer coisa que se intromete. E a arte volta a 

aparecer”2 diz ele.

Celan nos coloca diante de um problema, que ele toma como mutável, 

resistente e perene, ou seja, um problema eterno: o problema da arte, um 

problema com a arte. E Lenz, ou seja, Büchner, frente a esse problema com a 

arte, usa-a e faz dela uma contra-palavra. Diante de um pensamento como o 

de Büchner, esta parece ser a questão, nos colocamos também diante de uma 

imagem que sai da boca e se arreganha em “linhas inesquecíveis sobre ‘a vida 

1  ANTELO, Raúl. Atrás das imagens. Fernando Lindote. Florianópolis: Fundação Franklin Cascaes 

/ CESUSC, 2008, p. 71.
2  CELAN, Paul. Arte Poética: O Meridiano e outros textos. Trad. João Barrento. Lisboa: Cotovia, 

1996, p. 41.
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das mais ínfimas criaturas, os ‘estremecimentos’, as ‘alusões’, o ‘jogo expres-

sivo tão sutil que mal se dá por ele’ – o natural e o criatural.”3 A imagem que 

vem desse Lenz figural, como uma rememoração, completa Celan, é:

... mas às vezes era-lhe desagradável não poder andar de cabeça para baixo. – É este 

o Lenz. [...] Quem anda de cabeça para baixo, minhas senhoras e meus senhores, 

quem anda de cabeça para baixo tem o céu por abismo debaixo de si.4

O ponto, para Paul Celan, é que toda arte, que ele insiste como poesia, é 

qualquer coisa que tome como sentido uma mudança na respiração, um des-

vio, mas também uma espécie de regresso a casa: andar de cabeça para baixo, 

ter um abismo debaixo de si. Estamos ainda diante de um TALVEZ, quando a 

arte continua a viver “na proximidade do aberto e da liberdade. E por fim na 

proximidade da utopia.”5 Numa tentativa de encontrar-se com qualquer coisa, 

como a linguagem, entre imaterial e terrena, porém planetária e circular, é que 

Celan esboça um movimento possível: quando a linguagem cruza os trópicos 

(esta “coisa divertida”, diz ele) e se alarga num encontro com um meridiano. 

2. Um encontro com o meridiano

Em 2007, Raúl Antelo publicou um pequeno livro: Tempos de Babel – des-

truição e anacronismo (Lumme Editor, coleção Móbile). O lançamento ocor-

reu no dia 11 de outubro de 2007, num café no centro de Florianópolis (o Et 

Cetera Café), que ficava à Rua Osmar Cunha, n. 260, dentro de um projeto de 

conversa que acontecia uma vez por mês retomando algumas circunstâncias 

de um filme de Federico Fellini: o Projeto 8 e ½.

 Lembro que depois de sua fala, durante a conversa, alguém da plateia 

o interpelou com uma questão: se este livro lançava seus textos e seu pen-

samento em outras possibilidades de mais acesso aos seus leitores. Como se 

houvesse ali, no pequeno livro, o desenho de uma outra linha: intersecção de 

superfície crítica e imaginação com um meridiano. 

A sugestão que dirigiam a ele era que este seu livro estava mais perto de 

uma outra construção de sentidos, mesmo que ainda mantivesse o abismo 

abaixo de si e o quanto ainda é agradável mover o mundo de cabeça para 

baixo, mas agora num gesto que recomeçava – a partir dessa publicação – 

a cumprir um percurso em direção a um outro desenvolvimento excursivo. 

3 Ibidem, p. 48.
4 Ibidem, p. 53.
5 Ibidem, p. 60.
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Lembro também que ele riu e, quase vermelho, armou uma nova cifra diante 

da questão recompondo-a numa imagem que está no tal livro para começar a 

tentar responder, de algum modo, ao que se propunha ali, desde a epígrafe de 

Didi-Huberman retirada de Diante do Tempo: 

Para que serve a história da arte? Para muito pouco, se ela se satisfaz com classi-

ficar sabiamente objetos já conhecidos, já reconhecidos. Para muito mais, se ela 

consegue colocar o não-saber no centro de sua problemática e tornar essa proble-

mática a antecipação, a abertura de um novo saber, de uma forma nova do saber, 

ou até mesmo da ação.6

A imagem armada por ele é: Walter Benjamin, enquanto escrevia Rua de 

Mão Única, lia O Circo, livro de Ramón Gómez de la Serna, escritor espanhol 

que viveu entre 1888 e 1963, e que foi muito incensado, segundo ele, “[...]

pelos vanguardistas do Prata como o mais radical representante do novo.”7 E 

completa que O circo foi um livro que “[...] deixaria profundas marcas não só 

nos materiais colhidos por Benjamin para uma teoria da modernidade, mas 

também na linguagem mais apta para que pudesse empreender essa pesqui-

sa.”8

É essa conversa aparentemente distraída e insuspeita que me leva, de vez, 

naquele momento, a um encontro com os textos de Raúl Antelo como se fos-

sem, ao mesmo tempo, o meu encontro com o meridiano. Já havia feito dois 

cursos com ele na UFSC, no ano anterior, em 2006, recém chegada no pro-

grama de Mestrado, enfrentando sua biblioteca e bibliografia espantosas, mas 

até então não havia me detido muito em seus próprios textos porque eles me 

faziam levantar a cabeça muitas vezes e, de toda maneira, eram muito difíceis 

para mim, formada em categorias formuladas por uma teoria da modernida-

de linear e quase sempre ordenada por uma historiografia canônica, quase 

restritiva. Me dei conta ali, durante aquela fala mais solta que ele dizia – a 

de uma conversa que tem lugar num quarto e que há qualquer coisa que se 

intromete nela –, de como o seu procedimento se articula num modo de ope-

ração crítica que está também, como aventura e deriva, em suas aulas sempre 

muito abrangentes e deliciosamente excessivas, e que poderia ser algo como: 

quando um pensamento que vem da história da arte cruza os trópicos (esta 

“coisa divertida”, como sugere Celan), esbarra e se alarga num encontro com 

o meridiano. Um pensamento com o limiar.  

6  Cf. Ibidem, p. 7.
7 ANTELO, Raúl. Tempos de Babel: destruição e anacronismo. São Paulo: Lumme Editor, 2007, p. 

15.
8 Ibidem, p. 15-16.
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Este seu pequeno e forte Tempos de Babel - destruição e anacronismo, por 

exemplo, não só me leva a tocá-lo de algum modo e de vez, numa possibili-

dade para um encontro, como, me parece, é provocado a partir da leitura que 

ele faz da proposição do encontro. Primeiro, o encontro de Benjamin com o 

livro de Ramón: “não é o fato de ele ter feito algum tratado sobre o circo como 

‘símbolo’ do sentimento de vida, mas chama-lhe a atenção que ele tenha reu-

nido uma ‘coleção de apontamentos que se ajusta à realidade como o fraque 

ao palhaço.”9

Num suplemento, ele diz que Benjamin destaca, portanto, na teoria do 

moderno, entre as vias coletivas e simultâneas de elaboração, que o belo não 

é um atributo do objeto mas um modo de funcionamento em um determi-

nado contexto cultural, quando registra que o percurso de Ramón é pontu-

ado pelas personagens que encontra no circo: o magnetizador, o ilusionista, 

o contorcionista, o trapezista, as amazonas etc. E cita, numa nota de rodapé 

fundamental, um trecho longo da conhecida resenha de Benjamin para o Die 

Literarische Welt (O Mundo Literário) sobre o livro de Ramón, como sempre 

faz nos obrigando a ler à margem, nos obrigando a ler às margens (basta 

ver as notas intensas do livro que trata do encontro-meridiano entre Marcel 

Duchamp e Maria Martins – e que a edição brasileira não nos facilita): 

Benjamin destaca aliás que Ramón “é ainda melhor no detalhe (em cada um de-

les). Sobre a louça da cozinha e o guarda-roupa do mágico, a esteira que o elefante 

pisa, o banquinho, os blocos e tonéis que são escalados por animais vestidos, a 

almofada de veludo bordado sobre a qual a atleta se deita durante seu número, 

enfim, sobre o conjunto do inventário do circo suas notas dizem o mais impor-

tante, isto é, o que mais nossa fantasia engolir; na verdade, é um inventário do 

sonho desgastado. Não existe ainda nenhuma convenção intelectual que orien-

te as discussões sobre as coisas do circo. Seu público é tão respeitável quanto o 

de qualquer teatro ou sala de concertos. Isto porque no circo a realidade tem a 

palavra, não a aparência. É muito mais provável que um senhor peça o progra-

ma ao vizinho enquanto Hamlet apunhala Polônio do que no momento em que o 

acrobata executa seu duplo salto mortal. [...] O circo é talvez um parque natural 

sociológico, no qual se executa o jogo entre as castas dos senhores, composta de 

criadores de cavalo e domadores, e um dócil proletariado, a plebe dos palhaços 

e dos empregados de estrebaria ainda ingênua, sem força revolucionária. É um 

(talvez estranho) lugar da liberdade de classe. Mas é ainda um lugar da liberdade 

em outro sentido: com razão disse Serna, em um conhecido discurso realizado do 

trapézio em um circo de Milão, que a verdadeira liberdade dos povos seria antes 

de mais nada conquistada em um circo. A mim parece que há apenas duas profis-

sões que naturalmente sejam fiadoras da liberdade, e nenhuma das que se possa 

9 Ibidem, p. 17.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 63-70, 2018|

raúl antelo – ficção crítica, arquivos, arqueologias 68

geralmente pensar. Certamente não as muito suspeitas irmãs misericordiosas [...] 

ou os pacifistas [...], mas os matemáticos e os palhaços: o mestre do pensamento 

abstrato e o mestre da natureza abstrata. A liberdade, garantida por suas assina-

turas, seria a única na qual eu confiaria. Essa liberdade conquistada no grande cir-

co seria também a liberdade no interior do mundo animal, aquela que o patronato 

roubou dos homens. Pois este é o segredo do sentimento especial com que cada 

um adentra o circo: no circo, o homem é um convidado do reino dos animais. Os 

animais selvagens estão apenas aparentemente sob a tutela dos domadores; as 

artes que eles representam são sua maneira de entreter e destruir o irmãozinho 

mais novo, aliás, a única coisa que podem fazer com ele. A gente do circo apren-

deu com os animais.”10

E isso, ele escreve, não só antecipa em muito o que Benjamin veio a fazer 

depois com Baudelaire, mas o que Benjamin fez com Franz Kafka ou Reiner 

Maria Rilke, por exemplo, ao lê-los num limiar entre a humanização do ani-

mal e a animalização do homem, o que também apareceria no ensaio sobre 

Karl Kraus dedicado a um de seus melhores amigos: Gustav Glück. E é isso 

também que leva o próprio Raúl a ler, depois, um segundo encontro: o do 

exilado Ramón com os artistas da vanguarda no Prata e, muito, com os desdo-

bramentos do pensamento de Ramón em Jorge Luís Borges, Oliverio Girondo 

e, principalmente, nas experiências artísticas de Macedonio Fernandez ou de 

Norah Borges que, segundo ele, “no campo das imagens, por exemplo, tam-

bém estava elaborando uma percepção do moderno muito semelhante a dele 

e, por tabela, à do próprio Benjamin.”11

3. O circo periférico

Se esse pequeno livro vem de um percurso que começa, como um gesto 

em direção ao político, ou seja, ao não-aparentado, no encontro de Walter 

Benjamin com O circo de Ramón Gómez de la Serna, é possível pensar nos 

procedimentos excursivos de Raúl Antelo a partir também de um terceiro 

encontro: o de Benjamin com Gustav Glück, numa pergunta que ele elabora, 

“Quem é Gustav Glück?” 

Gustav Glück, diz Raúl Antelo, é basicamente o modelo de Benjamin. “‘Não 

é nenhum escritor’, esclarece Benjamin a um outro amigo, Gerhard Scholem. 

Glück não passa de um banqueiro, um ‘mundano e excelente banqueiro’, como 

o apresenta em carta a outro amigo comum, Alfred Cohn, antigo companhei-

ro de estudos à época, empresário em Barcelona.”12

10  Ibidem, p. 17-18.
11 Ibidem, p. 19.
12 Ibidem, p. 23.
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Quando fugiu da Europa e instalou-se em Buenos Aires, por volta de 

1938, Glück, nos lembra Raúl, conseguiu aquilo que Benjamin só pôde dese-

jar. Depois, tornou-se cidadão argentino, dirigiu o banco Roberts e criou tam-

bém uma liga de resistência pró-austríaca. Da Liga surge a Junta de la Victoria, 

uma associação feminista anti-fascista, “[...] através da qual Glück captava 

recursos financeiros que eram, mais tarde, enviados por ele mesmo à frente 

de guerra.”13 Raúl nos lembra que esta Junta era dirigida por Cora Ratto de 

Sadosky, uma professora de matemática e ativista de direitos humanos, fun-

dadora da União Internacional de Mulheres, em Paris, e da revista Columna 10, 

e que nela militavam artistas como a escritora Maria Rosa Oliver, a fotógra-

fa Annemarie Heinrich, a psicanalista Mimi Langer e a líder política Catalina 

Guagnini. Havia socialites como Margot Portela de Parker, mas também cien-

tistas como Telma Reca. Depois, a artista Silvina Ocampo (esposa de Adolfo 

Bioy Casares, e íntima colaborada de Borges) e, ainda, suplente da Junta de la 

Victoria, justamente Norah Borges de Torre. Ou seja, diz ele, “[...] é um rol, 

quase disparatado, do caráter destrutivo da modernidade periférica.”14

O fato é que Raúl Antelo passa a recompor uma leitura da teoria da des-

truição de Benjamin – “um modelo expressionista de forças em confronto” 

que “sedimentam a experiência em ruptura”15 – como uma  condição híbrida, 

ou como ele sugere, ibero-americana. Não custa lembrar que o caráter des-

trutivo, para Benjamin, se inscreve como um despejo para abrir espaço, arejar, 

rejuvenescer, não ter interesse em ser compreendido porque tolera a incom-

preensão até as últimas consequências, mas por isso mesmo não promove a 

fofoca (o mais mesquinho dos fenômenos pequeno-burgueses, justamente 

porque as pessoas não querem ser incompreendidas). O destruidor é aquele 

que reage a uma constelação de perigos para interferir na autêntica catás-

trofe: não apenas que as coisas mudem, mas no pasmo que elas continuem 

exatamente como estão. 

A tentativa de ler a modernidade, enquanto destruição da destruição, para 

ele, está articulada com a América Latina, ou seja, com os trópicos, numa pers-

pectiva anacrônica para ler a história da arte numa intersecção de superfície e 

imaginação, como um meridiano. E é nessa modernidade periférica que ainda 

encontra e rearma a leitura que Sérgio Milliet, em São Paulo, faz de Gustav 

Glück durante a guerra; cito: “[...] para Glück, a pintura já se encontrava, a 

13 Ibidem, p. 35.
14 Ibidem, p. 37.
15 Ibidem, p. 25.
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partir do século XIV, totalmente emancipada da arquitetura.” Duas coisas aí, 

anota, parecem lhe interessar muito: uma primeira, “a condição historicamen-

te marginal do artista moderno” e, depois, “o conceito de margem como lugar 

de negociação dilacerada”.16 E escreve tomando o lugar do artista moderno 

entre destrutor/modernizador: 

Poderíamos, no entanto, propor uma outra política do tempo: a do anacronis-

mo.  Ela implicaria, ao mesmo tempo, a inequívoca singularidade do evento e a 

ambivalente pluralidade da rede, na qual, através de uma constelação, esse acon-

tecimento, finalmente, amarra-se no plano simbólico. (...) a temporalização do 

anacronismo significa uma participação temporal na temporalidade, ou, em suma, 

uma hipertemporalização, infinita e potencializada do evento. Se o que define o 

anacronismo é, portanto, a con-temporização, o tempo-com, então, não é tempo 

per se o que define a história cultural. Aquilo que define o tempo é, pelo contrário, 

o COM, é a sua sintaxe ou composição, seu uso, sua política.17

E o mais interessante disso tudo é que é possível ler no teatro de gesto intenso 

desse livro-móbile de Raúl Antelo o quanto seu procedimento crítico tem a ver, 

então, com o subtítulo que dá ao livro: anacronismo e destruição. E isto numa ten-

tativa de arejar, abrir caminhos, destruir a destruição, num pensamento que vem 

com e da história da arte provocando encontros com o meridiano. Ou seja, o que 

nos obriga a repensar, como ele mesmo sugere, mais de uma vez ou muitas vezes, 

nas imagens que saem da boca: entre a fala e a baba, uma política do tempo e “as 

alianças anacrônicas do crítico cultural”.18

Por fim, uma pequena digressão: 

Will Eisner, novelista gráfico, escreve que vizinhanças têm períodos de 

vida, mas que as casas em que moramos nos definem tanto quanto nossa 

origem nacional, que elas nos dão uma espécie de filiação vitalícia numa fra-

ternidade que se mantém unida em nossa memória. A dedicatória que o Raúl 

me escreveu nesse dia 11 de outubro de 2007, sem data, remete a essa ideia 

delicada de Will Eisner: “para Júlia, com o afeto do vizinho - Raúl”.

16 Ibidem, p. 55-57.
17  Ibidem, p. 58-60.
18  Ibidem, p. 60.
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NÃO ENTENDER, O CANTEIRO DE OBRAS

a pedagogia (im)possível1

Luciana di Leone

Dos momentos 

en toda su desaparición

Dos momentos

como los únicos momentos

Arturo Carrera, La inocencia

Dois momentos ou uma sensação e uma imagem

Escutei Raúl Antelo pela primeira vez em 2001, convidado para dar uma 

palestra na Universidade de Buenos Aires, onde eu cursava a graduação. A se-

gunda vez que o escutei foi em 2005, no Brasil, no começo da minha vida como 

estrangeira. No entanto, essa primeira e essa segunda escuta, que consegui 

diferenciar só depois de fazer cálculos de datas e exercícios mnemotécnicos, 

estiveram durante anos totalmente misturadas para mim. Misturadas em uma 

nebulosa de memória, que ainda me leva a dizer que não, não lembro nada das 

minhas primeiras escutas do Raúl. Ou quase. Pois nessa nebulosa se destacam 

dois grumos: uma sensação e uma imagem, que ao mesmo tempo se confun-

dem entre si. 

Lembro que não entendi nada, ou seja, lembro da sensação de “não en-

tender”. E lembro da imagem, enunciada em português, do “canteiro de obra” 

(imagem qu e convocava ao mesmo tempo destruição e construção, na moder-

nização das cidades). Sensação e imagem que voltam uma e outra vez, sempre 

juntas, sempre misturadas, atravessadas por línguas e geografias diversas, pela 

crise argentina de 2001 e a minha crise geográfica de 2005, pelas construções 

ruinosas das salas de aula da UBA e da UERJ. Sem lembrar lembrando, eu recolhi 

isso: um não entender, e um canteiro de obras. 

A pobreza da experiência dessas falas do Raúl – eu não sou capaz de contar 

nada do que ali foi dito – depois de dez anos, continua a mesma. Eu guardei a 

pobreza (no começo a suportei, depois passei a amá-la, como acontece com 

o sotaque). Continuo sem entender nada, e continuo vendo sempre o mesmo 

canteiro de obras, nos seus textos, nas suas aulas. E além. O não saber e o can-

teiro se tornaram um horizonte – paradoxalmente – exemplar, procura de uma 

1  Comunicação apresentada em 30 de outubro de 2014, no Museu de Arte do Rio (MAR). Mesa: 

“Ficções críticas: derivas”.
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atitude de leitura, e de um modo de posicionamento ético no enfrentamento 

com os textos, e com a instituição. 

Dai que eu só possa, e só queira, no final das contas, falar dessa sensação e 

dessa imagem como dispositivos da uma pedagogia. Da única pedagogia possí-

vel para mim, e quando falo de mim, nomeio - não exatamente, mas nomeio - a 

minha geração, a geração de filhos – sem pai, como corresponde aos filhos des-

te século, e ainda mais aos filhos dos 70/80 na América Latina. Ou seja, de uma 

pedagogia para apátridas, que Raúl – não tão comumente mencionado como 

educador – leva às suas consequências mais extremas. 

Sabemos que a universidade só se distância do jardim de infância pela apli-

cação confiante da ideia de formação evolutiva que, insistindo na dicotomiza-

ção natureza/cultura, caracteriza-se por um longo processo de domesticação e 

controle de toda pulsão, de toda “atração irresistível”; sabemos que um adulto 

só se distância de uma criança pelos mesmos motivos, e o ocidente do oriente, 

e Europa da América latina, e assim por diante. Neste sentido, a imagem do 

canteiro de obra como força no ensino universitário não traz senão a reflexão 

benjaminiana sobre “material educativo infantil”. Diz, lembremos, o belo texto 

de Rua de mão única, “Canteiro de obras”:

Elucubrar pedantemente sobre a fabricação de objetos – material educativo, 

brinquedos ou livros – que fossem apropriados para crianças é tolice. Desde o 

Iluminismo essa é uma das mais bolorentas especulações dos pedagogos. Seu en-

rabichamento pela psicologia impede-os de reconhecer que a Terra está repleta 

dos mais incomparáveis objetos de atenção e exercício infantis. E dos mais apro-

priados. Ou seja, as crianças são inclinadas de modo especial a procurar todo e 

qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre atividade sobre as coisas. 

Sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que surge na construção, no 

trabalho de jardinagem doméstico, na costura ou na marcenaria. Em produtos re-

siduais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e 

para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que põem 

materiais de espécie muito diferente, através daquilo que com eles aprontam no 

brinquedo, em uma nova, brusca relação entre si. Com isso as crianças formam 

para si seu mundo de coisas, um pequeno no grande, elas mesmas”2

Contra a domesticação de impulsos e contra uma concepção iluminista do 

ensino como enriquecimento e capitalização de saberes, em Benjamin, experi-

ência pobre, in-fância e brincadeira estão inextricavelmente associados (como 

mostrara Agamben em Infância e história). Se os materiais “nobres”, combi-

2  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Trad. Rubens Torres Filho. São Paulo: Brasiliense, 1987, 

p. 18-19.
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nados logicamente e organizados numa grade curricular, numa pauta, e num 

programa, podem produzir na educação tradicional alguma “invenção” tímida, 

alguma crítica literária; os materiais do canteiro de obras, da “caixa de costura” 

(que é a sua versão matriarcal) ou, para as crianças do século XXI, todo aquilo 

que vai para o lixo seco, são os elementos mais propícios para construir “super-

-invenções” – como diria Helena nos seus quatro anos, ou “arqui-invenções”, 

aventaria Raúl – objetos surrealistas que não são montados pensados em sua 

“propriedade”, que não são exclusivos para um público alvo.

No canteiro de obra dos textos, nas montagens discursivas ou ficções crí-

ticas, ou seja, nas “super-invenções” de Raúl Antelo, entram também materiais 

diversos, porém geralmente apanhados de arquivos raros ou de zonas raras dos 

arquivos canônicos. Os materiais de “descarte” (que ele menos “resgata” e mais, 

“des-olvida”, “des-esquece”) são os materiais da erudição: só que os dados eru-

ditos vão desbotando os carmins de nobreza que lhes estampam os historiado-

res e os filólogos tradicionais, para ganhar outra coloração, mais afetiva, a do 

um gesto artesanal, obcecado e infantil – via Benjamin - na lida com o arquivo.

Ora, que o professor brinque com os materiais, que se divirta, como ele 

mesmo diz em entrevistas, ou que simplesmente viva, que faça experiência e 

não que a possua nem a comunique3, torna menos simplificável a questão do 

exemplo. Para o aluno: sem tabuleiro de direções para apreender as regras, se 

jogar na brincadeira posta não é uma tarefa pouca, principalmente quando as 

posições pré-concebidas de sala de aula se orientam pela certeza de que, cola-

ção mediante, vai-se dominar o jogo. Como diz Antonio Carlos Santos em texto 

apresentado em outra homenagem ao Raul, organizada por Susana Scramim 

em 2010, há um grande desconcerto dos alunos frente à ausência de “conteú-

dos” e de respostas firmes, e frente à lição mais encenada e “martelada” –can-

teiros de obra – que diz que o objeto não existe e que o sentido só é dado pela 

leitura da série, infinita; e justamente por isso, por essa perda dos fundamentos 

acadêmicos antes de adquiri-los, ninguém sai indiferente desses encontros, “é 

um acontecimento, um fulgor, um relâmpago [...] Sua aula é a experiência do 

impossível, um dom”. 4 Sem presente, sem herança, o que predomina nesse jogo 

da sala de aula é a ruína dos equilíbrios corporais, ou, como diria Caillois, a ver-

tigem (Ilinx).5

3  Como diz Alexandre Nodari em “Raúl Antelo: Fazer a história”: “o que ele “ensina” não é como 

se apropriar de um objeto, não é um “método” em sentido estrito, o que ele “ensina” é que 

só uma experiência singular e irrepetível com o objeto interessa, só ela faz história, história 

que não se pode acumular, herdar ou transmitir, mas apenas viver.” Cultura e Barbárie, 6 mar. 

2010. [Arquivo digital Consenso, só no paredão do blog da editora].
4  SANTOS, Antonio Carlos. Acefalia e ética na crítica de Raúl Antelo. In: SCRAMIM, Susana 

(Org.). O contemporâneo na crítica literária. São Paulo: Iluminuras, 2012.
5  CAILLOIS, Roger. Los juegos y los hombres. Las máscaras y el vértigo. Trad. Jorge Ferreiro. 

México: Fondo de Cultura Económica, 1986. 
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Desde o primeiro embate com essa prática sistemática da vertigem erudi-

ta e deshierarquizadora, a marca é a do fim da compreensão e da interpreta-

ção, apostando em outro tipo de prática intelectual – aesthetica e inebriante –, 

como a única possível para o pensamento dos filhos sem pai, latino-americanos 

(quando latino-americano é menos um lugar ou uma identidade do que uma 

posição ética), para os quais o objetivo é a de reapropriar-se da experiência 

infante, recuperar o balbucio e a potência da ecolalia, riscar a esperança no pro-

gresso. A condição é riscar as pretensões iluministas com sua própria arma: o 

estudo. A condição é assumir que nosso entre-lugar de partida nos caracteri-

za: assumir a modernidade periférica, como diria Beatriz Sarlo, ou como parece 

pensar Raúl as sobras da modernidade. 

Da alimentação das crianças

A tentação do prazer. A tentação é comer direto na fonte. A ten-

tação é comer direto na lei. E o castigo é não querer mais parar de 

comer, e comer-se a si próprio que sou matéria igualmente comível

Clarice Lispector, A paixão segundo GH.

Hora de comer restos, sobras, é domingo no jantar. Porém, na nossa sala de 

aula, mais uma vez se tensiona a lógica produtiva e reprodutiva, tensão porque 

o ritual parece repetir as fórmulas tradicionais, um professor a simples vista da 

antiga escola, conferencista, de aparência impecável, pontual, preparadíssimo, 

rigoroso, erudito, sem improvisos. Porém, a reformulação a da radical acefalida-

de, pois da cabeceira da mesa, ninguém dirige a oração. Longe da repetição, “a 

acefalidade é um entre-lugar crítico” - diz Raúl em “El crítico inter es” que abre 

Crítica acéfala - e a sala de aula o reflete menos porque critique e mais porque 

ali se instala uma crise, ou se deflagra. O enfrentamento com esse vazio com o 

projeto iluminista que alicerça quase toda aula, a pesar de tudo estar aparente-

mente no lugar, dilacera o aluno, angustia. Mas como diz Raúl, “el crítico que no 

se angustia no me interesa”.6 

Evidentemente o que está em jogo não é uma noção iluminista de aluno, 

que parte, justamente da figura do aluno como o des-iluminado e do professor, 

mentor, tutor (ou o nome que tiver) como iluminador metódico, que baseia sua 

atividade numa experiência comunicável. Pelo contrário, ruída a ideia de forma-

ção, em tempos de desaparição da máxima e do provérbio, “as formas nas quais 

6  ANTELO, Raúl. Sobre escritura, delirios y sensibilidades. Entrevista con Josimar Ferreira, Lúcia 

Bahia y Sandra Checluski. Interartive: a platform for contemporary art and thought, abril 2014.
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situava-se a experiência enquanto autoridade”, o desafio é driblar também o 

slogan que os substituiu, como diz Agamben em Infância e história,7 driblar de 

certo modo a cultura pop e o jeito cool de ensinar (já que a acefalia aqui não 

passa por desarrumar as cadeiras da sala aula).

Isto, no entanto, longe de ser uma ruptura nas práticas educativas, parece 

ser mais uma tentativa de montar outra cena/série pra a educação, utilizando 

seus restos etimológicos. Lemos, no dicionário etimológico de “termos usuais 

na praxis docente”, escrito por Luis Castello e Claudia Mársico, da Universidade 

de Buenos Aires, uma arqueologia da palavra aluno:

§ 22. Aluno

Em geral, chamamos ‘aluno’ ao sujeito que estuda no âmbito de uma instituição. O 

termo foi, curiosamente, objeto de uma explicação etimológica disparatada que o 

faz derivar de um suposto a ‘não’ - remetendo a um alfa privativo próprio do gre-

go - e lumen ‘luz’. Aluno seria ‘o que não possui luz’, ‘o que está no escuro’, e que, 

portanto, busca “iluminar-se” mediante o estudo. Essa explicação, decerto, não 

resiste à menor análise histórica ou lingüística. Basta pensar que teria que se tra-

tar de um composto híbrido que apresentaria uma raiz puramente latina -lumen- 

unida a um prefixo privativo grego -a-. A rigor, o termo ‘aluno’ está aparentado 

semanticamente ao verbo educar (cf. § 1). Viu-se que uma das etimologias ligadas 

à idéia de educar se relaciona com ‘alimentar’. Não é de se estranhar, então, que 

aquele que recebe o alimento seja o ‘aluno’. Precisamente essa é a acepção do 

termo latino alumnus, que assim como alimentum, está formado a partir da raiz 

al, encontrada no verbo alere, ‘alimentar’. Alumnus tem, pois, uma primeira acep-

ção de ‘criança’, literalmente ‘o que é alimentado’, e outra derivada e abstrata que 

ganha o sentido de ‘discípulo’ (cf. § 24).

[Observações

1. Há casos claríssimos da existência de híbridos nas línguas modernas; basta citar, 

como exemplo, ‘automóvel’, construído sobre a base do termo de origem grega 

autós ‘si mesmo’, ‘por si mesmo’ e o de origem latina mobilis ‘móvel’. No entanto, 

é preciso notar que esses casos costumam ser sempre construções tardias e nun-

ca elaborações próprias da língua. O caso de ‘automóvel’, certamente, se ajusta a 

esse padrão, enquanto que em ‘aluno’, são seguidos os parâmetros de evolução 

lingüística da passagem do latim ao português. 

2. Da mesma raiz *al provêm, ademais, por um lado, o adjetivo latino altus, ‘alto’, 

‘profundo’, ‘crescido’, de onde ‘enaltecer’, ‘exaltar’. Por outro lado, as formas com-

postas aboleo e proles. No caso de aboleo ‘atrasar o desenvolvimento de’, donde 

7  AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 

2004, p. 9-10. “Porque la experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino 

en la autoridad, en la palabra y el relato. Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad 

suficiente para garantizar una experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea 

de basar en una experiencia el fundamento de su propia autoridad. […] de allí la desaparición 

de la máxima y del proverbio, que eran las formas en que la experiencia se situaba como auto-

ridad. El eslogan que los ha reemplazado es el proverbio de una humanidad que ha perdido la 

experiencia.”
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nosso ‘abolir’, trata-se da raiz com o prefixo ab. Proles, ‘estirpe’, ‘descendência’, 

por sua vez, está construída com o prefixo pro- e dá lugar aos derivados ‘prole-

tário’ -proletarius-; ‘prolífero’ -composto de proles e fero ‘levar’- e ‘prolífico’ -de 

proles e facio ‘fazer’-.].

Alunos alimentados, profusamente. O educador Antelo, de um século de 

trevas mas formado na cultura das luzes, coloca tanta comida na mesa que nos 

instiga à compulsão, à glutonaria, ao excesso. Incitando distúrbios alimentares 

como os da filologia, aquela musa bulímica (uma “traga”) da qual nos fala Daniel 

Link.8 Próximos da antropofagia como exercício ético em sala de aula, o desafio 

e a tentação é “comer direto na lei” – matar o pai – só que a lei é ao mesmo 

tempo autofágica e está na nossa frente. Tentação e castigo, proposta e impos-

sibilidade: “A tentação é comer direto na lei. E o castigo é não querer mais parar 

de comer, e comer-se a si próprio”. Não é ameno, nos obriga à pergunta pela 

relação estabelecida, o que é ser/estar professor o que é ser/estar aluno? 

Dos verbos vinculados à tradição da ilustração, o professor contemporâneo 

exerce poucos. Não instrui, não forma, não domestica, não oferta algo que tem 

para alguém que não tem. Não ensina: não escreve o Nome, o sinal, o signo 

que deveríamos seguir, não em-signa. Não guia, não prepara, não ilustra, não 

ilumina (ou ilumina de forma intermitente e vandalizante, já que faz do “gato”, 

das ligações clandestinas, o seu modus operandi). Muito menos impõe, doutrina, 

ou admoesta. Não exercita, porque definitivamente não tem exército, nem fieis 

(se tiver, tenho para mim que não os quer, não desse modo). Talvez transmita, 

não um conteúdo, mas o gesto da transmissão, do envio derridiano, do deixar 

ir. Talvez facilite, não porque simplifique as suas questões, mas porque permite, 

diz “pode, fazer”.9 Porém, exerce um, sempre, educar: traz as pastas cheias de 

alimento. Exigindo em troca que se chegue com fome. E já não surpreende a me-

táfora alimentícia – associada ao canteiro de obras - quando Raúl é perguntado 

pelo trabalho docente:

Como eu não tenho nenhuma confiança na evolução, no historicismo, no gradua-

lismo ou que nome tenha, entendo que a história é violenta e abrupta, nos arreba-

ta para além dos projetos ou vontades que possamos ter. Não tenho a confiança 

pedagógica de que hoje vamos ler um autor da página tal à tal e amanhã tem 

outro autor e, gradativamente, tijolo após tijolo, iremos construindo a casa. Acho 

que já houve o terremoto, que a casa que pudermos construir será a partir dos 

8  Apresentação da palestra “Postfilología y neohispanismos: apuntes sobre el futuro de una dis-

ciplina”, VIII Congresso Brasileiro de Hispanistas, set. 2014.
9  Neste sentido, cabe apontar que não se aproxima a figura deste professor erudito, que não 

deposita um conteúdo à articulada por Rancière, em O mestre ignorante em relação a Jacotot. 
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escombros sobre os quais estamos parados [...] Tomo como um teste de avaliação 

do desejo se, diante da primeira dificuldade, a pessoa desiste ou diz que não en-

tende, pede que explique direitinho, primeiro o A depois o B. Digo: bom não está 

suficientemente atravessado pelo desejo, se estivesse já teria arrumado outras 

formas de suprir essas lacunas, porque lacunas todos temos, toda nossa formação 

é lacunar, o saber é lacunar. [...] Sou impaciente e exigente com determinados 

dados mínimos, não vou dar, não vou servir a comida de bandeja, vire-se, o estoque 

está aí, mova-se. Acho que isto se deve, talvez, à maneira como me eduquei, sem-

pre fui muito voraz com a biblioteca do meu pai, das escolas por onde passei, das 

bibliotecas públicas do meu bairro, ou onde fosse. Tinha uma especial voracidade 

pelos livros situados onde ninguém alcança e os que ninguém abriu.10

Não servir a comida de bandeja quer dizer que o estoque está ai, jogado 

(colocado em jogo), não classificado, ou precisando ser desclassificado. Sendo 

assim não importa a nobreza das comidas no que elas têm por características 

próprias, mas as combinações nas quais elas entram. Estarrecendo expectativas 

de sofisticação do cardápio, o professor alimenta-se dos livros marginais, dos 

cascalhos inusitados dos arquivos: não das obras, mas das sobras, do que nin-

guém quis. Ele quer, trata-se de amor. Pois a sua erudição – talvez toda erudição 

– se faz muito mais de restos que de cânone. 

Educar apátridas sem bandeja de prata e sem porcelanas proibidas, mas 

com o compromisso – matriarcal11 – de “parar la olla”. 

10  ANTELO, Raúl. Um intelectual de extimidades. Palíndromo: Teoria e História da Arte, n. 3, p. 

257, 2010. [Entrevista concedida à Prof. Rosângela Cherem].
11  Duas referencias: por um lado, se “parar la olla”, comumente se associa à idea de fornecer 

sustento econômico, atividade tradicionalmente masculina, a idea adquire um vínculo muito 

mais forte em grupos sociais onde sem ter sustento econômico garantido, são as mulheres, 

de modo coletivo, as encarregadas de encher as panelas, com comidas, aproveitando res-

tos. As “ollas populares” surgem, na maioria dos casos, em América Latina, também como 

atividade feminina, inicialmente de ajuda mútua e comunitária, que pretende romper com a 

estrutura de assistencialismo Estatal, isto é, patriarcal (Cf. ALARCÓN, Cristian. Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia. Buenos Aires: Norma, 2004, p. 15. No dia a dia da “villa”, 

o antropólogo observa: “Las madrazas en busca del faltante para resolver el hambre secruza-

ban de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con una pericia que evidenciaba elen-

trenamiento en la faena de llenar la olla del día.” (Cf. também RICHER, Madelaine. Comedores 

populares, ollas comunes y cocinas coletivas, Fermentum, n. 28, mayo-ago. 2000). Por outro 

lado, a prática docente de Raúl já foi associada à construção do matrarcado por Alexandre 

Nodari em “Rául Antelo: fazer a história”. Ele comenta o comentário de Eneida de Souza: 

“Eneida chamou a atenção para a heterogeneidade das abordagens e dos trabalhos dos ex-o-

rientandos, observando que via ali uma relação não entre Pai e filhos, mas, talvez, entre tio e 

sobrinhos. A aparente simplicidade do comentário pode esconder a sua profundidade: mas, 

de fato, nele, Eneida captou o que está em jogo no trabalho de Raúl Antelo - a construção do 

Matriarcado. O Matriarcado não é o domínio das mulheres, o Matriarcado é a organização so-

cial baseada no filho do direito materno, isto é, na qual quem exerce a figura do “Pai” não é o 

que concebe, mas o irmão da mãe, o tio. O Matriarcado representa a abolição do Patriarcado, 

e de tudo que deriva dele: a autoridade, a propriedade, a herança – e, com ela, a tradição”. 
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Ali aparece outra imagem que Raúl levanta dos restos ibéricos do século 

XX. Na sua leitura de Eugenio D’Ors, ou melhor, na leitura que faz de Eugenio 

D’Ors para falar e ao mesmo tempo de Latino-america, da poesia e da necessi-

dade de outras formas de ler, destaca a avaliação obliqua da pintura de Goya, na 

qual D’Ors observa, como traço principal, o estado de ruína, mas do prazer que 

essa ruína pode proporcionar. Raúl cita D’Ors:

“OLLA PODRIDA”. — Sí, las obras de Goya son, tectónicamente, una ruina. Pero 

son una ruina sabrosa. El mismo fraccionamiento, la misma mescolanza, la misma 

incoherencia íntima de las intenciones, parece dar a cada elemento, a cada frag-

mento, a cada tropezón de materia pictórica, el máximo de su intensidad, el máxi-

mo de su calidad voluptuosa. Y aquí, al considerar con simpatía, con los sentidos 

bien abiertos, el secreto de esa estructura, el término definitorio, se nos viene a 

la imaginación sin esfuerzo. Nos llega, (puesto que ya de sabores se trata, puesto 

que aquí el gusto se fabrica un goce en la misma interior contradicción sensorial) 

el recuerdo de estos guisotes de la cocina popular y castiza, donde también la mul-

tiplicidad es ley y la abigarrada contradicción de elementos, la multipolaridad de 

intenciones, la alternativa entre la fluidez y la consistencia, entre el grano minús-

culo y el recio tropezón. El recuerdo de estas paellas, estos pucheros, estas “ollas 

podridas” de la mesa hispana, donde todo se junta y revuelve: lo cocido, lo crudo, 

lo semicrudo, la carne y el pescado, la lo salsero, los huesos y los caldos, lo íntegro 

y lo trinchado, en divertida, y gruesa, y a la vez delicada suscitación salivera de la 

multiplicidad. […] Advirtamos que la reacción gustativa en el caso imaginado, no 

sería otra cosa que la aplicación a dominio apenas distinto de las reacciones que 

en nuestra sensibilidad se producen con la contemplación de las obras goyescas.

Parafraseando D’Ors nos comentários sobre a pintura, poderíamos dizer 

que “também para a sala de aula há uma gula, também para os fragmentos de 

texto há uma fome específica” que provoca não uma reação salivar concreta, 

mas uma vontade de “atender” – escutar e esperar sem esperança. A “olla po-

drida” é mais uma imagem – do tipo do canteiro de obra – que concebe a arte, a 

linguagem e o texto, a partir das suas relações e não das suas identidades, a par-

tir do que eles são capazes de mobilizar, na qual os sentidos (o sensato e os sen-

soriais) se misturam sinestesicamente produzindo atritos e choques interiores. 

A digestão deste “prato principal”, prato único que aproveita e mistura tudo, é 

difícil, diz D’Ors, mas sempre terá “um ar de festa”12 – a tentação e o castigo da 

comida – festas que, como diz Caillois “também são pontes”. 

A literatura argentina do século XIX, feijão com arroz da (de)formação ar-

gentina, encenou de forma consistente a relação com o outro, e as possibilidades 
12  ANTELO, Raúl. Cinco minutos de silêncio, Remate de males, v. 34, n. 1, p. 21-41, jan.-jun. 

2014; D’ORS, Eugenio. Tectónica goyesca. Notas concretas y precisas. Blanco y Negro, ABC, 

a. 38, n. 1926, 15 abr. 1928.
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de constituir uma república ou não, da possibilidade de “iluminar” o povo escuro, 

referindo-se aos estômagos. O coronel Mansilla, nas suas causeries (1989-90) 

parte da reformulação do ditado popular: “Dime lo que comes y te diré quien 

eres” em um evidente afã modernizador que antes, na sua Excursión a los indios 

ranqueles (1870), se traduzia na utilização de comida como barganha para ne-

gociar com índios e ir avançando territorialmente. Anos antes, ainda, no texto 

considerado primeiro conto argentino, “El matadero” (1938-40), os estômagos 

dos grupos sociais ali em conflito são personagens centrais concentrando as 

descrições naqueles que não são capazes de controlar seus corpos desobede-

cendo à quaresma: assim, todos, de “las negras rebusconas de achuras” até os 

gringos que reclamam seu “beefsteak”, são rapidamente colocados no lado de 

lá da civilização. Assim como os índios, outros radicais definidos por Echeverría 

pelo seu modo de comer no “fundador”, La cautiva (1937).

otros la jugosa carne 

al rescoldo o llama tuestan;

aquél come, este destriza,

más allá alguno degüella,

con afilado cuchillo

la yegua el lazo sujeta,

y a la boca de la herida

por donde ronca o resuella

y a borbollones arroja 

la caliente sangre fuera,

en pie, trémula y convulsa,

dos o tres indios se pegan

 como sedientos vampiros,

 sorben, chupan, saborean

la sangre haciendo murmullo,

y de sangre se rellenan.

Nestes textos o fato de apontar outros hábitos alimentares é uma tentativa 

classificatória, de demarcação de fronteiras, mas que a atração do olho obser-

vador, seu fascínio vertiginoso, passa a colocar em questão. Chegando ao ponto 

culminante, no momento em que se come o alimento do outro – que sempre se 

pensa como nojento – onde o outro é tocado e o próprio estômago passa a ser 

um tumulto anárquico de identidades (rebelião, festa). Como vemos no próprio 

o coronel Mansilla, que senta com os índios para beber e comer a comida deles e 

acaba enfastiado, passando mal, e tendo sonhos onde ele e o cacique Calfulcurá 

se misturam tanto quanto os ingredientes de um guisado. Ou em Sarmiento, 
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que tentava separar claramente civilização e barbárie, mas que na sua viagem 

pela África sofre um importante abalo tendo que experimentar a comida na 

diffa. Na verdade, Sarmiento pode ser definido como o faz David Viñas como 

um “escritor glotón”, cuja glutonaria – um fascínio pelo excesso, por Facundo, 

pela barbárie, pela comida - seria a linha de fuga de um programa de contro-

le, da sua procura por um método. Assim, Sarmiento elogia os grandes bande-

jões americanos por seu sistema organizado, metódico, porém fica estarrecido 

e encantado com os pratos imensos de comidas incompatíveis que as pessoas 

ali montam: “Qué incongruências! Qué incestos, i qué promiscuaciones en los 

manjares! Patatas con vinagre! [...] los pecados de Sodoma i Gomorra debieron 

ser menores que los que cometen a cada paso estos puritanos!”13 Quer método 

contra a barbárie, mas sua fome é por ela. 

Como uma “olla podrida”, ou uma “feijoada”, “se a literatura latinoamerica-

na é”, diz Raúl, “uma ruína saborosa, é porque, em todo gesto de emergência do 

novo, tal como na estrofe gauchesca, predomina um gesto, ao mesmo tempo, 

principiante e epilogante”,14 em toda tentativa de separação um rejunte, em 

toda dicotomia um ponte e uma festa. 

Do risco latino-americano

No primeiro texto de Crítica Acéfala, “El guión de extimidad” – talvez um 

dos seus textos, se algo assim existir, mais programáticos – Raúl Antelo se ins-

tala no traço, entre-lugar, que separa e junta o argentino-brasileiro (como para 

Derrida em “O monolinguismo do outro”, o drama da linguagem se encontrava 

no argelino-maghrevi). 

A princípio quem escuta o Raúl pode se enganar pela sua ausência de so-

taque, pode achar que ele se instala ora num ora noutro lado, como se ele res-

peitasse os tradicionais blocos linguísticos, nacionais. De fato, algumas semanas 

atrás, quando perguntado em um encontro argentino-brasileiro pelo motivo 

que o levava a falar em português, sendo que falava para um público dividido e 

onde todos compreenderiam o seu espanhol materno, Raúl deu uma resposta 

não facilmente digerível. Uma resposta a contramão de uma escolha pelo sota-

que, pela minoridade da língua, que a maioria dos que atravessamos a fronteira 

performamos, um pouco por falta se talento outro pouco pela necessidade de 

ouvir os restos da outra língua na nova língua, e a contramão de investimentos 

13  SARMIENTO, Domingo Faustino. Estados Unidos. Viajes por Europa, Africa i América 1845-
1847. Fondo de Cultura Económica, Colección Archivos: Madrid, 1993. [En forma de carta a 

Valentín Alsina].
14  ANTELO, Raúl. Cinco minutos de silêncio, op. cit., p. 39-40.
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fortes no cruzamento e contrabando fronteirizo, que ele celebra. Raúl diz que 

o que o leva a escolher é a língua do Estado. No Brasil português, na Argentina 

espanhol. A resposta choca porque vem de alguém que desconfia do Estado, da 

língua pátria.

Como entendê-la, então? Talvez uma forma de desfazer o incômodo seja ir 

mais a fundo na radicalidade do traço, do guión. A ausência de sotaque, a perfei-

ção em duas línguas, não deixa de apontar para a língua ausente: causa surpre-

sa, espanto, pergunta. Assim, longe de apagar o risco, o torna mais definitivo. 

Como se em português riscasse o espanhol, em espanhol riscasse o português. 

E nessa rasura, nessa “tachadura”, que tanto apaga quanto fixa, com uma tacha, 

quando aparece o contato paronomástico, o erro de uma língua na outra como 

queria Wilson Bueno, a linguagem agita toda a potência de sua abertura hete-

rológica, sua multiplicação. Como diz Raúl-com-Derrida em “Para uma archifi-

lología latinoamericana”: “Ya que es propio del lenguaje desdoblarse en espejo 

y convocar lo equívoco (“as lagostas são caríssimas, caríssimas súbditas”), o 

errar en intensidad (Cleopatra o Cleópatra), siempre corresponde a una lengua 

invocar la apertura heterológica que le permita hablar de otra cosa y dirigirse 

al otro,”.15 Em outras palavras, nessa rasura das línguas aparece com mais força 

a poesia, que vem “para multiplicar e não para reproduzir sentidos”,16 como ele 

diz se referindo à ideia mallarmaica de poesia como compensadora do defeito 

das línguas.

Riscar para abrir é o método de juntar línguas e de juntar literaturas. 

Tradicionalmente os estudos comparativos limitam-se a comparar por seme-

lhanças ou diferenças blocos concebidos como homogêneos. Porém a obra do 

Raúl insiste em percorrer outro tipo de fluxo, concentrado no traço, no entre. 

Ele diz, em 1998, diagnosticando o fim do comparatismo como disciplina dis-

ciplinada na própria revista da ABRALIC: “a literatura comparada é a teoria da 

guerra e [...], ao mudar o cenário e o objeto das lutas, (não mais o indivíduo, 

não mais o valor, não mais a disciplina, não mais a nação) o específico da li-

teratura comparada, nos dias de hoje, é sua passagem ao ato, sua dissolução, 

sua transgressão, seu movimento ao exterior de si”.17 Dali que ele insista em 

fazer leituras transatlânticas de Europa, em comparações por vieses inusitados, 

15  Idem, Para uma archifilología latianoamericana. Cuadernos de literatura, v. xvii, n. 33, p. 265, 

ene.-jun. 2013.
16 Idem, La traducibilidad posfundacional. In: CÁMARA, Mario; LEONE, Luciana di; TENNINA, 

Lucía  (Comps.). Experiencia, cuerpo y subjetividades: nuevas reflexiones. Literatura argentina 
y brasileña del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 2011, p. 132.

17 Idem, Liminar. Revista da ABRALIC, v. 4,  p. 7-9, 1998.
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quando não inusitadas elas mesmas, e na comparação nunca de “literaturas na-

cionais”, já que o gesto é sempre o de aproximar o distante e afastar o próximo, 

montar cenas de pensamento como, segundo Rancière, “pequenas máquinas 

óticas que nos mostram o pensamento ocupado em tecer laços, afetos, nomes 

e idéias e em constituir a comunidade sensível que esses laços tecem e a co-

munidade intelectual que faz pensável esse tecido”.18 Ler Maria Martins com 

Marcel Duchamp, ler Alejandra Pizarnik com o sacer, ler cenas da vida cultural 

com o regime de visibilidade dos modernismos, Caillois com Vitoria Ocampo, 

onças com Vilém Flusser, a sextilha da gauchesca com Eugênio d’Ors, e tantos 

etcéteras quanto textos ele já preparou. Atravessamentos que são encenações 

de “modulações da guerra nômade”, nômades se movimentando por um mar 

paraguayo, o “território” mais representativo dos trânsitos do Rául, dos nossos 

trânsitos? (Ai quem me dera ser a máquina de guerra!). Dai que a obra – a so-

bra – de Raúl seja ao mesmo tempo infinitamente babélica e profundamente 

fincada em latino-america.

Mas voltemos pois a questão continua sendo a educação e o que se funda, o 

que pode ser fundado, no risco. No belíssimo “La traducibilidad posfundacional”, 

que parte da interrogação pela re-escrita da mitologia tupinambá levada adian-

te por Alberto Musa em Meu destino é ser onça (2009), Raúl mostra como, no 

livro, desafia-se a possibilidade de reunir, gênese e estrutura, mythos e logos, no 

gesto de (re)escrita ao mesmo tempo ficcional e ensaística, original e apócrifa, 

pelo qual a palavra ativa a potência do aparato mitológico, não mais em busca de 

um sens como sentido primigênio, mas como uma ab-sens ou non-sense.19 Nesse 

ponto, não é possível achar nem ensinar, via mito, uma fundação totêmica, nem 

reconstruir uma linhagem genética, mas produzir uma disseminação, produzir 

uma origem disseminada no tempo (ou fazer a história, como diz Alexandre 

Nodari em relação ao método do Raúl). As palavras não como pedras capitais 

ou preciosas, mas como pedras plebeias (como o arenito, como a brita de cons-

trução ou como as rosas do deserto, que encantavam o “menino” Caillois) que 

nas suas vetas anárquicas deixam ler uma proto-história. Tempo da rasura, do 

pós-fundacional (que não é, o antifundacional) que Raul percorre perseguindo 

a onça, perseguindo o jaguaretê em diversos textos latino-americanos, exce-

dendo o âmbito nacional. A fundação continua estando em pauta, porém ape-

nas como interrogação dos seus diversos rostos e, no seu lugar a tradução, a 

tradutibilidade, como pós-fundação – um canteiro de obras, um futuro arcaico 

– torna-se o único trabalho possível. A pedagogia (im)possível para estes filhos.

18  RANCIÉRE, Jacques. Aisthesis. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial, 2013, p. 11.
19  ANTELO, Raúl. La traducibilidad posfundacional, op. cit.
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* * *

Cuando yo era chica, solía acompañar a mi papá, arquitecto, cuando él tenía 

que supervisar las obras en construcción. Desde entonces, el olor a cemento 

armado en preparación, el ruido de las mescladoras y de los martillos, pasaron a 

hacerme acordar de mi infancia, cada vez que pasaba por una obra de barrio. El 

olor a cemento, mi madelaine. Ahora, años después, en otro país, no qual eu não 

passo mais por “obras en construcción”, mas por “canteiros de obra”, o cheiro 

de cimento me lembra, riscando a língua do meu pai com a língua da mina filha, 

riscando e tachando, rasurando e pregando, soltando e fixando; agora, digo, o 

cheiro de cimento dos canteiros de obra continua me lembrando da minha in-

fância, mas também do meu futuro, de todo e de nada; lembro de como os pais 

sempre faltam, mesmo estando. Lembro das duas coisas que eu aprendi com 

Raúl.

Recebido em 11 de junho de 2018
Aceito em 16 de setembro de 2018
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Aquilo tudo junto vibra – como uma orquestra que tocasse um 

pouco demasiado alto -, mas sentimos ali a harmonia superior des-

se homem que junta as ressonâncias de todas as épocas e as disso-

nâncias de todas as inquietações.1

1.

Philippe Lacoue-Labarthe num texto sobre Artaud, O nascimento é a mor-

te, escreve que “Há cenas primitivas, é sabido, ou reconhecido, desde Freud, 

pelo menos. Elas são matriciais: rememoradas, reelaboradas ou reconstitu-

ídas, e mesmo simplesmente inventadas, por efeito de uma espécie de re-

troprojeção – elaboradas, portanto –, elas dão forma a ou ditam um destino, 

singular ou coletivo.”2 Isto é uma vida ou isto é memória, aquilo que, segundo 

ele, se instala contra a devastação do esquecimento. Assim, aponta que temos 

duas cenas primitivas que dominam, é provável, o ocidente e sua literatura ou 

o ocidente como literatura: “São ambas instaladas – para sempre – pelos poe-

mas homéricos. É a cena da cólera [Aquiles, na Ilíada]; e a cena da experiência, 

literalmente: da travessia de um perigo – um termo marítimo [o MAR], como 

sabemos [Ulisses, na Odisseia].”3 A questão, para Lacuoe-Labarthe, é de uma 

travessia do deserto e do retorno, a si e a casa, para pensar com Hölderlin: “No 

lugar onde se encontra o perigo, abunda também aquilo que salva.” Porque 

a experiência de Ulisses é também uma travessia da morte, uma descida aos 

infernos. E quando, para Artaud, “escrever é dizer como se está morto”4, ou 

seja, a morte é algo como um imperativo categórico do pensamento, e diante 

de uma extrema dor tem-se a questão: ser ou não ser o outro. Mas isto ainda 

nos aponta a um pensamento medido pelo velho mundo, a Europa. 

Por outro lado e de outra maneira, Raúl Antelo propõe logo no início de 

seu livro Crítica Acéfala, como advertência, um roteiro de ex-timidade entre 

Argentina e Brasil, como um exemplo que lhe é muito caro, e se pergunta 

1 BRAGA, Rubem. Visita a Pablo Picasso, Correio da Manhã, 20 ago. 1950.
2 LABARTHE-Lacoue, Philippe. Duas Paixões (Artaud, Pasolini). Trad. Bruno Duarte. Lisboa: 

Vendaval, 2004, p. 11.
3  Ibidem, p. 13.
4  Ibidem, p. 20.
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o que quer dizer ou o que pode querer dizer o argentino-brasileño, se por 

antonomásia, porque o silêncio de um roteiro, lembra com Derrida, não pa-

cifica nem apazigua nada, nenhum tormento, nenhuma tortura etc.; e ainda 

pode chegar a agravar o terror, as lesões e as feridas. Aponta que é impossível 

pensar esse roteiro, este espaço comum, sem uma referência a uma memória 

da modernidade através de seus maiores marcos: 1] o conflito entre razão e 

tradição ou 2] a tensão entre razão e evolução para que se possa, de algum 

modo, interpelar e renunciar àquilo que ele chama de “el viejo y estéril dilema 

de la modernización, ese no-ser disociado del no-pensar, el civilización o bar-

barie, tupy or not tupy, ser o no ser el OTRO.”5 Diz ele que se o silêncio desse 

roteiro argentino-brasileiro – que é o exemplo que toma para ler a questão 

– não pacifica nem apazigua nada, pode ao menos ajudar a disseminar uma 

decisão ética inevitável: chegar ao próprio pela vida do outro.6

Depois, no belo ensaio intitulado Sentido, paisagem, espaçamento, publi-

cado em seu livro Ausências, de 2009, um ano depois – quando se propõe a ler 

a Patagônia – esta “impossibilidade de obturação hermética do sistema nacio-

nal” – como um significante vazio, “local não de pobreza, mas de ausência”, 

“espaço do sem-sentido. Absence, ab-sens.”7 – estica o problema porque, diz 

ele, entre palavra e nome há uma equação que iguala patagônia e vazio e, ao 

mesmo tempo, fazendo uso de uma afirmativa de Mário de Andrade, aponta 

que se para os argentinos não existe o problema patagônico, também não 

existe para os brasileiros o problema amazônico. 

A perspectiva que, me parece, conversa diretamente com Walter Benjamin 

– a importância de sempre armar outras constelações de sentidos a partir 

de elementos absolutamente heterogêneos para que se possa, de alguma 

maneira, inferir uma outra lembrança do presente –, indica uma prospecção 

em direção ao seu próprio procedimento. E nessa direção, para ler um siste-

ma de significação política heterogêneo do vazio, um liminar, uma espera, 

a Patagônia, Raúl Antelo entende e procura apontar que tanto para Walter 

5 ANTELO, Raúl. Crítica Acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008, p. 31.
6  Manuel Bandeira escreve “alô, iniludível!” em Consoada. Jorge Luís Borges, por sua vez, escre-

ve o poema “Juan López y John Ward”, que foi publicado em 1982 no jornal El Clarín e depois 

no seu livro de 1985, Los Conjurados – um impasse entre Conrad e Cervantes diante da guerra 

das Malvinas: “Les tocó en suerte una época extraña. [...] Esa división, cara a los catógrafos, 

auspiciaba las guerras./ Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas 

islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel./ Los enterraron 

juntos. La nieve y la corrupción los conocen./ El hecho que refiero pasó en un tiempo que no 

podemos entender.” BORGES, Jorge Luis. Juan López y John Ward. Obras Completas: 1975-
1985. Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 500.

7 ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 37.
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Benjamin [quanto para Roger Caillois, noutro sentido], por exemplo, a se-

melhança é algo que se encontra não só na cultura, mas até mesmo na natu-

reza; que ambos [Benjamin e Caillois] se definiram como leitores de seme-

lhanças imateriais, porque eles sugerem e “estimulam o reencontro, diferido, 

com aquela imaterialidade esquecida pela história.”8 Eis aí a ideia de ler o que 

nunca foi escrito, lembra Raúl Antelo, que está no ensaio de Benjamin sobre a 

faculdade mimética, nas teses sobre a filosofia da história etc, tudo com um 

“refúgio nominal das energias simbólicas ainda informes.”9 Assim, diz ele, ao 

tentar também ler anacronicamente a cultura ibero-americana a partir de se-

melhanças imateriais, “É, portanto, a operatividade desse esquecimento ainda 

presente ou, em outras palavras, é essa lembrança do presente aquilo que, em 

última análise, permite a possibilidade de o sujeito deter uma experiência.”10

2.

Um apontamento que me parece exemplar num possível desdobramento 

para essa questão me foi trazido por Raúl Antelo na antecipação de um apên-

dice de aula por volta de 2009. Quando dizia a ele de minha predileção singular 

por Rubem Braga por causa de suas incursões ao comentário, quase sempre 

lido como algo de aparência desavisada, porque sempre cronos e nunca nékuia 

[o passo para além, o que está vivo hoje, a capacidade para a imaginação], e de 

que vejo os textos de Braga muito carregados de proposições profundamente 

políticas. E ele me devolveu a conversa dizendo que Rubem Braga era também 

um de seus autores de predileção e com a indicação de um texto que eu não 

conhecia, que Braga havia publicado em no dia primeiro de maio de 1942, no 

Correio do Povo, de Porto Alegre, tomado por uma coragem irresoluta em de-

fender Stefan Zweig e sua esposa, Lotta, já suicidados-sociais, das acusações 

de nazismo feitas pelo padre Álvaro Negromonte, de Minas Gerais. Trechos do 

texto de Rubem Braga:

Quem escreve essas cousas não é um padre qualquer. É uma das figuras mais co-

nhecidas do clero de Minas, jornalista e escritor de responsabilidade. [...]

E por que também essa maneira de falar de Zweig? Por que apontar de maneira 

tão claramente depreciativa a sua condição de judeu? Por que insinuar que o nazis-

mo teria seus motivos para confiscar os bens desse homem? Por que afirmar que 

ele se matou por ter no banco apenas 30 contos? Quem é esse Zweig? Terá sido 

algum bandido, algum traidor, algum inimigo de Deus, da Pátria, da Humanidade?

8 Ibidem, p. 40.
9 Ibidem, p. 40.
10 Ibidem, p. 40.
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Stefan Zweig era um homem de grande cultura e um escritor profissional. Escreveu 

livros fracos e escreveu livros bons. Nunca foi milionário. Vivia de sua pena. Tinha 

economias, fruto desse trabalho árduo. Foi expulso de sua terra, afastado de sua 

gente . Veio para o nosso país, e o louvou, com desinteresse comprovado e rarís-

simo, em um belo livro de êxito internacional. Todos os que o conheceram dizem 

como era desprendido, e nos meios editoriais não se aponta nenhum autor estran-

geiro de renome que se mostrasse menos exigente em matéria de direitos auto-

rais. Em nossa terra não praticou nenhum crime, não atacou nenhuma crença, não 

ofendeu ninguém. Recebido com simpatia, pagou regiamente ao Brasil a hospita-

lidade que teve. À beira da morte, minutos antes do suicídio, ao traçar as poucas 

linhas de despedida ao mundo, quando nenhum interesse mais o prendia a nada, 

ainda se mostrou grato à nossa terra e à nossa gente. O último artigo que escre-

veu não é literatura “fácil e medíocre”. É uma das páginas mais elevadas e doloro-

sas escritas nos últimos tempos, e um libelo terrível contra o nazismo opressor.

Os que choraram a sua morte não são partidários do suicídio, como diz o senhor 

padre Álvaro Negromonte para fazer um pouco de ironia leviana e sem graça em 

um caso tão triste.

Apenas o que se fez foi compreender e lamentar. Todos sentiram que a deser-

ção desse homem valeu por um lancinante contra a estupidez nazista. Sua morte 

dramática aprofundou no coração de todos o sentimento de repulsa ao regime 

monstruoso de Hitler.

Por que vem o senhor padre Álvaro Negromonte lançar sobre esse corpo venci-

do a baba de seu desprezo? A quem serve, fazendo isso, o senhor padre Álvaro 

Negromonte - ou melhor- a quem isso que ele faz? [...]

Não há outra resposta : essa agressão contra o cadáver de Zweig aproveita unica-

mente ao nazismo. Depois de levar um seu inimigo ao suicídio ele se compraz em 

vê-lo achincalhado. Não há, no artigo do senhor padre Álvaro Negromonte , uma 

só palavra contra o nazismo. Tudo é contra Stefan Zweig. E há um tom anti-semi-

ta bastante significativo. Anti-semitismo que também não serve à Igreja, porque 

publicamente o condena. Anti-semitismo que aproveita também unicamente ao 

nazismo.11

Não custa lembrar que em Brasil, País do futuro, Zweig anota um desenho 

singular da e para a utopia. Numa expansão do termo e seus sentidos em de-

riva pode-se afirmar que Zweig escreve com a utopia. O que nos leva a pen-

sar que, num sentido de força, o seu livro é um desejo de utopia que vem do 

seu encontro com todo o estranho-familiar desse país novo, aberto e intenso: 

“uma reserva inestimável não só para o país como para toda a humanidade” 

e “quem vive neste país escuta o farfalhar vigoroso das asas do futuro.” Uma 

força que vem e está presente numa dimensão abrangente do fascínio que se 

estabelece desde a sua chegada: o seu desejo de chegar ao próprio pela vida 

do outro. E assim, para isso, divide o texto num percurso estrutural que come-

11 Cf. ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 37.
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ça com a vinda dos portugueses degradados para o Brasil por volta dos anos 

1500 [o que ele chama de História] e o encontro com a cercadura de índios 

que aqui viviam, os “habitantes nus”, os “canibais nus”, até o sobrevoo que fez 

sobre o Rio Amazonas, passando antes por Belo Horizonte, o interior mineiro, 

pelo estado da Bahia, pela cidade de Recife e, depois, por Belém, numa peque-

na série de Visitas [a borda].

É preciso levar em conta, primeiro, a noção de história que Zweig utiliza e 

como a utiliza; e, depois, o quanto o livro é elaborado também a partir desse 

princípio da visita [aquele que vem, que pode até permanecer, mas que tem 

nas reações do corpo um andamento incerto muito próprio daquele que pare-

ce estar sempre de passagem]. Diz ele numa anotação própria de sua condi-

ção de visita: “Apesar de todas as viagens, observações, leituras e buscas, não 

passei muito da borda do Brasil” e “Impossível ter uma visão completa de um 

país que ainda nem consegue se perceber como conjunto”.12 Ele procura rela-

tar uma variedade das inúmeras dificuldades para conhecer o que ele chama 

de “profundezas internas e quase impenetráveis” de um território difuso que 

tem por pauta, talvez, até hoje, a sua maior característica: uma imprecisão de 

lugar notoriamente deliberada pela distância.

Interessante perceber que esse trajeto de leitura do Brasil indicado por 

Zweig em seu livro, o da borda, sugere pontualmente que ele só pôde conhe-

cer um pequeno mapa do país. Nessa distância infinita é o mesmo que tomar 

conhecimento de muito pouco ou de quase nada. Tanto que toma empresta-

do o que disse Euclides da Cunha, o “mais genial conhecedor do povo brasi-

leiro”, quando afirma que “não há um tipo antropológico brasileiro”. Euclides 

é quem denota o nosso caráter diverso e longe. É o autor da argamassa de Os 

sertões, uma espécie de denúncia evidente do quanto este país se desconhece 

por dentro exatamente por causa de sua circunstância para o inespecífico e 

para o inassimilável: a distância.13 O Brasil ainda é um país centralizado e cen-

tralizador, e isso tem a ver com uma economia violentamente concentrada 

[mesmo quando falta água, quando a água faltar]. Logo, a “ficção geográfica” 

de Euclides continua sendo lida nas facetas conformadas de certa elite conser-

vadora que vê em si – caso das eleições recentes e do país apartado ao meio, 

12 ZWEIG, Stefan. Brasil um país do futuro. Tradução de Kristina Michahelles. Porto Alegre: 

L&PM, 2006.
13  Não à toa que muitos intelectuais brasileiros, autocentrados, até hoje, nunca foram a Amazô-

nia, não sabem muito bem e nem muito menos colocaram em sua pauta de aventura intelec-

tual conhecer o Acre, Roraima ou mesmo, mais simples, o Piauí, o Maranhão, Belém do Pará 

ou as regiões do Cariri no Ceará  ou o agreste de Pernambuco. 
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o “nordeste bovino” – apenas mais uma “versão ascética da identidade”, como 

sugere Raúl Antelo.

Há um tempo ingênuo no livro de Stefan Zweig, o que  permite, de algum 

modo, se incluído num conjunto de textos para uma interpretação da nacio-

nalidade, num conjunto dos discursos de nação e contra-nação, abrir as possi-

bilidades de leitura desse sistema absurdamente complexo que é o Brasil. Raúl 

Antelo lembra que numa disposição mais tensa de elementos que resistem 

à síntese, porque muito contraditórios, elementos que atravessam o nosso 

corpo e tangenciam a linguagem, podemos encontrar um lugar para o menor 

evitando assim insistir constantemente numa construção coerente, logo ascé-

tica, para uma história. A história é também sintoma, acidente, queda ou uma 

série avariada de circunstâncias de dúvida, no nosso caso, uma “desregulação 

regrada”.

3.

E é ainda seguindo Rubem Braga, num texto publicado em 18 de maio de 

1950 – quando passava uma temporada em Paris – uma pequena crônica para 

o jornal Folha da Tarde sobre Duke Ellington: “Pela madrugada tive o prazer 

de ouvir Duke Ellington tocando piano no restaurante da grande negra Inês, 

minha amiga e velha paixão do pintor Antônio Bandeira.”14 Me interessa aí 

essa pequena aparição de Antônio Bandeira que, de fato, aparece apenas uma 

vez e, como se nota, muito lateralmente nessa série de textos que Braga es-

creve no período parisiense. Braga está convicto em ver o seu outro em Sartre 

ou Jean Cocteau, Duhamel ou Braque, Picasso, Breton ou Marie Laurencin [a 

Europa]:

Eu me pergunto o que vou escrever sobre essa mulher e, de repente, me dá uma 

ternura por essa velha trabalhadora de cabelos brancos que anda ao meu lado, 

uma ternura que dá para entender e cobrir tudo o que nela é mediocridade e des-

peito. Afinal, ela é um expoente deste meio século, com suas mocinhas de sonho, 

flores líricas de uma época desigual e bruta; nosso tempo ficaria mais feio se ela 

não existisse. Despeço-me com respeito de Marie Laurencin.15

Antonio Bandeira era, para Braga, quando a conversa se descaroça um 

pouco, talvez bem menos, que Marie Laurencin, mas era também um pintor 

[tanto que é ele quem ilustra Borboleta Amarela, de Braga, e Viola de Bolso, 

14 BRAGA, Rubem. Encontros Parisienses. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013, p. 49-50.
15 Ibidem, p. 64.
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de Drummond], um pintor que amava Inês, a grande negra e gostava do jazz. 

Ou apenas um caboclo, nascido em 1922, em Fortaleza, no Ceará, que em 

1946 recebeu uma bolsa do governo francês e foi estudar em Paris na École 

Superieure des Beaux Arts e na Académie de la Grande Chaumière. Ficou 

por lá até 1951 [ano em que, por exemplo, ilustra também o livro de Ribeiro 

Couto, Étrangère, com uma gravura]. Durante esse tempo desdobrou o pro-

jeto de pintura de Aldemir Martins e Inimá de Paula, com quem fundara uma 

“sociedade de pintura” nos anos 1940, para um outro rasgo intemporal que 

pode ser resumido, rapidamente, a partir de uma de suas anotações: “Nunca 

pinto quadros. Tento fazer pintura”.  

Antonio Bandeira, um moderno sempre obnubilado, encontra-se numa es-

pécie de enunciado para o presságio da sua pintura com a frase de Cezánne 

depois rearticulada por Derrida em La verité en peinture: “Devo-lhe a verdade 

na pintura, e vou lhe dizer”. Tanto que, em 2008, quando seus poemas disper-

sos, foram finalmente editados, em dois deles com o mesmo título – A man-

sarda, um de 1946 e outro de 1951 – podemos ler as marcas de uma memória 

excessiva, própria do moderno, em dois de seus quadros que têm as mesmas 

datas dos poemas: Interior [1946] e Cidade [1951].16

16  Importante lembrar aqui de José Alcides Pinto, seu contemporâneo [Santana do Acaraú, alto 

sertão do Ceará, em 1923, filho de um capitão de tropa de cigano e de uma descendente dos 

índios Tremembés] que, às avessas de Antônio Bandeira, recusa-se a sair do país, e viveu no 

Rio de Janeiro por volta dos anos 1950, cursou Jornalismo na Faculdade Nacional de Filosofia 

da antiga Universidade do Brasil e Biblioteconomia na Biblioteca Nacional. Colaborou com 

suplementos literários de alguns jornais: Diário Carioca, Diário de Notícias, Correio da Ma-

nhã e a revista Leitura. Organizou para os irmãos Pongetti duas antologias dos novos poetas 

brasileiros, em 1950 e 1951, para depois, em 1956, de volta ao Ceará, fundar por lá, com 

outros poetas, uma aventura e uma dobra do movimento concretista. A primeira exposição 

de poesia concreta se deu, de fato, no Crato, nesse ano. Autor de livros como interessantís-

simos Os Verdes Abutres da Colina [1968], A Divina Relação do Corpo [1991] e O Amolador 
de Punhais [1987] confinou-se, dado como um louco, na casa paterna, na cidadezinha de 

Santana do Acaraú [onde dizem vivia sozinho, feito um índio, nu e selvagem]. Morreu, ironi-

camente, numa visita a Fortaleza, em 02/06/2008, atropelado por uma motocicleta. Naquele 

ano a editora Top Books, editou dois de seus livros: Tempos dos mortos e Trilogia da maldição, 

com personagens loucos, palhaços e pervertidos, que vivem situações-limite diante do horror. 

Diante da morte de José Alcides Pinto, eis a nota anódina de O Globo: “Morreu nesta segun-

da-feira em Fortaleza o escritor cearense José Alcides Pinto, favorito para ganhar este ano o 

prêmio de ficção da Academia Brasileira de Letras (ABL), de R$ 50 mil, que será anunciado em 

junho. Alcides Pinto, que despontou nos anos 60 e 70, tinha dois livros recentes lançados pela 

Topbooks: Tempos dos mortos e Trilogia da maldição. [...] Costuma ser considerado um autor 

maldito pelos críticos, sem ter se filiado a nenhuma geração.” O GLOBO. Morre o escritor cea-

rense José Alcides Pinto, O Globo, 2 jun. 2008.
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A mansarda

A mansarda, refúgio dos homens e dos ratos, purifica a gente. 

Com mais de 1.600 pecados sou capaz de gritar que sou puro

Vontade de oferecer flores à prostituta e escutar a

música do cego. 

Ouvir a luz que ilumina as garrafas.

Às vezes a gente fica louco como um pesadelo. Os

miolos não saem da cabeça, o corpo fica preso pelos ossos,

e quatro paredes que vêm andando torturam como prisão. 

Natal

Os vinténs que não compram nada enforcados no barbante.

Cultivei batatas inglesas no teto com a umidade do in-

verno.

Uma brecha de sol às vezes.

Encontrei minha avó arrodeada de outro no Marché aux

Puces e a pendurei na parede cor de rosa da mansarda.

Nesse tempo ela estava com seis anos;

Quem pode adivinhar se as escadas sobem para o céu ou

descem para o inferno.17

17 ESTRIGAS, Angela Gutiérrez (Org.). Bandeira: verso e traço. Fortaleza: Edições UFC, 2008, p. 

25.
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A mansarda

Repouso da grande jornada e descoberta da mansarda.

A mansarda, refúgio dos homens e dos ratos, purifica a

gente. Com mais de 1.600 pecados sou capaz de gritar que

sou puro.

Remorso com o mundo e um desejo de ser bom

Vontade de oferecer flores à prostituta e escutar a

música do cego. 

Hospitalidade com amor ou sem

Dorme-dorme nenenzinho sem nacionalidade

O poder imaginativo

Na inhaca da mansarda às vezes os pincéis têm cheiro

de flores.

Um estado de pureza que vem vindo

Ouvir a luz que ilumina as garrafas.

A simplicidade 

O ovo da quitanda gerado em ilustração para o poema

do amigo.

Concepção de arte

A mansarda pariu um projeto para qualquer coisa no mundo.18

4. 

É num outro ensaio - Modernismo, repurificação e lembrança do presente 

– também publicado em Ausências [2009], quando Raúl Antelo procura ler a 

teoria da história a respeito da originalidade literária dos países novos, como 

os latino-americanos, sugerida por Sérgio Buarque de Hollanda, numa mar-

ca oriental e semítica, a do eterno retorno, ou seja, numa teoria estética das 

margens a partir do barroco, como está em Calderón de La Barca, “La vida es 

sueño”,19 e recorre outra vez a Benjamin porque este entendia que o excesso 

de memória que caracteriza o mundo moderno – seu contemporâneo – cons-

tituía uma autêntica experiência de pobreza; o que adviria, por exemplo, da 

18 PERLINGEIRO, Max (Org.). Antonio Bandeira 1922-1967. Rio de Janeiro: Pinakotheke, 2008, 

p. 64.
19  “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el 

mayor bien es pequeño; / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son.” Cf. ANTELO, 

Raúl. Modernismo, repurificação e lembrança do presente. Literatura e Sociedade, n. 7, p. 149, 

2003-2004.
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serialização da produção técnica industrial ou da iteração da história infantil. 

Aquilo que Paolo Virno chama, por sua vez, nos lembra, de uma furiosa e cega 

obsessão pela coleção. 

Mas é Araripe Jr, um crítico interessantíssimo, por onde Raúl Antelo des-

dobra a tese, quem vai nos lembrar que isso, no Brasil, tem a ver com uma 

ideia de obnubilação: esta proposição que se encharca tanto em Anchieta 

[“um legítimo pagé”, diz ele], quanto em Hans Staden ou Soares Moreno, de 

se transformarem em quase selvagens; o mesmo que Paulo Leminski, mui-

to tempo depois, em seu Catatau, atesta em René Descartes, numa espécie 

de hagiografia às avessas do filósofo cartesiano que, na Recife holandesa de 

Maurício de Nassau, vicia-se em maconha numa espera obnubilada do mons-

tro Occam para concluir que o cartesianismo é impossível nos trópicos.

Raúl Antelo remete a Benjamin para dizer que este indicou os embaraços 

da obnubilação com o eterno retorno e a emergência do arcaico quando es-

creveu suas notas sobre Paris. Benjamin, nessas notas, escreveu que o mundo 

moderno tem uma rigorosa descontinuidade em que o novo já não é o anti-

go que perdura, nem muito menos um fragmento do passado que retorna. 

Estamos, assim, diante de uma experiência intermitente do olhar, aquilo que 

ofusca o olhar, quando o passado é apenas uma sombra, uma névoa; e o fu-

turo apenas uma faísca que ilumina o presente. Uma intermitência que se as-

socia ao problema da origem no barroco, como um salto, por isso, ao mesmo 

tempo tanto Calderón, quanto por exemplo, para Raúl Antelo, em seu con-

temporâneo Francisco Villaespesa: “El pasado es una sombra, / es una niebla el 

futuro / y um relâmpago el presente.” O que já considerava Nietzsche em suas 

Considerações Extemporâneas, nos lembra Raúl Antelo, que é inteiramente im-

possível viver sem esquecimento.

Recebido em 05 de abril de 2018
Aceito em 28 de agosto de 2018



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 96-103, 2018|

doi:10.5007/1984-784X.2018v18n29p96 96

BABEL, ARABESCO E ALGARAVIA
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RESUMO: Neste texto, que tem todo o aspecto de uma conferência, deixei todas as marcas possíveis 
da oralidade, de modo que o meu sopro pudesse soar ao ouvidor de línguas e pronúncias várias, 
senhor das arqueologias mais secretas, habitante de duas casas (Argentina e Brasil), convidado em 
todas, Raúl Antelo. A citação é o ladrão assaltante (ele sabe porquê), meu, dele, nosso, vosso, deles, 
mensageiro. No seu conjunto, uma homenagem.
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BABEL, ARABESQUE AND ALGARAVIA
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ABSTRACT: In this text, which looks in every way like a conference, I have left every possible sign 
of orality, so that my breath may sound in the ears of that listener of many languages and accents, 
master of the most secret archeologies, denizen of two houses (Argentina and Brasil) and welcome 
in all of them, Raúl Antelo. Quotation is the robbing thief (he knows why), my, his, our, your, their, 
messenger. On the whole, a tribute.
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BABEL, ARABESCO E ALGARAVIA
variações

Maria Filomena Molder

 
Breve abertura

Como os meus amigos sabem, nunca escrevo as minhas conferências, pois 
não consigo ler – senão a ferros – aquilo que escrevi. Desta vez, tive a sorte 
de ter aí à mão e ao gosto a voz do Manoel Ricardo de Lima. Mas também não 
poderia elidir a minha “maneira”, isto é, que se deixasse de ouvir o sopro das 
palavras que saem impreparadas pela boca quando as digo. Daí alguns sinais 
de oralidade, nestas que parecem preparadas por estarem escritas. 

Oferenda

No começo, quando Nosso Senhor criou este mundo e que a natu-
reza humanal não estava mui acrescentada, então não houve gran-
de cobiça de bens mundanos, mas antes, tudo foi posto em pro-
veito comum, não departindo sobre Fortuna de perda nem ganho 
que viesse a nenhum até que o vício da avareza foi conhecido. E 
este foy o tempo que o mundo estava já acrescentado de cavalos, 
de gados, e de outras riquezas, e que os homens houveram co-
nhecimento da moeda. Então foi a paz desviada de seu caminho 
e guerra acrescentada de cada cabo. […] E por este modo o fazer 
dos velados e dos muros houve sua primeira entrada, por tal guar-
dar os haveres que a avareza apanha e encerra. A qual tem por 
pouco em sua vontade, ainda que todo o mundo fosse seu, porque 
quanto pode apanhar de ouro, de haver e de terras nunca o deixa 
sair de suas mãos, mas ante ganha mais e mais, assim como o mun-
do para sempre houvesse de durar. E por isto ela é semelhante ao 
inferno, em que as coisas que em ele entram nunca jamais podem 
sair.

John Gower, Confessio Amantis V, Cap. I

Durante anos guardei este excerto da Confessio Amantis num fi cheiro in-
titulado “pequenos tesouros”. E agora resolvi-me a trazê-lo para o ar, abri-lo 
como um pano dobrado e oferecê-lo ao nosso querido amigo Raúl.

“Pequenos” não é avaliação, apenas escala, como um arbusto de peque-
no porte, ao qual Wittgenstein se refere nas “Observações sobre o Ramo 
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Dourado de Frazer”, quando, falando da crença na metempsicose, imagina 
alguém que quisesse renascer assim. Quem tivesse esse desejo, acrescenta, 
teria de ser muito forte. Esta oferenda vem carregada de electricidade como 
um belo cumulus.

O poema foi escrito pelo poeta inglês John Gower (séc. XIV) admirado por 
Chaucer. A tradução portuguesa é de Roberto Paim ou Paym. O nosso rei me-
ditativo, D. Duarte, da “ínclita geração”, refere a Confessio no Leal Conselheiro. 
Não há vestígio dessa tradução a não ser pela sua versão para castelhano, fei-
ta com grande fi delidade, por Juan de Cuenca. Há estudos minuciosos sobre o 
assunto aventuroso e venturoso da tradução desta obra. 

Se por um acaso Raúl Antelo nunca tiver citado a Confessio, este cumulus 
pode despenhar-se em raios vibrantes. Se não for o caso, então, por infl uência 
de correntes de ar quentes e frias em combate, o cumulus transformar-se-á 
num cirrus, e fi caremos com amáveis carneirinhos percorrendo o céu do MAR. 
Não conhecendo eu todas as obras do Raúl, só terei de arriscar.

Ele não apanha e encerra os seus haveres, nem sequer tem haveres, nada 
lhe pertence, recebeu tudo e tudo transmite, mas há um pássaro a reger. O 
pássaro não tem dono nem senhor, só poiso, às vezes oculto. Raúl Antelo co-
nhece o perigo da polimatia, paredes-meias com uma insaciedade atormenta-
da, mas não esconde uma só fonte: se entrámos nesta ofi cina podemos sem-
pre sair.1

Também há dor, bem no fundo de tudo o que escreve, o saber trágico, 
arcaico e moderníssimo, da dor irreparável: “la civilización, que es portadora 
de luz, no pasa de un crimen”, escreve ele, retomando Mallarmé através de 
Foucault: “[...] rien n’aura eu lieu que le lieu, o en otras palabras, lo sitúa en la 
escena teatral del vacío de sentido, donde el texto es el lugar que se pone a 
sí mismo en juego, se cuestiona, cambia, se mueve y acaba por tornarse suje-
to.”2 Esta metamorfose, a saber, estar sempre a tornar-se naquilo que ainda 
não é nome, atravessa, recomeçando uma vez mais, tudo o que está escrito, 
tudo o que foi escrito e será. Ele sabe que o mundo para sempre não há-de 
durar. É desse saber – paradoxo fatal e radioso – que vem o jogo, a graça e a 
alegria.

Raúl Antelo é um caso único de consanguinidade entre duas línguas: o 
português (Brasil) e o espanhol (Argentina). Outras mais são chamadas a juízo 
1 ANTELO, Raúl. Genealogia do vazio. In: Transgressão & modernidade. Ponta Grossa: Editora da 

UEPG, 2001, p. 23-39.
2  Idem, Foucault, Mallarmé y la vida nordestina. In: Archifilologías latinoamericanas: lecturas 

tras el agotamiento. Villa María: Eduvim, 2015, p. 259.
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e a desjuízo, como o italiano, o francês e o inglês, e mesmo latim e grego. Mas 
é o português e o espanhol, este de nascimento, o primeiro de habitação, que 
se entrelaçam sem nunca, nunca – ó prodígio! – se confundirem. Neste tem-
po, temperatura e instante pleno, em que Raúl vive “o vício da avareza [não] 
foi conhecido” e a herança de Babel em vez de maldição parece-se com bên-
ção. Mas a civilização não deixa. Na verdade, só há libertação de Babel pela 
algaravia – o aleph de Raúl Antelo –, modo menor da confusão que não entra 
nas disputas messiânicas, que faz menos parte da apocatástase teológica do 
que da “anástase do real”, questões de fi siologia.

As notas são soberbas, excessivas, correm as lembranças dos nomes e os 
seus movimentos progressantes e regressantes atrás umas das outras, de tal 
modo que só nos admiramos que a descontinuidade exerça os seus direitos e 
as leis da pontuação sejam respeitadas. Embrenhamo-nos nas suas fl orestas 
densas, mas não nos perdemos a não ser por desejo. 

Um delírio de associações, limiares para outras associações, são uma for-
ma de cura para o desastre do mundo nos estar sempre a escapar, a ilusão de 
considerar que o mundo durasse sempre, um combate sem termo contra o 
esquecimento. Entre os muitos, muitos, muitos nomes, alguns nomes, talvez 
mestres, se considerarmos a palavra como um dos braços da afi nidade, laços 
de família: Borges, Foucault, Mallarmé.

Algumas citações

(citações são incitações, este o mote e esta a variação, fornecidos pelo 
próprio Raúl) 

Primeira citação:
Este livro, defendido, em 1992, como tese de concurso para a titularidade em 

Literatura Brasileira, na Universidade Federal de Santa Catarina, foi escrito a partir 

da convicção, nada ingênua, de que a imaginação crítica é uma poderosa máqui-

na simbólica. Nela, marcas, palavras, traços esparsos, significantes, enfim, entram 

em contato entre si, referem-se mutuamente, saltando literaturas, da portuguesa 

à brasileira, desta à latino-americana, da oral à letrada e desta, por sua vez, des-

dobrando-se, ainda, noutras, traçando cadeias, montagens, idas e voltas, que são 

espaciais e funcionais mas, notadamente, temporais. Algaravia é um ensaio de 

anacronismo deliberado. Não busca a nação como forma, mas a nação como pro-

cesso de metamorfose.

[...]

Algaravia quer ser meu aleph. Derivam, portanto, dessa experiência, outros em-

preendimentos posteriores, como Maria com Marcel. Duchamp nos trópicos (Belo 

Horizonte, Editora da UFMg, 2010) ou Ausências (Florianópolis, Editora da Casa, 
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2009; 2ª edição, 2010). Mas, ainda que posteriores, esses livros são, de algum 

modo, anteriores a este. Fazem parte do galimatias (palavra com a qual Bento 

Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz traduziram o charabia deleuziano, um sussur-

ro oriental a partir do qual nasceu, há tempo, uma forma de ouvir, na esteira de 

Valéry, a voz do corpo), um galimatias que nada mais é do que resgatar a força de 

pensar o próprio trabalho e a vida nele investida.

[...]

Analisando, com efeito, o tópico de prender a Fortuna pelos cabelos, enquanto, 

com a outra mão, se segura, com força, o timão da nave, o controle do Estado, 

Warburg concluiu que a essência do símbolo religioso pagão—e a fábula da nação 

é, sem dúvida, um desses símbolos poderosos—consiste, de um lado, numa cau-

salidade antropomorfa das coisas, criada com o intuito de compreender o devir, 

que sempre flui de maneira enigmática, como meta decididamente perseguida 

por uma personalidade supra-humana. E, no entanto, de outro lado, o símbolo lhe 

permite também ao crédulo confrontar-se, por meio dessa luta, com uma causa-

lidade de sentimentos fundamentalmente humanos, e portanto contraditórios, 

descuidando, assim, irreversivelmente, os argumentos de fé, perpetuados pelas 

preces ou o sacrificio. Velis nolisve é, portanto, uma expressão derivada do Kairos, 

como suplemento da biologia dos simbolos de expansão capitalista, que mostra 

o homem ocidental numa condição de crescente insolência com relação ao abso-

luto. O próprio Santo Agostinho, em seu tratado De Anima, já definira: “Ad ista 

te absurda quando de anima cogitas, carnalis cogitatio corporum, velis nolisve, 

compellit”, definição sintomática, se a lemos na encruzilhada em que se encon-

trava o próprio Warburg, tão desassistido, no sanatório de Bellevue, quanto esses 

homens desarvorados, às voltas com a roda da Fortuna, plasmados na medalha de 

Camilo Agrippa. Warburg descobria assim, velis nolisve, e acima de tudo, na lin-

guagem, que a imagem é um sintoma que, em última análise, postula que o sujeito 

é um resto e que o desafio, portanto, é aprender a lidar com esse resto que nós 

somos. Foi essa a convicção que me orientou em Algaravia: elevar ao absoluto, e 

tanto quanto fosse possível suportar, a desterritorializacao, num movimento do 

infinito que suprime todo limite interior, voltando-o sempre contra si, para uma 

nova territorialidade. Há, sem dúvida, como dizia antes, algo de utópico na em-

preitada, mas utópico no sentido com que Samuel Butler concebeu Erewhon, não 

apenas um “No-Where”, ou parte-Nenhuma, mas um “Now-Here”, ou um aqui-

-agora. Algaravia designa, portanto, esta conjunção do pensamento com o meio 

presente, isto é, por vir.3

Segunda citação:
Esse novo lugar dos fantasmas não é mais a noite, o sono da razão, o vazio in-

certo aberto diante do desejo; pelo contrário, é a vigília, a atenção infatigável, 

o zelo erudito, a atenção às emboscadas. Daí em diante, o quimérico nasce da 

superfície negra e branca dos signos impressos, do volume fechado e poeirento 

que se abre para um vôo de palavras esquecidas; ele se desdobra cuidadosamente 

na biblioteca aturdida, com suas colunas de livros, seus títulos alinhados e suas 

3 Idem, Algaravia: discursos de nação. 2. ed. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2010, p. 9-12.
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prateleiras que a fecham de todos os lados, mas entreabrem do outro lado para 

mundos impossíveis. O imaginário se aloja entre o livro e a lâmpada. Não se traz 

mais o fantástico no coração; tampouco se o espera das incongruências da natu-

reza; extraímo-lo da exatidão do saber; sua riqueza está à espera no documento. 

Para sonhar, não é preciso fechar os olhos, é preciso ler. A verdadeira imagem 

é conhecimento. São palavras já ditas, recensões exatas, massas de informações 

minúsculas, ínfimas parcelas de monumentos e reproduções de reproduções que 

sustentam na experiência moderna os poderes do impossível. Nada mais há, além 

do rumor assíduo da repetição, que possa nos transmitir o que só ocorre uma vez. 

O imaginário não se constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; ele se es-

tende entre os signos, de livro a livro, no interstício das repetições e dos comentá-

rios; ele nasce e se forma no entremeio dos textos. É um fenômeno de biblioteca.4

Tradução exemplar. O texto de Foucault não é um plano nem um progra-

ma, talvez seja um testamento mágico, como o do pai que deixa um papel 

com instruções aos fi lhos, e eles têm de se amanhar. Sem dúvida, a descrição 

mais exacta da felicidade e dos perigos de ser leitor. Só um eterno o poderia 

vencer: Borges. Raúl, passarei muitos dias a discutir com Foucault. Mas agora, 

trata-se de ler as suas palavras que ressoam como um treno trágico a braços 

com um riso incontido, amanhou-se na perfeição:

Eis que retorna a cidade aflita e coberta de sangue, intoxicada. Mas qual seria o 

caráter dessa intoxicação, desse veneno, senão o de, com ele, Pica ter forneci-

do a chave para desentranhar o enigma circular da linguagem e, ainda graças a 

ele, compreender que a literatura moderna é uma dobra incessante (Verlaine, em 

Alphonsus; Mallarmé em Darío; Kafka e a condição comunitária menor, em todos 

eles, e mesmo em nós). A literatura de exceção é um tecido de traços, vestígios e 

concomitâncias que envolve outros textos mas que, ao mesmo tempo, deixa seu 

próprio texto, a princípio oculto, aparecer justamente quando a dobra se desfaz e 

desoculta seu próprio caráter de suplemento, o de uma obstinada ausência, sem-

pre presente, e que, portanto, não cessa de reaparecer. Contra uma beleza pulcra 

e alta, fruto de êxtase, essa literatura nos propõe, em suma, uma política wagne-

riana da redenção, aquilo que Benjamin [Livro das passagens, N1a3] chama, com 

um termo importado da patrística, apocatástase e que, em outras palavras, não é 

senão a construção da baixa anástase do Real.5

4  Cf. Foucault, Michel. Posfácio a Flaubert (A Tentação de Santo Antão) (1964). In: Estética: 
literatura e pintura, música e cinema. Org. Manoel Barros de Motta. Trad. Inês Autran Dourado 

Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 79-80.
5  ANTELO, Raúl. A anástase do real: Mallarmé indiano. Teresa: Revista de Literatura Brasileira, n.  

14, p. 216, 2014.
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Terceira citação:
(já a incitação cobriu a citação e de novo se abre a ela)

Conseguir ler, sem soluçar, o poema (de Alexander Von Humboldt, de Ernst 
Curtius, “acompanhantes do príncipe Frederico Guilherme da Prússia”, de 
quem é ele, Raúl?) que começa assim, mas não se cita na íntegra (nota 12)
Na solidão do Orinoco morre um velho louro, frio e imóvel, como se sua ima-
gem estivesse esculpida na pedra.
........................................................

Ai! As crianças que lhe ensinaram o som de sua língua materna, e as mulheres que

o educaram e construíram seu ninho.

Jazem ali todos exterminados, estendidos na ribeira e com seus gemidos queixo-

sos

não despertou nenhum deles!

Solitário, chama-os em uma língua estranha ao Mundo; só o ruído das ondas lhe 

responde; ninguém o ouve.

E o selvagem, que ele vê, passa rapidamente em sua canoa. Ninguém vê, sem ter-

ror santo, o louro dos aturianos.

(“os valorosos aturianos, perseguidos pelos caribes antropófagos, se 
refugiaram nos penhascos das cataratas, morada lúgubre, onde o desgra-
çado povo pereceu com seu idioma”, escreve Alexander Von Humboldt), e 
sobre isso escreve Raúl Antelo: “Essa linguagem perdida mas virtual, animal 
apesar de humana, é um arabesco. Uma algaravia que deve ser colonizada. 
Indeterminada, é de difícil compreensão. Ambivalente, é opaca à razão. É ex-
terna, inferior e esporádica em relação à linguagem dos homens.”6

Últimas citações

Procedem elas da preciosa “Uma (outra) pequena história da fotografi a”, 
em que fi camos a conhecer o quase desconhecido artista e pensador brasi-
leiro, Sylvio da Cunha, que reencenou “o diálogo das sombras para elaborar 
a primeira teoria da fotografi a no Brasil” (e que afi nidades insuspeitas com 
Benjamin, também socorrendo-se de Baudelaire)

O sentimento da fuga do tempo, lugar comum da vida moderna, reclama uma for-

ma de expressão rápida e profunda, simples, mas imensamente eloqüente. Na li-

teratura essa tendência é uma força vitoriosa, que está pouco a pouco criando um 

novo estilo de escrever: “... je suis rentré dans un pays que je connais bien, rythmes 

discrets et parfaits, tambours voilés, battements couverts des coeurs immortels”.

6 Idem, Algaravia: discursos de nação, op. cit., p. 30.
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Na fotografia, o poder de expressão é instantâneo. A imagem surge logo, forte e 

vibrante, diante dos olhos. Além de imediato é mágico esse poder. Mágico no sen-

tido de algo que não está bem definido e para o qual se ensaiam mil explicações. 

O fato é que a forma adquire sobre a nossa sensibilidade pelo simples fato de ter 

sido fixada, um poder que ela mesma não tinha. Surge então o mistério, a magia: 

um objeto cuja vista deixa-nos completamente indiferentes, transposto para uma 

superfície plana e limitada, produz-nos uma emoção estética.7

O caos é a grande sombra e o reino das sombras é a morte. Os fotógrafos de 1850 

eram manipuladores de sombras, da família de Édipo e Cassandra. Na criança e no 

primitivo há um medo instintivo da sombra. Facilmente ela se torna um tabu de 

grande poder sugestivo. Frazer assinala numerosas manifestações de medo da fo-

tografia entre os selvagens. Alguns não se deixavam ficar sós com retratos que os 

missionários penduravam nas paredes, temerosos de que estes se animassem e os 

atacassem. Em várias regiões da Europa foi observada a crença de que não se deve 

fazer a própria efígie, sob pena de morrer. Nas ilhas de Salomão, todo o indivíduo 

que pisar na sombra do rei é punido de morte, e em outros pontos da Oceania, 

os indígenas não saem jamais de casa ao meio dia, hora em que não tem sombra, 

fato que os aterroriza. No folclore comum ao norte da Europa, o Diabo não tem 

sombra, assim como tudo o que lhe pertence, e os habitantes do Inferno de Dante 

não projetam suas formas no chão. No relato de Goethe, repete-se a história do 

guerreiro Tutaikawa, do qual a força diminui e aumentava com o comprimento da 

sua sombra. Ele é finalmente assassinado ao meio-dia, quando era menor o seu 

vulto na terra.8

Coda

Desconhecia inteiramente que o Vathek de Beckford infl uenciou Carl 
Einstein9 e não vou esquecer. Em troca, vai a caminho o poema sinfónico 
Vathek de Luís de Freitas Branco, composto em 1913. Para continuarmos as 
trocas.

7 Cf. ANTELO, Raúl. Uma (outra) pequena história da fotografia: Sylvio da Cunha. História: 
Questões & Debates, n. 61, 2014. [Dossier “As imagens no tempo e os tampos da imagem”]; 

CUNHA, Sylvio da. Plástica e Fotografia. Letras e Artes, n. 52, ago. 1947, p. 6.
8 Idem, O medo da sombra. Letras e Artes, n. 38, abr. 1947, p. 11.
9  Cf. Idem, A anástase do real: Mallarmé indiano, op. cit.

Recebido em 11 de junho de 2018
Aceito em 11 de setembro de 2018
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OLHAR, LUGAR, VAZIO: O TEATRO CRÍTICO
DE RAÚL ANTELO
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Em uma entrevista concedida à revista Interartive em 2014, ao sabor das 

perguntas que lhe são feitas sobre o seu procedimento crítico “godardiano”2, 

Raúl Antelo evidencia algo que já vem se insinuando há tempos em seu pen-

samento-escrita, de forma cada vez mais explícita: a existência de toda uma 

prática da montagem que lhe dá sustentação, e que permite descrevê-lo como 

um teatro crítico, onde as categorias de olhar, de lugar e de vazio têm im-

portância fundamental. Para efeito dessa descrição, retomarei algumas das 

propostas de Antelo, que serão aqui organizadas de modo a criar um espaço 

de reverberação dos desvios, das derivas e dos recomeços desse pensamen-

to-escrita.

A montagem praticada por ele aparece primeiramente como o olhar críti-

co que aproxima, em contraste, o objeto canônico daquele objeto que poderí-

amos qualificar de “aleatório”, ou seja, aquele que não foi escolhido em função 

das suas qualidades intrínsecas, à diferença do canônico, que pode ser consi-

derado como superior, porém apenas desde a perspectiva de “uma compre-

ensão apriorística, idealista, kantiana, mais tradicional”.3 O objeto aleatório 

funciona como um ready-made anestético, aquele precisamente com o qual se 

mantém a relação de maior indiferença. Assim, Antelo diz:

Eu posso tranquilamente me interessar por objetos aparentemente desprovidos 

de valor, cujo valor é meramente contingente, porque é o meu olhar que vai pro-

mover a mudança ao estabelecer uma conexão com outros objetos, não raro al-

guns deles, sim, canônicos. Então, a questão não passa por juntar três ou quatro 

objetos sem valor, mas sim juntar o objeto valioso, canônico, consensual, com 

outro sobre o qual ninguém reparou ou nem acharam que pudessem pertencer à 

1  Este artigo corresponde a uma versão revisada do trabalho apresentado em 2014 no Museu 

de Arte do Rio - MAR, no evento Ficção crítica, Arquivos, Arqueologias - em torno do trabalho 

crítico de Raúl Antelo, organizado por Manoel Ricardo de Lima Neto e Maria Lucia de Barros 

Camargo.
2  Ideia que já surgia em 2010, recolhida por Rosângela Cherem, conforme relembra uma das 

entrevistadoras, Sandra Checluski: “[...] rememoramos a sua citação concedida à professora 

Rosângela Cherem para a revista Palíndromo, publicada em 2010, a qual aponta que seu mé-

todo de escrita é absolutamente godardiano, ou seja, pura montagem”.
3  FERREIRA, Josimar; BAHIA, Lucia; CHECLUSKI, Sandra. Sobre escrita, delírios e sensibilidades: 

Entrevista com Raúl Antelo. maio 2014. 
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determinada área. Parece-me residir aí a capacidade de contagiar outras leituras. 

Não se contentar com o consenso tem uma dimensão ética, porque acaba de al-

gum modo nos angustiando. O crítico que não se angustia não me interessa.4

Obtém-se, através desse processo, um corte no tecido da tradição, uma 

percepção de choque, em que a ambivalência dos valores e a ideologia neles 

impregnada se encontram expostas, o que evoca, entre outros trabalhos que 

vão nessa direção, o estranhamento brechtiano. Este é comentado por Roland 

Barthes através da imagem do alfinete japonês munido de um guizo para não 

ser esquecido uma vez terminada a costura; Bertolt Brecht, entretanto, afirma 

Barthes, faz questão de manter o alfinete, em consonância com uma prática 

do abalo que é característica do seu trabalho. Esse abalo é uma “re-produção: 

não uma imitação, mas uma produção descolada, deslocada: que faz barulho”5, 

impedindo desse modo a ilusão de naturalidade do discurso. 

A montagem seria, assim, da ordem do abalo. Mas, como adverte Antelo, 

ela também corre o risco de se tornar clichê, palavra de ordem disfarçada de 

senha.6 Frente a esse risco de perda da eficácia crítica, da agudeza do corte, 

seria preciso pensar a montagem a uma só vez sutilmente e radicalmente:

Como toda categoria, o conceito de montagem tem que ser usado cum grano sa-

lis. Essa história de que tudo agora é montagem, tudo é anacronismo, dá vontade 

de apagar tudo o que a gente escreveu e da capo, começar tudo de novo. Porque 

não é por usar uma categoria, fetichizá-la e torná-la chave que abre todas as por-

tas, que os passos serão dados com maior segurança. Eu acho que devemos ter 

um gesto dúplice: acompanhar o que está se fazendo, mas, ao mesmo tempo, ter a 

suficiente sutileza para entender quando um conceito se torna um clichê. Quando 

um conceito se torna um clichê está dominado, pois o clichê é uma forma de es-

tereotipia verbal. E quando a linguagem se torna estereotipada é porque ela foi in-

vadida por uma certa necrose e começou a morrer. Ao perceber que alguma coisa 

começa a morrer, um galho começa a morrer, eu prefiro arrancá-lo para devolver 

viço à planta e que continue crescendo com mais força. Isto também é corte.7

Dando toda a sua importância a essa noção de risco, de que Antelo vem 

falando também com certa frequência (como, por exemplo, no painel da área 

4  Ibidem.
5  BARTHES, Roland. Brecht et le discours : contribution à l’étude de la discursivité. In : Le bruis-

sement de la langue. Essais critiques IV. Paris : Seuil, 1984, p. 244-245. (Tradução minha).
6  Para relembrar a distinção deleuziana entre mot d’ordre e mot de passe. DELEUZE, Gilles; 

GUATTARI, Félix. Capitalisme et schizophrénie, tome 2 : Mille plateaux. Paris : Minuit, 1980, p. 

139. 
7 FERREIRA, Josimar; BAHIA, Lucia; CHECLUSKI, Sandra. Sobre escrita, delírios e sensibilidades: 

Entrevista com Raúl Antelo, op. cit.
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de Letras apresentado no encontro da Anpoll ocorrido em 20118), é possível 

construir um diálogo entre o “gesto dúplice”, a combinação de ousadia e pre-

caução reivindicada por ele tanto na crítica quanto na pesquisa, e a reflexão 

proposta por Michel Deguy acerca do olhar poético.9 Para ambos, trata-se de 

uma “ótica” que também se apresenta como uma “ética”, uma vez que, apli-

cando-lhe as palavras de Antelo citadas anteriormente, ela “não se contenta 

com o consenso” e “se angustia” buscando reinventar o ponto de vista. Deguy 

interroga assim a relação entre o olhar e as coisas na experiência poética, 

retomando termos caros à experiência da modernidade, como a vidência rim-

baldiana:

Uma fenomenologia da invenção do ponto da vista, ou vidência, ou “visão”, é sem-

pre importante que ela seja novamente tentada. A qual “boa distância” se mantém 

o “olhar” que opera na experiência “poética” em relação às coisas que ela busca 

mostrar dizendo-as? Qual é a “ótica” do escutar-ver em poema? 

Um de longe que é um alhures-próximo caracterizaria esse ponto de vista [...].10

A questão fundamental do poema é, portanto, a de dosar, de alternar o 

próximo e o distante, e vem a ser figurada através do olhar poético que, nessa 

operação, se torna simultaneamente olhar crítico, produtor e não imitador, 

desnaturalizante e não contemplador do que estaria já-aí. Pois o que está aí 

para ser visto é tanto o visível quanto o invisível:

Como no teatro, a relação do Espetáculo, onde se expõem e se abrigam “atores”, 

não se faz com o público, mas com um terceiro, fonte invisível ou trama da visuali-

dade. [...] e assim os espectadores sentem que não se trata somente, nem mesmo 

principalmente, de uma relação com dois termos em face a face, adversa, mas que 

há lugar para aquilo que dá lugar e que isso olha, aquilo que espaça uns e outros 

de uns e outros: e às vezes, atores ou público, eles erguem os olhos – como Fedra 

8  “Post-scriptum. No debate que se seguiu a essa apresentação enfatizei que, a meu ver, faltava 

ousadia, faltava risco, em boa parte das pesquisas atuais em Literatura. Alguns colegas me 

pediram para aprofundar o conceito. A posteriori descobri, na imprensa, as declarações de 

Antonio Candido, quase 93 anos, na reportagem concedida por ocasião da Festa Literária In-

ternacional de Paraty (Flip), justamente na véspera da reunião da Anpoll: falta risco na crítica 

acadêmica. Magister dixit.” É o que diz Antelo ao final dessa apresentação, mesclando (in-

clusive mixando) sua reflexão com a casual atualidade da reflexão de outrem. ANTELO, Raúl. 

Diagnóstico da comunidade de Letras - Anpoll 2011. Revista da Anpoll, n. 33, p. 283, jul. /dez. 

2012. [Literatura: linguagem, história e acontecimento].
9  Em textos posteriores de Deguy, essa reflexão vai se desdobrando e culmina na noção de di-

plopia, utilizada para evocar o jogo do pensamento poético entre a ilusão e a figura, entre o ver 
e o crer ver. Cf. por exemplo, DEGUY, Michel. Le sens de la visite. Paris: Stock, 2006, p. 90-91.

10  Idem, De la contemporanéité. Causerie pour Jacques Derrida. In: MALLET, Marie-Louise 

(Org.). Le passage des frontières. Autour du travail de Jacques Derrida. Paris: Galilée, 1994, p. 

222. (Colloque de Cerisy 1992; Tradução minha).
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na direção desse sol de quem eles descendem, ou como Mallarmé na direção do 

lustre da ópera...11 

A noção de teatro já contém, como é sabido, uma referência ao ver12, que 

subjaz à comparação reflexiva de Deguy. Assim, o teatro tem a ver com o ver 

e, por isso, é preciso se aproximar, mas também se afastar dos objetos, e do 

seu próprio olhar, em busca desse lugar vazio que a montagem expõe e que 

dá sentido a todo e qualquer sentido. Esse olhar contém uma exigência que é 

ética também porque ela implica a necessidade de perceber sempre um total-

mente outro, esse “terceiro” irredutível, que é outro tanto em relação ao pú-

blico quanto em relação aos atores, extrapolando e fundando a relação deles. 

Partindo dessas considerações é que encontro nos movimentos da crítica 

anteliana uma teatralidade que me interessa destacar. Dez anos antes da en-

trevista citada no início deste texto, em 2004, Antelo evoca em outro depoi-

mento a sua prática de leitura-em-montagem, dessa vez em modo borgeano: 

“Fiz do anacronismo deliberado e da atribuição errônea uma ética de leitu-

ra.”13 Cabe dizer que tal ética aparece no contexto desse depoimento como 

correlata a uma “reconfiguração da subjetividade”14 e ao “exame das relações 

entre lei e verdade”.15

Assim, por exemplo, em um texto de 2006, lendo o poeta Juan L. Ortiz 

através de uma proposta crítica de Tamara Kamenszain, Antelo ressalta que 

essa autora “alude à construção do semblante em Juanele. Numa autopoiesis 

abismal, nos diz Tamara, o poeta cria a si próprio como criou também sua pai-

sagem.”16 Essa abordagem vai encontrar correspondências com uma proposta 

mais recente de Antelo (de 2012), segundo a qual

[...] aquilo que está para ser feito, o que se pesquisa como ato de per quaere, não 

se situa nunca no registro de uma poiesis, como uma obra cujo esquema já estaria 

previamente traçado, mas no registro de uma praxis que, de relevante, só produz 

mesmo, retrospectivamente, seu próprio agente.17 

11  Ibidem, p. 222.
12  Breve lembrete da etimologia da palavra  : “Ce terme vient du grec theatron, et le theatron 

signifie le lieu où l’on assiste à un spectacle, à savoir : la salle. Le theatron est composé de thea 
qui signifie action de contempler (faite par le public) et spectacle (produit par les acteurs). On 

remarque donc, dès l’origine, un sens équivoque du mot, qui hésite entre scène et salle, entre 

acteurs et public.” RUNTZ-CHRISTIAN, Edmée. Enseignant et comédien, un même métier? 

Issy-les-Moulineaux, ESF Éditeur, 2000, p. 32.
13  ANTELO, Raúl. Entre miradas. Outra Travessia, n. 3, p. 15, 2004.
14  Idem, p. 16.
15  Ibidem.
16  ANTELO, Raúl. Visão e pensamento. Poesia da Voz. In: Crítica e ficção, ainda. Florianópolis: 

NELIC/UFSC/Pallotti, 2006, p. 35.
17  Idem, Diagnóstico da comunidade de Letras - Anpoll 2011, op. cit., p. 276.
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Pelo viés do foco na reconfiguração da subjetividade, há um atravessa-

mento do lido e do leitor. Pode-se compreender que aquela autopoiesis ante-

riormente apontada corresponde a um desvio, uma deriva da poiesis comen-

tada aqui acima, isto é, ela se reconfigura e aparece de fato como uma praxis, 

no sentido em que ela não dispõe de itinerário prévio. A perspectiva da teatra-

lidade oferece à crítica anteliana, assim, uma possibilidade de ler essa “recon-

figuração da subjetividade” de múltiplas maneiras singulares, uma para cada 

autor lido, deslocando-se e reconfigurando-se também nesse exercício, o que 

a mostra como bastante próxima da visão batailliana do conhecimento, onde

Não há mais sujeito=objeto, mas “brecha aberta” entre um e outro e, na brecha, o 

sujeito, o objeto são dissolvidos, há passagem, comunicação, mas não de um a ou-

tro: um e outro perderam a existência distinta. As questões do sujeito, sua vontade 

de saber são suprimidas: o sujeito não está mais ali, sua interrogação não tem mais 

nem sentido nem princípio que o introduza. Do mesmo modo, nenhuma resposta 

permanece possível. A resposta deveria ser “tal é o objeto”, quando já não existe 

mais objeto distinto.18

A teatralidade, além disso, liga-se ao “exame das relações entre lei e ver-

dade”, pois a leitura de Antelo, ao mesmo tempo em que se interessa pela tea-

tralidade do gesto autopoiético de Juanele, registra que a categoria de infância 

nesse poeta “funciona, assim, como o branco de Mallarmé. É o espaço da dis-

posição do êxtase”19, prevenindo a clausura e aproximando-se de um exercício 

de soberania, no qual uma torção do poema “impede toda e qualquer leitura 

literária”.20 “Literário” aqui significaria o não ético, o meramente estético num 

sentido tradicional, programático; é a razão pela qual é preciso ultrapassá-lo 

na direção da reconfiguração teatral de um sujeito em devir. Como a poesia, a 

crítica contemporânea aposta nessa virada, nessa saída, em direção ao êxtase 

ou ao impossível, para falar ainda com Georges Bataille.21

Essa teatralidade ética da crítica fornece, portanto, um ponto de vista 

para refletir sobre o funcionamento do trabalho de Antelo, entendido como 

um teatro crítico que põe em cena o lugar do sentido como vazio. Ele proce-

deria, ademais, por um movimento dúplice e oscilatório na leitura dos seus 

18  BATAILLE, Georges. L’expérience intérieure. Paris : Gallimard, 1954, p. 74. (Tradução minha).
19  ANTELO, Raúl, Visão e pensamento. Poesia da Voz, op. cit., p. 37. 
20  Ibidem.
21  No sentido em que “[...] la poésie mène du connu à l’inconnu”. BATAILLE, Georges. L’expé-

rience intérieure, op. cit., p. 157. (Tradução minha).
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objetos. De um lado, a categoria de experiência22, assombrada pela distância, 

diferença e dessubjetivação, tal como ela aparece no testemunho de Pinnie 

Wald, Koshemar, por exemplo, sobre o qual Antelo observa que, para escrevê-

-lo, seu autor abstrai o olhar fixando uma mancha na parede da delegacia, “de 

tal modo que cinde seu objeto e transforma o ocularcentrismo cotidiano em 

uma peculiar estereoscopia de sua condição desamparada.”23 De outro, a cate-

goria de experimentação, ligada ao aspecto “obtuso” das ficções que sublinha 

a inscrição de todo valor “na ordem do acaso”.24

A complexidade das referências antelianas é grande, e a árdua reflexão 

suscitada por elas exige, por vezes, percorrer vias extremas. Vem daí, por 

exemplo, essa separação inicial entre os dois campos da experiência e da ex-

perimentação, que é aqui essencialmente metodológica, ou seja, essencial-

mente não essencializante, como cabe indicar. Para acompanhar as peripé-

cias, os acontecimentos imprevistos, os coups de théâtre desse pensamento, 

finge-se por um momento compartilhar de uma visão tradicional que toma 

os dois aspectos no campo de uma oposição fixa, finge-se por um momento 

esquecer formulações como as de Jacques Derrida, que propõe que “Há um 

gênio do testemunho que nos lembra que o ato testemunhal é poético ou não 

existe, a partir do momento em que ele deve inventar sua língua e formar-

-se num performativo incomensurável”25, ou ainda as formulações de Roland 

Barthes que, com a categoria do biografema, abala as fronteiras entre o que 

toca ao corpo e o que toca à escrita.26

Essa separação metodológica considera o ponto de partida de cada ca-

tegoria: a experiência partiria da história, e consagraria a vida como invenção 

verdadeira de um narrador, ainda que sua função narrativa o distancie da vi-

vência do sujeito; a experimentação partiria da ficção, do obtuso, do sem-fun-

do do sentido que excede toda explicação, e consagraria a invenção de um 

artista como a verdadeira vida, no sentido da forgery joyceana, já comentada 

por Antelo em relação às galáxias de Haroldo de Campos.27 Ambas as cate-

22  Essas categorias, experiência e experimentação, foram propostas pelo grupo de trabalho do 

convênio UFF - UNTREF para fundamentar um encontro de pesquisadores em Niterói em 

2014, intitulado Literatura e translínguas: poéticas e políticas da experiência, onde apresentei 

um esboço deste artigo. 
23  ANTELO, Raúl. El vidrio y los insectos. Hispamérica, v. 88, p. 22. (Tradução minha).
24  Idem, Genealogia do vazio. Rivista di Studi Portoguesi e Brasiliani, v. 1, p. 57, 1999.
25  DERRIDA, Jacques. Demeure. Maurice Blanchot. Paris: Galilée, 1998, p. 109. (Tradução mi-

nha).
26  BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1971, p. 14. (Tradução minha).
27  ANTELO, Babel e a harmonia grotesca. In: PEDROSA, Celia; ALVES, Ida (Org.). Subjetividades 

em devir. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008.
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gorias, porém, serão retomadas logo adiante, em sua conjugação que cria ar-

ranjos improváveis, reinventando a cada vez, a cada aparição, sua relação, sua 

mistura, para compor uma leitura, um modo de leitura, através de uma escuta 

extremamente fina de uma multiplicidade de textos lidos em rede. 

Talvez a razão de ser dessa separação esteja também ligada à tentativa de 

distinguir aqui, de maneira igualmente precária, dentre as matrizes filosóficas 

desse pensamento, uma linhagem benjaminiana e uma linhagem nietzschiana, 

duas abordagens não excludentes, porém investidas de um pathos distinto, 

cada uma encarregada de performar certas funções nesse espaço crítico, onde 

as reencontraremos em movimento. Além de Walter Benjamin e Friedrich 

Nietzsche, também estão presentes diversos pensadores vinculados a cada 

uma dessas matrizes, como Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, 

Georges Bataille, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Roland Barthes, Michel 

Foucault, dentre os mais frequentemente convocados. De maneira muito es-

peculativa, creio que seria possível identificar essas funções como, no caso 

de Benjamin, através da noção de imagem dialética, a de expressar o sentido 

como experiência, o que falaria da teatralidade como aparição anti-historio-

gráfica; e no caso de Nietzsche, através da noção de eterno retorno, a de ex-

pressar o sentido como experimentação, o que enfocaria a teatralidade como 

dramatização genealógica de valores recalcados.

Tudo aqui exige ser tomado, como logo se percebe, “cum grano salis”. A 

precaução de evitar generalizações, recomendada nessa fórmula recorrente 

nos textos antelianos, não deixa de funcionar à maneira de uma discreta as-

sinatura. Ela inspira em seu leitor um movimento como aquele evocado por 

Derrida, que consiste na contra-assinatura que reconhece a marca, re-mar-

cando-a – o termo utilizado é re-marque, onde se lê a marca (marque) e a 

sua percepção (remarque), mas também sua repetição (re-).28 O movimento 

dessa leitura que re-marca, contudo, carrega uma ambivalência. Ele se arrisca 

a fixar a assinatura em uma repetição maquinal, isolada do movimento muito 

mais interessante de um acontecimento textual; arriscando-se, portanto, à 

contra-assinatura, entendida desta vez como destruição insensata da capa-

cidade que aquele texto tem de lhe dar prazer (a assinatura sendo recebida 

pelo leitor como um dom jubilatório, dom da obra). Eis, então, que novamen-

te surge o risco, que é também chance de risco, o grão de loucura (para fiar a 

28  O termo se espalha por muitos textos de Derrida; poder-se-ia citar aqui, apenas como refe-

rência, escolhendo os livros dedicados à leitura de poetas, Signéponge e Schibboleth – Pour 

Paul Celan.
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metáfora anteliana do grão de sal) misturado à trama da lógica mais cautelosa 

(mas, sem esse grão, cair-se-ia na autoimunidade da razão).29

Ainda sobre o grão, pode-se lembrar Barthes, que não era insensível a 

certo erotismo da leitura (isto é, o desejo do leitor pelo autor, sendo em úl-

tima análise também desejo de se tornar autor), para quem o grão da voz 

corresponderia à ressonância do corpo do autor na escrita, lugar de passagens 

entre o mundo e a linguagem. O que proporcionaria uma possibilidade de ar-

ticulação (vale a pena sublinhar que ela se dá como oscilação, não como fusão 

homogeneizadora) entre experiência e experimentação. 

Evocando também, ainda que de maneira muito superficial, uma fórmula 

amplamente difundida, que diz ser preciso “Separar a palha das palavras (a 

forma, a expressão) e o grão das coisas (o fundo, a substância)”, chegar-se-ia a 

um ponto fundamental, a questão sem fundo da linguagem. Então, justamente, 

entre experimentação e experiência, está em questão o jogo entre “as palavras 

e as coisas”, que aqui, entretanto, não apenas se esquivaria ao imperativo de 

uma separação, como também trabalharia no sentido de enredá-las. Pode-se 

declinar ou distorcer indefinidamente esse paradigma, mas tudo parece girar 

em torno dele. Assim, tem-se linguagem e corpo; estética e ética; bíos e zoé; 

infinito e finito; e quiçá inclusive o par moderno e anti-moderno (ou pós-mo-

derno). 

Toda uma vertigem assombra essas séries de termos que não se distin-

guem nem se identificam totalmente. Deles, se alimenta o olhar crítico de 

Antelo, que faz do mimetismo (sem mimese) o “ponto ambíguo de uma in-

ter-dicção e de uma pulsão. É, ao mesmo tempo, colonial e pós-colonial, se-

melhança e semblante, collège e collage.”30 No lugar do enodamento que es-

ses termos convocam ao se apresentarem em um jogo de oposição, pode-se 

entrever o impossível. Aqui, como aponta Antelo, o poema pensa a linguagem 

em seu intercâmbio com o sujeito, 

[…] em um espaço vazio, onde rien n’aura eu lieu que le lieu, ou em outras pala-

vras, o situa na cena teatral do vazio de sentido, onde o texto é o lugar que se põe 

a si mesmo em jogo, se questiona, muda, se move e acaba por tornar-se sujeito. 

Um logodédalo. Por um efeito especular, então, o sujeito se torna enunciado e ali 

reencontra a reciprocidade de uma cena, aquilo que Jean-Luc Nancy e Lacoue-

29  Cf. por exemplo, DERRIDA, Jacques. Voyous: deux essais sur la raison. Paris : Gallimard, 2003.
30  ANTELO, Raúl. Genealogia del mimetismo: estúdios culturales y negatividad. In: Mabel Mo-

raña. (Org.). Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina. El desafío de los estudios cultu-
rales. Santiago/ Pittsburgh: Cuarto Propio / Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-

cana, 2000, p. 385. (Tradução minha).
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Labarthe discutem, precisamente, em Scène, quer dizer que Mallarmé vê o signo 

como um espectro de sentido.31 

Esse jogo de inversão também poderia ser entendido como uma medi-

tação radical reverberando a noção mallarmeana do pensamento como “te-

atro mental”. Assim, pode-se enxergar nas operações críticas antelianas um 

processo de encenação vertiginosa, cujos personagens são textos canônicos, 

textos “menores”, autores, teorias e figuras, títulos e assinaturas, e onde o 

cenário é o vazio, ou o branco. Deixados sobre um palco vazio de sentido, 

personagens encarnando valores diversos disputam a cena em um jogo de 

forças, como o hino nacional argentino, os hinos de Hölderlin e o poema de 

Lamborghini, “Seol”;32 como a visão ao mesmo tempo contra o comércio es-

cravocrata e antiabolicionista da mestiça condessa de Merlin e os poemas de 

Baudelaire;33 como Maria com Marcel34, enfim, espécie de correspondente an-

teliano da dupla espectral Kant com Sade pensada por Lacan.

Da capo. A cada vez, há o recomeço do pensamento, com novas aparições, 

novos personagens, novas vozes. Apesar da aparência imponente, monumen-

tal dos textos antelianos, não se trata aqui de desejo pelo saber absoluto. É 

preciso cortar o que se havia montado, desconstruir o que se havia erigido, jo-

gar fora o que se havia guardado. É preciso jogar, bataillianamente, a despesa 

contra a acumulação, a comédia contra a totalidade. 

Essa teatralidade questiona fundamentalmente, então, a teatralidade he-

geliana do Geist, a entrada em cena triunfal do Espírito no momento decisivo, 

destinal, da História, em que ele se encontra consigo próprio; uma teatralida-

de reativa que exclui, por exemplo, a África negra do palco da história univer-

sal, como apontado por Derrida na conferência sobre o perdão, a verdade e a 

reconciliação, onde ele analisa os acontecimentos após o fim do apartheid na 

África do Sul.35

A teatralidade em questão se aproxima da dualidade do sujeito encenada 

pelo poema, conforme a perspectiva de Agamben citada por Antelo. Ela fala 

do poema como “un calco o una maschera dell’io – o meglio, una dramatiz-

31  Idem, Foucault, Mallarmé y la vida nordestina. Coloquio Internacional “Foucault y América 

Latina”. UNTREF, 2014, mimeo, p. 9. (Tradução minha).
32  Cf. Idem, Babel e a harmonia grotesca, op. cit.
33  Cf. Idem, As flores do mal: sintoma e saber anti-modernos. Alea, v. 9, n. 1, jan./jun. 2007.
34  Cf. Idem, Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010.
35  DERRIDA, Jacques. O perdão, a verdade, a reconciliação: qual gênero? Tradução de Evando 

Nascimento. In: NASCIMENTO, Evando. (Org.). Pensar a desconstrução. São Paulo: Editora 

Estação Liberdade, 2005.
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zazione o una teatralizzazione a due voce del soggetto, del suo ritmo interno 

e dela sua intima scissione.”36 Alinhado nessa direção, o teatro crítico de Raúl 

Antelo mantém aberto para nós esse lugar vital em que é “possível conservar 

a tensão entre tempo do segredo e tempo da história, ou melhor, é possível 

reconhecer modalidades de não-conhecimento no próprio sujeito.”37

36  ANTELO, Raúl, Babel e a harmonia grotesca, op. cit., p. 268, em italiano no original.
37  Ibidem.
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as relações entre América e Europa e a ênfase em certos autores mais deslocados do modernismo 
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No navio, não havia um teatro propriamente dito, com palco, plateia, co-

xia, urdimento, vara de luz, pano de boca, fosso de orquestra. Mas havia uma 

pequena orquestra, refletores, um salão de baile e muitas cadeiras na sala de 

jantar. Bopp e o senhor e a senhora Andrade não precisavam de muito mais do 

que isso para colocar em cena a ópera que haviam concebido dias antes, numa 

tarde especialmente entediante e chuvosa. O texto era do senhor Andrade, a 

direção, de Bopp, e os cenários e figurinos, da senhora Andrade. A música fora 

criada coletivamente, uma vez que nenhum deles possuía formação musical 

– apenas o mínimo esperado das pessoas que, como o senhor e a senhora 

Andrade, usufruíram de uma boa educação. Dona Oliva, que sabia entreter os 

convivas nas reuniões familiares dedilhando no piano num desempenho pou-

co acima do sofrível, ajudou-os na empreitada. Os cantores não poderiam ser 

outros: as Olivinhas, Hans e Curto Chivito, com participação especial de 

Priscila, que entraria apenas na última cena, se jogaria no chão e estremeceria 

todo o corpo, elevando e baixando o tronco em movimentos rápidos e com-

passados e batendo com os braços e as pernas no piso até desfalecer – o que 

indicaria o fim da ópera. A senhora Andrade desenhou, um a um, os convites 

para o espetáculo e os distribuiu, com a ajuda das crianças, a todos os passa-

geiros da embarcação. No dia da estreia, não houve quem faltasse. Estavam lá 

a família francesa que fazia todas as refeições sem que um dirigisse a palavra 

ao outro, assim como a dupla de meninos loirinhos, a amiguinha deles, magra, 

comprida e de cabelos pretos, a vira-lata Margarida, a inglesa mirradinha de 

nariz arrebitado que participava ativamente das surubas na cozinha, o senhor 

da cadeira de rodas, sua enfermeira forte e morena, de braços e pernas gros-

sas, o homem triste, a mulher do homem triste, sempre vestida com seu che-

misier simples de algodão estampado, os jovens e robustos irmãos gêmeos 

alemães, o inglês roliço de meia-idade, os três italianos de terno risca de giz e 

brilhantina nos cabelos, o comandante, o cozinheiro, o imediato, o barbeiro, o 

foguista, Dona Oliva, que remexia o terço entre os dedos, nervosa com a pri-

meira apresentação em público das sobrinhas, Opalka, que havia passado todo 

o dia anterior a ajudar a senhora Andrade a costurar os figurinos desenhados 

por ela, Netuno, Nossa Senhora do Desejo... enfim, não faltava ninguém. 
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Estavam todos espremidos no comprido salão de baile – que era grande, bem 

grande, mas não o suficiente para conter a população inteira do navio. Bopp e 

o senhor Andrade dispuseram as cadeiras da sala de jantar por toda a exten-

são do salão, deixando livre apenas uma área de dez metros por vinte no fun-

do do recinto, onde comumente ficava a pequena orquestra nas poucas festas 

realizadas a bordo. Ali se deu a encenação da ópera. Não havia palco. Nem 

qualquer outro tipo de estrado ou tablado que separasse e elevasse a área da 

representação. Não havia também cortina e bastidor. Todos os cantores fica-

vam visíveis, esperando sua vez de entrar em cena. Dois refletores do navio 

foram colocados em cada um dos cantos da área livre, voltados, em diagonal, 

para o centro da cena. Bopp e a senhora Andrade estavam encarregados de 

movimentá-los durante a apresentação, jogando o foco de luz ora num ora 

noutro intérprete. E a orquestra foi toda espalhada pelas duas laterais do salão 

– o que não deu muito certo, porque, dada a lotação da sala, os músicos não 

tinham um bom espaço em torno deles, sendo inevitável a colisão involuntária 

com alguns dos espectadores. Vamos colocar por terra as convenções peque-

no-burguesas, disse o senhor Andrade. Vamos meter os estribos na barriga da 

grã-finagem, acrescentou Bopp. Depois do fim do mundo: foi como os dois 

batizaram a ópera. A ação se desenrolava dali a cem anos, quando – eles acha-

vam – tudo estaria acabado (a água, a comida, a Amazônia) e os poucos so-

breviventes agonizariam num inferno ignorante de sua própria condição in-

fernal. A senhora Andrade projetou um cenário futurista e opressivo, com 

prédios altos, completamente gradeados, da entrada às janelas. Ela queria que 

uma grade se emendasse à outra, como se fossem galhos de plantas menores 

que se enroscassem nos troncos das árvores maiores. Imaginava janelas que 

chegassem a ter duas grades, uma por sobre a outra, imbricadas, fundidas; 

grades escuras, grossas, algumas enferrujadas, outras, com grandes cadeados 

aparentes. A ideia era que, de longe, os prédios parecessem estar cobertos por 

uma imensa teia, como numa imagem de pesadelo. Esses edifícios foram fabri-

cados com o papel que sobrara da pandorga em forma de elefante construída 

pelas crianças na semana anterior e com novos papéis doados pelos passagei-

ros do navio. Sobre eles, a senhora Andrade desenhou as grades e os cadeados 

em perfeito trompe l’oeil. Para os figurinos, ela lançou mão de um tecido novo, 

preto e emborrachado, que encontrara em Paris e trazia em profusão em sua 

bagagem. Com ele, costurou macacões justos no corpo e toucas que deveriam 

cobrir completamente as cabeças das Olivinhas, de Hans e de Curto Chivito. 

Priscila estaria vestida de Priscila: camisa branca sem gola, de braços largos, 
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com uma saia vermelha longa e rodada, enfeitada, na base, com fitas coloridas 

e, por cima de tudo, um avental azul-marinho. Como não havia cortina, os 

cantores já se encontravam no palco quando a audiência começou a entrar e 

a se acomodar nas cadeiras. Nem todos conseguiram se sentar. Muitos tive-

ram que assistir ao espetáculo de pé, em torno da porta. Hans, Curto Chivito 

e as Olivinhas se achavam parados, de lado para a plateia, no canto esquerdo. 

Priscila permaneceu bem no fundo, ao centro, de pé, encostada ao cenário, 

com os braços estendidos ao longo do corpo e os olhos fixos nos espectado-

res, quase sem piscar. Hans e Curto Chivito, vestindo os macacões pretos em-

borrachados e as toucas da mesma cor e tecido que lhes cobriam totalmente 

os cabelos, deram um passo à frente e pararam, conservando-se de lado para 

a plateia. Tão logo eles começaram a se movimentar, todos se puseram a 

aplaudir efusivamente, como se estivessem diante de Caruso e Titta Ruffo. 

Quando os aplausos cessaram, eles se viraram de frente para o público e se 

ajoelharam no chão. Nesse momento, a pequena orquestra começou a tocar. 

Primeiro, subiram os violinos, seguidos dos violoncelos e do contrabaixo. Hans 

e Curto Chivito permaneciam ajoelhados com os braços soltos ao lado do cor-

po. Dado que o salão de baile não tinha palco, nem qualquer outro tipo de ta-

blado, muito menos a inclinação na plateia de que as salas de espetáculo co-

mumente gozam, aqueles que se sentavam nas filas posteriores à terceira não 

conseguiam vê-los naquela posição. Assim, algumas pessoas começaram a se 

levantar, o que irritou as demais. Aquelas das fileiras posteriores, que se man-

tiveram sentadas, se botaram a assoviar em protesto, sobrepondo-se à músi-

ca. As Olivinhas, igualmente vestidas com o macacão preto emborrachado e a 

touca da mesma cor e tecido cobrindo completamente seus cabelos, cami-

nharam até onde estavam os dois e se puseram atrás deles, apoiando delica-

damente as mãos em seus ombros. Nesse momento, subiram as flautas e os 

clarinetes. Em seguida, as trompas e os fagotes. O senhor Andrade, que se 

achava na porta de entrada do salão, no lado oposto àquele em que se dava a 

cena, diante da multidão que ficara em pé, se pôs a dar socos violentos no 

tambor que improvisou com o tonel que as crianças faziam de piscina, cuja 

boca cobriu com o couro do assento de três cadeiras, produzindo um som 

curto, seco e grave. Todos aqueles que reclamavam de não poder ver o que se 

passava à frente subitamente se calaram. As trompas e os fagotes cessaram e 

só se ouviu então o tambor que o senhor Andrade surrava com selvageria. 

Depois de sete batidas secas, as cordas voltaram a tocar uma melodia arrasta-

da, que parecia não se completar nunca, lembrando muito o zumbido de um 
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mosquito. Por fim, soou o fagote. Enquanto isso, as batidas do senhor Andrade 

sobre o tambor se tornavam cada vez mais aceleradas. De repente, a orques-

tra parou de tocar. Hans e Curto Chivito, ainda de joelhos, abriram as bocas 

para cantar. A plateia, que esperava ansiosamente esse momento, aplaudiu 

freneticamente. Os aplausos foram tão efusivos que ninguém percebeu, de 

imediato, que, emboras as bocas de Hans e Curto Chivito estivessem muito 

abertas, não se escutava som algum. Quando as palmas morreram, muitos 

espectadores se entreolharam. A plateia não ouvia nada, absolutamente nada 

do que eles cantavam. Alguns cochicharam com os vizinhos, para se certificar 

de que o problema não era pessoal. Outros coçaram os ouvidos achando que 

estavam entupidos. Hans e Curto Chivito pareciam não notar que as palavras 

que emitiam não eram audíveis. Continuavam a mexer os lábios e a fazer ca-

retas, esforçando-se por atingir as notas mais altas. As Olivinhas também se 

puseram a cantar. Mas tampouco de suas bocas se percebia qualquer som. Na 

plateia, só uma pessoa conseguia ouvi-los. Sentado bem no centro da terceira 

fileira improvisada, de pernas cruzadas, impecavelmente vestido com seu ter-

no estival de linho, o professor Antelo, com um sorriso no rosto, apreciava a 

voz grave e aveludada de Hans, o único ali com real propensão para o canto, e, 

enquanto o escutava entoar aquela ária que falava de como a vida seria depois 

da catástrofe que fizera arder a Terra, anotava mentalmente as quarenta be-

las páginas que escreveria sobre aquela ópera tão tosca e, ao mesmo tempo, 

tão comovente em sua precariedade, que nunca mais seria encenada e a qual 

ninguém – a não ser o professor Antelo – recordaria.

Recebido em 11 de junho de 2018
Aceito em 11 de setembro de 2018
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Na cidade de Salvador, em 1963, Glauber Rocha senta-se diante de sua 

máquina de escrever e datilografa uma carta1 ao amigo e também cineasta 

Paulo César Saraceni. A correspondência, como tantas outras que redigiu, é 

uma montagem caótica de sentenças separadas entre si por cortes secos e 

com conteúdos díspares. Uma frase quase nunca antecipa o assunto daquela 

que está por vir. Inicia o texto com uma apaixonada discordância à “crítica de 

merda”2 que se faz no Brasil. Na mesma linha em que promete “quebrar os 

óculos”3 do crítico Ely Azeredo em uma porrada, confessa seu amor por Gerta, 

com quem diz viver um romance “total, sem briga, psicologia, ciúme, futuro, 

nada. imagine, é como só música barroca de Corelli, o amor pelo amor.”4 Em 

seguida, convoca Angústia, de Graciliano Ramos (“um folhetim brasileiro com 

o peso de Dostoiévski”5), e, além de imaginar a adaptação do livro em filme, 

estipula a Saraceni que o dirija.

Passa a estabelecer – no tom impositivo que adota com constância – 

quem dentre os partícipes do Cinema Novo deveria executar o quê, de que 

maneira e em que momento, como se soubesse com clareza quais os passos 

deveriam ser cumpridos pelo movimento em prol de um cinema original em 

sua fome e em seu compromisso com a verdade, como ele mesmo delinearia 

dois anos depois em conhecido manifesto.6 Elogios ao amigo (“você era nosso 

1  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. Ivana Bentes (Org.). São Paulo: Companhia das Letras, 

1997, p. 191.
2  Ibidem, p. 191.
3  Ibidem, p. 191.
4  Ibidem, p. 191.
5  Ibidem, p. 191. 
6  Redigido por Glauber para um Congresso em Gênova, Eztétyka da fome apresenta a existência 

de um evolucionismo interno ao Cinema Novo. Escreve Glauber: “Foi seu próprio miserabilis-

mo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se 

antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema político. 

Os próprios estágios do miserabilismo em nosso cinema são internamente evolutivos. Assim, 

como observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomenológico (Porta das Caixas), ao social (Vidas 
Secas), ao político (Deus e o Diabo), ao poético (Ganga Zumba), ao demagógico (Cinco vezes 
Favela), ao experimental (Sol Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, Alegria do Povo), à 

comédia (Os Mendigos), experiências em vários sentidos, frustradas umas, realizadas outras, 

mas todas compondo, no final de três anos, um quadro histórico que, não por acaso, vai carac-

terizar o período Jânio-Jango”. ROCHA, Glauber. Eztétyka da fome. In: Hambre: espacio cine 
experimental, set. 2013, p. 2. 
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Modigliani”7), misturam-se a conselhos (“tem que trabalhar, estudar, criar”8) 

e emendam-se a uma entusiasmada referência à novela Palmeiras Selvagens, 

escrita em 1939 por William Faulkner.9 Detenho-me nela:

No fim do romance As palmeiras bravas, de Faulkner, que você faria o maior filme 

do mundo, o personagem diz: ‘a memória não pode viver fora da carne. a memória 

sem carne é o nada. entre o nada e a dor eu fico com a dor’ – e então não se sui-

cida, para se lembrar, na dor, da mulher que morreu num aborto que ele mesmo 

tentou fazer. é uma tragédia total, genial.10

O personagem Harry Wilbourne, de Faulkner, é o autor da frase sublinha-

da por Glauber. Sua história é a de um ingênuo residente de medicina que se 

apaixona carnalmente por Charlotte Rittenmeyer, uma mulher casada. Juntos, 

eles vão viver uma paixão nômade, cujo cenário varia entre Illinois e Utah, 

e sobreviverão por meio de trabalhos temporários, braçais e latas de comi-

da contadas. Como sugeriu Glauber a Saraceni, experimentar esse desejo até 

então inédito na vida de Harry provoca sua ruína: Charlotte engravida e o 

convence a realizar um aborto, que, mal sucedido, provoca sua morte. Ele, por 

sua vez, termina em uma cela em Louisiana, onde se mantém vivo somente 

para sofrer.

Os capítulos de Palmeiras selvagens são intercalados pelos de uma outra 

narrativa: O Velho, a história de um condenado preso pela tentativa de assal-

tar um trem. Ele é liberto provisoriamente para salvar as vítimas de uma das 

maiores enchentes da história do rio Mississippi – o Old man do título. Sua luta 

pela sobrevivência, assim como a de Harry, está atada a uma mulher, mas não 

da mesma maneira. O condenado salva uma grávida por quem não nutre um 

declarado desejo, mas a quem se une no enfrentamento da fúria do rio.

Interessa-me menos, no espaço deste artigo, analisar a novela de William 

Faulkner como uma obra acabada, cristalizada, como um objeto a ser des-

trinchado, seja do ponto de vista crítico, literário ou histórico linear. Aqui, 

proponho lê-la através de alguns de seus leitores11, no intuito não de chegar 

a um lugar, a um destino conhecido de antemão, mas de mantê-la tensiona-

da, potente. Perseguirei, em vestígios dispersos por entre cartas, diálogos e 

7  Idem, Cartas ao mundo, op. cit., p. 193.
8  Ibidem, p. 193.
9  FAULKNER, William. Palmeiras selvagens. São Paulo: Cosac Naify, 2003.
10  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p.193.
11  LIMA, Manoel Ricardo de. Arquifilologias: ficção crítica, memórias inaparentes. Notas de aula, 

Programa de Pós-Graduação em Memória Social, Universidade Federal do Estado do Rio de 

Janeiro, 2017.
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entrevistas, a montagem de uma cena de leitura, em que três leitores-autores 

travam uma conversa silenciosa a partir desse mesmo um livro.

Esse procedimento não guarda nenhuma novidade. Em Destruição e ana-

cronismo, Raúl Antelo apresenta12 o crítico de arte Gustav Glück, pai de um 

banqueiro homônimo, amigo de Walter Benjamin nos anos 1930, a quem o fi-

lósofo alemão dedica seu ensaio sobre Karl Krauss. Antelo pontua que, no livro 

de Glück-pai acerca da arte da Renascença fora da Itália, o crítico toma a pin-

tura do holandês Pieter Bruegel como caso exemplar da prática de uma mon-

tagem anacrônica: sua versão da bíblica Torre de Babel é arquitetada como 

se própria do século XVI; o Censo de Belém é ambientado em uma paisagem 

identificada à holandesa, e assim por diante:

Gustav Glück [...] defendera, em mais de uma ocasião, a questão do anacronismo 

como procedimento de renovação estética, questão essa que nos levaria, muito 

mais adiante, com Didi-Huberman, à consciência de que a história só pode ser 

anacrônica (através da montagem) e de que só podemos ambicionar uma história 

dos anacronismos (através do sintoma).13

Antelo lê os quadros de Bruegel através do leitor Glück, o qual atribui 

ao anacronismo a modernidade do artista holandês. E vai além: procura a 

contaminação desse anacronismo (esse mosaico de diferentes paisagens e 

tempos) em um outro leitor de Glück além dele próprio: Bertold Brecht. Esse 

gesto também anacrônico de Antelo aproxima-se daquele com o qual Roland 

Barthes caracteriza a própria leitura: como o gesto do infinito deslocamento, 

ciência do inesgotamento.14 Ou, em outras palavras, aproxima-se do método 

regressivo sugerido por alguém na biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges: 

para chegarmos ao livro A, consultamos previamente um livro B que indique o 

lugar de A; para localizarmos o livro B, consultamos previamente um livro C, 

“e assim até o infinito”.15

Segundo Ricardo Piglia, o primeiro a ler o leitor, a tirar essa figura da in-

visibilidade ao conferir a ele um nome próprio, foi o também escritor argen-

tino Macedonio Fernández.16 Museo de la novela de la eterna, um trabalho de 

12  ANTELO, Raúl. Destruição e anacronismo. In: Tempos de Babel. São Paulo: Lumme Editor, 

2007.
13  Ibidem, p. 10.
14  BARTHES, Roland. Da leitura. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Mar-

tins Fontes, 2004.
15  BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de Babel. In: Ficções. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Com-

panhia das Letras, 2007, p. 76.
16  PIGLIA, Ricardo. O último leitor. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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quase quatro décadas, reúne prólogos todos redigidos para apresentar um 

romance que nunca se materializa – pertence a um futuro que não cessa de 

vir.17 Constrói, nesta galeria de inícios, a leitura não do romance, mas do lei-

tor. O exercício de Macedonio implica em uma espécie de taxonomia daquele 

que lê, organizando-o em tipos: “lector artista”, “lector de desenlace”, “lector 

personaje”, “lector seguido” e o seu contraponto, “lector salteado”. Essas per-

sonagens são imaginadas não somente por aquele que escreve nem tampouco 

somente por aquele que lê, mas emergem do contato entre ambos.18 Museo 

é justamente dedicado ao “lector salteado”. Sobre este, escreve Macedonio:

El lector salteado no ejerce una actividad curiosa de final, sino un recorrido que 

hace sus proprias busquedas, elige sus proprios criterios, se mueve, en el texto, 

con autonomia, es atópico (no está em ningun lugar y está em todos) es acrónico 

(no se puede mensurar su tiempo), pone en juego su deseo y trabaja intensamen-

te.19

Macedonio considera um sábio esse leitor que lê mal, pula páginas, não 

concebe o livro como uma ordenação canônica, e, por isso, está constante-

mente lendo fora de lugar; o leitor que é capaz não apenas de ler, mas de 

entre-ler, por dentro, perseguir o texto que está para além do visível. Vale 

recuperar aqui mais uma vez aquele considerado por Piglia o último leitor por 

excelência, aquele que “passou a vida lendo, aquele que queimou os olhos na 

luz da lâmpada”.20 O leitor Borges, inventor do leitor Pierre Ménard, autor 

do quixote.21 Neste conto, o narrador, após listar a obra visível de Ménard, a 

conhecida, a publicada, passa a elencar sua outra obra: “a subterrânea, a inter-

minavelmente heroica, a sem-par. Também – pobres possibilidades humanas! 

– a inconclusa!”22

Borges tem em Macedonio uma espécie de Zaddik, um mestre da mística 

judaica “cuja doutrina da lei é menos importante do que o fato de ele próprio 

ser a lei”.23 Aos olhos do discípulo Borges, que espiava à espreita, seu mestre 

17  FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la eterna. Ana Maria Camblong e Adolfo de 

Obieta (Org.). Buenos Aires, Rio de Janeiro: Alca XX/UFRJ, 1996.
18  BARBOSA, Davi Pessoa Carneiro. A escritura ambivalente: Elsa Morante-Macedonio Fernán-

dez. Tese (Doutorado em Teoria Literária) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Uni-

versidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2013.
19  FERNÁNDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la eterna, op. cit., p. 119.
20  PIGLIA, Ricardo. O último leitor, op. cit., p. 19.
21  BORGES, Jorge Luis. Pierre Ménard, autor do Quixote. In: Ficções. op. cit.
22  Ibidem, p. 37.
23  ANTELO, Raul. Desleituras criativas. In: Transgressão e Modernidade. Ponta Grossa: EdUEPG, 

2001, p. 157.
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alcançara o cerne da “transcrição fiel da realidade”, a poesia. Para Antelo, que 

coloca em contato o par Macedonio/Borges e Ismael Nery/Murilo Mendes, tal 

transcrição fiel da realidade é a “combinação complementária de estratégias 

de expropriação e apropriação”.24 Por apropriação entende-se um “camuflar 

a autoria em leitura de outros textos”25 e por expropriação, fazer com que a 

cópia de um texto, que em quase nada o altera, seja uma forma de leitura. Essa 

segunda proposição é a obra subterrânea, vestigial de Ménard: o Quixote. Não 

outro Quixote, ou a cópia do Quixote de Cervantes, mas um Quixote cujas pá-

ginas “coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel 

de Cervantes”.26

Seguindo a trilha de Macedonio, o narrador do conto de Borges considera 

lícito ver traços do Quixote de Ménard no Quixote final. Como se o Quixote 

de Cervantes guardasse a possibilidade de ser traduzido pelo autor-copista 

(a traduzibilidade sobre a qual fala Walter Benjamin).27 É isso que torna pos-

sível que se considere a obra inacabada de Ménard como a escrita prévia de 

Cervantes, e não o inverso. É o primeiro inventor, sustenta Macedonio, quem 

sempre executa o plágio, não o segundo.

Essa caça arqueológica está também em Michel Foucault leitor do dese-

nho de René Magritte. No cachimbo que “n’est pas une pipe”, Foucault vê 

fragmentos de um caligrama desamarrado; um caligrama duplamente perver-

tido. Para além da perversão que é própria do caligrama (pois este frustra o 

afastamento entre o texto e a figura), há uma segunda, alusiva ao derrama-

mento da frase que preenchia a figura (“ceci n’est pas une pipe”) para o seu 

lugar previsível: o de legenda. Porém esse retorno é somente aparência, posto 

que “[...] as palavras que posso ler agora sob o desenho são, elas próprias, 

palavras desenhadas — imagens de palavras que o pintor colocou fora do ca-

chimbo, mas no perímetro geral (aliás, indeterminável) de seu desenho.”28

Ler os traços de um Quixote no outro, ver o caligrama no cachimbo de 

Magritte é realizar a desleitura que nos propõe Raúl Antelo: enxergar o an-

daime na arquitetura final. Apesar de movimentos marcados por etimologias 

diferentes, o des-ler de Antelo e o entre-ler do leitor salteado podem se dar 

concomitantemente – ainda que esse “ao mesmo tempo” seja próprio de um 

24  Ibidem, p. 158.
25  Ibidem, p. 158.
26  BORGES, Jorge Luis. Pierre Ménard, autor do Quixote. In: Ficções, op. cit., p. 38.
27  BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana

Kampff Lages e Ernan i Chaves. São Paulo: Editora 34, 2011.
28  FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Trad. Jorge Coli. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2008, 

p. 24.
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tempo anacrônico. O leitor pode ler um texto por dentro como se raspasse um 

palimpsesto e fizesse emergir vestígios sobrepostos por camadas; é capaz de 

atravessar um texto aos saltos por entre suas páginas.

Volto a Faulkner. Poderia, forçosamente, alegar que o escritor norte- 

americano, ao intercalar capítulos de novelas diferentes, deseja uma leitura 

não conformada à linearidade. Ao leitor que o enfrenta não haveria, portan-

to, outra saída que não a de saltar de uma história à outra, e elaborar, assim, 

uma leitura salteada. Mas o leitor salteado não seria aquele que frustra as in-

tenções do escritor e produz seu próprio sentido no contato com o texto ao 

pular por entre suas linhas e páginas? Se o propósito de Faulkner com essa 

mescla de narrativas é instar quem lê a saltar ordenadamente, talvez o leitor 

salteado seja justamente aquele que recusa tal comando e propõe um outro 

modo. Glauber, na carta a Saraceni, refere-se ao livro como Palmeiras bravas 

em vez de Palmeiras selvagens, o que sugere que sua leitura se deu a partir 

da edição portuguesa do livro, não da brasileira. Uma parte das edições por-

tuguesas concebeu as duas narrativas em livros separados (Palmeiras bravas 

e Rio velho) o que leva a intuir que a leitura do cineasta não obedeceu a essa 

interpolação.29

Salteador, Glauber lia e escrevia obsessivamente. Ivana Bentes, respon-

sável pela reunião de suas cartas em livro, afirma que o cineasta passou mais 

tempo dos 42 anos que viveu curvado sobre sua máquina de escrever do que 

com uma câmera na mão. Sublinho uma carta escrita por ele aos 13 anos. Nela, 

o jovem Glauber compõe para seu tio Wilson Mendes de Andrade uma espécie 

de inventário de suas leituras mais recentes. Edgar Allan Poe e Rudyard Kipling 

(“E aquela sua poesia ‘Se’ é o que de mais belo pode haver em matéria de fi-

losofia, mas que considero por assim dizer impraticável”30); Charles Dickens, 

Robert Stevenson; Jorge Amado, Érico Veríssimo; Schopenhauer, Nietzsche, 

e comentários acerca da filosofia de Bacon, Platão, Aristóteles, Sócrates, 

Spinoza, Voltaire. (“Filosofia faz-nos pensar melhor acerca do mundo e dos 

homens”31).

Como insinua esta carta, os interesses que o chamavam à leitura eram tão 

dispersos e apaixonados quanto os rompantes de sua escritura. Atravessava 

“política, filosofia, psicanálise, cinema, estruturalismo, semiologia e literatu-

29  Somo a essa intuição o fato de Glauber não mencionar, nas cartas, nenhuma passagem de O 
velho ao referir-se a Palmeiras selvagens.

30  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 79.
31  Ibidem, p. 79-80.
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ra”.32 Dizia preferir a leitura ao carnaval.33 Em outro momento, dizia preferir a 

leitura às mulheres.34

Em carta destinada a Walter da Silveira, datada de 1962, escreveu: “Eu 

tenho defeitos culturais do jovem brasileiro, malformado nas universidades e 

mal informado através de leituras confusas e conversas idem”.35 A confusão de 

sua leitura e de sua formação – Glauber abandonou a Universidade e o Direito 

para se formar Cineasta36 – é confirmada por Cacá Diegues em depoimento 

colhido por Bentes. Glauber lia constantemente, mas era um leitor errático, 

“diagonal, que sintetizava uma formação fragmentada, com lacunas, ‘incul-

tura’ no sentido enciclopédico e acadêmico”.37 Começava um livro para logo 

perseguir outro, que o levava a outro e a outro, no infinito método regressivo 

borgeano. Ao finalizar um livro que o interessava, não o dava por acabado. O 

já citado Angústia, de Graciliano Ramos, leu por três vezes.38 Menina morta, 

de Cornélio Penna, duas.39

Recupero a carta de Glauber para Saraceni. Mais adiante, ele exclama ao 

amigo: “Precisamos trabalhar juntos, como Godard e Truffaut.”40 Essa pista 

deixada por Glauber nos faz rastrear a trilha de um segundo leitor de Faulkner.

Em uma cena de À bout de souffle (Acossado), filme que Jean-Luc Godard 

realiza em 1959 junto a Truffaut, a americana Patricia Franchini fuma um ci-

garro ao lado do namorado Michael Poiccard. Plano médio, Patricia tem os 

olhos maquiados, usa um vestido listrado, enquanto Michael está despido da 

cintura para cima e cobre as pernas com um lençol branco. Patricia segura nas 

mãos um livro e pergunta:

32  Ibidem, p. 57.
33  Em carta enviada de São Paulo, em 01 de fevereiro de 1959, aos pais, Lucia e Adamastor Ro-

cha, escreve Glauber: “Vou passar o Carnaval em Campinas, na casa do Nonô e Evandro. Lá 

eu vou ficar lendo, por que não gosto de folia. Depois vou até o Rio acabar os filmes”. Ibidem, 

p.106.
34  Em carta enviada de Salvador, entre dezembro e 1962 e março e 1963, a Paulo César Sara-

ceni, escreve Glauber: “Agora eu quero fazer ginástica, ler e escrever. Aqui não tem mulher, 

pouco me interessa”. Ibidem, p. 178.
35  Ibidem, p. 171, grifo meu.
36  Segundo Sylvie Pierre, biógrafa e amiga de Glauber, os três anos de Glauber na universida-

de serviram, entre outros aspectos, para ele “torcer o nariz/captar/digerir/rejeitar/tomar 

emprestado/imitar apenas o suficiente os eflúvios da cultura acadêmica, vacinando-se para 

sempre contra ela, situar-se de través, acima, abaixo, de lado, e tornar-se, no entanto, so-

ciologicamente, intelectualizado”. PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha – textos e entrevistas com 
Glauber Rocha. Trad. Eleonora Bottmann. Campinas: Papirus Editora, 1996, p. 49.

37  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 57.
38  “Sei porque li o livro três vezes.” Ibidem, p. 192.
39  “Li duas vezes e detalhadamente, Menina morta.” Ibidem, p. 193.
40  Ibidem, p. 194.
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PATRICIA: Conhece William Faulkner? 

MICHAEL: Não. Quem é? Dormiu com ele?

PATRICIA: Não, meu querido.

MICHAEL: Então não quero saber.

PATRICIA: É um escritor, do qual eu gosto. Leu Palmeiras selvagens?

MICHAEL: Já disse que não. Tira a roupa.

PATRICIA: Escuta. A última frase é muito bonita: “Between grief and nothing I will 

take grief”. “Entre o sofrimento e o nada, escolho o sofrimento”. (Para Michael) O 

que você escolheria?41

Godard cultivou e aperfeiçoou, ao longo dos anos, seu forte gosto pela ci-

tação. Há, na superfície e no subterrâneo de seus filmes, o sobrevoo realizado 

em uma biblioteca infinita por este cineasta que sempre se sonhou romancis-

ta. Godard passa boa parte do seu tempo folheando livros em uma verdadeira 

operação de caça (para ficarmos em Michel de Certeau42) por fragmentos 

que o interessem e que poderão ter alguma serventia. Ama a literatura, mas 

dessacraliza seus objetos: quando gosta de uma passagem, não hesita em ar-

rancar a página do exemplar em questão. Guarda para mais tarde, coleciona 

citações, retém um vasto dossiê fragmentado. Alguns livros, lê em fast fo-
rward, não parte do início, nem chega a seu fim. Salta, ao gosto de Macedonio, 

por entre suas páginas, pois sustenta que, se há uma passagem importante 

no livro, ela emergirá aos seus olhos neste folhear. Outros livros e textos, en-

tretanto, percorre com atenção microscópica. Sobre o conceito de história, de 

Walter Benjamin, leu durante um ano. A morte de Virgílio, de Hermann Broch, 

durante dez.43 Antes de iniciar qualquer trabalho – seja o de cineasta ou de 

crítico – sempre recorreu ao seu estoque de frases soltas. Tal qual um Ménard, 

expropria (copia as frases sem alterá-las) e, tal qual um Macedonio, apropria 

(pois nem sempre sabe dizer a origem44 daquilo que cita).

41  GODARD, Jean-Luc. À Bout de soufflé. Produção: Georges de Beauregard. Paris: Studiocanal 

– Société Nouvelle de Cinématographie, 1959, 1 Blu-ray.
42  CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano. Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis, Rio de 

Janeiro: Editora Vozes, 1998. Michel de Certeau, em suas reflexões sobre a leitura como uma 

operação de caça, recupera Guy Rosolato, quem afirma o ato de ler como uma impertinente 

ausência. Ao mesmo tempo, o psicanalista se questiona se seria a leitura um exercício de ubi-

quidade. Ler como um estar em todos os lugares, e também como um não estar onde se está. 

Uma ausência na presença.
43  COUTINHO, Mario Alves. O prazer material de escrever – entrevista com Alain Bergala. Devi-

res, v.4, n.1, p. 84-101, sem. 2007. Essa figuração de um Godard leitor foi realizada por Alain 

Bergala, crítico francês próximo a Godard e quem editou os textos do cineasta escritos para 

Cahiers du Cinéma e para outras publicações. Essa reunião foi publicada em dois tomos intitu-

lados Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Bergala, quem acompanhou os passos de Godard 

desde Pierrot le fou, falou sobre a relação dele com a literatura em entrevista concedida ao 

pesquisador Mario Alves Coutinho, doutor em Literatura Comparada pela UFMG.
44  “Ao preparar um filme, Godard costuma fazer um pequeno caderno no qual ele cola as frases, 

sem se preocupar com o nome do autor. Às vezes, há dez frases numa mesma página do ca-

derno, e nem sempre Godard sabe dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro, 

a frase passa a ser um material”. Ibidem, p. 90.
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A citação em Godard atinge máxima potência em Histoire(s) du cinema. 

Por dez anos, o cineasta francês engendrou um intenso exercício de monta-

gem não apenas para reverenciar a tradição que educou seu olhar, mas tam-

bém para tocar um real perdido (ou o momento que frustra a formalização, 

como formula Antelo) no contemporâneo.45 Em quatro horas e meia, Godard 

colide imagens, sons e textos passados com o presente, conferindo a esses 

passados uma legibilidade somente possível nesse reencontro, nessa remon-

tagem.46 Antelo, ao ler Histoire(s) du cinema através de Didi-Huberman, apro-

xima o recorte e a colagem godardianos ao atlas Mnemosyne de Aby Warburg 

e ao Livro das passagens, de Benjamin.47

Estes artistas são contemporâneos no sentido proposto por Agamben,48 

são rapsódicos49 no olhar de Antelo. Detêm uma escritura não limitada ao 

tempo e ao espaço que lhes são próprios, mas relacionada ao resgate de tradi-

ções pertencentes a uma anterioridade e a uma distância. Tal escritura é a da 

tradução, que não serve à sacralização dos textos passados, mas sim, dispõe- 

se a profaná-los.50 A história do cinema construída por Godard profana uma 

historiografia do cinema.

45  AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 

Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 55-77. Ser contemporâneo, con-

forme escreveu o filósofo italiano em seminário proferido entre 2006 e 2007, abriga, simulta-

neamente, o princípio de aderência e de distância do seu “próprio” tempo. Pertence ao “pró-

prio tempo” – ou a esse presente inapreensível, que é tal qual um passo dado em suspenso 

em direção não a um futuro cronológico, mas a um tempo que não cessa de vir – aquele que 

não se coaduna exatamente às pretensões e exigências impostas por esse tempo e consegue 

guardar dele uma distância. Esta distância, entretanto, não é o afastamento do nostálgico, 

que preferiria viver em qualquer outro tempo que não o seu. É contemporâneo aquele que 

se reconhece enquanto próprio de seu tempo, mas, justamente por conseguir nele produzir 

um deslocamento, um anacronismo, torna-se “capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo” Ibidem, p. 58. Transgride, pois, o tempo domesticado, dado pela 

cronologia histórica.
46  ANTELO, Raúl. Ler para frustrar a formalização. In: OLINTO, Heidrun Krieger; Karl Erik Schøll-

hammer; Mariana Simoni. (Org.). Literatura e artes na crítica contemporânea. Rio de Janeiro: 

Editora PUC-Rio, 2016, p. 283-297.
47  Mobile, de Michel Butor também poderia compor essa constelação. Trata-se de uma série 

de frases, trechos de notícias, palavras sobre a América apresentadas em ordem alfabética, 

a mais pueril das ordens. Segundo Roland Barthes, Butor feriu a ideia de livro ao abraçar a 

possibilidade de vazio e ao eliminar o princípio tradicional de desenvolvimento. “O contínuo 

de Mobile repete, mas combina diferentemente o que repete. Disso decorre que o primeiro 

(o contínuo retórico) nunca volta ao que expôs, enquanto o segundo (o contínuo de Mobile) 

volta, lembra: o novo está sempre acompanhado do antigo; é, se quiser, um contínuo fugado, 

no qual os fragmentos identificáveis entram sempre de novo na corrida”. BARTHES, Roland. 

Literatura e descontínuo. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moysés. São Paulo: Pers-

pectiva, 2017, p. 122 .
48  Sugiro uma releitura da nota 44.
49  ANTELO, Raúl. Ler para frustrar a formalização, op. cit., p. 5.
50 , Idem, A tradução infinita. Revista Letras, n. 95, p. 182-202, 2017
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Retornemos à biblioteca infinita de Godard. Há nela um exemplar (ou 

uma página rasgada) de O fazedor, livro publicado por Borges em 1960.51 Seu 

fragmento favorito é o epílogo.52 Nele, um homem se dá a tarefa de construir 

um mundo. Cria, por anos, imagens de províncias, reinos, baías, peixes, mo-

radas, cavalos, pessoas. Pouco antes de morrer descobre que esse “paciente 

labirinto de linhas traça a imagem de seu rosto.”53

Vinte anos antes de perceber a imagem de seu rosto neste labirinto de re-

ferências, Borges debruçava-se sobre Wild palms, de Faulkner, para traduzi- lo 

em Las palmeras selvajes. Há três artigos sobre Faulkner escritos por Borges 

reunidos no semanário El hogar.54 O terceiro deles, o menos entusiasmado de 

todos, é sobre Palmeiras selvagens. Para o argentino, a técnica faulkeriana de 

expressar a história através da intensidade de seus personagens, bem-suce-

dida em Absalom, Absalom! e The unvanquished, perde sua potência em Wild 

palms. “São menos atraentes que entediantes, menos justificáveis que estimu-

lantes.”55

Apesar da aparente pouca estima em relação a este livro, a tradução de 

Borges foi responsável por introduzir Faulkner na América Latina. Em mais 

de um momento, Borges pensou a tarefa do tradutor. Em um texto menos 

conhecido seu sobre o tema, de 1926, recuperado por Antelo, o argentino re-

conhece duas classificações possíveis para a tradução: a da literalidade e a da 

perífrase.56 A primeira, romântica, reivindica o autor, jamais a obra; enquanto 

a segunda, clássica, interessa-se pela obra, nunca pelo artista. Declara, então, 

sua preferência pela perífrase clássica, que, em muito se assemelha ao ato de 

profanar sobre o qual fala Agamben. Traduzir não se trata de ser fiel ao literal, 

mas sim dedicar toda a lealdade a uma certa estranheza daquilo que se traduz. 

Nem que, para isso, seja necessário extrapolar o “original”, enfatizá-lo a ponto 

de torná-lo mentiroso. O tradutor é um falsário. E Borges também não o seria?

Paira uma dúvida se Borges de fato traduziu Wild palms sozinho.57 Ao me-

nos duas evidências sustentam que sim. Em seu ensaio autobiográfico, aponta 

que, entre 1937 e 1946, traduziu Virginia Woolf e Faulkner, enquanto traba-

lhava como bibliotecário municipal. Além disso, em Borges on writing, reu-

51  BORGES, Jorge Luis. O fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: Globo, 2000.
52  ROUD, Richard. Introduction. In: Godard on Godard. Nova York: Da Capo Press, 1986, p. 7-10.
53  BORGES, Jorge Luis. O fazedor. In: Ficções, op. cit., p. 73.
54  DAY, Douglas. Borges, Faulkner and the Wild Palms. The Virginia Quartely Review p. 109-118, 

1980.
55  Ibidem, p. 112.
56  ANTELO, Raúl. A tradução infinita. Revista Letras, op. cit.
57  DAY, Douglas. Borges, Faulkner and the Wild Palms. The Virginia Quartely Review, op. cit.
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nião de seminários proferidos pelo argentino, ele recorda ter sido criticado 

por sua tradução de Wild palms. Porém, uma outra evidência sugere que sua 

mãe ou colaborou com o filho na empreitada ou a realizou completamente. 

No já mencionado ensaio autobiográfico, Borges afirma que Leonor Acevedo 

Borges foi quem realizou as traduções de Melville, Woolf e Faulkner normal-

mente atribuídas a ele.

Glauber, Godard e Borges leem Faulkner, mas também leem uns aos ou-

tros, e leem a si mesmos. A leitura que engendram não é própria de uma for-

ma, mas de uma força e, por isso, é sempre relacional, sempre plural.58 No 

caso deles, uma leitura ora falsa, ora incompleta, ora inconclusa. Talvez o caso 

exemplar dessa incompletude esteja na leitura de Glauber Rocha. Desde seu 

primeiro contato com Palmeiras selvagens, sonhou em adaptá-lo para o ci-

nema. Esse sonho o assombrou quase até o fim da vida. Escreve, do Rio de 

Janeiro, em 1978, ao produtor Dan Talbot, em francês: “Quero também ficar 

nos Estados Unidos para tentar enfim realizar meu antigo sonho, que é filmar 

THE WILD PALMS de Faulkner...Espero que um outro não faça isso antes de 

mim.”59

Talvez seja Palmeiras selvagens sua obra subterrânea, interminavelmente 

heroica, sem-par, inconclusa. Mas, nos ensina Piglia, o que podemos imaginar 

sempre existe, em outra escala, em outro tempo, como num sonho.60 E há nos 

sonhos um modo de ler. Borges bem o sabe. Em Buenos Aires, em 15 de março 

de 1975, ele está na companhia de Ernesto Sabato e Orlando Barone na rua 

Maipú, no antigo apartamento da pintora uruguaia Renné Noetinger. No edi-

fício ao lado, sua mãe, Leonor, quase aos cem anos, morreria muito em breve. 

Ele, então, se recorda de um sonho que teve fazia algumas noites:

Eu tinha encontrado um livro inglês do século XVII e me dizia que era muito lindo 

ter achado essa edição, mas depois pensei que se eu estava sonhando, no outro 

dia não ia encontrá-lo. Então eu me disse: vou colocar o livro em um lugar seguro, 

e o coloquei em uma gaveta da biblioteca. Assim eu ia poder encontrá-lo quando 

acordasse.61

58  ANTELO, Raúl. A aporia da leitura. Ipotesi, revista de estudos literários, v.7, n.1, p. 31-45, 2002.
59  ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op. cit., p. 537.
60  PIGLIA, Ricardo. O último leitor, op. cit.
61  BARONE, Orlando. Borges e Sabato: diálogos. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: 

Globo, 2005, p. 165.
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ANTELO COM LLANSOL
uma genealogia entre arquifilologia e trans-história

Caroline Maria Gurgel D’Ávila

É nas margens que melhor se realiza a modernidade.

Raúl Antelo, Ausências

— Na história, toda repetição é cômica – respondeu-lhe o decapitado.

— Sim, o carnaval da história é tão risível quanto inconsequente.

Maria Gabriela Llansol, O senhor de herbais

Traços de tempo e espaços de encontro: dois arquivos em 
movimento

Montamos nossa primeira frase remontando a frase de abertura de 

Genealogia do vazio, texto que integra o livro Transgressão e modernidade de 

Raúl Antelo, publicado pela primeira vez em 2001. Trata-se de uma citação, 

é Michel Foucault que diz: “[...] la généalogie, c’est l’histoire comme carnaval 

concerte.” Esta genealogia, ao ser posta em cheque por Antelo1, vai de en-

contro à história monumental, pois produzindo-se como “lógica dispersiva” e 

inscrevendo-se “na ordem do acaso”, faz corroer por dentro certos axiomas 

históricos. Sob essa perspectiva, em desdobramentos espaço-temporais mui-

tas vezes distintos ou até mesmo divergentes, Raúl Antelo – conceituando 

metodologicamente a importância da arquifilologia para compor pensamento 

critico – e Maria Gabriela Llansol – construindo um projeto trans-histórico da 

história, ou, como apresenta Augusto Joaquim2 em Para onde vamos?3, escre-

vendo para colocar problemas à cultura – partem de histórias da literatura, 

não à toa, para pensar a possibilidade de uma política que emerge como modo 

de ação e visibilidade daquilo que chamaremos os restos da história e suas 

genealogias.

De algum modo, e cada qual ao seu, ambos os textos não são outra coi-

sa senão discursos construídos por dentro do tempo da modernidade para 

desconstruir seus espaços hegemônicos. Entendendo Antelo e Llansol como 

1  ANTELO, Raúl. Genealogia do vazio. In: Transgressão & Modernidade. Ponta Grossa: EdUEPG, 

2001, p. 25.
2  Augusto Joaquim era tradutor, fazia poesia, desenho e colagem, foi companheiro de Llansol e 

chegou a produzir diversos textos críticos sobre a obra de Maria Gabriela Llansol. 
3  JOAQUIM, Augusto. Para onde vamos? In: FENATTI, Maria Carolina (org.). In: Partilha Inco-

mum: leituras de Maria Gabriela Llansol. Florianópolis: EdUFSC, 2014.
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leitores ativos de uma modernidade porvir, abrimo-nos à percepção de que 

seus textos, mesmo sendo produzidos por dentro do tempo da modernidade, 

não deixam, também, de operar na desconstrução de seus espaços hegemô-

nicos. Ambos, munindo-se de novos referenciais – ora europeus, ora latinos; 

tanto ocidentais quanto orientais –, contrapõem-se aos modelos dilemáticos 

de modernidade, interessando-se em compor uma espécie de genealogia sub-

versiva, sendo levados a investigar o universo das figuras sem linhagem, dos 

pontos fora da curva, do não mapeado, dos lindes e limiares. Ou ainda, de toda 

espécie de contingencia que se desdobra através da lógica da emergência ou 

do aparecimento. Aqui, vislumbramos emergência e aparecimento a partir 

desse atravessamento e da escuta de convergências e divergências armadas 

nessa conversa entre o procedimento de Llansol e o pensamento de Antelo, 

articulando-a ora como uma ideia de comum, ora como política de escrita.

Raúl Antelo, escrita e texto

Raúl Antelo4 percorre longamente o caminho dos estudos filológicos em-

penhado em reconstruir e ampliar as experiências de modernidade a partir 

de uma ideia de tempo. Em Modernismo, repurificação e lembrança do pre-

sente5, por exemplo, o autor aproxima Friedrich Nietzsche e Paolo Virno para 

articular uma teorização do presente, concebendo-o como um déjà vu, um 

estado de repetição excessiva vinculada à memória que, aos olhos de Walter 

Benjamin, constituía a imagem mais adequada do mundo contemporâneo e 

sua experiência de pobreza, ou ainda, a mais autêntica experiência moderna. 

Para Antelo, examinar os documentos de um arquivo deveria ser buscar 

pontos de ruptura do passado e suas alianças anacrônicas – as do tempo-com 

por excelência – entendendo que um documento do passado não tem origem 

fixa no tempo, pelo contrário, que seu valor documental só se projeta num 

cruzamento ambivalente entre tempos, assim, o autor nos apresenta em Para 

una archifilologia latino-americana6, “nunca se torna ao passado, senão ao que 

desse passado aponta para o futuro; quer dizer que a arquifilologia procura, 

por meios anamnésicos e heterológicos, aquilo do futuro que falta no passado 

4  Em 1950, nascia em Bueno Aires o crítico cultural contemporâneo Raúl Antelo, que mais tar-

de, no ano de 1976, viria para o Brasil dar continuidade à sua formação em literatura na Uni-

versidade de São Paulo e depois se tornaria professor titular da Universidade Federal de Santa 

Catarina.
5  ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e Lembrança do presente. In: Ausências. Florianó-

polis: Editora da casa, 2009. 
6  Idem, Para una archiphilologia latino-americana. Cuardenos de Literatura. Vol. XVII, n.33, ene-

ro-junio, p. 253-281, 2013.
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para poder assim reabrir o arquivo”. 

O anacronismo, que em Tempos de babel: anacronismo e destruição7 é 

apresentado como procedimento de renovação estética a partir da diferença 

e do diferimento, quando convocado pelo autor como diretriz metodológica 

dessa arquifilologia reiteram que, na verdade, tempo se define em sintaxe, 

composição, uso e política, através da montagem ou em função de mesclas e 

constelações de fatos. 

Para escrever outras modernidades, Antelo sublinha, é preciso alguns es-

forços: partir do zero, lidar com pouco, romper com o mesmo. Seriam esses, 

também, os indícios para a composição de uma genealogia do subversivo ou, 

pelo menos, de uma imagem da modernidade que se desenha a partir das 

margens. Assim, ao pensar a teoria do eterno retorno proposta por Nietzsche, 

por exemplo, Antelo8 não apenas situa-a como “uma teoria estética das mar-

gens” ou uma “uma concepção cíclica e pessimista do tempo”, mas aproxima-

-a de certas correntes orientais do pensamento. 

Cada pensamento lido como o próprio giro de um mecanismo comple-

xo de montagem também nos faz aproximar Raúl Antelo de Georges Didi-

Huberman9, que no confronto com o pensamento de Aby Warburg também 

se depara com o nome de Friedrich Nietzsche, e assim nos apresenta seu es-

quema dinâmico entre o tempo e o espaço. Para Nietzsche, pensar o tem-

po requer observar um campo de forças contraditórias que se fundamenta 

na ideia de embaralhamento.10 Essa zeitlinie é sempre linha rompida e nunca 

circular, são traços, são pequenos ou grandes retornos, saltos, acelerações e 

desacelerações que fazem do movimento a alma de tudo. Assim, o tempo, que 

não pode ser continuo, constitui-se através de pontos totalmente diferentes, 

como pontos do espaço. 

Diante dessa possibilidade de tomar o tempo através do espaço, pensa-

mos o gesto imperativo de Antelo, que ao revirar os documentos de um arqui-

vo tenta recuperar lugares esquecidos dando à memória ora a imagem de um 

ficheiro que se expande infinitamente nesta constelação de pontos do espaço, 

ora como um ponto cosmicômico tal qual nos propõe Ítalo Calvino, a extrema 

concentração onde cada ponto coincide com todos os pontos de cada um dos 

7  Idem, Tempos de Babel: anacronismo e destruição. São Paulo: Lumme Editor, 2007.
8  ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e Lembrança do presente. In: Ausências, op. cit. 
9  E quando pontuamos o pensamento de George Didi-Huberman, referimo-nos ao livro A Ima-

gem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, publicado 

no Brasil pela editora Contratempo no ano de 2013. 
10  Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges.  A Imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantas-

mas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.
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outros num único ponto.11 E se tomamos a história como um estímulo para a 

memória, uma terceira imagem pode ser projetada a partir de Jean-François 

Lyotard e sua comparação entre a materialidade da nuvem e a conformação 

dos pensamentos.12 Há no humano a necessidade de formular fios narrativos 

que contam o tempo, uma espécie de paradigma histórico, mas, assim como 

as nuvens, há uma imaterialidade no pensamento que os faz agir como linhas 

fractais não mensuráveis, mudando de posição sem cessar ao serem orienta-

dos por certos jogos de linguagem. Este jogo sem fim, que só chega a ser in-

terrompido em uma ação arbitrária, é o que o autor descreve como o trabalho 

da escrita, apenas buscar.

Maria Gabriela Llansol, escrita e texto

Maria Gabriela Llansol retira do mundo e carrega para dentro do texto 

uma pergunta: como compor, com a escrita, uma comunidade de rebeldes?13 

O que seria isso? São as figuras desmontando as personagens. São os frag-

mentos, quebras e cortes desbancando qualquer linearidade cronológica. É 

o pensamento lido como a construção de um arquivo vivo daquilo que pode 

ser retido quando a força motriz do movimento escrito é buscar descentra-

mentos, quer da história, quer da cultura ou da linguagem.  É o desejo de 

construir uma comunidade escrita que seja capaz de fundar uma língua sem 

impostura – talvez como a língua das crianças – à margem do sentido e das 

convenções. É perceber a vida como uma existência no limite do apagamento 

ou procurar aqueles que existem apenas enquanto espectro. Seu desejo é es-

crever um texto feito de restos emaranhados em uma mistura heterogênea de 

ruinas, rastros e vestígios, texto todo feito de fragmentos e desfeito do tempo 

enquanto fio condutor. 

No pensamento de Llansol, tempo também é ponte estendida sobre o 

espaço.14 E diante desta percepção, são as palavras – seja enquanto amplia-

ção espacial do pensamento ou como criação de cosmogonias textuais – que 

exercem primazia sobre as histórias e as narrativas. Esse fio que conduz o 

texto passa a ser uma “lógica dos encontros”15 de seres, lugares e palavras, 

11  CALVINO, Ítalo. Todas as cosmicômicas. Trad. Ivo Barroso e Roberta Barni. São Paulo: Compa-

nhia das letras, 2007.
12  LYOTARD, Jean-François. Nuvens. In: Peregrinações: lei, forma, acontecimento. Trad. Marina 

Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2000.
13  Escritora portuguesa de gênero inclassificável viveu entre 1931 e 2008, dos quais 20 anos 

foram passados em exílio na Bélgica.
14  LLANSOL, Maria Gabriela. Inquérito às quatro confidências: Diário III. Belo Horizonte: Autên-

tica Editora, 2011.
15  Ibidem, p. 23
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quando cada uma delas pode ser uma força impulsiva que guarda um extrato 

de tempo ou um acontecimento. Outro fio condutor poderia ser, também, a 

abolição completa do que ela chama os “efeitos do poder” – o rompimento 

justo com instituições, categorias e saberes, quando estes ocupam o lugar de 

mediador das relações entre as pessoas. 

Se podemos dizer que cada língua tem suas necessidades históricas e se-

mânticas, e neste contexto, tem também uma herança cultural, com Maria 

Gabriela Llansol aprendemos a receber da língua “certas dobras quase gastas 

e apagadas de acontecimentos históricos”16, e a engendrar, com a escrita, a 

presentificação das coisas. É aí que está a potência de arquivamento, pois o 

que interessa nesse gesto de escrever é a repetição dos estados momentâ-

neos e o acumulo de incontáveis presentes em constante metamorfose.  

A escrita acontece “para que, de fato, a experiência do tempo possa ser absor-

vida”17, e é por pretender absorver o tempo que seu texto desdobra-se como 

um espaço, o que coloca em cheque o conceito de história. 

Em um fragmento escrito no diário Inquérito às quatro confidências18 em 

22 de agosto de 1994, Llansol refere-se diretamente à sétima tese sobre o 

conceito de história de Walter Benjamin, escrita em 1940, quando relembra 

a passagem: “é preciso escovar a história a contrapelo” e preparar outro tipo 

de investigador historicista, um que seja capaz de renegar as heranças óbvias 

e olhar com os mesmos olhos para vencedores e perdedores; é esta uma das 

proposições do materialismo histórico de Benjamin19 revista pela escritora. 

Ler a história da cultura nessa chave crítica promove, pouco a pouco, os en-

contros entre Maria Gabriela Llansol e as figuras rebeldes. 

Assim, ela elege a escrita como um lugar fundamentalmente movediço 

para a habitação desses rebeldes e partindo de uma via à deriva, nos propõe 

livrar a linguagem dos lugares-comuns instituídos pela história, algo que o 

critico literário João Barreto, atual detentor do espolio literário de Llansol, no-

meia, em Europa em Sobreimpressão, publicado em Portugal em 2011, como 

um projeto trans-histórico da história. Para ele, Llansol acredita que o ciclo 

da história não está concluído e que ainda é possível reescrever-lhe um novo 

sentido, pois, na verdade, de muito pouco adianta a um escritor conhecer pre-

sente, passado e futuro, pois o que um texto exige de quem o escreve é “um 

16  LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: Diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 29.
17  Idem, Inquérito às quatro confidências: Diário III, op. cit.  
18  Ibidem.
19  BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012.
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olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo”.20

A implicação política fundamental envolvida neste procedimento é abolir 

a vinculação da história ao tempo linear dos acontecimentos, desconstruir as 

séries lógicas e elaborar estratégias para escapar a todo dogmatismo. De frag-

mento em fragmento, a montagem do arquivo num território de múltiplos 

tempos, ou, no procedimento da sobreimpressão. 

Não se trata de apontar o tempo consagrado da memória, mas vasculhar 

quais seus lugares em disputa e reescrever a historia a partir do litoral. Suas 

incursões na história são mais projetivas do que retrospectivas, é a memó-

ria conduzindo mais que a própria história. Constitui o próprio método dessa 

escrita ler aquilo que não foi escrito, seguir o rastro de uma contracultura 

europeia. 

Os restos e suas genealogias

A cada vez em que remonta uma ideia de modernismo, sempre seguin-

do as pistas de um arquivo, Raúl Antelo arma operações sinuosas entre au-

tores em séries imprevistas. Há nesse procedimento uma espécie de contive, 

pois se torna visível, para nós leitores, a urgência de dessa busca por novas 

genealogias para o conceito de modernidade. É o que Maria Lúcia de Barros 

Camargo21 destaca ao fazer a apresentação do livro Ausências, que nesse es-

forço de Antelo em desentranhar novas genealogias está contido um gesto 

radical, a afirmação de que “é nas margens que melhor se realiza a moderni-

dade”, ou, de que são nas relações insuspeitadas, produzidas através de estra-

nhamento e surpresa, que certas conexões históricas da cultura podem ser 

ora demonstradas, ora desmontadas. 

Escrevendo junto à Walter Benjamin, há um termo que Antelo associa 

ao tempo do eterno retorno, tendo em vista seu procedimento cíclico, a ob-

nubilação ganha do autor a definição de um “movimento basculante entre 

realidade e ilusão, natureza e técnica, início e fim.”22 Sendo algo “parcialmen-

te memorioso, parcialmente desmemoriado”23, a obnubilação trata de apro-

ximar rememoração e releitura a partir do diferimento como um efeito do 

tempo para reler a cultura da modernidade e redescobri-la no presente. Este 

20  LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: Diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2011, p. 123.
21  CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Presenças. In: ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e 

lembrança do presente. In: Ausências. op. cit. 
22   ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e lembrança do presente. In: Ausências. op. cit., p. 

100.
23  Ibidem, p. 119.
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modo de leitura operado por Antelo nos permitem pensar e compor o que 

o próprio denomina como ficção crítica. Por que dar a um modo de leitura 

tão empenhado em desvendar acontecimentos e interconectá-los o nome de 

ficção? Seria, talvez, pelo modo aparentemente disparado de olhar a história, 

ou, como nos diz o autor, pela recolha e apresentação do que ficou “abando-

nado em algum ponto da história”.24 O essencial é saber que a partir dessas 

imagens ficcionais, por assim dizer, é que se produz o que Antelo conceitua 

como presente, como a possibilidade de sentir-se estranho na própria história, 

e assim Antelo reitera a condição contraditória do mundo moderno quando 

nos diz: “[...] o antigo ainda é o que fornece as condições de possibilidade para 

o mundo moderno.”25 Entrevemos o ponto de alcance desse pensamento em 

notas de rodapé26, “não há verdade por debaixo dessa ficção”, ou mesmo, se 

há sempre mais de uma via para se chegar a mesma conclusão, na realidade, a 

imagem de modernidade que podemos intuir é a de “um indefinido movimen-

to em direção ao movimento”27, olhar para os variados pontos que convergem 

em nome da modernização é estudar os processos pelos quais se constitui o 

que nomeamos de civilização. 

Assim se defende, tanto em Antelo como em Llansol que do auge de nosso 

pensamento moderno possamos voltar os olhos, com o mesmo vigor com que 

olhamos o presente, para outras paragens e distâncias – sejam elas o oriente, 

como faz Raúl Antelo em uma de suas análises sobre o modernismo brasileiro 

ao dizer: “oriente é o hiato temporal instalado no coração do instante-já”28, 

sejam elas a Idade Média como faz Llansol em múltiplos momentos de sua 

obra.

Posto que para Llansol, como afirma João Barrento29, um de seus leitores 

mais dedicados, a escrita também está apoiada sobre um projeto de releitura 

da modernidade. O que também é afirmado por outro leitor ainda mais atento 

de seu texto, Augusto Joaquim30 em Para onde vamos? diz que essa escrita co-

24  Ibidem, p. 5.
25  Ibidem, p. 108.
26  A nota de rodapé em questão está no artigo Modernismo, repurificação e lembrança do pre-

sente, na página 113 do livro Ausências, editado e publicado pela Editora da Casa em 2009 e 

faz referência a um texto de Josefina Ludmer.
27  Ibidem, p. 115.
28  ANTELO, Raúl. Modernismo, repurificação e lembrança do presente. In: Ausências. op. cit., 

p.112-113.
29  BARRENTO, João (org.). Europa em sobreimpressão: Llansol e as dobras da história. Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2014.
30  Augusto Joaquim foi companheiro de Llansol. Era tradutor, fazia poesia, desenho e colagem. 

Ele chegou a produzir diversos textos críticos sobre a obra de Maria Gabriela Llansol. 
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loca problemas à cultura, especialmente à cultura portuguesa, mas também 

é uma questão colocada ao moderno e à modernidade. O caminho que vai to-

mar a transmissão da cultura, é justamente em torno dessa questão que João 

Barreto nos faz perceber que ninguém ainda compreendeu qual é o seu lugar 

na cultura, neste sentido, o que Llansol tenta construir é uma contra-visão 

da história, rompendo com todo absolutismo ou com uma espécie de “nar-

cisismo” ocidental. Seria, então, um desejo de reformular o projeto humano 

para além da história como ontologia a-histórica. Este projeto trans-histórico 

da história, que começou a ser escrito pela autora nos anos 1970 e sobre o 

qual toda a sua trajetória de escrita esteve empenhada, conta histórias de en-

contros imaginários de confrontação. As histórias desses encontros de figuras 

semelhantes na diferença seria também um modo, distinto do projetado por 

Antelo e outros, de compor uma espécie de genealogia da subversão. 

Essa linhagem dos perdedores da história reapresentada ao mundo por 

sua escrita é composta, na verdade, de visionários reprimidos por toda espé-

cie de poder. Sua escrita seria, então, a das histórias dos desastres dos tempos 

modernos. Esse esforço de contradizer a história hegemônica europeia e rein-

ventar outra Europa, outro mundo, a partir do modo como olhamos e nos re-

lacionamos com tudo que está à nossa volta, buscando, dentro da linguagem, 

uma língua que desarticule ou que se recuse a aceitar as formas de saber que 

cristalizam a vida nos mecanismos de instituição social. E aqui estendemos um 

arco que nos liga a Antelo, escovar a história à contrapelo, imagem tão cara 

não só a Walter Benjamin, seria o mesmo que desdatá-la, e, por isso mesmo, 

nossa tarefa não seria ler e reler os textos históricos, mas “confrontá-los, con-

sulta-los e percorrê-los”. Percorrê-los dando lhes o devido espaçamento. A 

escrita torna-se um espaço onde pedaços dispersos de tudo podem ser vistos 

lado a lado. Trata-se de “uma leitura à rebours de uma história problemática, 

desconstrói-a para a fazer emergir com novos contornos ucrónicos, eudonis-

tas e radicais, como eco de uma redenção possível, vindo do futuro contido 

nesse mesmo passado histórico”31 não se trata de mera representação do que 

está contido nos armazéns do passado, mas de uma memória própria que sur-

gi por dentro da escrita criando espaços para o possível. 

Para João Barrento o texto de Llansol não é linear, mas também não chega 

a ser anacrônico, no entanto, o aspecto mais importante de seus comentários 

para nós é o entendimento de que na escrita de Llansol não se trata de formu-

31  BARRENTO, João (org.). Europa em sobreimpressão: Llansol e as dobras da história, op. cit., p. 

96.
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lar hipóteses para uma história que não houve, mas de promover encontros 

espectrais entre figuras históricas que habitam distintos tempos e espaços. 

Llansol32 diz que o ciclo da história não está concluído, que ainda há tempo 

para voltar ao seu começo e reescrever-lhe um novo sentido, assim a história 

seria para ela esse lugar de recorrência de onde se irradiam tramas sólidas de 

geografias espirituais. 

Quando impresso é aquilo que fica inscrito nos corpos, aquilo que dei-

xa marca, a sobreimpressão nos daria pista de certa simultaneidade de mar-

cações promovida pelos acontecimentos ao qual está exposto um corpo no 

mundo. Para Llansol33 os espaços estão impregnados do que ela chama “um 

tempo revelador”. Por exemplo, cada texto convoca todos os outros textos, 

mobilizando, com o texto e a partir do texto, todos os materiais oferecidos 

pelo mundo – um lugar, um autor lido, uma cena cotidiana, uma imagem, uma 

lembrança, um pensamento, pois se trata sempre de um lugar e um pensa-

mento simultaneamente, a esse procedimento ela dá o nome de sobreimpres-

são. Em outro procedimento que ela nomeia como eterno retorno do mútuo, 

sua apropriação metamórfica de Nietzsche, talvez se explicite de modo sutil o 

quanto é preciso esquecer para que se possa reencontrar. 

32  LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, drama-poesia? Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2000.
33  Idem, Livros de horas II. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010.
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ALEGRIA
UMA AVENTURA EM TRÂNSITO

Cristie de Moraes Campello
UNIRIO

RESUMO: O artigo tem como proposta analisar o tema da alegria, como uma aventura em trânsito, 
propondo, para isso, dois aspectos da alegria que permitem percebê-la em sua totalidade. O embate 
do real e irreal surge, então, a partir de uma análise da alegria em sua perspectiva trágica. Um 
dos aspectos trata da alegria demoníaca, como choque, colisão; e outro da alegria dançante, leve. 
Ambos como forças afirmativas da vida. Antelo, Molder, Lispector, Deleuze, Nietzsche, Agamben e 
Potkay são os autores que embasam o artigo. Cada autor, a partir de uma perspectiva sobre alegria, 
traz contribuições que possibilitam a reflexão acerca de uma alegria trágica, afirmativa da vida em 
todas as suas forças.
PALAVRAS-CHAVE: Alegria; Forças; Trágico.

JOY
AN ADVENTURE IN TRANSIT

ABSTRACT: The article aims to analyze the theme of joy, as an adventure in transit, proposing, for 
this, two aspects of the joy that allow to perceive it in its totality. The clash of the real and unreal 
comes, then, from an analysis of joy in its tragic perspective. One aspect deals with demonic joy, such 
as shock, collision; and another of dancing joy, lightness. Both as affirmative forces of life. Antelo, 
Molder, Lispector, Deleuze, Nietzsche, Agamben and Potkay are the authors of the article. Each 
author, from a perspective on joy, brings contributions that enable reflection on a tragic, affirmative 
joy of life in all its forces.
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ALEGRIA
uma aventura em trânsito

Cristie de Moraes Campello

Alegria. Alegria. Música do compositor Caetano Veloso criada em plena 

ditadura militar no Brasil.1 Um ato de coragem. Uma alegria de esvaziamento: 

“caminhando contra o vento sem lenço e sem documento”.

Iniciar o texto com música é a melhor introdução para pensar a alegria. A 

proposta de fazer um texto mais musical do que conceitual, mais poético do 

que teórico, é uma ideia que reporta logo ao tema da alegria. A alegria que 

proponho apresentar nessa escrita é musical porque apresenta tonalidades 

com qualidades diferentes. Os dois aspectos da alegria que pretendo abordar: 

uma alegria visceral, demolidora, profunda e uma alegria dançante, leve.

Para falar desses dois tipos de alegria, proponho autores que abordam a 

alegria como um gesto visceral, demoníaco e que se referem a ela como uma 

dança. Ambas as perspectivas propostas apresentam a alegria como força, 

como a exigência de uma aventura, como uma categoria filosófica por exce-

lência. A alegria como desconstrução de um sistema e como criação de novos 

sentidos para a existência. A alegria como força revolucionária, pois para viver 

a alegria como uma dança é preciso experimentar a alegria como demolição, 

como um grito de dor. A alegria das vísceras é um parto de alegria e dor que 

abre passagem para a alegria que dança.

A alegria que é percebida no interior da cultura está relacionada à moral, 

ao sofrimento, ao ressentimento: se a alegria não for completamente alegre, 

não é alegria. É quase uma obrigação que a alegria seja risonha, superficial, 

banal. É natural a alegria ser tudo isso. Ela não pode estar ligada à dor, ao so-

frimento, às vísceras. Oh! Isso não pertence à alegria. Para ser alegre não se 

deve sofrer: o sofrimento não pertence aos alegres, só aos anoréxicos, aos dis-

pépticos, aos que pecam e assim segue nesse vale de lágrimas. Assim somos 

acostumados a pensar a alegria.

Proponho, com os autores que vou apresentar, instaurar um pensamento 

diferente sobre a alegria: um pensamento-alegria, que é ao mesmo tempo 

demoníaco e dançante, mas profundamente corporal.

Como ponto de partida para essa aventura em trânsito com a alegria, tra-

1  VELOSO, Caetano. Alegria, alegria. Philips: 1967. [Discografia].
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go o escritor argentino Raúl Antelo, no seu texto Coragem e alegria.2 Ele inicia 

com uma referência à escritora portuguesa Maria Filomena Molder e sua obra 

O químico e o alquimista: Benjamin leitor de Baudelaire3em que ela diz: “a arte 

não é instrumento de redenção humana. A arte não salva. Aquilo que salva é a 

ação, a decisão.”4 Segundo Antelo, para a tradição judaico-cristã, no entanto, 

a história é fundamentalmente redenção. Portanto, segundo o autor, questio-

nar acerca de uma filosofia da história e seu significado oculto dependem da 

história da redenção, de uma filosofia da história da era cristã. Assim, o crítico 

diz que a bússola salvacionista nos orienta ao apontar o Reino de Deus como 

fim último das ações humanas.

A partir desse pensamento, surgem as seguintes questões: será que os 

autores fazem uma ironia e apontam para uma salvação não pela arte, mas 

pelo cristianismo que traz no bojo de sua história a crença no reino de Deus 

como o último ato humano? Será possível uma alegria surgir nesse contexto?

Mais adiante no texto, Antelo referencia mais uma vez Molder e apresenta 

o aforismo Sobre a Alegria. À memória de Olímpio Ferreira onde ela destaca:5

[...] a história que não é uma ciência, implica um movimento de rememoração que 

nos impede de manter as vítimas ilhadas na dor, de sorte que precisamos romper 

a espantosa superação da temporalidade que as arrasta inexoravelmente para o 

esquecimento; mas, ao mesmo tempo, não é menos imperioso libertarmos do efê-

mero àqueles que experimentaram a alegria da condenação.6

Nessa citação da autora, trazida por Antelo no seu texto, surge a seguinte 

reflexão: qual o sentido que Molder dá à alegria quando fala da alegria da con-

denação? Será possível uma alegria vinculada à dor? Será que a rememoração 

é um movimento de transpor a inexorabilidade do esquecimento e, em conse-

quência, de libertação da dor? É possível a partir de um trabalho de rememo-

ração o surgimento de uma alegria leve?

No texto, ainda citando Molder “a alegria é sempre breve, brevíssima”.7 

A relação que Antelo faz entre a afirmação da autora, o instante e o prazer, é 

incomensurável, ou seja, não se mede com o tempo quantificado. Ele fala do 

2 ANTELO, Raúl. Coragem e alegria. In: MOLDER, Maria Filomena (Org.). Depósitos de pó e folha 
de ouro. São Paulo: Lumme Editor, 2016. 

3  MOLDER, Maria Filomena. O químico e o alquimista: Benjamin, leitor de Baudelaire. Lisboa: 

Relógio d’Água, 2011.  
4  Ibidem, p. 86. 
5  MOLDER, Maria Filomena. Sobre a alegria. À memória de Olímpio Ferreira. Revista Intervalo, n. 

4. Rio de Janeiro: Flâneur, 2010. 
6  ANTELO, Raúl. Coragem e alegria, op. cit., p. 10.
7  Ibidem, p. 11.
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tempo no qual uma ação decisiva é como um lance de dados que fisga a opor-

tunidade e a vida passa a ser preenchida no momento da alegria. Outra afir-

mação do autor está em que essa alegria do instante e da oportunidade não 

se encontra em projeções idealizadas do futuro, mas na memória das penúrias 

passadas e, fazendo uma referência a Benjamin, conhecer o passado histori-

camente não significa conhecê-lo e sim apropriar-se de uma lembrança num 

instante de perigo e, assim, a alegria tem a função de arrancar a transmissão 

da tradição do conformismo cultural, que está sempre prestes a abafá-la. 

Observo que, nas palavras de Antelo, a alegria pode ser demolidora de 

um conformismo cultural que está sempre à espreita para subjugar e abafar a 

transmissão de uma tradição que o passado traz e que pode estar na lembran-

ça de um instante de perigo. E será que esse instante que está no passado e 

não em projeções do futuro não encontra na alegria de sua lembrança a sua 

força de vida? É possível que neste instante, num tempo incomensurável, ou 

seja, que não se mede, podemos deparar com a brevidade da alegria que nos 

diz Molder?  

No texto A alegria é breve: uma conversa com Maria Filomena Molder8, pu-

blicado no Caderno de Leituras n. 35, surge a seguinte reflexão sobre a alegria:

Alegria. O dique da alegria pode estar numa história que alguém nos conta ou 

numa história que contamos a nós próprios. A alegria, nesse sentido, ao mesmo 

tempo, que precisa de uma explicação ou de uma história, é imprevisível. Como 

ela teria a força e a delicadeza para fazer parte de novos modos de vida?9

Acompanhando o pensamento de Antelo, a autora, nessa reflexão, afirma 

a força que tem a alegria quando a relaciona com um dique, especialmente 

quando uma história é contada, ou seja, quando uma transmissão de narra-

tivas e de memórias não é arrancada pelo conformismo da cultura. Segundo 

ela, nesse caso, a alegria é imprevisível, assim como um dique é imprevisível 

quando explode na sua força. Desse modo, Molder questiona se a alegria te-

ria tanto a força quanto a delicadeza para pertencer a novos modos de vida. 

Refletindo sobre essa citação da autora, será que na alegria esse jogo de força 

e delicadeza funciona como um dique para criar novos modos de vida? E se a 

alegria é breve, como diz a autora, será que não podemos vivê-la intensamen-

te e aproveitar cada instante dessa alegria breve? 

8  MOLDER, Maria Filomena; JORGE, Eduardo. A alegria é breve: uma conversa com Maria Filo-

mena Molder. Caderno de Leituras, n. 35, 2015.
9  Ibidem, p. 1.
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Molder, mais adiante, no mesmo texto, acrescenta:

Alegria é breve, como se poderia viver uma alegria longa? Às vezes damos por nós 

a sentir a desfazer-se a perfeição de um momento, que despertou a embriaguez 

de todo o nosso corpo. Temos de fechar os olhos ou começar a correr para não 

ficarmos soterrados pelos seus despojos soltos. A alegria carece de explicação e 

tampouco (gosto desta maneira de escrever) seria previsível, como diz o Eduardo, 

mas retorna. Quer dizer, estando inteiramente fora da trama da causalidade, com 

o seu cortejo de induções e deduções, a alegria, se uma vez veio ter conosco, há 

de vir a ter conosco uma vez mais. Acho que ela faz parte de certos encontros a 

que às vezes chamamos hábitos (não nos lembramos de quando vimos, ouvimos, 

sentimos, pela primeira vez): o nascer do sol, o canto de um melro, a chuva a bater 

na vidraça, a fruta apanhada da árvore e que metemos na boca, a luz dourada do 

Outono, um homem que assobia na rua uma canção da infância, nuvens corredo-

ras, o cheiro da maresia, coisas banais e únicas, que entretecidas entre si têm a 

força e/ou a delicadeza de realizar o novo nos nossos modos de vida. Aceitemos 

que a alegria seja uma das pedras de toque do eterno retorno. E então as alegrias 

inesperadas, não contam? Contam, sim, mas se não nos aniquilarem, continuam 

a ser emissários daquilo que sempre retorna como “a brisa fresca da Aurora que 

nos bate no rosto” (palavras de Benjamin que se referem ao modo como se sente 

a novidade da obra de arte). Há ainda as alegrias esperadas que só nos são dadas 

uma vez, e pela primeira vez: o nascimento de um filho.10

Nesse trecho percebo que a autora apresenta toda a beleza e a poesia que 

há em viver um instante de alegria. A alegria é breve, é a embriaguez de um 

encontro, como diz ela, encontros que chamamos hábitos porque às vezes 

nem os percebemos, nem os sentimos, eles estão aí, são breves, mas são belos 

e sensíveis. Retornam mais uma vez, mais vezes. Segundo a autora, a alegria 

está longe de qualquer dedução, qualquer explicação, qualquer causalidade, 

ela é sensação, pertence ao campo sensível: sente-se e pronto. E ao final da 

citação, vem o nascimento. A autora apresenta uma alegria breve, mas espe-

rada e que só experimentamos uma vez: o nascimento de um filho. Surge uma 

questão: será que a alegria não é um nascimento, um parto de dor e de prazer? 

Será que uma alegria demoníaca pode parir uma alegria dançante mesmo que 

seja breve?     

Proponho a partir dessas reflexões acima, pensar sobre um trecho de uma 

entrevista concedida por Molder ao Diário de Notícias:11

Nós não podemos ignorar a escuridão, o deserto, os perigos, o terror da vida. 

10  Ibidem, p. 2.
11  PEREIRA, Mariana Pereira. A vida que não é digna de ser vivida tem que cessar. Entrevista de 

Maria Filomena Molder. Diário de Notícias, 31 dez. 2017.
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Acho que a Clarice Lispector foi quem melhor percebeu isso, porque diz que pelo 

menos, e é tudo podemos aceitar isso. Não podemos deitar fora a condição, ou 

libertarmo-nos dela, mas podemos aceitá-la, e daí pode vir um sentimento, uma 

emoção forte, de alegria. A mortalidade é inevitável, mas nós podemos amar a 

vida enquanto mortais.12

Nesse trecho da entrevista observo que a autora afirma a vida em seus 

aspectos mais terríveis. Segundo ela, não podemos ignorar toda a condição 

tenebrosa que a vida nos coloca, inclusive que somos mortais, mas podemos 

amar a vida até enquanto seres mortais. Para a autora, essa afirmação da vida 

diante dos seus terrores proporciona um sentimento forte de alegria. E em 

sua ótica, quem melhor percebeu isso foi a escritora Clarice Lispector, porque 

consegue aceitar pelo menos toda essa condição que a vida apresenta e trans-

forma o tenebroso da existência em arte e força. 

Assim voltamos à ideia inicial do texto da apresentação das duas alegrias: 

a alegria demoníaca e a alegria dançante. Noite e dia. Escuridão e luz. Força 

e delicadeza. Coragem e covardia. Dor e prazer. Nascimento e morte. Forças 

da vida. 

Nesse momento do texto, evoco Molder que fala mais uma vez de Clarice, 

que viveu, talvez como ninguém, essas contradições. E escreveu. Escreveu a 

angústia. E dançou com a angústia. 

Sem dúvida. É mais fácil escrever. No entanto também podemos exercitar a ale-

gria. O Alain ensina muito. Por exemplo: se estamos muito acabrunhados, ten-

temos fazer assim [ergue os ombros]. Não evita que fiquemos acabrunhados e 

que entremos em angústias tremendas: como é que se pode evitar? Tínhamos 

um condão qualquer, uma chave que mais ninguém tinha... Voltando ao escrever 

e viver: há pessoas que têm mais dificuldades do que outras em aceitar que são 

mortais, mas ninguém aceita muito bem. E tudo depende disso, a nossa vida toda 

depende disso, de sermos mortais. Muito se escreveu sobre isso e se continuará 

a escrever, mas escrever não é viver. Não tem nada a ver. A Clarice Lispector era, 

por aquilo que se lê nos seus livros e por coisas autobiográficas e biográficas, uma 

pessoa extremamente poderosa, atacada por uma angústia sem fim. O esforço 

que ela fazia, na escrita e na vida, para, de alguma maneira, dar forma àquela 

angústia, transformá-la noutra coisa, é como tirar de um mal um bem, ou desco-

brir que nesse mal há um bem. Se não tivéssemos febre não percebíamos certas 

doenças que temos. Não sei se pode extirpar a angústia da nossa vida, desconfio 

que não. Como diz o Kierkegaard, que é um autor que eu não estudo muito: “A 

angústia faz-nos dançar”.13

A partir dessa reflexão de Molder, sugiro a escritora Clarice Lispector que 

Antelo evoca no seu texto e que é também tantas vezes evocada por Molder. 

12  Ibidem.
13  Ibidem.
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Antelo diz: “Para Clarice, alegria é matéria de tempo e é, por excelência, o 

instante-já.”14

Clarice Lispector inicia sua obra Água viva assim: “[...] é com uma alegria 

tão profunda. É uma tal Aleluia. Aleluia, grito eu, Aleluia que se funde com o 

mais escuro vivo humano da dor de separação. Mas é grito de felicidade dia-

bólica.”15 Mais adiante, na mesma obra, Clarice afirma: 

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de mor-

rer – e respondo a toda essa infâmia com – exatamente isso que vai agora ficar 

escrito – respondo a toda essa infâmia com a alegria. Puríssima e levíssima alegria. 

A minha única salvação é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it essencial. Não 

faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a vida é única 

e que não temos como garantia senão a fé em trevas – porque é cruel demais, 

então respondo com a pureza de uma alegria indomável. Recuso-me a ficar triste. 

Sejamos alegres. Quem não tiver medo de ficar alegre e experimentar uma só vez 

sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa verdade. Eu estou – ape-

sar de tudo oh apesar de tudo – estou sendo alegre neste instante já que passa se 

eu não fixá-lo em palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante porque me 

recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. Amor impessoal, amor it, é 

alegria: mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor que termina. E a minha 

própria morte e a dos que amamos tem que ser alegre. Não sei ainda como, mas 

tem que ser. Viver é isto: a alegria do it. E conformar-me não como vencida, mas 

num allegro com brio.16 

A partir dessa força nas palavras de Clarice, me arrisco a dizer que o texto 

de Antelo Coragem e Alegria (2016) é todo implícito nessa violência. Violência 

pela coragem de afirmar a vida e a morte como alegria, de afirmar o término 

do amor com alegria. E não se deixar ser vencida pelo horror alucinante da 

morte, um não ao conformismo e um sim à vida, ao impessoal, ao estranho, à 

alegria com brio. Clarice é a escritora que apresenta com coragem uma alegria 

demoníaca, uma alegria demolidora de sistemas, a alegria como um instante 

de perigo, a alegria como emergência, como risco.  

Cabe trazer outro autor, Daniel Lins, que traduz a escrita de Clarice como 

uma escrita bailarina:

O que Clarice revela em Água viva [...] é o jorro de uma energia que não se sabe 

nascida da escrita ou da música, da escrita como música: núcleo de uma vontade 

de potência que transforma a estética do movimento em pura intensidade.17

14  ANTELO, Raúl. Coragem e alegria, op. cit., p. 12.
15  LISPECTOR, Clarice. Água viva. 1. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1973, p. 9.  
16  Ibidem, p. 93-94.
17  LINS, Daniel. Clarice Lispector: A escrita bailarina. In: LINS, Daniel; PELBART, Peter Pál (Org.). 

Nietzsche e Deleuze: bárbaros, civilizados. São Paulo: Annablume, 2004, p. 45.
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O jorro pode ser considerado um dique que atravessa toda a obra de Cla-

rice, que nomeia por aproximação o indizível. Clarice apresenta uma escrita de 

choque, de colisão, como diz Lins.18 É uma escrita dançante, bailarina, que acon-

tecerá pelo corpo ou não acontecerá: corpo da escrita, corpo da música, corpo 

carne. É uma escrita visceral, plena de sentido, de intensidades, uma escrita-ale-

gria.

Retorno à Molder para falar da dança, falar de um momento de alegria que 

a arte e a dança proporcionam:

Lembro-me de a Amália dizer ela teve um cancro no cérebro, e foi para os Estados 

Unidos decidida a matar-se que não se matou por causa do Fred Astaire. Isso é 

incrível. Fiquei varada. Ela ficou tão maravilhada com aquela leveza dele. Devo 

dizer que o Fred Astaire é um dançarino exímio, mas não me diz nada. Prefiro o 

outro. Como é que se chama o outro? Maravilhoso, do Dançando na Chuva. Gene 

Kelly. Sou fã do Gene Kelly, do Fred Astaire não. Nas Demoiselles [de Rochefort, 

de Jacques Démy] nós só queremos vê-lo. Ele entra várias vezes a dançar na rua. 

Basta fazer assim com a mão e o mundo muda, tudo muda, todos os outros estão 

a dançar muito bem, mas ele não dança muito bem, é outra coisa. O Fred Astaire 

dança muito bem, mas não é outra coisa.19

Para fazer a relação com o que acaba de dizer Molder nessa citação a res-

peito de Kelly e Astaire cito o filósofo Deleuze em sua obra sobre cinema A 

Imagem-tempo Cinema II:

Repetidas vezes se opôs o estilo de Fred Astaire ao de Gene Kelly. E certamente, 

num, o centro de gravidade passa fora de seu corpo magro, flutua fora dele, desa-

fia a verticalidade, balança, percorre uma linha que agora é tão-só a de sua silhue-

ta, de sua ou de suas sombras, de modo que são as sombras que dançam com ele. 

Ao passo que, no outro, o centro de gravidade se aprofunda verticalmente em seu 

corpo denso, para retirar e fazer surgir do interior o manequim que o dançarino 

é. “Fortes movimentos de balanceiro aumentam, freqüentemente, o entusiasmo 

e a força de G. Kelly, e às vezes é fácil de perceber como ele se impulsiona com 

um salto. Já os gestos de F. Astaire se concatenam graças a uma clara vontade da 

inteligência, sem jamais abandonar ao corpo o movimento”, e definem sombras 

“sucessivas e perfeitas”.20 É como se fossem os dois extremos da graça, como os 

definia Kleist, “no corpo de um homem desprovido de qualquer consciência e da-

quele que possui uma consciência infinita”, Kelly e Astaire.21

18  Ibidem, p. 49.
19  MOLDER, Maria Filomena. A vida que não é digna de ser vivida tem que cessar, op. cit.
20  MASSON, Alain. La comédie musicale. Paris: Éditions Stock, 1981, p. 49-50. (E sobre o que 

Masson chama de “o grau zero” ou “entrar em dança”, cf. p. 112-114, 122, 220).
21  DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo- cinema II. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 78-79.
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A partir dessas citações de Molder e de Deleuze, proponho uma possibili-

dade de transformação de uma alegria que tem como força o choque, a coli-

são, a demolição, para uma alegria que tem como força a leveza, a delicadeza. 

Ambas entendidas como forças de criação.   

A partir desse instante do texto, evoco o filósofo Nietzsche e proponho 

uma relação entre alguns trechos de suas obras e o que foi exposto até aqui.

Inicio essa relação com um aforismo de Nietzsche em sua obra Aurora 

(aforismo 509) “terceiro olho”: 

O quê? Você ainda precisa de teatro? Ainda é assim tão jovem? Use a inteligência 

e procure a tragédia e a comédia lá onde elas são mais bem representadas! Onde 

tudo se passa de maneira mais interessante e mais interessada! É bem verdade que 

não é muito fácil permanecer nela como mero espectador; mas aprenda a fazê-lo! 

Aí então, em quase todas as situações difíceis e penosas, você conservará uma 

pequena porta para a alegria e um refúgio, mesmo quando suas próprias paixões 

desabarem sobre você. Abra seu olho de teatro, o grande terceiro olho que consi-

dera o mundo através dos dois outros!22

Observo que o olhar lançado por Nietzsche nesse aforismo define esse ór-

gão suplementar como o único que permite assistir com certa distância o que 

acontece no palco da existência. Uma vez desenvolvido, ele funciona como 

uma porta para a alegria, como uma defesa contra o sofrimento, já que aquele 

que o possui se distancia e escapa do domínio de suas paixões e passa a ser es-

pectador de seu próprio drama. A alegria aqui funcionando como um refúgio 

contra o peso e a seriedade da existência. O filósofo propõe o terceiro olho 

que vê com mais distância que os outros dois, e assim se torna espectador e 

ator ao mesmo tempo no palco da existência. Nietzsche rompe com o peso da 

seriedade da moral e da religião e da rigidez da gravidade da existência e pro-

põe a leveza do terceiro olho, o olho lúdico, o olho de uma sabedoria alegre. 

Aqueles que são ao mesmo tempo atores e expectadores da existência obser-

vam o espetáculo da vida com distanciamento, não se deixando sucumbir pelo 

peso do sofrimento e do ressentimento, reservando sempre ao seu alcance 

uma porta para a alegria. 

No aforismo 239 de sua obra A gaia ciência, sua ciência alegre, o filósofo 

se refere à alegria em outra perspectiva:

Sem alegria – Basta uma única pessoa sem alegria para criar constante mau humor 

e céu escuro em toda uma casa, e somente por milagre ocorre que não haja essa 

22  NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004, p. 126-127.
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pessoa! – A felicidade está longe de ser uma enfermidade assim contagiosa – de 

onde virá isso?23

Nessa outra perspectiva, o filósofo apresenta um estado sem alegria, no 

qual não se reconhece a alegria em nenhum aspecto, ou seja, não se reconhe-

ce a alegria demoníaca nem a alegria dançante, logo, ignora a possibilidade da 

alegria na existência. Tal estado se torna mais contagioso do que a felicidade. 

Cabe repetir sua pergunta: de onde virá isso?

Pensando a partir dessa questão, todo esse estado sem alegria pode ser 

reflexo da ausência da afirmação da vida em sua totalidade, seja na alegria 

demoníaca ou dançante. Nesse vazio, o mau humor predomina, enchendo os 

espaços e contagiando a existência.

Em sua obra, Humano demasiado humano no aforismo 209, Nietzsche 

traz o tema Alegria na velhice: 

O pensador ou artista que guardou o melhor de si em suas obras sente uma alegria 

quase maldosa, ao olhar seu corpo e seu espírito sendo alquebrados e destruídos 

pelo tempo, como se de um canto observasse um ladrão a arrombar seu cofre, 

sabendo que ele está vazio e que os tesouros estão salvos.24

O filósofo afirma que, para o artista ou pensador, independentemente de 

o corpo estar alquebrado e destruído pelo tempo, os tesouros estão salvos. De 

modo atemporal, o máximo de beleza que se chegou a alcançar guardou-se 

na criação artística, e as transformações do corpo não ameaçam a memória da 

criação de que as obras dão testemunho.  Podemos considerar este um esta-

do de alegria?

Os tesouros estão para além de um corpo físico que se desgasta com o 

tempo, porque tais tesouros são exatamente as alegrias das experiências vivi-

das, demoníacas ou dançantes, que a vida proporcionou como marcas indes-

trutíveis, afirmadas em algum instante vivido. 

Agamben, no texto Ideia da felicidade, apresenta uma visão diferente. 

Para esse autor, o tesouro está relacionado a uma ilusão, ao caráter, que ele 

apresenta como uma comédia e que a morte desvela a máscara: “assim se 

brinca com a morte [...] ela não tem nem olhos nem mãos para o tesouro do 

caráter. Esse tesouro, aquilo que nunca foi, é recolhido pela ideia da felicida-

23  Idem, A gaia ciência. Trad. Paulo Cezar de Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 

180.
24  Idem, Humano, Demasiado Humano: um livro para espíritos livres. Trad. Paulo Cezar de Souza. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 141.
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de.” 25 Segundo Agamben, a felicidade “é o bem que a humanidade recebe das 

mãos do caráter”26, ou seja, ele provoca uma colisão frente à ideia de felicida-

de como um bem-estar moral que aliena e amortece as consciências. 

Para o autor, a grande brincadeira é que, no momento da morte, esse 

guardião de uma vida intocada, que é o caráter, desaparece: “no rosto do mor-

to, já não há marcas do que não foi vivido, as rugas gravadas pelo caráter 

alisam-se.”

Para colaborar com a reflexão do autor apresento Borelli que cita Clarice 

Lispector: “[...] não agüento mais os bons sentimentos. Quero ser ruim e me 

vingar. Quero entrar em guerra com o mundo. O mundo me vencerá, mas, 

pelo menos, farei uma coisa decente: morrerei.”27 

A partir dessas considerações, podemos refletir: como a alegria pode ter 

um aspecto dilacerante e demolidor? E como ela pode ser música, poesia, dan-

ça?   Todas as forças ao mesmo tempo. Forças revolucionárias e forças de 

criação.

Para Nietzsche, a finalidade da tragédia é produzir alegria, uma resistên-

cia ao próprio sofrimento. Segundo Potkay,

A tragédia, entendida como a frustração inevitável e a destruição da vontade in-

dividual, vem a ser compreendida também como a alegria suprema da vida, tanto 

para o herói que morre, como para a audiência que a assiste [...] A “alegria trági-

ca”, como Nietzsche a caracteriza, marca a satisfação ou do desejo da morte ou da 

vontade de viver mais intensamente em face à morte – ou ambos.28

Essa citação remete aos dois aspectos da alegria já citados: alegria demo-

níaca e alegria dançante. A primeira como proximidade da morte e a segunda 

como afirmação incondicional da vida. Ambas têm a mesma intensidade, a 

mesma embriaguez perante a vontade e a potência de viver. A obra Assim 

falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém, no capítulo Da visão e 

enigma, ilustra essa reflexão, quando o filósofo Nietzsche conta a seguinte 

história:

E, na verdade, o que vi, jamais vira igual. Vi um jovem pastor contorcendo-se, 

sufocando, estremecendo, com rosto deformado, e uma negra, pesada serpente 

25  AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Trad. João Barrento. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 

2016, p. 88.
26  Ibidem, p. 88.
27  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fron-

teira, 1981, p. 50.
28  POTKAY, Adam. A história da alegria: da Bíblia ao Renascimento tardio. São Paulo: Globo, 

2010, p. 288.
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que lhe saía da boca.

Alguma vez vi tanto nojo e pálido horror em um rosto? Havia ele dormido? E a 

serpente rastejou para dentro de sua garganta – e ali mordeu firmemente.

Minha mão puxou e tornou a puxar a serpente: – em vão! Não conseguiu puxar a 

serpente da garganta. Então de dentro de mim se gritou: “Morde! Morde!

Corta a cabeça! Morde!” – assim se gritou de dentro de mim, meu horror, meu 

ódio, meu nojo, minha pena, tudo de bom e ruim gritou com um grito de dentro 

de mim. [...]

Quem é o pastor em cuja garganta a serpente entrou? Quem é o homem em cuja 

garganta entrará tudo de mais pesado, de mais negro?

– Mas o pastor mordeu, tal como lhe disse meu grito; mordeu com boa mordida! 

Para longe cuspiu a cabeça da serpente –; e levantou-se de um salto. – 

Não mais um pastor, não mais um homem – um homem transformado, um ilumi-

nado que ria! Jamais, na terra, um homem riu como ele ria!

Ó meus irmãos, escutei um riso que não era riso de homem – e agora me devora 

uma sede, um anseio que jamais sossega. 

Meu anseio por esse riso me devora: oh, como suporto ainda viver? E como supor-

taria agora morrer? 

– Assim falou Zaratustra. 29

Nesse episódio, o filósofo apresenta uma afirmação total da alegria, a par-

tir de uma visão que, utilizando as figuras do pastor e da serpente, coloca em 

cheque os valores metafísicos, morais de uma existência niilista, que nega a 

vida. Ao morder a cabeça da serpente, que, segundo o filósofo, representa a 

visão negativa da vida, o próprio Zaratustra assume sua força demoníaca, a 

encara de frente, cospe a cabeça e se liberta, com um riso extraordinário, dos 

valores negativos e pesados da existência. Surge, com isso, a leveza do riso e 

da alegria.

Após essas reflexões, trago as palavras do filósofo Rosset: “[...] em outros 

termos, a alegria tem sempre contas a acertar com o real, enquanto que a 

tristeza debate-se sem descanso – e é essa sua própria infelicidade – com o 

irreal.”30

Enfim, a alegria aqui apresentada, nos dois aspectos propostos, e a partir 

dos autores e de seus pensamentos, é a alegria em sua totalidade. Para refletir 

com Rosset, a alegria é uma força maior que vai ao encontro direto do real, 

sem subterfúgios. Ela o encara de frente, com tudo que ele traz. Ao passo que 

a tristeza habita o irreal, se debate sem descanso em busca de um ideal. Essa 

é sua infelicidade.

Assim, proponho refletir que a alegria em todos os seus aspectos, em sua 

29  NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Trad. Pau-

lo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 152.
30  ROSSET, Clément. Alegria: a força maior. Trad. Eloísa Araújo Ribeiro. Rio de Janeiro: Relume-

-Dumará, 2000, p. 10.
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totalidade é uma força fundamental à vida. Ela é uma travessia em trânsito 

para uma plenitude da existência. Ela é uma ponte para a celebração da vida, 

segundo Rosset “é uma expressão direta e inocente de uma radical adesão ao 

viver” . 31

A partir dessas considerações, a proposta é investigar o tema da alegria 

como uma espécie de incômodo com autores cujos pensamentos são denún-

cias à polidez social e que fazem ruir as verdades estabelecidas. A ideia é em-

baralhar os dois aspectos propostos sobre a alegria e torná-la uma única força: 

uma força revolucionária que subverte a moral e os costumes revertendo uma 

ideia de uma alegria bem comportada. Uma alegria como potência, avessa às 

ilusões e que habita inteiramente o real. 

31  Ibidem, p. 10.

Recebido em 11 de abril de 2018
Aceito em 12 de julho de 2018
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É sempre muito estranho voltar a esta casa. Mas não como agora, desta vez, em que 

as venezianas da janela mais próxima e da parede que dão pro quintal se romperam, estão 

puídas, muito cupim.1

Figura 1 – Agua Santa, Rio de Janeiro, anos 40. Ao fundo a Serra dos Pretos Forros. 

Fotografia: Candido Esteves. [Acervo pessoal da autora].

Compreendido como meio sem fim, o gesto ensaístico que aqui se inau-

gura tem por inspiração o desafio, lançado por Raúl Antelo, de questionar, 

mediante “uma crítica que resgate o caráter acéfalo da existência”, o retorno 

1  LIMA, Manoel Ricardo de. Fiá-zaia. In: Jogo de Varetas. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012, p. 27.
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às formas autonomistas de pensar a cultura ao mundo anterior ao des-astre.2 

Assim questionando, Antelo propõe que se adote uma posição anti-teológico-

-política, evitando entender a modernidade como “lugar neutro, eurocêntrico 

e unânime”.3

Visando o reencantamento do mundo e a reativação da história, propo-

nho uma espécie de embaralhamento e superposição de partes disjuntas que, 

precisamente, fertilizam as ilusões de origem e história: um filme, uma pintu-

ra, um excerto de algum almanaque, uma canção, um termo num idioma es-

trangeiro, disparos de lagartos ou percursos infra finos deixados pelas traças.

Avanço em meio a movimentos que põem a cintilar constelações impro-

váveis, sem dar costas a antecedentes; um esforço crítico que combate a redu-

ção identitária e unicista da história, ato que se lança na invenção de origens 

“por venir”, (...) en constante metamorfosis.4 

Consulto algumas das lâminas apagadas das informações, dos registros 

e dos documentos recolhidos para deles retirar novos contornos. Tratam-se 

de “documentos” montados na dinâmica das relações entre alguns estados 

europeus pelo monopólio das terras no litoral Atlântico-Sul5 e outros tempos 

intensivos e circunstanciais. Raúl Antelo nos lembra que nunca houve um pla-

no compartilhado para o controle europeu do mundo, apenas:

[...] la línea de Tordesillas, que confrontaba la América Hispánica con la Portuguesa, 

sólo se disponía de una serie de proyecciones nacionales en lo global: una historia 

universal de España, una historia universal de Portugal, una historia universal de 

Inglaterra, una historia universal de Francia o una historia universal de Holanda. 

Por otra parte, sin necesariamente acatar un plan maestro de la Iglesia, jesuitas, 

franciscanos, dominicos y numerosos otros agentes de la fé trabajaban cada uno 

en su respectivo imperio universal neo-apostólico, sin interferir con los demás en 

la “conversão do gentio”. Por eso todas las historias imperiales de la difusión de 

2  ANTELO, Raul. Lindes, limites, limiares. Boletim de Pesquisa Nelic, v. 1, p. 4-27, 2008. Desastre 

do grego, “[...] má estrela” astre: Fortuna; boa sorte; boa estrela.” Cf. BLANCHOT, Maurice. 

L’écriture du desastre. Paris : Gallimard, 1980. “Se o desastre significa estar separado da estrela 

(o declínio que marca o extravio quando se interrompeu a relação com o acaso de cima), ele 

indica a queda sob a necessidade desastrosa. A lei seria o desastre, a lei suprema ou extrema, 

o excessivo da lei não codificável: aquilo a que somos destinados sem ser concernidos? O de-

sastre não tem olhos para nós, ele é o ilimitado sem olhar, o que não pode se medir em termo 

de fracasso nem como a perda pura e simples.
3  ANTELO, Raul. Lindes, limites, limiares. Boletim de Pesquisa Nelic, op. cit., p. 21.
4  Idem, Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana. Iberoamericana, VIII, 30, p. 130, 

2008.
5  BICALHO, Maria Fernanda. A França Antártica, o corso, a conquista e a “peçonha luterana”. In: 

História. São Paulo, v. 27, n. 1, 2008.
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la salvación en la Tierra fueron escritas en pleno fervor de las acciones y de sus 

reflejos en las conmemoraciones nacionales y eclesiales.6

Citando Peter Sloterdijk, Antelo lembra que o objeto da crítica ao euro-

centrismo esbarra no vazio, pois a Europa não se trata de nada além que uma 

ficção pós-colonial e, da mesma forma, conclui seu artigo se perguntando se, 

também se poderia afirmar que, talvez, “nenhum Brasil existe”.

O apelo lançado às multiplicidades e feito por Antelo, segue uma etimo-

logia, ou se se quiser, uma possível ficção. A combinação da palavra cou, “pes-

coço” com a palavra porter, “levar, portar”, monta o termo francês colporteur, 

que resulta em português “carregar no pescoço” cujo significado nos remete 

ao século XII. 1176, estamos em Lyon, França. Um homem chamado Pierre 

Vaudès, entusiasmado pela leitura das Sagradas Escrituras, entende que a 

Palavra, promotora em sua vida de mudança radical, precisava ser divulgada. 

Doa seus bens e fortuna aos desfavorecidos e abraça a pobreza, atitude recor-

rente em fins do século XII. Atrás de si carregou grupos de discípulos que se 

avolumavam numa fraternidade.

A cidade alemã de Mainz ainda esperava pelo gênio de Johannes Gutenberg. 

Ainda não havia Imprensa. Vaudès e seus colaboradores concentram-se na 

elaboração de alfarrábios compostos por trechos bíblicos e divulgam tais ma-

nuscritos num ato de ousadia, deambulando pelas povoações, pregando a hu-

mildade, a penitência e os valores evangélicos. 

Por conta da implacável perseguição aos cristãos e do rigoroso governo 

francês à época, a leitura da Bíblia só podia ser feita às escondidas. Na inves-

tida de divulgar a Sagrada Escritura, Pierre Vaudès manda confeccionar uma 

bolsa a tiracolo que, agarrada ao pescoço e camuflada por algum casaco, servia 

para portar essas cópias de pequenas porções da Bíblia em seu interior. Dessa 

iniciativa de Pierre Vaudès surge a expressão colportor, portar no pescoço.

Infiltrar crenças, através desse ato clandestino da distribuição de panfle-

tos, é como criar brechas para propagar sombras e nos remeter à ideia que 

George Didi-Huberman levanta sobre panfleto.7

6  ANTELO, Raul. Brasil, Verlo venir. In: Conferência de abertura do Colóquio Internacional “¿Por 

qué Brasil, qué Brasil? Recorridos y prácticas críticas desde Argentina. Realizada em 13 ago. 

2015.
7  No nosso vernáculo, a palavra panfleto tem origem latina panphilos e foi vertido para o inglês 

Panphlet. Pan (todo) e philos (amor) referia-se a uma obra teatral sobre o Amor em verso, 

distribuída neste formato breve por toda a Idade Média. A súbita percepção de que pan (como 

raiz do todo, pan-orâmico) e fleto (de philus, amor), como um “amor a tudo” ou “todo amor”. 

Cf. Oxford Living Dictionaries. 2018. Acesso em: 24 mar. 2018.
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Em francês a palavra “tract” indica um tratado curto ou simples folha de 

propaganda difundida de mão em mão. Em ambos os casos o substantivo lati-

no sobrevive etimologicamente “[...] tractatus, que significa a ação de tratar 

de um assunto, de dirigir uma deliberação, uma discussão ou um sermão e, 

também, sobretudo, ação de tocar para aprender, para arrastar algo ou al-

guém fora do seu lugar habitual.”8

Para além do sentido pejorativo do termo panfletário, como aquele que 

se vale de um meio massivo de expressão para atacar ou defender ideias, re-

side um outro, esse que trata de fazer circular o que julgamos indispensável 

– como a doutrina do amor ou mesmo a água, sem a qual não há vida. Água 

limpa, potável, pura, e até curativa, bem de interesse público e de acesso uni-

versal, não privatizável. Jean de Léry, pastor, missionário e escritor francês re-

lata na segunda obra publicada sobre o Brasil, ainda inexistente, sua viagem a 

essa terra9 uma minuciosa visão do Novo Mundo e de seus habitantes. Escreve 

Léry:

Chamam elles á agua doce uh-ete e á salgada, uh-eeu; esta dicção obtem-na com 

a garganta, como os hebreus com as suas letras gutturaes, e era para nós (os 

franceses) a mais penosa de reproduzir de todas as vozes do idioma indígena”. 

“(...) a excellencia da agua das fontes e rios, incomparavelmente mais sadia que 

as nossas, della bebiamos sem mistura, a fartar, pois era purissima e não fazia mal 

nenhum.10

Sabe-se que o território fluminense é composto, em sua maior parte, por 

rochas do embasamento cristalino, formadoras dos aquíferos fissurais ainda 

inegociáveis e que aguardavam quem, mediante seu comércio, prosperasse.

O Rio Faria nasce na Serra dos Pretos Forros e junta-se ao Timbó, forman-

do o Rio Faria Timbó, cuja vertente fica na Serra do Juramento e se estende 

3,2 km até desaguar no Canal do Cunha, de onde as águas seguem para a 

Baía de Guanabara. O Rio Faria-Timbó era limpo e navegável “Desse Faria-

8  DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. São Paulo: Edições Sesc, 2017, p. 372.
9 A primeira obra sobre o Brasil foi a de Hans Staden. A obra literária de Jean de Lery (La Margel-

le, Côte-d’Or, França, c.1534 - L’Isle, Suíça, c.1613) “Histoire d’un voyage fait en la terre du Bré-
sil, dite Amerique” no título original em francês, tem edição original em 1578. Em português o 

livro recebe o nome de “História de uma Viagem feita à Terra do Brasil” e é considerado parte 

literatura acerca dos viajantes franceses do século XVI, no qual o autor relata as experiências 

vividas em meio à presença de quase um ano na França Antártica, projeto efêmero de coloni-

zação francesa ao sul do Brasil, na Baía da Guanabara, no que é atualmente o Rio de Janeiro. 

Lery abandona o Velho Mundo devido às disputas religiosas entre católicos e protestantes e 

pelas novas possibilidades da França Antártica, colônia francesa na Baía de Guanabara.
10  LÉRY, Jean de. Historia de uma viagem á terra do Brasil. Trad. Ordenada literariamente por 

Monteiro Lobato. Rio de Janeiro / São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1926, p. 94.
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Timbó que segundo os velhos escravos de Inhaúma, teria sido no princípio 

um canal aberto pelos fazendeiros locais para irrigar suas terras com águas de 

Jacarepaguá […].”11

Acompanhar os leitos de rio, seguir alguns de seus rastros, ler as mensa-

gens que nos informam os corpos hídricos. Visionar Iara, como faziam os nati-

vos ou seguir o canto de boas vindas de Kianda12 que se esconde sob os lençóis 

d’água. Acrescentar camadas oblíquas à exploração de conturbadas histórias 

políticas. Encontrar botões. 

Ouvir o diretor chileno Patricio Guzmán e sua realidade que personifica a 
anarquia.13 Seguir seu gesto de montagem que em El Botón de Nácar apresen-

ta o mundo natural em violento contraste com o domínio dos espanhóis e da 

política. 

Perceber um mero botão de nácar, cedido por “Jimmy Button” a um 

Yaghan levado à Inglaterra por exploradores, no anseio de retorno a sua terra 

natal. Colocá-lo lado a lado a outro botão distante e próximo em aparência, 

encontrado nos carris perdidos das profundezas do mar, onde foram atados 

e lançados presos políticos chilenos, mais de um século depois e, ainda, em 

movimento regressus ad uterum, apreender a minúcia de um outro “botão” no 

formato de gota d’água, com o qual Guzmán, num ciclo de conexões maríti-

mas, anuncia a empreitada do filme: 

Todos somos regatos de uma só água”. Um bloco de quartzo foi encontrado 

no deserto do Atacama, no Chile. Tem 3000 anos de idade e contém uma gota 

d’água. O deserto chileno é o lugar mais seco da Terra. Daqui, astrônomos desco-

brem água em quase todo o cosmos. Há água nos planetas. Há vapor d’água em 

algumas nebulosas. Há gelo em outros corpos celestes. Na Terra e fora dela a água 

é essencial para a existência de vida. A cada noite, um novo planeta é descoberto, 

onde, talvez, contenha água. Olhando as estrelas, sou atraído pela importância 

da água. Parece que a água veio do espaço exterior e que a vida nos chega pelos 

cometas que formaram os mares.14

11  BARBOSA, P; A. Lemos. Pequeno Vocabulário Tupi-Português. Rio de Janeiro. Livraria São José, 

1951. O topônimo Jacarepaguá é termo tupi que resume e significa “Lagoa rasa com jacaré”. 

A palavra água em tupi ‘y’ ou ‘ty’, aparece nele já processada. y1 água: rio; em compos, vinho. 

y2 (t, t) sumo, caldo, líquido, água; (xe): ser cheio d’água ou húmido.
12  Em bantu as sereias são chamadas ianda, no singular Kianda. O povo africano acredita que 

cada meio aquático, mar, rio, lagoa ou charco tem uma sereia dotada de poderes sobrenatu-

rais. Kianda está ligada à fecundidade feminina e às crianças. Apresenta-se envolta por um 

clarão e redemoinhos de águas ou de ar. LOPES, Nei. Novo Dicionário Banto do Brasil. Rio de 

Janeiro: Pallas, 2003.
13  Conforme Guzmán, “[...] fala-se pouco do caos que ela [a realidade] contém; é uma voragem, 

uma miscelânea, uma simultaneidade de fenômenos. GUZMAN, Patrício. Filmar o que não se 
vê: um modo de fazer documentários. São Paulo: Edições Sesc, 2017. Kindle Edition, loc # 98-

99.
14  EL BOTÓN DE NACAR (2015) Dirigido, escrito e narrado por Patrício Guzmán e produção de 

Renate Sachse, com estreia em 15 out. 2015. Trecho da narração citado, na voz do diretor, 

compreendido entre 00h00m58s a 00h05m55s.
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Montar constelações a partir do que se lê no escuro, do que nos alcança a 

partir da ausência da luz dos corpos celestiais. Espreitar corpos hídricos com-

postos do elementar, íntimo e estranho: a água.

A realidade sugerida por Guzmán é composta de átomos dramáticos que 

se deslocam flutuando pelo ar e também pelos que não se movem, “que se 

escondem no interior das casas, como uma caixa de fotografias, alguns lá-

pis sobre a mesa, alguns brinquedos espalhados e a velha árvore no pátio”.15 

Tal como átomos dramáticos que refletem uma cena microscópica de vida 

humana, soltos como letras de um enorme abecedário, são a matéria-prima 

com as quais montam suas histórias, cineastas, artistas, músicos: criadores 

que aprendem a auscultar esses indivisíveis que vibram paralisados a seu lado.

Como organizar essas bússolas apontadas por Guzman – ponto de vista, 

distância e suas diferentes intensidades – para contar uma história?

Meto a mão na bolsa que trouxe a tiracolo, procuro um pacote antigo feito com 

papel marrom, enrolado com barbante, frouxo: um maço de fotografias coloridas. 

Tenho medo de perder a mão dentro da bolsa.16

Retornemos à etimologia sugerida. A combinação do termo colportor, a 

ideia de transmissão seguida de venda, monta um gesto que não se liga tão 

somente à distribuição de livros religiosos. De modo mais amplo, diz respeito 

a uma atividade primeva: ambulantes e vendedores que transportam e nego-

ciam mercadorias longe de onde foram produzidas. São os mercadores cha-

mados de “turcos da prestação”, que adquiriam o hábito de bater igualmente 

de “porta a porta”. 

O vocábulo árabe El-Matrac, foi incorporado à língua portuguesa como 

mascate, para designar os lusos que, auxiliados pelos libaneses cristãos, le-

vavam mercadorias de porta em porta. O termo procede de 1507, quando 

portugueses tomaram a cidade de Mascate, maior cidade e atual capital do 

sultanato de Omã, na Península Arábica, onde se aglutinam quem barganha 

mercadorias com os demais, “despertando freguesia, alertando-a para a sua 

presença de passante, fazendo uso da vara de medir pano, dobrada ao meio, 

uma metade batendo na outra o seu tec-tec característico”.17 Os lusos regres-

15  GUZMÁN, Patrício. Filmar o que não se vê: um modo de fazer documentários. op.cit, Kindle loc 

# 69-75.
16  LIMA, Manoel Ricardo de. Fiá-zaia. In: Jogo de Varetas, op. cit., p. 27.
17  GOULART, José Alípio. O mascate no Brasil. Rio de Janeiro: Conquista. Terra dos Papagaios, 

1967, p. 100. [Coleção].
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sos a Portugal foram cognominados mascates, como apôdo, devido ao tipo de 

comércio que praticavam na tal cidade.

A atividade marcada pela “mercância andarilha no Brasil”18, que levava de 

casa em casa, além de mercadorias, versos e cantares divulgadores de aconte-

cimentos, se fez presente na “terra de Santa Cruz” através dos portugueses, 

desde os primeiros 1500.19 É sabido que até mesmo:

[ ...] as caravelas que aportam ao Brasil são, na sua quase totalidade, de proprieda-

de de mercadores, embarcações que eles mesmos conduzem o contrato a outros 

para o comércio de resgate e escambo. Muitos dos que assim praticam são masca-

tes em seus países ou por mascates mandados.20

Mesmo antes de ser conhecido como a “porta do Ouro”, com todo seu 

atraso econômico e social,21 o Rio de Janeiro também era palco de atuação dos 

mascastes. Foi nos anos mil e setecentos que suas ruas assistiram à intensifi-

cada comercialização de mercadorias. Era a mascateação urbana que prolife-

rava, “sendo incontáveis os que andavam de baús às costas”.

Os vendedores ambulantes, que viajavam pelo país divulgando escritu-

ras e mercadorias, não se limitavam a trabalhar nos grandes centros urbanos. 

Visitavam também as pequenas cidades, vilas, sítios e fazendas. Viajavam pe-

los sertões do Brasil transportando suas quinquilharias no lombo de mulas ou 

em carroças.

No século XIX, um homem de passagem pela zona norte do Rio de Janeiro 

profere seu reclame: Aqui está justamente aquilo de que vocês precisam!, o que, 

provavelmente, fez com que todos daquele vagão, se voltassem para ouvi-lo.

Era o trem da Estrada de Ferro Dom Pedro II22 que atravessava os su-

búrbios cariocas levando o colportor João da Cruz, da Sociedade Bíblica do 

18  Ibidem, p. 25.
19  Ibidem, p.166. “O mercador errante, esse bufarinheiro conhecido das lendas e das histórias, 

teve seu período áureo, mas somente portugueses desfrutaram desse período, tal não se 

dando com os mascastes de outras nacionalidades”.
20  Ibidem, p.49.
21  Ibidem, p.117. Que só começou a merecer importância depois da abertura do Caminho Novo 

por onde escorria ouro e diamantes das minas para seu porto.
22  No final do século XIX, a Estrada de Ferro Dom Pedro II vivia um momento de plena expansão. 

Para dar conta do aumento do fluxo de passageiros e de cargas na ferrovia, foram criadas 

novas estações e, consequentemente, a companhia precisou construir uma nova oficina para 

reparos e construção dos vagões, trens e equipamentos necessários à operação ferroviária. 

O terreno escolhido foi o da Fazenda Engenho de Dentro, no Engenho Novo, na Freguesia de 

Inhaúma, que, depois de pouco mais de um ano de obras, passou a sediar o principal comple-

xo de Oficinas de Locomoção, inaugurado oficialmente em dezembro de 1871. Erguida para 

atender a quatro mil quilômetros de vias, setecentas locomotivas e cinco mil carros de passa-

geiros e vagões, em 1881, a rede de oficinas era considerada a mais importante da América 

Latina e servia também a outros estados. CANDIDA, Simone; LIMA, Ludmilla de; BERTOLUC-

CI, Rodrigo. Histórias do Engenho de Dentro: antigas oficinas de trem vão ganhar vida nova. 

O Globo, 22 jun. 2014.
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Brasil,23 a fazer mais uma de suas apresentações aos passageiros da Central 

do Brasil. Um dia por semana trabalhava nos trens, em outros visitava as filas 

do recém criado cinema24 e, nos dias restantes, oferecia as Escrituras de casa 

em casa, nos subúrbios do Rio.25 Era a tradição mascateira em pleno vapor. 

Era o Rio de Janeiro que aguardava a movimentação frenética dos veículos e a 

comunicação ilimitada dos correios.

O mascate urbano iniciava-se sozinho e trazia, ele mesmo, sob o corpo 

vergado, seu baú das mercadorias, despertando a freguesia com algum tipo de 

ruído, uma matraca, uma corneta. Não havia quem não os pressentisse; não fal-

tava quem os chamasse. E lá ia ele, a passo vagaroso e de olhos presos às janelas 

e portas, atento ao menor aceno. Uma vez tivesse progredido, não demorava 

em alugar ou comprar escravo – a besta humana citadina em lugar da besta 

animal do mascate rural – que seguia-o de baú à cabeça, cavalete ao ombro, 

treinado para, a qualquer momento, exibir as bugigangas a algum freguês iti-

nerante em alguma porta ou peitoril de janela.

Eram também assim os chamados aguadeiros, tipos populares, encarrega-

dos de transportar e oferecer em domicílio, precioso líquido que só existia nas 

fontes e chafarizes públicos. Esses cativos, ou forros, também se tornavam 

necessários no suprimento de água potável, tanto mais em tempos de chu-

vas violentas quando rompiam-se os aquedutos das fontes públicas. Levavam 

23  A distribuição da Bíblia no Brasil foi feita basicamente através dos colportores, vendedores 

ambulantes que viajavam por todo país oferecendo as Escrituras de casa em casa. Viajando 

pelos sertões do Brasil e transportando os livros no lombo de mulas ou em carroças, os col-

portores prepararam o caminho para a chegada dos primeiros missionários e das primeiras 

igrejas evangélicas. GIRALDI, Luiz Antônio. A Bíblia no Brasil República: como a liberdade reli-
giosa impulsionou a divulgação da Bíblia no país de 1889 a 1948. Barueri: SBB, 2012, p.161.

24  O cinema foi inventado em 1895, mas se consolida no Brasil para que hajam filas já no século 

XX: A estruturação do mercado exibidor de cinema no país acontece entre 1907 e 1910, 

quando o fornecimento de energia elétrica no Rio e São Paulo passa a ser mais confiável 

(inauguração da Usina de Ribeirão das Lajes). Cf. CAMPACCI, Claudio. História dos primeiros 

120 anos do cinema. Clube dos Autores, 21 ago. 2010, p. 23.
25  No Brasil do século XIX, os meios de transporte e comunicação eram precários. Até mesmo 

os Correios eram um veículo de comunicação limitado, que não chegava a muitas cidades. A 

maior parte da população vivia no carnpo, em lugares onde não havia livrarias nem vendedo-

res de livros. Nessa época de comunicação difícil, surgiram no Brasil os colportores, vende-

dores ambulantes da Bíblia, que viajavam pelo país oferecendo as Escrituras de casa em casa, 

de mão em mão. Os colportores não se limitavam a trabalhar nos grandes centros urbanos. 

Eles visitavam também as pequenas cidades, vilas, sítios e fazendas, onde as pessoas nunca 

tinham ouvido falar do evangelho. Como ainda não havia comunidades evangélicas, foram os 

colportores os primeiros evangélicos a chegarem às cidades e aos povoados mais distantes 

dos grandes centros, nos quais enfrentaram uma forte oposição. Viajando pelos sertões do 

Brasil e transportando seus livros no lombo de mulas ou em carroças, os colportores pre-

pararam o caminho para a chegada dos primeiros missionários protestantes. GIRALDI, Luiz 

Antônio. A Bíblia no Brasil Império: como um livro proibido durante o Brasil Colônia tornou-se 
uma das obras mais lidas nos tempos do Império, op. cit., p. 229-230.
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água em barriletes, à cabeça; outros, em barris conduzidos em chinguiços por 

pequenos carrinhos, e também em grandes pipas levadas em carros traciona-

dos por burro: assim abasteciam diariamente seus patrões, senhores e com-

pradores.26

Gritavam os tais e faziam pagar preço fabuloso pelo pote d’água que le-

vavam à cabeça. Era a cidade desde sempre em luta com a carestia d’água 

trazida de longe. Era a cidade de São Sebastião fundada, enquanto seus índios 

e gentios anunciavam e vendiam água aos colonos, bradando: – Ig! Ig!. Era a 

expressão do gentio digerida pelos recém chegados africanos escravizados 

que em pouco tempo passavam pelas ruas gritando, na língua do nativo, ver-

tida para o bantu – Ii! li! 27 para logo em seguida ser substituída por água, ooh 

água! água, oooh água! água mineral!

Dentre as peculiaridades históricas dos bairros cariocas, as do de Água 

Santa, entrecortado pelo rio Faria Timbó, se destacam por ter sido encontrada 

ali água mineral de boa qualidade, a partir da qual se fundou a segunda fonte 

hidromineral na cidade do Rio de Janeiro. 

A combinação das serras serpenteadas por águas cristalinas, a liberação 

ou fuga no final dos anos 80 do século XIX de alguns dos escravizados dos 

engenhos, além da ausência de políticas públicas voltadas para a inclusão dos 

africanos e descendentes egressos das inúmeras escravarias do Rio de Janeiro 

e províncias, fez com que esses ex-escravos fixassem moradia nos entornos da 

Serra Ignácio Dias, hoje conhecida como Serra dos Pretos Forros.28 

Como ainda não se praticava a extração mineral, nem se alterava o siste-

ma da bacia hidrográfica no local da captação, e, como ainda não era possível 

dimensionar o quanto se alterariam as condições de escoamento básico, de 

umidade do solo ou de recarga e descarga dos sistemas aquíferos, um negro 

alforriado, que atendia por Domingo Camões, conhecido miticamente como 

Beiçola29, dedica-se à venda e distribuição da referida água.

26  CORRÊA, de Magalhães. Terra Carioca Fontes e Chafarizes. Rio de Janeiro: IHGB, 1939, p. 109.
27  MACEDO, Joaquim Manuel de. Um Passeio Pela Cidade do Rio de Janeiro. Brasília: Senado Fe-

deral, 2005, p. 82.
28  De acordo com o Portal Voz de Água Santa, Robson Letiere no livro Rio Bairros: uma breve 

história dos bairros cariocas - de A a Z, o bairro de Água Santa era estritamente de chácaras e 

uma das chácaras era do doutor Assis Carneiro. Uma das ruas do bairro leva esse nome. 
29  “Os moços teem por costume, desde cedo, furar o beiço inferior ácima do mento, trazendo 

nelle certo osso bem polido, alvo como o marfim, afeiçoado á moda das carrapetas; e como 

a parte em ponta resahe uma pollegada mais ou menos, e fica o osso preso por um ressalto 

entre o beiço e a gengiva, tiram-no elles e põem-no quando o querem.” LÉRY, Jean de. His-
toria de uma viagem á terra do Brasil, op. cit., p. 71. O que indica que não é apenas de negros 

escravizados ou forros que se faz um Beiçola, mas de nativos de diferentes etnias.
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Beiçola desconhecia Narciso, apenas sabia da água de beber das nascentes 

e, pela sede que levava, debruçou-se. Encontrou a poça. Bebeu dela. Achou-a 

refrescante e logo seu estômago encontrou boa disposição. A nascente da 

qual brotava a água tranquilizava seu esgotamento. Havia encontrado alívio 

naquele sítio, que até hoje não o celebrou como achador. Maravilhado com tão 

bom resultado, desde o agachamento, construiu ele mesmo um pouso e um 

arremedo de fonte. 

Não se sabe quanto tempo o ex-escravizado manteve a ingestão da água 

dessas Surgências.30 O que se conta é que, pouco a pouco, transmitia a notícia 

acerca dos benefícios do precioso líquido, distribuindo-o a título de comparti-

lhamento, como o evangelho à tiracolo; um colportor da água.

A água, proveniente da infiltração rochosa que não correu para o mar e 

que insurge até hoje, segue em sua tarefa árdua e diária de manter o lobo fora 

do alcance da porta. 

A  combinação das atividades bufarinheiras31 dos mercadores ambulantes 

com a crença na melhora da saúde obtida pela ingestão da água com proprie-

dades medicinais – a atávica contaminação pelo bem –, foram, talvez, algu-

mas das forças que compuseram o cenário para que, a partir de 1909, Beiçola 

iniciasse a empírica investida de comercializar e engarrafar a água “santa”. Era 

a tradição mascateira seguindo em jacás feitos de cipó e embiras de bananei-

ra. Eram garrafões de 5 litros de vinho, oferecidos direto dos lombos de burro 

a cinco vinténs cada. 

E ra a tradição mercantil percorrida de trás pra frente, colportor repetin-

do o mascate. A repetição da diferença sem ordem sucessiva. É a fórmula de 

30  O mesmo que fontes naturais que são, com frequência, as nascentes de corpos hídricos su-

perficiais. Para captar água de uma surgência, diz a norma do DNPM (Departamento Nacion-

al de Produção Mineral), esta deve ser confinada diretamente da rocha, em caixa azulejada ou 

de aço inoxidável, resguardada por estrutura em alvenaria, cercada de tal forma, que evite a 

entrada de pessoas ou animais e, num raio de 10 metros, a área deve ser calçada ou gramada. 

A vazão da surgência ou poço e a qualidade da água são definidas a partir de testes de vazão 

(ou bombeamento, quando poço) e de análises químicas. Para melhor garantia dos dados 

obtidos, recomenda-se, pelo menos, a realização de duas análises químicas completas, com 

a finalidade de verificação da manutenção das características da água da fonte ou do poço. 

Caso sejam realizadas apenas duas análises, indica-se que uma deva ser realizada no período 

das chuvas e a outra no período da seca. Em se tratando de surgência, a vazão também deve 

ser medida pelo menos duas vezes no ano, seguindo o mesmo critério da análise química 

(período de chuva e de seca). Enquanto para a mineração, as surgências (fontes) devem ser 

captadas e protegidas através da limpeza e calçamento da área, num raio de 10 metros (Por-

taria DNPM n° 222/1997), a legislação ambiental proíbe a retirada de qualquer vegetação 

próxima às nascentes (Lei Federal n° 4.771/1965).
31  Bufarinheiro - expressão encontradiça nos clássicos portugueses, designando o vendedor 

ambulante de quinquilharias e que passou a ter livre curso no Brasil. GOULART, José Alípio. O 
mascate no Brasil. op. cit., p. 31.
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Péguy, que se repete em minha memória. A última ninfeia de Monet, que re-

pete a primeira. A primeira ninfeia, que repete todas as outras. É o último 

copo do alcoólatra, e esse último, sempre o penúltimo. O penúltimo, sempre o 

último, repete o primeiro que permite um recomeçar no dia seguinte.32 

É  a repetição da diferença; é Camões, esse Domingos, de deambulante 

a ambulante, coetâneo do convés da mítica caravela portuguesa, que tam-

bém provém do gentio, da incorporação da França Antártica deste Rio de 

“Geneure”.

Encontrar as riquezas de um pedaço de terra, compreender seu contorno, 

percorrer um contrato, uma assinatura, um nome. Narrar a contrapelo.

Nesse ponto considero que, usar da leveza, seria, de certa maneira, mu-

dar o ponto de observação, considerar artifícios menos corriqueiros, evitar 

que o peso da matéria, composta de corpúsculos invisíveis, como acreditava 

Lucrécio, esmague e reduza nossa percepção – ideia que arrisco aproximar ao 

conceito das vibrações dos átomos dramáticos de Guzmán, assim como lem-

brar as palavras de Raúl Antelo:

O real nada mais é do que um furo, uma lacuna, na realidade, que só pode ser 

contornada por um limite, limite esse que só admite um nome incompleto e incon-

sistente, precário e provisório, porque do que se trata não é de resolver uma con-

tradição lógica, mas de posicionar-se através de um antagonismo estratégico.33

 Não há como pensar o bairro da Água Santa sem o contato com sua vizi-

nhança, fora de sua circunstância histórica oficial, as cessões aos jesuítas das 

outras terras da Zona Norte, retomadas e leiloadas pela Coroa, os velhos e 

novos engenhos, de dentro e de fora, doados, divididos e vendidos, a chegada 

da linha férrea, a inauguração da estação do Méier por Dom Pedro II e todo 

povoamento da região.
32  [...] um alcoólatra é alguém que está sempre parando de beber, ou seja, está sempre no úl-

timo copo. […] É um pouco como a fórmula de Péguy, que é tão bela: não é a última ninféia 

que repete a primeira, é a primeira ninféia que repete todas as outras e a última. Pois bem, o 

primeiro copo repete o último, é o último que conta. […] E o que quer dizer o último? Quer 

dizer: ele não suporta beber mais naquele dia. É o último que lhe permitirá recomeçar no dia 

seguinte, porque, se ele for até o último que excede seu poder, é o último em seu poder, se ele 

vai além do último em seu poder para chegar ao último que excede seu poder, ele desmorona, 

e está acabado, vai para o hospital, ou tem de mudar de hábito, de agenciamento. De modo 

que, quando ele diz: o último copo, não é o último, é o penúltimo, ele procura o penúltimo. Ele 

não procura o último copo, procura o penúltimo copo. Não o último, pois o último o poria fora 

de seu arranjo, e o penúltimo é o último antes do recomeço no dia seguinte. DELEUZE, Gilles. 

O abecedário de Gilles Deleuze. Entrevista com Gilles Deleuze. Editoração: Brasil, Ministério 

da Educação, TV Escola, 2001. Paris: Éditions Montparnasse, 1997, VHS, 459min., “letra B de 

Beber”. [Posição 00h29m55s].
33  ANTELO, Raúl. Entrevista concedida a Davi Pessoa. Revista Polichinelo, 15 fev. 2017.
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S ão inúmeras pontas soltas nas correntezas das narrativas, muitos hiatos 

entre o “y”, o “ih” e a água mineral fluoretada na fonte; entre o escravizado e o 

liberto; entre as mãos em concha do poço e o copo d’água; entre a surgência, 

os órgãos reguladores e as exigências das gestões sanitárias; entre a cura e a 

indústria de tudo; entre as consideráveis extensões de glebas livres, o direito 

da terra e a propriedade da lavra.

D esde os meros ajuntamentos dos primeiros proprietários da Serra aos 

expropriados e, de volta, curvados ao trabalho forçado – por onde escaparam 

os pretos forros? Como os sucederam até outros se intitularem proprietários 

documentados daquele pedaço de terra de onde há cem anos se envasam gar-

rafas com a nau portuguesa estampada no rótulo? Como remontar essa histó-

ria à luz dos átomos dramáticos que nos observam de longe? 

A  água pura, intocada, ingênua, limpa, com a qual o liberto comunga, foi 

colocada, há tempos, em linha de produção. O uso da água da escala humana, 

da origem, do alimento, distribuída mano a mano, porta a porta, se alia às 

forças das circunstâncias. O recurso de origem, o complexo físico, poético, 

simbólico, geográfico, se transforma em gerador de conflitos que garantem a 

disputa de trabalho, a degradação física do espaço, das fontes, a escassez da 

água. A extração gradual do santo líquido, com sua exponencial exploração, 

encaminha o processo da substituição do valor de uso pelo valor de troca que 

também foi configurando um dos nossos Brasis.

O  valor per si da água não cura mais, nem sede nem mazelas. No Brasil, 

ainda inexistente, dos aguadeiros, o mítico Beiçola aparece como fantasma, 

metade registro histórico e metade ficção e 100% invenção. À água se agrega 

uma marca que sequer sugere seu nome, mas o da terra conquistada pelos 

desbravadores da Santa Cruz. 

O  valor da água, tornada mercadoria, passa a garantir o funcionamento 

da engenharia econômica. A necessidade do crescimento exponencial aliena 

os valores de uso.

D a escura garrafa de vidro reciclada ao insustentável plástico que a em-

bala – seja copinho de 200ml, garrafa de 500ml ou garrafão de 20 litros – 

emerge o rótulo que estampa o colonizador rumo a evangelização da lógica 

do capital.  “Gosto de sentar sem roupa no chão do quarto, é claro demais, tem 

uma luz violenta socando o olho, é calor e me dou conta que há arbustos e 

muito vento lá fora. Areia fina da praia e o barulho do mar tem força e rasgam 

a casa.”34

34  LIMA, Manoel Ricardo de. Fiá-zaia. In: Jogo de Varetas, op. cit., p. 27.
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Em “A mensagem das borboletas”35, Didi-Huberman questiona se o pan-

fleto não seria um documento destinado, desde o início, a voar do mesmo 

modo que as palavras de urgência que lançamos, sem nos preocuparmos em 

fazer delas momentos gravados para tempos futuros ou, como este ensaio, 

um meio sem fim, que também levanta a língua e cintila como os vagalumes. 

O oceano contém toda a história da Humanidade, as vozes da terra e as 

que vêm do espaço. Somos todos náufragos de uma mesma água, todos ávi-

dos pela origem, pelo conhecido. Separados daquilo que podemos, evitamos 

as estranhezas, esquecemos das imagens que nos fazem recuar, aquelas sem 

peso nem espessura, que desaparecem e aparecem em forma de sombras, ras-

tros, pó, vapor, brisa, intermitências do vento e da chuva, que apontam com-

binações e perspectivas diversas; uma e outra Europa, esses e aqueles Brasis 

que se fazem e se inventam em sínteses conjuntivas e disjuntivas. 

35  DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes, op. cit., p. 372. 
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RESUMO: O trabalho evidencia a estreita relação entre a noção de vazio e a temática do feminino 
teorizada pela psicanálise. Para tanto, aborda alguns textos de Clarice Lispector tendo como fio 
condutor as análises que o crítico literário Raúl Antelo faz de alguns de seus textos. Pretende-se 
evidenciar que, para Antelo, a obra de Clarice é uma escritura órfica, que salva seu objeto na medida 
em que renuncia a ele. Em Clarice, o texto é tomado como um fim em si mesmo, que surge a partir 
de uma potência criativa, uma posição subjetiva que ao invés de procurar suturar o vazio de sentido, 
busca tomá-lo como impulso para transfigurar o que na vida escapa ao sentido, celebrando uma 
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power, a subjective position that instead of seeking to suture the void of meaning, seeks to take it as 
an impulse to transfigure what in life escapes to the sense, celebrating an ethics of tragic orientation 
that impels it the creation of new senses.
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“Nem tudo que escrevo resulta numa realização, resulta numa tentativa. 

Às vezes quero apenas tocar”, afirma Clarice Lispector.1 Que a verdade seja 

dita: nenhuma autora conseguiu colocar em palavras o inexprimível, como o 

fez Clarice Lispector. Dentre todos os autores da literatura, Clarice se tornou 

uma exceção. Sua obra é tão imensa e, ao mesmo tempo tão intensa, que 

não cabe em nenhum gênero literário. Ela escrevia como “quem tem a palavra 

como isca”2, como quem mantém o fluxo do pensamento numa relação com o 

vazio, um vazio que pulsa e produz “instantes de vida”. Para Clarice escrita e vida 

estavam entrelaçados. Escrever era sua própria condição para continuar viven-

do: “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente, a 

minha própria vida.”3 Clarice não só escrevia, mas também se inscrevia em seus 

textos. Ela mostrou que em toda palavra existe uma demanda intransitiva que 

gira em torno de um vazio, que sua escritura vem testemunhar. Em sua escrita 

vida e morte travam uma batalha incessante.

Afetado pelas ferramentas conceituais da psicanálise, o crítico Raúl Antelo 

em diversos momentos trabalha a temática do vazio tomando como referên-

cia a literatura. Por esse viés, a escritura de Clarice Lispector será valorizada 

por esse autor no sentido de situar o quê de transgressão que sua obra com-

porta. Assim, considero que os textos de Raúl Antelo aqui trabalhados são 

paradigmáticos no sentido de nos orientar na leitura de Clarice Lispector. Para 

Antelo, a escritura de Clarice pode ser entendida como “uma escritura órfica, 

que só pode salvar seu objeto renunciando a ele, mas que, mesmo assim, sem-

pre olha para trás com relativa esperança.”4 De fato, a escrita de Clarice mos-

tra a existência de um abismo entre a realidade e a linguagem, mas, ao mesmo 

tempo, destaca como a palavra se avizinha do silêncio. Silêncio que evoca o 

vazio e que comparece como um ponto fecundo em sua escrita. No ensaio 

1  LISPECTOR, Clarice. Crônicas para jovens: de escrita e de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p. 

23.
2  Idem, Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 21.
3  Idem, Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 13.
4  ANTELO, Raúl. O Objecto textual .Santa Catarina: Fundação Memorial da América Latina, 

1997, p. 7.
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Genealogia do Vazio publicado na coletânea Transgressão e Modernidade em 

2001, Antelo tece uma crítica a um certo estilo literário que, por vezes, parece 

aliar-se à história na tentativa de construir narrativas que tentam dar conta 

da questão da origem, com a intenção de recobrir de sentido o vazio que 

essa questão representa. Em suas análises, esse autor marca a impossibilidade 

de se construir uma “genealogia” do vazio. Para tanto, marca dois momen-

tos em que essa genealogia do vazio foi pretendida: o primeiro corresponde 

“às ficções que no século XIX legitimam a importância de modelos europeus 

baseados no pressuposto da identidade como território e do território como 

deserto”. E o segundo que procura apontar o quanto “a crítica orientada para 

os estudos culturais tornou-se historiadora e arquivista”.5

Contrapondo-se a Gonçalves Magalhães, para quem o dom da palavra é 

uma faculdade do espírito, Antelo cita Humbolt para evidenciar que a língua 

não é dada de antemão, ao contrário, ela é um acontecimento de formação, 

tal como afirma:

Há contudo na visão de Humbolt algo que Gonçalves Magalhães não digere to-

talmente: o fato de que a língua seja transitória e, portanto, questionadora do 

eu como posição sintética. A seu ver, a subjetividade se define, com efeito, como 

puro deslocamento e como tradução, essa dupla energeia que constrói o horizonte 

teórico das concepções gerativas da linguagem, e que situa o sentido da língua 

não em sua estrutura, mas em uma prática que, por sua vez, manifesta o caráter 

dessa mesma língua.6

Antelo parece indicar a impossibilidade de se delimitar a identidade de uma nação 

a partir do caráter e do uso da língua pela literatura, indicando desde já o vazio 

em torno da ideia de identidade. Há, por assim dizer, um impossível, um real que 

a língua é incapaz de recobrir, mas que se materializa na escritura. A escritura 

confere à língua uma materialidade, ao mesmo tempo em que evidencia a des-

simetria entre o dito e o compreendido, entre o dito e o escrito. A escritura por 

ser desprovida de sentido fechado, como considera Jacques Lacan, encontra-se 

paradoxalmente aberta a uma infinidade de sentidos, indicando a impossibilidade 

de ler o literal, a letra. A letra7 é definida como borda, litoral, limite e não fronteira, 

entre o real e o simbólico, funcionando como suporte tanto para a fala como a 

escrita. Assim, a leitura peculiar que Antelo faz, nos permite ver que a escritura – 

mais do que estar sujeita a determinadas normas – tem na verdade o status de ato 

criador, um testemunho dos efeitos da letra na constituição subjetiva do sujeito, 

ao mesmo tempo em que evidencia sua posição frente aos traços que o consti-

5  Idem, Genealogia do vazio. In: Transgressão e Modernidade. Ponta Grossa: EdUEPG, 2001, p. 

26.
6  Ibidem, p. 27.
7  LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 

2003, p. 18.
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tuem. “Terra sem pátria, significante sem significado”8, ass im é a literatura que se 

coloca à margem da história efetiva. Antelo fala de uma literatura que sensível, 

não se deixa aprisionar ao uso de regras, mas permite uma saída ao excludente 

uso de regras.

A ideia da literatura como instituição flutuante, situada nos umbrais de toda lega-

lidade, nos ajuda a postulá-lo. O umbral como sabemos, está mais além, depois de 

todo o limite. Assinala o momento em que as reservas se esgotam e a percepção 

diminui, mas aponta, de toda forma, um advento, sem nome nem norma, que 

emerge com a virulência de toda a transgressão. [...] O vazio significa agora o 

para além da lei.9

Talvez seja esse espaço que a escritura de Clarice Lispector vem ocupar, 

na medida em que aponta o vazio entre o significante e o significado. Clarice 

recusava o título de escritora por que, para ela, escrever não era uma profis-

são, mas um gesto que se impunha como se sua própria existência estivesse 

na dependência desse gesto. Se há um estilo em Clarice, é o de quem escreve 

a partir da experiência de encontro com o vazio. Em Clarice, assim como em 

Nietzsche, há uma defesa do vazio e da possibilidade de tomá-lo como fonte 

de criação. Para Nietzsche, a falta de sentido que permeia o sofrimento huma-

no é homólogo à morte de Deus. Durante séculos, a crença em torno de um 

Deus onipotente serviu como suporte e referência da Verdade para o homem, 

recobrindo com um véu imaginário a falta de sentido que uma existência “de-

masiadamente humana” comporta. Para esse filósofo, a morte de Deus susci-

tou o surgimento do niilismo, responsável por lançar o homem num vazio sem 

precedentes, na idade moderna. 10 Vazio com o qual ele tem que lidar.11

Nietzsche levantou a hipótese em torno da existência de duas formas de 

niilismo: o primeiro – o niilismo passivo – se caracteriza pela possibilidade 

de recobrir de sentido o vazio deixado após a morte de Deus, seja pelo po-

sitivismo científico, pelo humanismo exacerbado ou qualquer forma de co-

nhecimento que ocupe o lugar de referencial elegível à condição de verdade 

absoluta. Por sua vez, o segundo - o niilismo ativo - configura-se como uma 

ruptura com o sentido e uma afirmação do vazio deixado pela morte de Deus. 

O niilismo ativo eleva o vazio à condição de motor na criação de novos sen-

tidos, sem para isso precisar negar o real, ou seja, o que da vida escapa ao 

8  ANTELO, Raul. Genealogia do vazio, op. cit., p. 32.
9  Ibidem, p. 33.
10  NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Com-

panhia de bolso, 2012, p. 201-203.
11  Ibidem.
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registro do sentido e que está além de Deus e do homem. O niilismo ativo em 

Nietzsche é o que possibilita o ultrapassamento do niilismo passivo e a trans-

formação do sentimento de ausência de sentido em uma força criadora que 

age a partir do vazio, saltando-o, bordejando-o, tomando-o como um núcleo 

promotor de vida, como vontade de potência. Em Nietzsche, a vida é, acima 

de tudo, vontade de potência.12

Certamente, Nietzsche não foi o primeiro a abordar a questão do vazio 

e do nada, mas foi em sua pena que essa temática ganhou contornos nunca 

antes vistos, na medida em que a pensa como possibilidade de pensamento 

e criação. Entretanto, será Freud que elevará o vazio à condição de fator sine 

qua non na constituição psíquica à medida que utilizada o termo das Ding – a 

Coisa13 – para se referir ao furo real que constitui o psiquismo humano. Com 

Lacan, reveremos que das Ding é uma referência ao vazio central em torno 

do qual se tece a rede significante e que servirá de índice do objeto perdido, 

impossível de alcançar, mas que comanda o desejo do sujeito.14 Lacan elege a 

função significante do vaso para mostrar como se introduz no mundo de for-

ma simultânea o vazio e o pleno. Ao fabricar um vaso o oleiro dá forma a um 

vazio. O vaso, portanto, é um objeto apropriado para representar a Coisa na 

articulação do real com o mundo, como indica Lacan:

se vocês considerarem o vaso, na perspectiva que inicialmente promovi, como um 

objeto feito para representar a existência do vazio no centro do real que se chama 

Coisa, esse vazio, tal como se apresenta na representação, apresenta-se efetiva-

mente como um nihil, como nada. E é por isso que o oleiro, assim como vocês para 

quem eu falo, cria o vaso em torno desse vazio com sua mão, o cria assim como 

o criador mítico, ex nihilo, a partir do furo [...] há uma identidade entre a modela-

gem do significante e a introdução no real de uma hiância, de um furo.15 

Walty, em O que é ficção, encontrou na declaração de Medinho, um oleiro 

do Vale de Jequitinhonha uma ilustração que corrobora a afirmativa de Lacan: 

“Você sabe que, na verdade, o que o oleiro faz é cobrir o vento, o nada, porque 

uma peça de barro é isso: uma separação no vazio”.16

12  Idem, Além do bem e do mal. Trad. Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2016, p. 35.
13  FREUD, Sigmund. Proyecto de psicologia. Trad. José L. Etcheverry. Madrid: Ed. Amorrortu. 

1992, p. 373.
14  LACAN, Jacques. O Seminário – livro 7 – a ética da psicanálise. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Ja-

neiro: Zahar, 1988, p.70. 
15  Ibidem, p. 159.
16  WALTY, Ivete Lara Camargos. O que é ficção. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1986, p. 16-17. 

[Coleção Primeiros Passos].
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O que vemos é a Coisa sendo introduzida no mundo como um “nada”, um 

vazio, sendo que é este “nada” que está no centro de toda possibilidade de 

criação. A criação resulta do fato de que todo universo simbólico é convocado 

para tentar contornar o buraco do real através da ficção que é construída ao 

seu redor.17 Disso resulta o fato de Freud e Lacan apontarem para a precarie-

dade que é inerente à realidade. Toda verdade tem uma estrutura de ficção, 

afirma Lacan.18 Na inexistência de um objeto que tampone o furo, o sujeito 

se coloca no trabalho de inventar um objeto ficcional chamado por Lacan de 

objeto a. Nessa perspectiva, o desejo, enquanto referido a uma ordem signi-

ficante, será sustentado pelas fantasias que servem de anteparo à impossi-

bilidade de apreensão do real. Antelo mostra que a literatura comporta pa-

radoxos. Ela tanto pode estar sujeita à servidão das normas e da fixação do 

sentido, como pode estar a serviço da transgressão, promovendo aberturas 

de sentidos. Trata-se, nesse caso, de uma escritura em que o texto torna-se o 

próprio objeto, como afirma no ensaio O objecto textual de Clarice. O uso que 

Clarice faz do termo “objecto” revela sua proximidade com a Coisa. “A palavra 

objecto nomeia a coisa e codefine a função da escritura: um anticonto ou uma 

antiliteratura.” Cito Antelo:

Ora, o que é um objecto? “Escrever é”. “Morrer é”. O Objecto é precário porque 

a realidade o é. Mas o objecto só se apresenta a nós através da palavra, ferindo-a 

como uma faísca. Uma iluminação. O objecto é um encontro inusitado e muito 

arcaico sem esquecer que, além do aspecto criativo ou inventivo, (in venire), esse 

encontro está vinculado ao lance fortuito e ao bom augúrio. [...] Diríamos que a 

relação com o objecto, além de precária, jamais é unívoca, porque lidar com a Coisa 

implica uma relação de desejo, isto é, uma relação de desejo de um desejo ou de 

um desejo elevado ao segundo grau.19

O que o autor talvez tente delinear é a dimensão de possibilidade que o 

vazio implica e que a obra de Clarice Lispector vem testemunhar. Ela mata a 

palavra. Mantendo-se suspensa sobre o vazio, coloca-se entre a vida e a mor-

te, entre o bem e o mal, marcando a falta a ser que é inerente ao sujeito. Falta 

esta fundamental para que o sujeito se constitua enquanto falante e que, ao 

mesmo tempo, o lança num movimento incessante de contorno da Coisa. Se 

a realidade é precária, se não há o objeto absoluto que venha tamponar o va-

17  MAURANO, Denise. A nau do desejo. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1999, p. 119. 
18  LACAN, Jacques. A ética da psicanálise, op. cit., p. 42.
19  ANTELO, Raúl. O objecto textual de Clarice. Revista Iberoamericana, v. LXXX, n. 246, ene. / 

mar., p. 270, 2014.
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zio que estrutura o psiquismo, só a construção de uma ficção dará ao sujeito 

um lugar no mundo. Não há sentido que dê conta de preencher o vazio que 

comporta a questão da origem. Antelo, mencionando Schopenhauer, afirma 

que a história é “um sonho infindável e perplexo” em que uma multiplicidade 

de formas retorna numa repetição infindável que, paradoxalmente, inclui a 

mesma escritura que as desconstrói.20

Com efeito, Antelo utiliza as ferramentas teóricas da psicanálise para 

mostrar que a literatura muitas vezes alia-se à história na tentativa de cons-

truir narrativas que preencham o vazio que a questão da origem comporta. 

Entretanto, a origem é sempre ficcional, é uma construção em torno do vazio 

e uma constante retomada que tenta representar o irrepresentável, o real em 

última instância. O objeto dessa ficção é sempre o Outro, alteridade radical 

que introduz o sujeito na linguagem e que dá as coordenadas simbólicas ne-

cessárias para sua sobrevivência em um mundo marcado pela falta radical. 

Citando Lacan, Antelo evidencia que a questão ética se articula num referen-

ciamento do homem em relação ao real, o que seria o mesmo que dizer que 

no contorno incessante da Coisa, essa instância estranha e ao mesmo tempo 

familiar, a ilusão de completude lhe é subtraída fazendo emergir a referência 

à ordem simbólica. Com isso, mostra que a linguagem não dispõe de recursos 

para elidir a dimensão do vazio sobre o qual ela própria está suspensa. É isso 

que Clarice mostra em seus textos. Ela brinca com a palavra como se estivesse 

suspensa em um balanço que tem abaixo de si um fosso. “As palavras não são 

coisas, são espírito”.21 Com sua escrita, ela constrói uma ficção que permi-

te pensar o impensável. “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do 

que fica atrás do pensamento”.22 Ela persegue outra memória, aquela que não 

pode ser acessada senão pelas pegadas deixadas pela Coisa, uma memória que 

surge através das cores, dos sabores, dos sons e também dos silêncios. Aliás, 

ela sempre fala (ou escreve?) sobre um fundo de silêncio. O que é fala e o que 

é escrita em Clarice? Onde termina uma e começa a outra? Sim, ela escreve 

como fala. É da posição de quem narra que sua escrita emerge nos transpor-

tando para uma “profunda desordem” que, “no entanto dá a pressentir uma 

ordem subjacente. A grande potência da potencialidade”.23

De onde vem essa potência criadora que fez surgir uma obra tão inexpli-

cavelmente profunda?

20  Ibidem, p. 271.
21  LISPECTOR, Clarice. História da Coisa. In: Vários autores – Contos. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1970, p. 1-2. 
22  LISPECTOR, Clarice. Água viva. op. cit., p. 13. 
23  Ibidem, p. 27.
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Minha pequena cabeça tão limitada estala ao pensar em alguma coisa que não co-

meça e não termina – porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura 

pouco porque não agüento que demore e se permanecesse levaria ao desvario. 

Mas a cabeça também estala ao imaginar o contrário: alguma coisa que tivesse 

começado – pois onde começaria? E que terminasse- mas o que viria depois de 

terminar?24 

Com efeito, a obra de Clarice Lispector abre a via para pensarmos as rela-

ções entre o feminino e a escrita. Antelo traz essa questão à tona ao mencio-

nar Hélène Cixous, autora francesa que viu no livro Água viva a materialização 

de seu conceito de “escrita feminina”. Em uma entrevista a Betty Milan, Cixous 

reconhece no livro Água viva a presença de um fluxo e uma potência vital:

O que faz parar é uma perda de fôlego num determinado momento ou uma preo-

cupação com o outro, e daí o texto para. O admirável é que ela para arbitrariamen-

te. Não para porque construiu um modelo arquitetado, que seria geométrico ou 

matemático, equilibrado como as dissertações que nos ensinaram a fazer. O texto 

segue o ritmo do corpo. Bem, agora eu paro, diz ela. Diz e faz. Eu paro, eu recu-

pero o fôlego, tomo uma xícara de chá e recomeço. É algo que está o mais perto 

possível do corpo, que o mima, quando a literatura em princípio recalca o corpo.25

Clarice nos faz enxergar uma potência que está para além do sexual. 

Trata-se de uma escrita movida por uma potência que a enovela e liga à vida: 

“Estou asperamente viva. Vou embora – diz a morte sem acrescentar que me 

leva consigo”.26 O que vemos é uma escrita com a função de mediação em 

relação ao empuxo ao feminino, esse mais além que Lacan situou no campo 

do gozo, como gozo Outro. Lacan indicou que o campo dos bens é o que faz 

barreira ao gozo feminino, dado que o sujeito se encontra inserido na norma 

fálica. No inconsciente todas as posições sexuais gravitam em torno do falo, 

disso que por se destacar e ser destacável do corpo é investido psiquicamente 

como unidade de medida e valor de um sujeito. Assim, para a mulher, há algo 

que excede ao campo simbólico e que se relaciona com o furo, com o vazio, 

com a presença da heteridade em relação ao falo. Com Lacan veremos que 

embora a função da castração participe de toda mulher, ela não está toda 

24  Ibidem, p. 26. 
25  MILLAN, Betty. Hélène Cixous: A arte de Clarice Lispector. 2017. [Este texto integra o livro 

A força da palavra e reúne dois artigos: “Presença de Clarice Lispector”, Folha de S. Paulo, 

28 nov. 1982; e “Editora francesa lançará toda a obra de Clarice”, Folha de S. Paulo, 28 mar. 

1993].
26  LISPECTOR, Clarice. Água viva, op. cit., p. 25.
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submetida a essa função. Razão pela qual não é a totalidade do sujeito mulher 

que se inscreve na função fálica da castração. Algo no feminino excede a essa 

função. A falta a ser para a mulher é incitada a não estar toda circunscrita ape-

nas a castração, mas à privação tomada em sua radicalidade. A contrapartida 

dessa privação é exigência de um luto que, quanto mais bem-sucedido, maior 

é a possibilidade de celebração do feminino, e, portanto de acesso a um suple-

mento de gozo, um gozo a mais, para além do falo. Enquanto posição sexual, 

o feminino opera dentro da função fálica, porém não se limita a essa função. 

Ele também se remete ao que excede ou, poderíamos dizer se refere também 

ao que antecede, embora o campo da representação não prescinda da norma 

fálica.27 O gozo feminino ou gozo Outro refere-se a uma posição de entrega 

alheia ao sexual, que ainda que possa estar voltada ao amor é o que vem em 

suplência a inexistência do objeto absoluto que supostamente poderia com-

pletar o sujeito. A posição feminina não está numa referência ao objeto, mas 

ela é sem objeto, por isso sua relação com a mística e com a solidão. Ela não 

ultrapassa a linha que marca a secção relativa ao sexual, que é sempre seccio-

nado. Por isso é fora do sexo, que significa, fora da divisão.28

Daí o fato de que na posição feminina o que salva o sujeito é a sublimação, 

um processo no qual se trata de elevar o objeto à dignidade da Coisa.29 Um 

objeto que se apresenta aí não no que ele é, mas além dele mesmo. Há algo 

revelado por esse objeto, que está para além da ordem significante. Como 

afirma Lacan, “um objeto pode preencher essa função, que lhe permite não 

evitar a Coisa como significante, mas representá-la, na medida em que esse 

objeto é criado”.30 

Em Clarice, o texto é tomado como um fim em si mesmo, um “objecto 

textual”, como indica Antelo, que surge a partir de uma potência criativa, uma 

posição subjetiva que, ao invés de procurar tapar o vazio de sentido, busca 

tomá-lo como impulso para transfigurar o que na vida escapa ao sentido, ce-

lebrando uma ética de orientação trágica que a impele na criação de novos 

sentidos: “Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver 

não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. 

Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade”.31

27  LACAN, Jaques. O Seminário livro 20: Mais ainda. Trad. M. D. Bagno. Rio de Janeiro: Zahar, 

1985, p. 98-99; 105.
28  Ibidem, p. 100.
29  Idem, A ética da psicanálise, op. cit., p. 141.
30  Ibidem, p. 151.
31  LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: Rocco. 1964, p. 19.

Recebido em 11 de abril de 2018
Aceito em 17 de julho de 2018



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 178-190, 2018|

doi:10.5007/1984-784X.2018v18n29p178 178

ADALGISA NERY E A LITERATURA ANÁGLIFO
DIANTE E CONTRA AS IMAGENS

Luiz Antonio Ribeiro
UNIRIO – CAPES

RESUMO: Este artigo busca pensar a escrita da escritora brasileira Adalgisa Nery, principalmente 
suas obras A Imaginária (2009) e A Neblina (1972), através do pensamento arquifilológico de Raúl 
Antelo. Ao encarar as imagens de Adalgisa propostas por Ismael Nery, Cândido Portinari e o poeta 
Murilo Mendes, o artigo pretende, diante da escrita de Adalgisa, a desativação destas imagens para 
que elas se tornem centros vazios, ou seja, que se mantenham novamente disponíveis a outras 
articulações de história, memória e política. Neste sentido, utilizamos a imagem de um anáglifo pro-
posto por Adalgisa: a sobreposição de imagens lado a lado que ao mesmo tempo em que apontam 
para uma profundidade, desarticulam o olhar deste centro.
PALAVRAS-CHAVE: Arquifilologia; Modernidade; Política.

ADALGISA NERY AND THE ANAGLYPH LITERATURE
FACING AND AGAINST IMAGES

ABSTRACT: This article’s objective is to discuss about the brazilian writer Adalgisa Nery, particularly 
the books “The Imaginary Woman” (2009) and “The Fog” (1972), using Raúl Antelo’s archifilolog-
ical thought. By facing Adalgisa’s images as proposed by Ismael Nery, Cândido Portinari and the poet 
Murilo Mendes, this article intends to deactivate these images through Adalgisa’s writings in order 
to make them empty centers, which means to make them available to other articulations of history, 
memory and policy. For that, we use the image of a anaglyph proposed by Adalgisa: the overlap of 
side-by-side images that, at the same time, point to a depth and disarticulate this centered look.

KEYWORDS: Archiphilology; Modernity; Policy.

Luiz Antonio Ribeiro é doutorando em Memória Social no Programa de Pós-Graduação em Memória 
Social da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 178-190, 2018|

doi:10.5007/1984-784X.2018v18n29p178 179

ADALGISA NERY E ALITERATURA ANÁGLIFO

DIANTE E CONTRA AS IMAGENS

Luiz Antonio Ribeiro

“Sinto que não moro.

Sou morada pelas coisas.”

Cemitério Adalgisa, Adalgisa Nery

Raúl Antelo, em aula-aberta ministrada na Universidade Federal do Estado 

do Rio de Janeiro, traça a ideia, já proposta por Bergson, de que “o tempo 

conserva-se na memória, mas é repetido pela matéria”, a partir do que ele 

chama de uma “filosofia do trem”.1 Este pensamento, em certo sentido, busca 

uma espécie de “inoperância em ato” ou, para dizer de outra forma, uma ten-

tativa de se manter o trono vazio, ou seja, um esforço de que o pensamento, 

enquanto matéria e memória em ato, seja uma aventura. Em outros termos, e 

também partindo de Antelo, ao anotar sobre os vazios na genealogia de uma 

ficção nacional, trata-se de pensar a significação, a escrita, como uma espécie 

de vazio, tal como um pensamento nômade – por isto a imagem do trem, 

pois aponta para um trânsito, uma passagem – ao tocar as proposições de 

Deleuze: o ato de pensar e, por consequência, de produzir memória diante e 

contra as imagens, a partir de uma geografia, de um traço, de um trajeto ou, 

para trazer Baudelaire para o jogo, como movimento, ritmo. Assim, matéria e 

memória aparecem, como passagem, como semblante.2

Adalgisa Nery, escritora brasileira da primeira metade do século XX, pro-

põe um jogo que, a partir desta espécie de genealogia do vazio proposta do 

Antelo, vale a pena acompanhar. Ismael Nery, em um dos seus autorretra-

tos, representa Adalgisa Nery, sua esposa. Adalgisa está ao fundo, quase ao 

seu lado e, de queixo erguido, encara quem observa a tela – ao contrário de 

Ismael que, em primeiro plano, mantém os olhos para baixo e, possivelmente, 

fechados. O que se pode observar, no entanto, é que, em Adalgisa, os olhos 

encaram de frente, altivos, são transparentes. Esta transparência, entretanto, 

é ambivalente, pois o vazio dos olhos apresenta uma densidade nebulosa, uma 

opacidade, uma marca presente da ausência daquilo que olha. Ela encara, mas 

1  Em 20 de setembro de 2017.
2  ANTELO, Raúl. Transgressão e modernidade. Ponta Grossa: EdUEPG, 2001, p. 33.
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não pode ver. 

A mesma Adalgisa vai aparecer na capa de seu segundo romance, Neblina, 

lançado em 1972, em retrato pintado por Cândido Portinari, embora agora 

com uma pequena, mas relevante alteração feita pelo ilustrador Ryne: além do 

rosto Adalgisa, forte e quadrado, comum ao traço de Portiniari, foi acrescenta-

do no interior do longo pescoço uma duplicação do próprio rosto de Adalgisa. 

Ou seja, dentro de Adalgisa há uma duplicação, uma miniatura de si própria. 

Como presença em um autorretrato, no caso de Ismael Nery, Adalgisa 

é inserida em uma imagem que supostamente deveria representar apenas a 

imagem de Ismael, aquele que o pinta. O autorretrato serve para tal, mas, 

como intrusa, Ismael coloca esta figura ao fundo, esta figurante que salta da 

paisagem para a frente e se impõe enquanto imagem. Adalgisa possui um 

autorretrato em que é pintada sem, no entanto, pintar. Esta ação de Ismael, 

como se pudesse pintar Adalgisa e o que saísse da pintura fosse parte do que 

ela é, tal como de si próprio, é uma espécie de violência, uma tentativa brutal 

de, diante de um eu, obrigar o outro a estar presente em si próprio. O mesmo 

que, de certa forma, faz Ryne, ao impor ao retrato de Adalgisa, feito por outro, 

a duplicação da sua própria imagem exterior. Isto não é por acaso. 

De certa forma, é possível dizer que Adalgisa está diante de uma imagem 

homogênea de si. Um traço feito com canetas fortes e que, frente a uma lite-

ratura como homogeneização de pensamento e nação, não deixaria margem 

para uma aventura ou, como na imagem proposta por Antelo, um trajeto de 

trem.3 Adalgisa, neste sentido, toca e antecipa o pensamento de Raúl Antelo: 

ela vai de encontro a essa homogeneização, propõe uma política, um enfrenta-

mento, e busca desativar esta escrita de si e, inoperando estas imagens como 

tal, busca mantê-las e manter-se disponível e, na escrita, tomar a frente de 

suas duplicações ou autorretratos, formar uma comunidade, ser companhia. 

Samuel Beckett, em sua obra Companhia, publicada em 1980, um breve 

relato sobre uma figura que, deitada, no escuro, diante do nada, escuta uma 

voz (sua voz? A voz de outro? A voz de quem?), uma companhia, diz:

Mais uma característica [disto que fala, desta “companhia”] é a de repetir-se. 

Repetidamente, com pequenas diferenças, o mesmo que já foi dito. Como para 

induzi-lo, através deste artifício, para torná-la sua. A confessar. Sim, eu me lembro. 

Talvez até ter uma voz. Para murmurar, sim, eu me lembro.4 

3  Em aula do dia 20 de setembro de 2017.
4  BECKETT, Samuel. Companhia. Trad. Ana Helena Souza. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982. 

p. 53.
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Em gesto semelhante, Adalgisa anota sobre sua personagem de Neblina, 

uma mulher catatônica, que fica em casa, silenciosa, e apresenta uma “memó-

ria que não é sua” e que viaja pelos tempos de sua própria vida: 

Surpreendentemente, a minha cabeça gêmea começou a falar, porém com a mi-

nha voz (dessa vez, reconheci o seu timbre). Entretanto, eu não entendi o que di-

zia. Assisti, sem nenhum temor, o meu corpo ser retalhado, eu que sempre tivera 

horror à autopsia.5

Pode-se ver, nesta escrita, talvez, traços da escolha da duplicação dos ros-

tos na capa de Neblina. Ou até, quem sabe, no autorretrato de dois, de Ismael. 

Entretanto, Ismael repete Adalgisa para se escutar. Para se ver. Para virar eu, 

em uma ação deliberada que já foi chamada por Afonso Romano de Sant’anna, 

de “vampirismo”, recuperando o filme O vampiro de Dusseldorf em uma es-

pécie de “ambiente de loucura”.6 Não se trata disto, o vampiro está em busca 

do outro, da seiva do outro, enquanto que Ismael, diante desta outra apenas 

apontava, anotava apenas a si próprio. Ryne, em caminho semelhante, repete 

o gesto, mas com a diferença que impõe a Adalgisa o outro eu que é pinta-

do por ainda um terceiro. Adalgisa, neste espaço, é A Imaginária – título de 

seu romance ficcional-biográfico, ou Neblina, título de seu segundo romance, 

ou seja, é uma transparência, um semblante, uma invenção quase de outros, 

apenas um reflexo turvo de uma alteridade imaginada. A companhia, neste 

sentido das imagens, não é um outro, mas um esforço de repetição, uma ver-

ticalização, uma hierarquização sem diferimento. 

Entretanto, e apesar disso, não se pode ver Adalgisa como aquilo que lhe 

falta, ou como aquilo que, diante da transparência, não fala. A partir deste não 

diferimento, Adalgisa é política: retoma as imagens para si e as repete como 

escrita, tal como propunha Deleuze, ao pensar uma espécie de “essência” da 

repetição:

Qual é a essência da repetição – que não se reduz a uma diferença sem conceito, 

que não se confunde com o caráter aparente dos objetos representados sob um 

mesmo conceito, mas que, por sua vez dá testemunho da singularidade da po-

tência da ideia? O encontro de duas noções, diferença e repetição, não pode ser 

suposto desde o início, mas deve aparecer graças a interferências e cruzamentos 

entre estas duas linhas concernentes, uma, à essência da repetição, a outra à ideia 

de diferença.7

5  NERY, Adalgisa. Neblina. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972. p. 4.
6  Idem,  A Imaginária. Org. Ramon Nunes Mello. Rio de Janeiro: José Olympio 2009. p. 318.
7  DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Trad. Luiz Orlandi, Roberto Machado. Rio de Janeiro: 

Graal, 1988. p. 61.
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Adalgisa, assim, toma para si a repetição, ou seja, a circularidade do ato, 

do mesmo e, diante da imagem de Ismael e Portinari, transforma-se em força 

e diferença, transforma a imagem em semblante. A companhia que é imposta, 

de certa forma, é uma presença que se impõe, se não como voz, como escolha, 

marca ou, em termos benjaminianos, como luta no interior destas imagens 

ou, até, como experiência. Uma imagem que briga na presença de um absolu-

to, como os fantasmas de Hamlet e Macbeth ou como a não presença de um 

Godot em Beckett ou até, quem sabe, o tribunal e o castelo de Kafka: espec-

tros, sombras que, ao mesmo tempo, aterrorizam e dão significado. Adalgisa 

é um espectro do qual não podemos nos livrar, é uma marca, um sintoma que 

se inscreve no corpo de Ismael (e em muitos outros). Adalgisa é este outro em 

que as coisas habitam, como ela própria aponta no poema Cemitério Adalgisa, 

da obra Poemas, de 1937:

Moram em mim

Fundos de mares, estrelas-d’alva,

Ilhas, esqueletos de animais,

Nuvens que não couberam no céu,

Razões mortas, perdões, condenações,

Gestos de amparo incompleto,

O desejo do meu sexo

E a vontade de atingir a perfeição.

Adolescências cortadas, velhices demoradas,

Os braços de Abel e as pernas de Caim.

Sinto que não moro.

Sou morada pelas coisas como a terra das sepulturas

É habitada pelos corpos.8

Adalgisa é um espectro de si. Adalgisa é um semblante habitada por cor-

pos, é um vazio, ou uma passagem. Ela é outra: é Berenice. Berenice é seu 

semblante, ou melhor, é um semblante. Entretanto, Berenice, a personagem 

de seu romance ficcional-biográfico A Imaginária, em que ela escreve sua his-

tória ao mesmo tempo em que se inscreve em seu próprio passado de forma 

ficcional, não é uma escolha, uma mera invenção de Adalgisa, mas, de certa 

forma, um artifício, ao mesmo tempo, de (re)invenção e (re)apropriação, tal 

como a figura de Neblina pode ser visto, também, como uma reescrita de A 

Imaginária, um outro traço sobre uma escrita incessante. Segundo Ana Arruda 

Calado

8  NERY, Adalgisa. Poemas. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937.
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, no prefácio da obra de Adalgisa publicada em 2009, o nome Berenice, 

“vem de mais longe. Foi o nome que Ismael Nery deu a um quadro seu, pintado 

na casa de Leonor Salles Duarte Novaes.”9 Este quadro que “ficava em cima do 

piano” e a esta figura “nós nos referíamos como pessoa”. Ismael havia contado 

para a tia de Ana que “Berenice era um espectro”, pois o quadro era baseado 

“em um conto de Edgar Allan Poe, sobre uma mulher que havia morrido tuber-

culosa e voltava à casa para tocar piano”.

Quando se retoma o conto Berenice, de Poe, se percebe que há, já nesta 

história, algo de invenção. A obra de Poe, na verdade, conta a história de um 

sujeito que fica fascinado pelo espectro de sua prima, com quem iria se casar, 

mas que, de uma hora para outra, adoece e morre de maneira misteriosa. Egeu, 

a personagem principal, de certa forma, começa a ver espectros de Berenice e 

chega a ver em seu semblante dentes que se destacam e chamam atenção (é 

talvez daí que Afonso Romano de Sant’anna tira a conclusão errônea de que 

Ismael “vampiriza” Adalgisa) que o fazem até correr até a tumba da falecida 

e, em um ímpeto, retirá-los. Entretanto, o que parece ter se destacado para 

Ismael e que Adalgisa parece ter tomado para si, reapropriando-se da figura 

que foi dada a ela, é um caráter de metamorfose que Berenice apresenta no 

conto:

E precisamente quando eu a contemplava, o espírito da metamorfose arrojou-se 

sobre ela invadindo-lhe a mente, os hábitos e o caráter, e da maneira mais sutil 

e terrível, perturbando-lhe a própria personalidade! Ah! O destruidor veio e se 

foi! E a vítima...onde estava ela? Não a conhecia...ou não mais a conhecia como 

Berenice!10

Em outro momento, ele conta que “[...] nenhum vestígio da criatura de 

outrora se vislumbrava numa linha sequer de suas formas.”11 Como se pode 

ver, Berenice é uma figura a quem não se tem acesso. Uma figura múltipla que 

sofre: “A desgraça é variada. O infortúnio da terra é multiforme”12 e creio que 

Adalgisa, ao se aproximar de Berenice, buscou uma figura desconhecida, ou 

seja, que se apresenta múltipla, mas cuja multiplicidade foi capturada ape-

nas no corte, no fragmento fixo, nunca em sua ação de movimento, em sua 

metamorfose. O próprio Murilo Mendes, em sua obra A Poesia em Pânico, 

9  Idem, A imaginária, p. 31.
10 POE, Edgar Alan. Os Melhores Contos de Edgar Allan Poe. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: 

Círculo do Livro, 1989. p. 48.
11  Ibidem, p. 51.
12  Ibidem, p. 46.
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produzida entre 1936 e 1937, como apontado na tese de doutorado de André 

Teixeira e Cordeiro (2008), tentou investigar esta Berenice – que agora, ana-

cronicamente, não importa antecipa a Berenice de Adalgisa ou se retrata, a 

posteriori, a Berenice de Ismael:

Berenice, Berenice,

Existes realmente?

“O amor sem consolo”

Ai de mim! Que trago no peito a imagem de Berenice

“A usurpadora”

Nem Berenice, nem o demônio nem o próprio Deus

“A vida futura”

Berenice!

És tu quem circula no ar

És tu quem floresce na terra

“O amor e o cosmo”

Tudo o que evoco vai nascendo ao gritar o teu nome

Berenice! Berenice!

“Futura visão”

Por que não me permites, Berenice,

Comungar no teu corpo e no teu sangue.13

 

Esta Berenice de Murilo aparece em diversos poemas e vai reaparecer qua-

se sempre entre a projeção de uma musa ou um espelhamento, um outro que 

aponta para si. De certa forma, o importante talvez seja apontar a Berenice 

como alguém que, embora exista, esteja no mundo “a circular o ar” e “flores-

cer a terra”, ou seja, não como metamorfose, mas como A metamorfose ou, 

como aponta Murilo, Ecclesia, termo que para a igreja – e para os cristãos – 

significa um “chamado para fora”.

Ora, seja diante de Ismael, de Murilo ou de Adalgisa, creio que estamos de 

frente para o problema Adalgisa, uma espécie de enigma, um dado a se jogar, 

um caminho a se explorar. E vejo que é neste sentido que contar as Berenices, 

no fim das contas, é desenhar um dança, é compor um quadro, apontar um 

anaglifo. Berenice, para Adalgisa, é tudo isto, mas é muito mais: é parte das 

partes de si própria e, ao mesmo tempo, é a modernidade em todas as suas 

forças e vetores. 

Raúl Antelo, em seu texto sobre a poeta argentina Alejandra Pizarnik 

aponta a arte como sendo a possibilidade de alteridade radical entre um eu e 

13 MENDES, Murilo. Obras Completas: Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 295.
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um tu, através da linguagem.14 Neste sentido, a arte, a palavra, é uma ponte 

entre a matéria e nós, na medida em que “constrói uma identidade embara-

lhada pelas próprias convenções” cuja compreensão se dá no nome – ou seja 

– naquilo que nomeia ou, em nosso caso, a imagem de si que vem de outro e 

lhe dá máscara (e não rosto). A pergunta que faz Raúl, neste ponto, é: “Por 

que o pranto? Porque a vida de chegar a ser um é ser nenhum. O nombre leva 

ao número, o diferente à diferença. A fornicação dos nomes produz número 

funerais.”15 É por conta disso que Raúl, diante de Alejandra, vai afirmar que a 

obra da poeta está nos marcos da “mais aguda modernidade”. 

É que o pensamento arquifilológico de Raúl, aquele que investiga nos ves-

tígios entre a escrita e uma neblina que passa de invenção de um passado 

que se recupera no futuro, encontra na matéria de Alejandra aquilo que, de 

certa forma, eu tento encontrar em Adalgisa: Eu, diante de Adalgisa, seus re-

tratos e suas escritas, penso que o pensamento moderno brasileiro se refaz e 

se reconduz através de dois pontos singulares, cujo pensamento Raúl já havia 

anunciado em Políticas Canibais: do antropofágico ao antropométrico, tam-

bém da obra Transgressão e Modernidade, ao afirmar que a modernidade lati-

no-americana, por um lado, a partir de uma codificação da própria cultura ou 

de outras, no que ele chama de exocanibalismo, numa relação entre cultura e 

esgotamento, em recuperação de Deleuze ao afirmar que o nada, como acon-

tecimento, nos exaure.

 É que a cultura do moderno, traduzido aquilo pela imagem do exocani-

balismo, ou seja, daquele que come de fora para dentro ou que come o fora 

enquanto fora, só se dá através de uma fissura. Raúl, neste sentido, responde:

Mas o que é afinal de contas, uma fissura? Nem interior, nem exterior ao aconteci-

mento, nem própria nem alheia ao processo, a fissura coloca-se, ideal e incorpórea 

na fronteira, no limiar das percepções. Não se busca nela a realização de um desejo 

nem a detenção de um efeito, mas um endurecimento ou dobra do presente, cin-

dido em dois tempos.16

Penso que, de certa forma, a modernidade de Adalgisa está exatamente 

neste ponto entre dois tempos, compondo um espaço de entre: entre uma 

literatura que inventa uma nação e outra que busca uma subjetividade que 

dê conta de uma espécie de tradução entre um “heterogêneo social” em um 

14 IANTELO, Raúl. Transgressão e modernidade, op. cit., p. 205.
15 Ibidem, p. 266.
16 Ibidem, p. 269.
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“homogêneo oficial”.17 Adalgisa, em sua escrita íntima – ou extima, se formos 

pegar atualizar o conceito de Lacan de uma interioridade que se dá como mar-

ca, como sintoma, como exterioridade – é a própria fissura moderna. 

Pode-se dizer que esta narrativa íntima, logo de cara, se mostra como 

parte de um movimento (não) interior, mas que se lança para fora, ou nas pa-

lavras de Lacan, visto como algo que “está num lugar que podemos designar 

pelo termo ‘êxtimo’, conjugando o íntimo com a exterioridade radical. [...] o 

objeto a é êxtimo.”18 O “êxtimo” é visto “[...] como sendo esse lugar central, 

essa exterioridade íntima, essa extimidade, que é a Coisa.”19 O termo aponta 

para uma “estrutura vazia”, porém que ressoa, como uma escrita para fora, 

centrífuga, para a superfície e para a pele – que leva em conta a biografia ou 

a própria vida como única saída para via temática encurralada de nossos tem-

pos. 

 O próprio Raúl Antelo vai ressaltar a imagem do real, esta espécie de 

exterioridade radical, como aquilo que “não cessa de se inscrever”, uma es-

pécie de “excesso que está sempre aí”, ou seja, algo que, frente ao íntimo, 

ou êxtimo, “não se liquefaz, não se torna linguagem, não se simboliza”.20 Eis 

a proposta de Antelo de se manter o centro vazio: o interior se dá como ex-

terioridade que, no entanto, aparece como matéria repetida do tempo, não 

como real. Em A Imaginária, esta biografia perversa cujo título já sugere o 

exercício desta fissura, marcada agora pela escrita, em que ela já se afasta de 

uma ideia de uma homogeneidade de um sujeito, de si própria, ou até mesmo 

de uma biografia, pois:

Não poderia descrever toda a minha vida, a começar pela infância, porque então 

estaria tentando fazer autobiografia. [...] Quero justamente fugir a essa ideia, pois 

acabei de declarar que me sinto na equação de um limitado espaço de tempo, uma 

experiência e não um acontecimento. E ela ainda sentencia o que, para ela, seria 

este acontecimento, bastante próximo da linha de Deleuze: “O acontecimento é 

tudo que tem como base o definitivo dentro do eterno”.21

É evidente que ela não fala de uma imagem fixa ou de uma estabilidade 

ligada a bios, mas um eterno que se dá enquanto experiência – imagens em 

luta enquanto escrita, narração. É que é apenas neste eterno que se pode dar 

17 Ibidem, p. 93.
18 LACAN, Jacques. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise (1959-60). Trad. António Quinet. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1991. p. 241.
19 Ibidem, p. 173.
20 Em aula do dia 20 de setembro de 2017.
21 NERY, Adalgisa. A Imaginária, op. cit., p. 29.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 178-190, 2018|

adalgisa nery e aliteratura anáglifo diante e contra as imagens
luiz antonio ribeiro 187

a fissura moderna, na medida em que ela, enquanto se fissura, almeja uma tra-

dução. As próprias imagens de Adalgisa, eternizadas em retratos à sua revelia 

ou a própria figura de Berenice, uma espécie de invenção própria a partir de 

invenções de outros, expõe essa fissura que é, ao mesmo tempo, moderna e 

interior, na medida em que, de certa forma, a modernidade só se dá quando ela 

é ubíqua ao ser, quando ela desfaz o ser em sua própria formação. Ubiquidade 

esta que, em A Imaginária, aparece como imagem recorrente:

Outras vezes, observo-me com alma de multidão, diferente da coletiva. A que 

transcende o temporal. [...] Como se eu estivesse ainda no ventre de todas as 

mulheres e já estivesse também dentro de todos os túmulos.22

Ou como podemos encontrar em outro trecho: 

Como distinguir os climas, sensíveis próprios, sensíveis comuns e sensíveis por 

acidente? A ação dos meus sentidos é imediata e simultânea. Se vejo uma flor, 

percebo o seu perfume e já sinto o gosto do fruto.23

Ou ainda:

Hoje tudo me parece em redor vago e desmaiado e até a espessura do tempo tem 

outra densidade. Há momentos em que sinto toda a força da vida condensada 

em mim, todas as liberdades intangíveis nas minhas mãos, todas as linguagens do 

universo deitadas na minha língua todos os espaços dominados sob os meus pés.24

Adalgisa, ou Berenice, agora pouco importa o nome, vai se ver como um 

ser anaglífico e acho que é neste termo que se encontra a chave para se apro-

ximar da modernidade desta literatura e do pensamento moderno nacional. 

Grosso modo, o anáglifo é uma imagem ou um vídeo feito com imagem super-

postas com uma pequena distância entre elas. Assim, quando observada com 

um óculos especial, esta imagem produz uma espécie de profundidade, como 

se fosse 3D. O interessante do anáglifo, neste sentido, é que as duas imagens 

sobrepostas, quase que lado a lado, não se espelham, ou seja, não formam 

uma unidade de contrários, mas uma unidade múltipla, uma unidade plural, na 

medida em que uma é idêntica a outra, mas posta um pouco ao lado, quase 

como justaposta ou, naquilo que expomos aqui: como companhia. O anáglifo 

projeta um espectro, um semblante, um limiar entre duas imagens que, jun-

tas, aparecem como, ao mesmo tempo, opacas e vazias.

22 Ibidem, p. 71.
23 Ibidem, p. 88.
24 Ibidem, p. 144.
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O que a autora vai perceber a partir do anáglifo como imagem de si é que 

não se trata de pensar esta interioridade como um lugar, mas como uma in-

tensidade de forças, assim, escapa-se do dilema de pensar o subjetivo como 

profundidade para pensá-lo como transparência:

Sou mais um ser anaglífico vivendo a fusão de duas imagens de perspectivas se-

melhantes. Há uma intensidade de forças em profundidade e em extensão girando 

em meu redor como ectoplasma. Daí sentir-me constantemente no limbo.25

O que é preciso dizer, no entanto, é que esta invenção de Adalgisa está 

no campo político. Estético-político. Na medida em que se coloca, diante das 

imagens, no apontar de uma modernidade que se fraciona e em narrativas que 

se organizam em torno da fundação de um manual de pensamento moderno, 

optar pelo anáglifo, ou seja, optar por ser o ser ao lado de si próprio, aquela 

que faz da escrita vida e corpo, quase numa dispensa da literatura como sal-

vação, é propor um enfrentamento à imagem. Ela se coloca frente ao que o 

pensamento moderno chamaria de progresso ou automação da imagem e faz, 

como invenção, uma imagem sua ser produzida e inventada a partir do próprio 

mecanismo moderno de produção de imagem. 

Ao pensar esta imaginária Adalgisa partindo deste pensamento de cho-

que, destas imagens produzidas ao se montarem em sequência, buscando es-

cavar, diante da palavra, uma imagem de origem ou até, quem sabe, os pontos 

de origem de uma formação de escrita, no caminho proposto por Raúl Antelo 

em sua Arquifilologia, encontramos Adalgisa frente a uma máquina de produ-

ção de sentidos. Uma máquina que se produz, produz aos outros e reproduz. 

Esta máquina pode ser chamada de progresso e Adalgisa e Berenice, imagens 

anaglíficas de seres infinitos e múltiplos, encontram suas saídas, suas zonas 

de fuga, e, tomando estas imagens para si, Adalgisa propõe não só um en-

frentamento, mas uma invenção que rasga o moderno dentro de si própria. A 

modernidade brasileira, sempre que procurar Ismael Nery, encontrará ao lado 

uma forma turva, intensa, de invenção e resistência. Esta imagem foi inventa-

da e é a literatura de Adalgisa Nery. 

25 Ibidem, p. 113.
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ANEXOS

Figura 1 – Autorretrato com Adalgisa. Ismael Nery. Óleo sobre tela.

Sem data. 34.80 cm x 26.90 cm.

Figura 2 – Adalgisa Nery. Óleo sobre tela. Cândido Portinari. 
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Figura 3 – Capa de Neblina (1972), de Adalgisa Nery,

a partir da pintura de Cândido Portinari com arte de Ryne.

Recebido em 11 de abril de 2018
Aceito em 17 de julho de 2018
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CONTEMPORÂNEOS DO FUTURO
raúl antelo e maria gabriela llansol,

gestos que destotalizam1

Pedro Henrique Paixão

I.

Somente quem soubesse considerar o próprio passado como fruto da coação e da 

necessidade seria capaz de fazê-lo, em cada presente, valioso ao máximo para si. 

Pois aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparável à bela figura à 

qual, em transportes, foram quebrados todos os membros, e que agora nada mais 

oferece a não ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem 

de seu futuro.2

“Considere a ligação etimológica entre as palavras” é a advertência que o 

pequeno Amós escuta de seu pai, talvez seu primeiro zaddik, enquanto fazem 

o seu próprio kibutz a fim de trazer o “pão da terra”. Entusiasmado com a 

atividade proposta pelo pai, ele diz: kadima! (“vamos em frente”). E Yehuda, 

então lhe explica que a palavra kadima significa ir em frente, mas ela deriva, 

na verdade, da palavra kedem, que se refere aos tempos antigos. Então, o ora-

dor hebraico quer ir em frente para o passado.3 Nessa espécie de “cena da vida 

na aldeia” fica evidente que “[...] a genealogia nacional e cultural dos judeus 

sempre dependeu da transmissão intergeracional de conteúdo verbal. Trata-

se da fé, é claro, mas ainda mais efetivamente trata-se de textos.”4 Contudo, 

o que mais interessa a este artigo é precisamente a ideia de “ir em frente para 

o passado”, que vai ao encontro da figura que teve todos os membros quebra-

dos, mas ainda conserva a potência de ser um bloco precioso a partir do qual 

se esculpe a imagem do futuro, o torso de que nos fala Benjamin. É inevitável, 

a partir dessa imagem, recordar o poema de Rilke, “O torso arcaico de Apolo”, 

especialmente nos versos que dizem, segundo a tradução de Manuel Bandeira: 

1  Título extraído do livro “Joaquim Cardozo – Contemporâneo do futuro” (2003), de Maria da 

Paz Ribeiro Dantas, conceito que por sua vez deriva dos textos de Deleuze sobre Henri Berg-

son, em A imagem-tempo (cinema II) e em Bergsonismo. 
2  BENJAMIN, Walter. Torso. In: Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José 

Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 41-42.
3  Cena do filme “A tale of love and darkness” (2015), de Natalie Portman, com base no livro 

homônimo do escritor israelense Amós Oz. 
4  OZ, Amós; OZ-SALZBERGER, Fania. Os judeus e as palavras. Trad. George Schlesinger. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 7. 
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O torso arde ainda como um candelabro e tem,/ Só que meio apagada, a luz 

do olhar, que salta/ E brilha.5

Essa “luz do olhar” que mesmo um pouco apagada ainda salta e brilha, 

ou dito de outro modo, a ideia de um resto com potência de agir é algo que 

atravessa incisivamente o pensamento de Raúl Antelo e da escritora portu-

guesa Maria Gabriela Llansol (1931-2008), figuras6 com as quais proporei a 

seguir uma conversa em torno, grosso modo, dos jogos que seus textos ar-

mam com as fábulas da “Gran Historia” e, consequentemente, de suas leituras 

do “Tempo”. Afinal, “[...] toda concepção da história é sempre acompanhada 

de uma certa experiência do tempo que lhe está implícita.”7

II. Sobrevivências: o pensamento no mundo pós-desastre

Devolver potência ao limite e transformá-lo de limite, que é sempre último, em 

limiar, isto é, alguma instância penúltima, alguma soleira que é indispensável ul-

trapassar para ir além.8

Em seu procedimento de “ficção-crítica”, em que conjuga a potência de 

dizer da ficção (e seu “terá sido”) e a potência de agir da filosofia, Raúl Antelo 

articula gestos que destotalizam, isto é, que rompem com “a naturalidade do 

nascimento e do poder”9, com o mito do progresso histórico e com a pontuali-

dade que domina a concepção ocidental do tempo, de que nos fala Agamben, 

seja na perspectiva circular grega ou na linear cristã. Nas tensões que suscita 

com suas leituras, com o choque dos não-aparentados e com as séries impre-

vistas que arma, Antelo mostra-se plenamente consciente do mundo pós-de-

sastre, em que “a explosão tendo acontecido, é um mundo de poeira, farrapos, 

fragmentos e resíduos”10, assim, ele lê de modo a frustrar a formalização, não 

5  RILKE, Rainer Maria. Archaïscher Torso Apollos / Torso arcaico de Apollo. In: Poemas tradu-
zidos. 3. ed. Trad. Manoel Bandeira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. [Do blog do poeta e 

tradutor Ivo Barroso].
6  Na acepção llansolina desta palavra, temos que: “uma pessoa que historicamente existiu pode 

ser uma figura, ao mesmo título que uma frase (‘este é o jardim que o pensamento permite’), 

um animal ou uma quimera”. LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2011, p. 121. 
7  AGAMBEN, Giorgio. Tempo e História: crítica do instante e do contínuo. In: Infância e História. 

Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 111.
8  Declaração de Antelo em entrevista publicada por Liligo, com um título de arquivo de Quick-

Time e sem descrição, na plataforma Vimeo. Digital, H.264.
9  A ficção, diz Antelo, é um ‘terá sido’ e não um ‘foi’ ou ‘tinha sido’. Notas da aula aberta de Raúl 

Antelo ao PPGMS-Unirio, intitulada “Filosofia do trem: o tempo conserva-se na memória, mas 

é repetido pela matéria”, em 20 de setembro de 2017. 
10  DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontar, remontagem (do tempo). Trad. Milene Migliano. Ca-

derno de Leituras n. 47. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2016, p. 6.
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importa com que leituras e de que tempo. Seja lendo “Spinoza ou Macedonio 

Fernández, por exemplo, mas o fundamental é o gesto”, ele nos diz.11 Com 

suas leituras deliberadamente anacrônicas, em que os tempos superpostos se 

ressignificam e se atualizam mutuamente, o crítico junta os farrapos do pós-

-desastre12 e, tal como Barthes em seu estudo do discurso rapsódico, Antelo 

ressalta também em suas operações:

A possibilidade, já não de fazer correr uma história evolutiva, segundo o modelo 

orgânico-vitalista herdado do positivismo, mas de montar, estrategicamente, um 

conjunto multiforme de fragmentos móveis, graças aos quais a continuidade his-

tórica surge da própria montagem de um tecido barroco de restos.13 

Assim como as crianças “que se sentem irresistivelmente atraídas pelo 

resíduo”, o pensamento de Raúl Antelo, leitor do “pescador de pérolas”,14 tam-

bém se desenvolve na perspectiva da montagem que deriva do substrato do 

“canteiro de obras”. Na brincadeira (no jogo) com os resíduos da construção, 

da jardinagem, das atividades domésticas, as crianças “não imitam as obras 

dos adultos”.15 De modo equivalente, os gestos de Benjamin, Antelo e Llansol, 

11  Nota da aula aberta de Raúl Antelo ao PPGMS-Unirio, intitulada “Filosofia do trem: o tempo 

conserva-se na memória, mas é repetido pela matéria”, em 20 de setembro de 2017. 
12  “Contra la hipóstasis del autor continuo (la persona), Macedonio inventa el lector salteado, 

el no existente caballero (lo fragmentario, los significantes vacíos).” ANTELO, Raúl. El futuro 

fabuloso, la forma formante y el pozo de Babel. In: Imágenes de América Latina. Sáenz Peña: 

Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2014, p. 148.

Ou ainda a ideia de que “a realidade se constrói a partir de dejetos (a gênese do vivo encontra-

-se no morto)”. ANTELO, Raúl. Transgressão e Modernidade. Ponta Grossa: EdUEPG, 2001, p. 

162.
13  ANTELO, Raúl. Ler para frustrar a formalização. In: OLINTO, Heidrun Krieger; SCHØLLHAM-

MER, Karl Erik; SIMONI, Mariana. (Org.). Literatura e artes na crítica contemporânea. 1. ed. 

Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2016, p. 13.
14  Hannah Arendt sobre o pensamento de Walter Benjamin: “[...] tratamos aqui de algo que não 

pode ser único, mas com certeza é extremamente raro: o dom de pensar poeticamente. E esse 

pensar, alimentado pelo presente, trabalha com os ‘fragmentos do pensamento’ que conse-

gue extorquir do passado e reunir sobre si. Como um pescador de pérolas que desce ao fundo 

do mar, não para escavá-lo e trazê-lo à luz, mas para extrair o rico e o estranho, as pérolas e 

o coral das profundezas, e trazê-los à superfície, esse pensar sonda as profundezas do pas-

sado – mas não para ressuscitá-lo tal como era e contribuir para renovação de eras extintas. 

O que guia esse pensar é a convicção de que, embora o vivo esteja sujeito à ruína do tempo, 

o processo de decadência é ao mesmo tempo um processo de cristalização, que nas profun-

dezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo que outrora era vivo, algumas coisas ‘sofrem 

uma transformação marinha’ e sobrevivem em novas formas e contornos cristalizados que se 

mantêm imunes aos elementos, como se apenas esperassem o pescador de pérolas que um 

dia descerá até elas e as trará ao mundo dos vivos – como ‘fragmentos do pensamento’, como 

algo ‘rico e estranho’ e talvez mesmo como um perene Urphänomene”. ARENDT, Hannah. 

Walter Benjamin (1892-1940). In: Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bottmann. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 222. 
15  BENJAMIN, Walter. Canteiro de obras. In: Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres 

Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 18-19. 
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por exemplo, não imitam o tempo humano e a história, sobretudo, eles os 

subvertem. Talham as coisas habitualmente reunidas e conectam as coisas 

habitualmente separadas, seja, por exemplo, ao propor um Mallarmé indiano 

(Antelo) ou mesmo ao se questionar sobre a hipótese de Vasco da Gama não 

ter regressado (Llansol), o essencial é criar “abalo e movimento”. A respeito 

desses procedimentos, em texto intitulado “Remontar, remontagem (do tem-

po)”, Didi-Huberman diz que:

Só se expõe – poética, visual, musical ou filosoficamente – a política ao mostrar 

os conflitos, os paradoxos, os choques recíprocos dos quais toda história é tecida. 

É por isso que a montagem aparece como o procedimento, por excelência, dessa 

exposição: as coisas só aparecem aí ao tomarem posição, elas só se mostram aí ao 

se desmontar [démonter] [...]. Benjamin vê no teatro épico a promessa de algo 

como uma transgressão generalizada, a arte de fazer sair todas as coisas de seus 

lugares habituais e, por isso mesmo, a arte de ‘fazer jorrar alto a existência fora 

do leito do tempo’, como a onda de uma tempestade ou o turbilhão em um rio.16

É fundamental tirar as coisas de seus lugares habituais, ou mais radical-

mente, tirar o lugar das coisas, como o faz Maria Gabriela Llansol, o que dis-

cutirei mais adiante. Ou seja, devemos propor rupturas, remontagens, articu-

lar uma história autoconsciente, porém sempre deslocada e fora de si. Esses 

pensadores do contemporâneo,17 que não veem “las luces de su época, sino su 

niebla y su neblina”,18 valem-se do “saber das sobrevivências” e empenham-se 

em resgatar uma energia anterior à linguagem e a lógica identitária. Quanto a 

isso, ao se deter nos procedimentos de Benjamin, Didi-Huberman aponta que:

O valor desconcertante do olhar de Benjamin colocado sobre a historicidade em 

geral seria o de se manter constantemente no limiar do presente, a fim de ‘li-

berar o instante presente do ciclo destruidor da repetição e [de] tirar da des-

continuidade dos tempos as chances de uma reversão’, como bem resumiu Guy 

Petitdemange. Teologicamente falando – já que Benjamin também falava essa 

linguagem – isso significa que não há redenção futura sem a exegese dos textos 

mais antigos, não há messianismo possível sem pensamento, sem repensamento 

das fundações. Psicologicamente falando, isso significa que não há desejo sem tra-

balho da memória, não há futuro sem reconfiguração do passado. Politicamente 

falando, isso significa que não há força revolucionária sem remontagens dos luga-

res genealógicos, sem rupturas e reurdidura dos laços de filiação, sem reexposi-

ções de toda a história anterior.19

16  DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontar, remontagem (do tempo), op. cit., p. 1-2.
17  Na aula aberta citada na nota n.9, Antelo nos diz que o espírito do contemporâneo está no 

“poeta (no (an)artista, no pensador), que contempla, isto é, que contempora, soma tempos.
18  ANTELO, Raúl. Lindes, limites, limiares. Boletim de Pesquisa Nelic, v. 1, p. 21, 2008.
19  DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontar, remontagem (do tempo), op. cit., p. 4.
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“O método de Benjamin supera a mera cronologia para transformar cada 

obra de arte numa referência que projeta luz sobre toda a História.”20 Para 

uma ideia do tempo que se conjuga no presente de uma leitura, que se fun-

damenta nas noções de “tempo-agora” (Jetztzeit) e de “atualidade”, com as 

quais se manifesta o pensamento de Walter Benjamin, Raúl Antelo apresenta 

a noção de um “tempo-com”: 

Poderíamos dizer, em resumo, que uma política do anacronismo, como é a que se 

ativa toda vez que arquivo e memória se justapõem, implica, ao mesmo tempo, 

a inequívoca singularidade do evento, mas também a ambivalente pluralidade da 

rede. A primeira impõe-se através da experiência; a segunda, através do arquivo. 

Este parti pris redefine o tempo em foco como tempo-com (como diferença ou 

diferimento, como con-temporização ou temporalização). Significa, em última 

análise, que a essência do tempo é uma co-essência que atua, que se ativa, no 

presente de uma leitura, de modo tal que uma temporalização não pode ser de-

finida, tão somente, como um conjunto aleatório de tempos quaisquer, em que 

o tempo do corte — da crise e da crítica — ficaria sempre aberto e indefinido. A 

temporalização do anacronismo significa, pelo contrário, uma participação tem-

poral na temporalidade, ou, em outras palavras, uma hiper-temporalização, infi-

nita e potencializada, do evento, através do recurso anagramático da leitura. Se o 

que define o anacronismo é, portanto, a con-temporização, então, não é o tempo 

per se o que define a história cultural. Aquilo que define a temporalidade é, pelo 

contrário, o com, é a sua sintaxe ou composição, seu uso, sua política, e não uma 

hipotética matéria livre ou indeterminada, comunitária ou compartilhada. Essa é a 

que, no presente, virou etnográfica.21

Em seu exercício crítico, Raúl Antelo se vale, portanto, de uma “arquifi-

lologia” que, segundo seu pensamento, “[...] não é uma filologia da gênese 

(a origem), mas uma filologia da arkhé, isto é, da irrupção, da emergência.”22 

Essa noção é melhor definida no texto “Arquifilologias do obscuro”, quando 

ele propõe que “[...] a arquifilologia funcionaria como uma autêntica mito-

logia crítica pós-fundacional, que sem cessar reabre nossa compreensão dos 

caminhos compartilhados por ficção e história.”23

III. A “restante vida” e o “texto que vem do futuro”

A partir do famoso “óleo sobre tela” Des glaneuses (1857), do pintor 

francês Jean-François Millet (1814-1875), notável por suas representações 
20  Declaração do crítico e tradutor português João Barrento, em entrevista concedida ao jornal 

“O Globo”, caderno Prosa em 31 dez. 2011.
21  ANTELO, Raúl. O arquivo e o presente. Revista Gragoatá, n. 22, p. 56, 2007.
22  Nota da aula aberta de Raúl Antelo ao PPGMS-Unirio, intitulada “Filosofia do trem: o tempo 

conserva-se na memória, mas é repetido pela matéria”, em 20 de setembro de 2017.
23  Idem, Arquifilologias do obscuro (ou quem conta história de dia cria rabo de cotia). Revista 

Letras, v. 94, p. 21, 2016.
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de pobres trabalhadores rurais e considerado, ao lado de Gustave Courbet 

(1819-1877), como um precursor do realismo europeu surgido em meados 

do século XIX, a cineasta belga Agnès Varda monta o seu Le Glaneurs et Le 

Glaneuse, lançado em 2000. A pintura de Millet apresenta três camponesas 

a catar as espigas de trigo caídas no chão após a colheita, assim, essa cena é 

exemplar, porque também recupera a imagem dos restos que são despreza-

dos pelas atividades humanas sobre os quais, grosso modo, já falamos antes 

com a ideia do “canteiro” de Benjamin. A cineasta lança, portanto, um olhar 

sobre a persistência na sociedade dos catadores (respigadores24), todos os 

que vivem da recuperação de coisas (detritos, resíduos) que os outros rejei-

tam. Nesse sentido, Varda se reconhece também como uma catadora, e nesse 

filme em que experimenta pela primeira vez uma pequena câmera digital, ela 

se projeta como uma “recuperadora” de imagens que os outros não querem 

ver, nem fazer e que, por isso, deixam para trás. “Le filmage est aussi glanage”, 

ela vai dizer em certa altura do filme.

Em 1983, durante os anos de seu de exílio na Bélgica (1965-1985), Maria 

Gabriela Llansol publica A restante vida, segundo volume da trilogia Geografia 

de Rebeldes, iniciada com O livro das comunidades (1977). São João da Cruz, 

Nietzsche, a beguina Hadewijch, Müntzer, Ana de Peñalosa e Eckhart são al-

gumas das figuras - nesse caso, que historicamente existiram - que aparecem 

em sua comunidade transversal ao tempo, nesse seu projeto trans-histórico 

da história, e que também se manifestam em A restante vida. Figuras histó-

ricas que não são iguais ao que foram e que também não se mantêm iguais 

no percurso da escrita, estão sempre em um “vir a ser”. Aqui a figura não se 

vincula a um “eu” (uma identidade fixa) e não tem morte, segue viva na me-

tamorfose do texto. Já que o seu “próprio” tempo a fez morrer ou a ignorou, 

Llansol a recupera, e essa figura não precisa necessariamente de um nome, de 

uma identificação permanente. O “sem eu” das figuras de seu texto se apro-

xima da ideia de “alguém”, também trabalhada pela escritora, e que podemos 

ler junto da noção de “qualquer”, de que fala Agamben em A comunidade que 

vem:

O ser que vem é o ser qualquer. Na enumeração escolástica dos transcendentais 

(quodlibet ens est unum, verum, bonum seu perfectum, seja qual for, o ente é uno, 

verdadeiro, bom ou perfeito), o termo que, permanecendo impensado em cada 

24  “Via-se o respigador,/ avançando passo a passo,/ recolhendo as relíquias,/ o que ficou após a 

vindima.” Poema de Joachim du Bellay (1522-1560) citado por um dos personagens do filme 

(o viticultor e psicanalista). 
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um, condiciona o significado de todos os outros é o adjectivo quodlibet. A tradu-

ção corrente, no sentido de “qualquer um, indiferentemente”, é certamente corre-

ta, mas, quanto à forma, diz exatamente o contrário do latim: quodlibet ens não é 

“o ser, qualquer ser”, mas “o ser que, seja como for, não é indiferente”; ele contém, 

desde logo, algo que remete para vontade (libet), o ser qual-quer estabelece uma 

relação original com o desejo.25

Isto é, longe da identificação de um nome, de um perfil psicológico pró-

prio, a figura é, acima de tudo, uma fonte de energia, mutável, com disponi-

bilidade para mudar e que é membro de livre vontade. É um “qual que quer” e 

que pode, portanto, afirmar-se no interior de uma comunidade.

Essa assimilação da figura como algo marcado por uma inerente “desiden-

tificação simbólica”, aproxima a perspectiva llansoliana de duas leituras: a pri-

meira diz respeito ao “vestígio paradoxal” que há na tumba de Beato Angélico 

(1395-1455) em Roma, do qual o crítico e tradutor Davi Pessoa Carneiro tra-

ta em seu artigo sobre o pintor. Nesse texto, ele aponta o seguinte paradoxo: 

O pintor das “semelhanças dissemelhantes” é retratado em seu túmulo sob o re-

gime da semelhança, seu rosto feito a partir de sua máscara mortuária. [...] Beato 

Angélico pintava figurae no sentido latino e medieval, e não no sentido renascen-

tista, que costumava transformar as imagens em símbolos. Isto é, aquelas figu-

ras não se reconheciam em sua forma exterior, realizando constantemente uma 

transferência, um desvio para fora de toda semelhança. Portanto, onde se dese-

ja impor uma ordem lógica, surge um equívoco; onde se impõe uma ordem que 

visa ao reconhecimento na semelhança, no visível, surgem dissemelhanças. [...] 

Porém, a morada eterna do Beato é a morada do paradoxo: o artista que passou a 

vida pintando figuras que operam uma reversão do olhar, o qual não se encontra 

mais centrado numa figura-aspecto, imóvel pela própria imobilidade da represen-

tação mimética, torna-se alvo do figurativo. Talvez, por isso, também, o destino 

do Beato não repouse mais na lírica, na sua poética figural, mas, sim, na História. 

O que antes era tropologia, ciência dos tropos (das figuras), isto é, dos desvios de 

sentidos, torna-se o lugar da morada da História.26

E a segunda tem relação com a teoria da alegoria de Walter Benjamin, que 

segundo o ensaísta e tradutor João Barrento:

Ele desenvolve sua teoria da alegoria contra a teoria dos símbolos, que vem de 

Platão até Goethe. Benjamin é herdeiro deles nessa matéria, mas dá o salto para 

a apreensão alegórica do mundo, destruidora e disjuntiva, e não harmonizadora, 

25  AGAMBEN, Giorgio. Qualquer. In: A comunidade que vem. Trad. António Guerreiro. Lisboa: 

Editorial Presença, 1993, p. 11. 
26  CARNEIRO, Davi Pessoa. “O beato propagandista do paraíso também tomba”. Revista Sinais 

Sociais,v.11 n. 33, p. 145-157, jan.-abr. 2017. 
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como a apreensão simbólica. Encontra no drama trágico uma subversão da unida-

de característica do símbolo. A alegoria aparece ou como montagem de símbolos 

diversos ou como imagem que não se relaciona em termos harmônicos com a re-

alidade, choca-se com ela. Benjamin diz que a alegoria, sugerindo outra coisa que 

não aquilo que vemos, faz entrar em tensão objeto e imagem.27

No Livro das comunidades, Llansol assim escreve: “[...] se eu me con-

centrar num fragmento do tempo/ não é hoje, nem amanhã/ mas se eu me 

concentrar num fragmento do tempo,/agora,/esse fragmento revelará todo 

o tempo.”28 É nesse todo do tempo (o Jetztzeit de Benjamin), na “sobreim-

pressão” das paisagens que faz surgir o Lugar de seu texto (espaço único do 

mútuo), em que a escrevente29 acolhe as figuras históricas ou cotidianas “rou-

bando-as” de seus territórios. Mais do que tirá-las do seu lugar, ela tira o lugar 

(território) dessas figuras. Porque aqui não há territórios (aquilo que os olhos 

do poder cobiçam), mas paisagens (aquilo que o olhar livre vê):

O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo, 

que, aqui, vos deixo qual é: a Paisagem. Escrever vislumbra, não presta para con-

signar. Escrever, como neste livro, leva fatalmente o Poder à perda de memória. E 

sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Paisagem.30

 

Em suma, escrever é ampliar os mundos, ver com olhos livres. Ela retira as 

figuras de onde elas são de fato vítimas da cobiça do olhar do poder, as traz 

para sua escrita e transforma o espaço em que esses corpos se movem em 

paisagens animadas, vivas, de energia. Temos aqui figuras de escritores, de 

místicos, de rebeldes que não se resignaram e, portanto, não aceitaram “ver 

a sua vida amputada de vibração, de intensidade e amplitude” 31, sobretudo, 

27 FREITAS, Guilherme. João Barrento e as novas leituras de Walter Benjamin. O Globo, 31 dez. 

2011. [Caderno Prosa].
28  LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho, op. cit., p. 67.
29  Modo como Maria Gabriela Llansol preferia ser reconhecida, e termo que utilizo com base na 

distinção realizada por Roland Barthes em Crítica e verdade: escritores e escreventes têm em 

comum a palavra. Entretanto, “o escritor realiza uma função (concebe a literatura como fim), 

o escrevente uma atividade”: [...] A produção do escrevente tem sempre um caráter livre. [...] 

Situada à margem das instituições e das transações, sua palavra aparece paradoxalmente bem 

mais individual, pelo menos em seus motivos, do que a do escritor, [...] ela parece sempre as-

sinalar um conflito entre o caráter irrepressível do pensamento e a inércia de uma sociedade 

que reluta em consumir uma mercadoria que nenhuma instituição específica vem normalizar. 

BARTHES, Roland. Escritores e Escreventes. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 

São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 32-37.
30  LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho, op. cit., p. 9-10.
31  LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipizig I: O encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 

1994, p. 110. 
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não aceitaram que a espécie humana se fundasse “na posse de uns sobre os 

outros”. É nos restos fracassados dos marginalizados e excluídos da história 

que Llansol encontra a matéria da sua Restante vida e propõe uma nova pai-

sagem humana. “Não havendo memória de ser humano mais vale guardar em 

memória o resto, todos os restos, a restante vida.”32 

Afinal, conforme assinala Raúl Antelo, “[...] o novo sentido, o sentido de 

toda construção, é, portanto, o processo da desidentificação simbólica (gri-

fo meu), uma singular busca contra-hegemônica entre materiais abandona-

dos.”33 E ao ler “Sentido, paisagem, espaçamento”, texto em que Antelo pensa 

a Patagônia como um significante vazio, o poeta Manoel Ricardo de Lima nos 

aponta algo que pode servir como mais um ponto comum entre os gestos de 

Antelo e Llansol, em suas buscas por uma “saída da linearidade”, ao concluir 

que:

É no enfrentamento da história que se encontra todo material abandonado pela 

distância, esses pequenos sulcos de ‘semelhanças imateriais’ como algo que pos-

sibilita armar outras séries como saída da linearidade conformada, muito mais 

tensas e desequilibradas e, assim, muito mais interessantes e inteligentes. São ou-

tras articulações impensadas e imprevistas que vêm noutro sentido, um sentido 

contrário às articulações do ‘espaço primordial da lei, do nome, do Estado’, numa 

arriscada – mas sempre muito mais potente – e ‘singular busca contra-hegemô-

nica’.34

Quase 20 anos após a publicação do segundo volume da Geografia de 

Rebeldes, ao assistir o filme de Varda, diante da figura dos “pobres da histó-

ria”, a escritora vê projetada a restante vida e em um comentário que faz ao 

amigo e crítico literário João Barrento define o seu “conceito de forma lapidar, 

ao dizer que ‘a restante vida é o resto que tem a potência de agir e que, no 

âmago, é uma força’.”35

IV. Qualquer coisa como a infância do mundo

[...] o nosso problema não era fundamentalmente um problema de sistema polí-

tico, mas sim um problema de cegueira, de ritual, de retórica. Creio que se impõe 

32  BARRENTO, João. O texto dos tempos. In: FENATI, Maria Carolina. (org.). A partilha do inco-
mum: leituras de Maria Gabriela Llansol. Florianópolis: EdUFSC, 2014, p. 17.

33  ANTELO, Raúl. Sentido, paisagem, espaçamento. In: Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 

2009, p. 44. 
34  LIMA, Manoel Ricardo de. Aníbal Cristobo por Manoel Ricardo de Lima. Rio de Janeiro: EdUERJ, 

2013, p. 13. 
35  BARRENTO, João. O texto dos tempos, op. cit., p. 17.
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um retorno pela escrita à infância que nos fez, aos mundos não lineares que nos 

alimentam, ao corpo, às relações. (M.G.L. – 1977) 36

Em uma análise dos tempos do texto de Maria Gabriela Llansol, ao obser-

var certas inclinações em diferentes períodos de produção da escritora, João 

Barrento aponta que eles irão se desenvolver sob três modos determinantes, 

mas não estanques:

A pergunta que importa então fazer é: se o tempo deste texto não é o cronológico 

nem o sequencial, qual é então o seu “tempo próprio”, aquele ou aqueles que me-

lhor se ajustam a esta forma de escrita (ou vice-versa)? Sugeri já que se trata de 

formas particulares de memória, vindas, não do passado, mas de futuros37, espa-

ços de tempo virtuais, móveis, num presente que é passado e futuro, à semelhan-

ça do lugar absoluto do presente no Livro XI das Confissões de Santo Agostinho, 

onde se reduz o tempo a uma ontologia do agora, ou “presente grávido”, como 

também acontece na filosofia da esperança de Ernst Bloch. [...] No início, esse 

espaço-tempo do reverso da História recebe o nome de Restante Vida (a esfera, 

ou o tempo, do cumprimento das promessas não cumpridas da história humana); 

a meio da vida e da Obra nasce o espaço-tempo meta-histórico do Espaço edénico 

(metahistórico mas não metafísico, já que corresponde à visão de um tempo de 

plena realização do “dom poético”, que emana da própria imanência das coisas, 

e não releva de nenhum tempo mítico); na última fase, com Amigo e amiga e Os 

cantores de leitura, a escrita transcende o quotidiano e transcende-se, na tentativa 

de captar o murmúrio do Ser e entrar no tempo do Há. [...] O tempo do texto é um 

tempo sem coordenadas (passado, presente e futuro, antes e depois), mas com 

um vector futurante.38

Esse “tempo sem coordenadas” é o que faz com que a ideia de texto em 

Llansol indique algo em processo, movente e aberto, que carrega “[...]uma es-

pécie de nudez própria, impossível de vestir; tal os animais e a natureza.”39 Em 

outro momento, numa conferência de 2014, intitulada “O texto que vem do 

futuro”,40 João Barrento trata com mais detalhes daquilo que denomina como 

um vector futurante do texto llansoliano. O texto que vem do futuro, nos diz 

ele, “[...] fala de realidades soterradas que só um futuro desvenda, que dá a 

ver o que está à vista, mas poucos veem, e por isso ainda não será de agora.” 

36  LLANSOL, Maria Gabriela. Um arco singular: Livro de horas II (Jodoigne, 1977-1978). Lisboa: 

Assírio & Alvim, 2010. 
37  “uma espécie de memória selvagem de futuros possíveis e desejados”. BARRENTO, João. O 

texto dos tempos, op. cit., p.16. 
38  Ibidem, p. 16-19.
39  Fragmento dos cadernos inéditos de Maria Gabriela Llansol, lido por João Barrento. Disponí-

vel em: <youtube.com/watch?v=Lk4v8iQtSOM>. Acesso em 04/12/2017.
40  Disponível em: <espacollansol.blogspot.com.br/2014/12/>. Acesso em 04/12/2017.
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Dito de outro modo, “[...] ainda não pertence à política atual embora já anun-

cie, pela sua própria desaparição, a política futura.”41 O futuro como uma ori-

gem, é “um estado (recuperável, mas distante) que o presente da civilização 

tende a esquecer”, a exemplo do que faz com os restos, e que “o texto recupe-

ra através de uma ‘memória do esquecimento’, a única criativa, diz Llansol”:42

Queria ter dois tipos de memória, a que tenho, a do esquecimento criativo, e a 

que mantem no presente todos os dados adquiridos na ponta da língua. Esta não 

seria uma memória criativa, mas de informação. Mas a segunda talvez cortasse o 

caminho à primeira. Pois é no espaço vago da substância esquecida que crescem 

as coisas que veem a primeira luz e se matizam.43

De acordo com Barrento, “essa origem está no corpo que escreve – e 

depois, naquele que lê”, assim, seja o torso de Benjamin, a restante vida de 

Llansol, ou as imagens recuperadas por Varda, o futuro é o que ficou pelo ca-

minho e precisa ser reativado. É no “agora”, ou mais precisamente no “já ago-

ra”, para utilizar a expressão portuguesa, que o futuro de Llansol se inscreve. 

E seu “projeto de vida - vida escrita”, segundo nos indica o crítico português, 

“está já inteiro no texto que vai escrevendo”. Em resumo, ele nos dá a ver que:

Se o texto de M. G. Llansol vem do futuro ele terá de ser um desconhecido para 

nós, para qualquer um de nós, no presente em que vivemos e o lemos. E de facto 

assim é – ou parece ser. Por mais que se leia, este texto foge-nos. [...] Este texto é 

o mais acabado exemplo do para-doxon, isto é, daquilo que passa ao lado, ou está 

fora da doxa, da opinião comum, do expectável, da mera superfície das coisas. [...] 

Um futuro que sempre esteve e estará aí. [...] Para vermos o que este texto traz 

em si de futuro, que é afinal o que há de mais humano, precisamos nos despir – de 

hábitos de leitura e de vida, de preconceitos, de uma visão antropocêntrica (limi-

tada) do mundo, de uma inconsciente (mas não natural) sujeição a hierarquias 

(isto é, “fazer perder ao inerte seu hábito de vida conformada com o que está”, 

grifo meu). Este texto vem do futuro porque, como ele próprio diz, “nada ainda 

modificou o mundo”, a História está em aberto (e as mais das vezes em regressão) 

e, por isso, precisamos ser capazes de “conceber um mundo humano que aqui 

viva, nestas paragens onde não há raízes”. [...] Entendemos agora melhor que o 

41 ANTELO, Raúl. Transgressão e Modernidade, op. cit., p. 31.
42  BARRENTO, João. Texto da conferência “Llansol: O texto que vem do futuro”. Realizada no Mu-

seu Ferreira de Castro, em Sintra, 13 dez. 2014.
43  Fragmento dos cadernos inéditos de Maria Gabriela Llansol, lido por João Barrento, publicado 

em seu próprio canal do YouTube em 4 dez. 2017.
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futuro que o texto procura e oferece mais não é, provavelmente, do que qualquer 

coisa como a infância do mundo.44

Pensar, portanto, a “infância como pátria transcendental da história”45, a 

experiência originária que Antelo nos sugere, ou mesmo que o futuro que o 

texto procura seja, talvez, “qualquer coisa como a infância do mundo”, ine-

vitavelmente, nos conduzem à ideia da infância como o futuro anterior do 

homem, proposta por Agamben:

A criança é a incessante revogação do não humano diante do humano e do hu-

mano diante do não humano. Por isso “já não” e “ainda não” definem o tempo 

humano, a história. Se a infância é o paradigma do humano, então a regressão é o 

movimento mais próprio do homem, que não conduz ao passado nem ao futuro, 

mas a um passado no futuro, um futuro anterior. A infância é o futuro anterior 

do homem e a sua verdadeira pátria. [...] Todo poder começa com o poder sobre 

as crianças. E não valerá a pena viver entre os homens, enquanto as crianças não 

forem liberadas de sua escravidão. Evangelhos da infância. Vida secreta de Jesus, o 

messias que fala com uma voz branca, infantil. A revolução que liberta o homem e 

a produção está depois daquela que liberta a infância e a inoperosidade. Voz bran-

ca, que não quer dizer nada e por isso nos fere. A linguagem é uma voz branca, 

infantil. Todo poder começa com o poder sobre as crianças.46

Portanto, assim como Raúl Antelo se empenha em resgatar “o caráter 

acéfalo da existência” em seu trabalho crítico, a fim de “questionar o retorno 

às formas autonomistas de pensar a cultura” e o consequente retorno redu-

tor à unidade, de “um mundo anterior ao desastre”;47 Llansol, por sua vez, 

desativa as obras herdadas, não imita “as obras dos adultos”, de tal modo que 

eles produzem leituras, produzem o político e não a política. Articulam uma 

44  BARRENTO, João. Texto da conferência “Llansol: O texto que vem do futuro”, op. cit. [Grifo 

meu].
45  “El arte recuperaría así cierto tanteo infantil, como experiencia original de la diferencia entre 

lengua y habla, que así nos descubre el verdadero panorama de la historia. En esa salida de la 

pura lengua edénica y su proyección al balbucio infantil, en ese pozo de Babel, se origina la 

historia como leyenda. [...] La experiencia originaria significa pues aceder a la infancia como 

patria transcendentral de la historia”. ANTELO, Raúl. El futuro fabuloso, la forma formante y 

el pozo de Babel. In: Imágenes de América Latina, op. cit., p. 153.
46  AGAMBEN, Giorgio. [Sem título]. Revista Gratuita, v.3 – Infância/ Maria Carolina Fenati 

(Org.). Belo Horizonte: Chão da Feira, p. 15, 2017. 
47  “[...] Só uma crítica que resgate o caráter acéfalo da existência poderá questionar o retorno 

às formas autonomistas de pensar a cultura, que não são senão retornos redutores à unidade, 

a um mundo anterior ao desastre e ainda habitado por Deus, pouco importa se essa divinda-

de atende pelo nome de Verdade, Nação ou Justiça”. ANTELO, Raúl. Lindes, limites, limiares. 

Boletim de Pesquisa Nelic, op. cit., p. 21.
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instância não articulada da linguagem, uma pré-história48, essa “nudez, impos-

sível de vestir, tal os animais e a natureza”,49 ou a “voz branca” da infância que 

é a matéria para um “futuro fabuloso”.

48  A linguagem em Meu tio o Iauaretê, de Guimarães Rosa, exemplo trazido por Antelo em “El 

futuro fabuloso”, como a metamorfose do humano no animal. ANTELO, Raúl. El futuro fabu-

loso, la forma formante y el pozo de Babel. In: Imágenes de América Latina, op. cit., p. 142-

144. 
49  Talvez seja algo como a busca indicada pelos seguintes versos de Ana Cristina Cesar: estou 

atrás/ do despojamento mais inteiro/ da simplicidade mais erma/ da palavra mais recém-

-nascida/ do inteiro mais despojado/ do ermo mais simples/ do nascimento a mais da pala-

vra. (28.5.69) In: CESAR, Ana Cristina. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 

164. Ou, mais precisamente, a “vida menor” procurada pelo poeta itabirano: A fuga do real,/ 

ainda mais longe a fuga do feérico,/ mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,/ a fuga da fuga, 

o exílio/ sem água e palavra, a perda/ voluntária de amor e memória,/ o eco/ já não cor-

respondendo ao apelo, e este fundindo-se,/ a mão tornando-se enorme e desaparecendo/ 

desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,/ senão inúteis,/ a desnecessidade do canto, 

a limpeza/ da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo./ Não a morte, contudo./ / 

Mas a vida: captada em sua forma irredutível,/ já sem ornato ou comentário melódico,/ vida 

a que aspiramos como paz no cansaço/ (não a morte),/ vida mínima, essencial; um início; um 

sono;/ menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;/ o que se possa desejar de menos 

cruel: vida/ em que o ar, não respirado, mas me envolva;/ nenhum gasto de tecidos: ausência 

deles;/ confusão entre manhã e tarde, já sem dor,/ porque o tempo não mais se divide em 

seções; o tempo/ elidido, domado./ / Não o morto nem o eterno ou o divino,/ apenas o vivo, 

o pequenino, calado, indiferente/ e solitário vivo./ Isso eu procuro. In: ANDRADE, Carlos 

Drummond de. Reunião : 10 livros de poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 93-94. 

Recebido em 11 de abril de 2018
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A TÉKHNE E OS VAZIOS DO HOMEM

notas sobre a expressão e a técnica

a partir do exercício da arquifilologia de raúl antelo

Tesla Coutinho Andrade

Os vazios do homem

Os vazios do homem não sentem ao nada

do vazio qualquer: do do casaco vazio,

do da saca vazia (que não ficam de pé

quando vazios, ou o homem com vazios);

os vazios do homem sentem a um cheio

de uma coisa que inchasse já inchada;

ou ao que deve sentir, quando cheia,

uma saca: todavia não, qualquer saca.

Os vazios do homem, esse vazio cheio,

não sentem ao que uma saca de tijolos,

uma saca de rebites; nem têm o pulso

que bate numa de sementes, de ovos.

2

Os vazios do homem, ainda que sintam

a uma plenitude (gora mas presença)

contêm nadas, contêm apenas vazios:

o que a esponja, vazia quando plena;

incham do que a esponja, de ar vazio,

e dela copiam certamente a estrutura:

toda em grutas ou em gotas de vazio,

postas em cachos de bolha, de não-uva.

Esse cheio vazio sente ao que uma saca

mas cheia de esponjas cheias de vazio;

os vazios do homem ou o vazio inchado:

ou o vazio que inchou por estar vazio.1

Com um oximoro, o poeta oferece ao homem uma merecida indefinição. 

Em Agamben, cruzamos com caminhos semelhantes. Ao trazer de Espinoza a 

segurança e o desespero – as duas formas do irreparável –, o filósofo imagina 

ali um ideal de reconciliação: “Se pudéssemos nos sentir seguros no desespero 

1  MELO NETO, João Cabral. A educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, 

p. 31.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 205-223, 2018|

a tékhne e os vazios do homem
tesla coutinho andrade 207

ou desesperados na segurança”, diz ele, “teríamos percebido, no estado de 

coisas, uma margem, um limbo que não pode estar contido dentro dele. O 

puro ser-assim.”2

O que muda não são as coisas, mas os seus limites. O irreparável [...] não é propria-

mente uma modalidade do ser, mas é o ser que já sempre se dá em modalidades, 

é as suas modalidades. Não é assim, mas o seu assim.3

Vazio cheio de vazios é problema ou solução? Fim de linha, porta aber-

ta ou ambos simultaneamente? É estar seguro no desespero ou desesperado 

em segurança? Penso ser possível encaminhar essas questões através de uma 

reflexão sobre expressão e exclusão, duas ideias que aparecem intimamente 

ligadas à experiência humana. Com elas, quero explorar aqui as relações dos 

modos de ser do homem e a noção de técnica. De expressão e exclusão, como 

veremos, emergem o pensamento e seus desdobramentos, que se manifes-

tam, de um modo ou de outro, como uma certa arte, uma certa habilidade, a 

tékhne, para os gregos. É transformando-se no mundo, com o mundo e trans-

formando o mundo que o homem assiste a si e à relevância da sua indefinição 

original.

Em Pensamento e poesia, Zambrano escreve que apenas em alguns mor-

tais felizes poesia e pensamento puderam dar-se ao mesmo tempo e, em ou-

tros poucos, “mais felizes ainda”, diz ela, ambos puderam unir-se em uma úni-

ca forma expressiva. A poesia é encontro, resposta que se mostra pergunta, 

ao passo que a filosofia é pergunta, metódica, que se pensa resposta, observa 

ela. Estava no exílio, em 1939, quando eclodia a Segunda Guerra e o texto foi 

publicado. Filósofa, intelectual ativista e parte da Geração 36, movimento de 

resistência que reuniu pensadores, poetas e escritores durante a Guerra Civil 

Espanhola, Zambrano buscava entender o ponto de desentendimento entre 

estes dois caminhos, quando, a seu ver, o homem cindira-se em duas metades 

 – o filósofo e o poeta –, que, separadamente, não contemplam sua sede co-

mum de conhecimento e expressão.

Desde que o pensamento filosófico consumou a sua tomada de poder, a poesia 

ficou a viver n os arrabaldes, arisca e separada, dizendo o mais alto que pode todas 

as verdades inconvenientes, perenemente em rebeldia. Pois se os filósofos não 

governaram ainda nenhuma república, a razão por eles estabelecida exerceu um 

domínio decisivo no reino do conhecimento.4

2  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2013, p. 84.
3  Ibidem, p. 85.
4  ZAMBRANO, Maria. Pensamento e poesia. In: A metáfora do coração e outros escritos. Trad. 

José Bento. Lisboa: Assírio e Alvim, 2000, p. 61.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 18, n. 29, p. 205-223, 2018|

arquifilologias: ficção-crítica, memórias inaparentes 208

Para os leitores de Raúl Antelo, não é difícil ver os encontros dos pensa-

mentos de Zambrano e de Agamben, promovendo uma reconciliação entre fi-

losofia e poesia. O grito da poesia e da arte anima o pensamento filosófico que 

transborda no “carnaval concertado”5 que Antelo nos apresenta incansavel-

mente em seu trabalho, afirmando esse descabimento. Macedonio Fernández, 

Alejandra Pizarnik, Oswald de Andrade, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, José 

Bergamín, Flávio de Carvalho, Murilo Mendes, entre outros que não cessam 

de chegar, encontram Zambrano, Araripe Jr., Agamben, Nietzsche, Derrida, 

Foucault, Benjamin, Deleuze e seus contemporâneos, na acepção agambiana 

da palavra.6 São aqueles que mantêm fixo o olhar no seu tempo, para perceber 

não as luzes, mas a escuridão. Todos os tempos são, para quem os experi-

menta na contemporaneidade, obscuros, nos diz Agamben. Contemporâneo 

é exatamente aquele que sabe ver essa obscuridade. Aquele que sabe ver as 

trevas.

A arquifilologia de Raúl Antelo é a proposta de embaralhar as cartas da-

das e recomeçar o jogo, um exercício contínuo de lançar os dados; de pro-

mover ativamente o encontro desses desencontros e seus infinitos possíveis 

desdobramentos. Pôr em movimento pensamento e poesia. Em sua trajetória 

de intensa produção de leituras entrelaçadas, escritos, aulas e conferências, 

o professor, estudioso do modernismo e crítico de arte e literatura vem nos 

convidando, nos últimos trinta anos, ao gesto do desvio. Ao encontro de no-

vos possíveis através do choque de forças imagéticas e seu caráter potente de 

desconstrução.7 Em Antelo, a arquifilologia é uma filologia da arkhé, da irrup-

ção, da emergência. Como em Foucault e em Agamben, é o estudo, através 

da trama aberta da produção cultural humana, das possibilidades de novas 

leituras, da abertura constante, sem sedimentação, de novos caminhos, im-

possíveis, impensados, imprevistos, acidentais, desviantes.

Com Antelo, procuro esboçar aqui alguns possíveis desdobramentos da-

quele “vazio cheio de vazios” a partir de um exercício, rudimentar, inicial, do 

que poderia nos dizer uma arquifilologia da técnica, vista como tékhne. No 

cenário deste século XXI, em que a expressão do homem se entranhou desde 

os abismos à órbita do planeta e já batiza uma reflexão sobre a cronologia da 

presença da espécie na Terra – uma era geológica nomeada antropoceno –, o 

5  ANTELO, Raúl. Transgressão e modernidade. Ponta Grossa: EdUEPG, 2001, p. 25.
6  Cf.  AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo. In: Nudez. Trad. Davi Pessoa Carneiro. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2014, p. 21-33.
7  ANTELO, Raúl. As imagens como força. Crítica Cultural, v. 3, n. 2, jul. / dez. 2008.
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que a ideia de “vazio cheio de vazios” nos diz? O que ela pode falar sobre um 

mundo preenchido, esgotado, supersaturado pela ação humana? 

O pensamento científico, que nasce com os gregos e seu questionamento 

sobre a physis e, de saída, entende que compreender a natureza é distingui-la, 

se desenvolve, amadurece e se torna dominante ganhando distância cada vez 

maior do seu objeto. A natureza, intensa, diversa e em constante transfor-

mação, é imobilizada, dissecada, nomeada, classificada, indexada, comenta-

da, interpretada. O homem a distingue de si mesmo, retalha em indivíduos 

sujeitos e objetos até suas mais ínfimas estruturas e dimensões; os observa 

e os analisa, os consome ou os descarta. A propósito de conhecer, o homem 

inaugura o método de sua obra de exclusão. Sem perceber, estará ele próprio 

incluído nesta obra. 

A propósito de desmontar a ideia de história da literatura brasileira como 

pilar de edificação de outra ideia, a de nação, Antelo busca Foucault e sua 

noção de genealogia “comme carnaval concerté” e a define como uma “desre-

gulação regrada”.8 Essa manobra consiste em entender a necessidade de abrir 

espaço de indeterminação para as formações possíveis de arranjos do quebra-

-cabeça. O vazio aqui aparece como uma disponibilidade para permitir o jogo 

do acaso e sua promoção de eventuais, múltiplas e dinâmicas constelações e 

atravessamentos. Essa ideia, como nos mostra Foucault, emerge das grandes 

rupturas no pensamento em fins do século XVIII e no século XIX.9 Além do 

bem e do mal, do sim e do não, de um conhecimento absoluto e de uma pro-

gressão linear, existe um intervalo, a condição de relação, o lugar da promoção 

de novos possíveis. E é justamente a obstrução dessa condição de relação que 

se postula agora reverter. Promover a “desregulação regrada” é compreender 

que a condição de existência do objeto de análise é a sua própria liberdade de 

deixar de ser, para ser outros e nenhum.

Antelo tratava ali do estudo da literatura brasileira, do problema de defi-

nir os contornos de um território. Identidade é território, e território é deser-

to, escreve. Território é borda, mas conteúdo transborda. Conter o que não se 

deixa agarrar, porque, sempre exposto às relações com o mundo, se modifica, 

é dar vida ou extingui-la? Me muro, memoro, me muero, vaticina Pizarnik.10 O 

autor nos mostra que o sentido da língua está na prática, que por sua vez ma-

nifesta o caráter da língua. A língua, com seu poder de incorporação do alheio, 

8  Ibidem, p. 25.
9  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Selma 

Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 455-473.
10  ANTELO, Raúl. As imagens como força, op. cit., p. 208.
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se modifica e forma os sujeitos que por ela se formam. Para entender a língua 

como um saber da experiência é preciso praticá-la, vivê-la. “Mediadora entre 

natureza e cultura, a língua não transmite, mas transfere”,11 escreve Antelo. 

Por conta disso, como evento de formação do discurso, a ele confere uma di-

mensão ética intransferível.

Panesi [...] ao assinalar que enquanto a cultura orientada para os estudos culturais 

tornou-se historiadora e arquivista reprimindo sua vertente literária, por outro 

lado, a antropologia e a história são cada vez mais sensíveis aos logros tropológi-

cos, aprendidos com a crítica literária, que lhes permitiu captar a dimensão retó-

rica e inventiva, literal e discursiva dos documentos culturais. E isto se deve, se-

gundo Panesi, ao caráter flutuante e sui generis da literatura que permite dizer-se 

(quase tudo). No espaço da ficção cabe, com efeito, não apenas o discriminado 

em outros espaços, mas o indizível e o rumor, o obtuso e o inconfessável, babel e 

algaravia.12

Na dobra daquela compulsão historiadora e arquivista observada por 

Panesi, a memória, como instituição que nasce em fins do século XVIII, ins-

taura um mundo, o povoa, ergue templos, muralhas e pavimenta estradas. É 

o mundo cheio das representações de representações, murado e já separa-

do da experiência direta entre seus seres. Representações que, esvaziadas de 

seu sentido original, formam um mundo cheio de vazios cheios. Nietzsche vê 

a memória como uma imensa obstrução no corpo, um mal-estar permanen-

te, uma indigestão.13 Para reinventar o mundo, é preciso digeri-lo, esquecer. 

Digerir é um processo difícil. O pensamento no século XIX reflete a emergên-

cia de uma saturação que não se digere.

O trabalho e o homem

O pensamento clássico encontra o trabalho quando buscava definir a fe-

licidade, nos diz Agamben.14 Para pensar o que é a felicidade, Aristóteles bus-

cara antes estabelecer o que era ergon, o resultado do trabalho, a obra do 

homem. O fez a partir da observação de categorias específicas de produtores, 

artesãos, entendendo que o produto do trabalho reunia em si uma qualidade 

de seu produtor, um certo homem no estado operante de ser-em-obra. Cabe 

11  Ibidem, p.27.
12   Ibidem, p. 26.
13  NIETZSCHE, Friedrich. A genealogia da moral. Trad. Márcio Ferreira dos Santos. Petrópolis, 

Rio de Janeiro: Vozes, 2013, p. 57-93.
14  AGAMBEN, Giorgio. A obra do homem. In: A potência do pensamento: ensaios e conferências. 

Trad. Antônio Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 319.
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ressaltar, como insiste Foucault, que o homem em si só aparece como cate-

goria do pensamento em fins do século XVIII. “No pensamento clássico, [...] 

aquele que trama todos os fios entrecruzados da ‘representação em quadro’, 

esse jamais se encontra lá presente”.15

Do mesmo modo, Agamben ressalta que Aristóteles não define em ne-

nhum momento o que é a vida, limita-se a decompô-la. Na vivência direta 

com o mundo que tentavam definir, os gregos viam o movimento e pensavam 

modos ou estados das coisas. Da vida, Aristóteles então extrai um modo de 

ser que só o é por exclusão. Distingue do restante da vida natural – das vidas 

vegetativas e nutritivas, aquelas que apenas nutrem e sentem – aquilo sobre 

cuja exclusão se funda a definição do homem, uma vez que este é provido de 

pensamento, do logos, da razão. 

O homem é, portanto, um vivente sem obra, privado de uma natureza, 

sem vocação específica. O vazio inchado de vazios de João Cabral. É a potên-

cia de preencher este vazio, o ser-em-obra, a energeia16 – uma operação ao 

mesmo tempo ativa e inativa –, que define a essência do homem. O lazer con-

templativo ou ócio, scholé, para os gregos era parte integrante da noção de 

energeia. A felicidade é então determinada através da relação com uma certa 

atividade ou ser-em-obra. Esta atividade consiste na atualização da potência 

vital racional – não da nutritiva nem da sensível, das quais caberia ao homem 

apenas cuidar. Donde Agamben conclui que “esse ergon é, em última análise, 

‘uma certa vida’, que se define através da exclusão do simples fato de viver, da 

vida nua”.17

Livre da vida nua, o ser-em-obra se dedica a representar o mundo, a dis-

tinguir aquilo que vê, sente e aquilo que o nutre. Nesse processo, promove 

mais uma grande exclusão, distinguindo o sujeito, aquele que pensa, dos ob-

jetos que está a distinguir. Essa virada, nos diz Foucault, produz um aconte-

cimento determinante e que diz respeito mais uma vez à atenção do pensa-

mento ao trabalho. Dobrado sobre si mesmo, o pensamento passa a analisar o 

funcionamento interno de suas representações, como se organizam, quais as 

estruturas que as formam. O valor visível, sensível, daquilo que é representado 

é transferido para a análise da atividade que o “produziu e que, silenciosamen-

15  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, op. cit., p. 

424.
16  Neologismo, que Agamben sugere ter sido criado por Aristóteles, que significa, literalmente, 

ser-em-obra e une dois adjetivos de sentido contrário, energos, operoso, e aergos, inoperoso. 

AGAMBEN, Giorgio. A obra do homem. In: A potência do pensamento: ensaios e conferências, 
op. cit., p. 320.

17  Ibidem, p. 324.
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te, nele se depositou”.18 Esse acontecimento funda um novo mundo, esvazia-

do das relações com o mundo sensível. O mundo em que Antelo vê o vazio 

da multiplicação das representações de representações. Deste vazio nascem 

o que Foucault chama de os quase-transcendentais: as noções abstratas de 

vida, trabalho e linguagem; assim como a invenção do homem pelo pensa-

mento. São elas que darão lugar, a partir de então, a novas questões.

O que mudou, na curva do século, [...] foi o próprio saber como modo de ser 

prévio e indiviso entre o sujeito que conhece e o objeto do conhecimento [...]; 

a produção como figura fundamental no espaço do saber substitui-se à troca, 

fazendo aparecer, por um lado, novos objetos cognoscíveis (como o capital) e 

prescrevendo, por outro, novos conceitos e novos métodos (como a análise das 

formas de produção).19

A linguagem, no entanto, como vimos nas reflexões de Panesi e de Antelo, 

não se deixa apreender. E é sugerindo um diálogo entre Nietzsche e Mallarmé 

que Foucault enxerga a sua rebelião, em fins do século XIX.20 Nietzsche quer 

saber: quem fala, nesse emaranhado de duplicidades e abstrações? Ao que 

Mallarmé responde que “o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, 

em seu nada, a própria palavra – não o sentido da palavra, mas seu ser enig-

mático e precário”.

Agamben evoca Guy Debord e A sociedade do espetáculo, publicada em 

1967, para dizer que “o capitalismo na sua última forma se apresenta como 

uma imensa acumulação de imagens, em que tudo o que era diretamente vi-

vido se tornou uma representação distante”.21 Para além da expropriação da 

atividade produtiva, o capitalismo aliena a própria linguagem, separa aquilo 

que une os homens. Agamben encontra em uma parábola judaica a expressão 

do problema. Conta que numa visita ao paraíso, quatro rabinos enfrentam 

diferentes destinos. Um o vislumbra e morre, outro enlouquece; um terceiro, 

Aher, corta os raminhos e apenas o rabino Akiba, o quarto, sai ileso da expe-

riência. “Como Adão, Aher representa a humanidade”, ao cortar os raminhos 

adota o saber como destino e potência, isolando o conhecimento divino da 

palavra. “O fato de ser revelada e manifesta – e, portanto, comum e parti-

cipável – se separa da coisa revelada e se interpõe entre ela e os homens”.22 

18  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, op. cit., p. 

327.
19  Ibidem, p. 346.
20  Ibidem, p. 421.
21  AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem, op. cit., p. 71.
22  Ibidem, p. 74.
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Exilada, a Schekhinah perde então a sua potência positiva e se torna maléfica.

Em O autor como produtor, Benjamin também retoma a exclusão da po-

esia pelo pensamento clássico: “Platão tinha um alto conceito do poder da 

poesia. Porém julgava-a prejudicial, supérflua – numa coletividade perfeita”.23 

Ao buscar espaço para desarmar a lógica do processo produtivo burguês, pois 

entendia que, no lugar de abastecê-lo, ainda que de produção combativa, era 

imperioso modificá-lo, Benjamin encontra no teatro épico de Brecht o desvio 

que procurava. A dramatização de Brecht busca atingir o público promovendo 

uma ruptura de expectativas. Através de uma interrupção da ação, não no 

sentido da excitação, mas do assombro, de um vazio inesperado, a proposta 

brechtiana, conclui Benjamin, “combate sistematicamente qualquer ilusão por 

parte do público”.24 Ao contrário, o ativa. Uma operação é desarmada para dar 

lugar à outra, que integra em vez de alienar seus participantes.

Benjamin reconhece ali a técnica da montagem, que emergia do cinema e 

do rádio. É também nos mecanismos de reprodutibilidade técnica que Antelo 

vê, na interpretação de Thierry de Duve e Compagnon, a emergência do an-

tiartista no raiar do século XX. Em Duchamp e seus ready-made, se dissolvem 

“a oposição entre arte e não arte, entre visível e legível”. “Identificando o artis-

ta ao artesão e o artesão ao produtor, Duchamp introduziu no domínio da arte 

a máquina e seu poder multiplicador”, diz Antelo.25 Mas, como em Benjamin e 

Brecht, o antiartista, observa Octavio Paz, não adere à máquina. Ao contrário, 

a subverte, em seu sentido prático de reprodução do mesmo.

Duchamp não é um adepto de seu culto; ao contrário, ao inverso dos futuristas, foi 

um dos primeiros a denunciar o caráter ruinoso da atividade mecânica moderna. 

As máquinas são grandes produtoras de refugos e seus resíduos aumentam em 

proporção geométrica à sua capacidade produtiva. Para comprová-lo basta passe-

ar por nossas cidades e respirar sua atmosfera envenenada. As máquinas são agen-

tes de destruição e daí que os mecanismos que apaixonam Duchamp sejam os que 

funcionam de modo imprevisível – os antimecanismos. Esses aparelhos são os du-

plos dos jogos de palavras: seu funcionamento insólito os nulifica como máquinas. 

Sua relação com a utilidade é a mesma que a de retardamento do movimento, sem 

sentido e significação: são máquinas que destilam a crítica de si mesmas.26

23  BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 

129.
24  Ibidem, p. 143.
25  ANTELO, Raúl. O ponto de vista subjectile. Travessia, n. 33, ago. / dez., p. 96, 1996. [Dossiê 

A estética do fragmento].
26  PAZ, Octavio. Marcel Duchamp, ou, O castelo da pureza. Trad. Sebastião Uchoa Leite. São 

Paulo: Perspectiva, 2014, p. 14.
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Os encontros inesperados de Duchamp inflam positivamente o vazio de 

vazios, abrindo novos caminhos. São encontros de desencontros; expressão 

sem exclusão. 

Ao apresentar Nudez, livro que reúne ensaios de Agamben em torno da 

ideia de inoperância, Davi Pessoa comenta que “Agamben sabe que o que é 

necessário não é destruir a máquina em si, mas a situação que torna as máqui-

nas produtivas”.27 Aos desvios oferecidos por Benjamin, Brecht e Duchamp, 

Agamben nos traz o pensamento de Deleuze e sua definição de poder como 

a separação dos homens de sua potência.28 A multiplicação do Mesmo, inten-

sificada pela máquina moderna de reprodução técnica, esvazia os homens, os 

comprime, como à esponja de João Cabral. Mas, mais ainda, destaca Agamben, 

este mesmo poder vem atuando cada vez mais sobre a possibilidade de im-

potência, sobre a liberdade de não fazer, de interromper o contexto, como 

propunha Brecht, para deixá-lo em suspenso, aberto ao inesperado.

O poder de não fazer, diz Agamben, expõe o homem, “mais que qualquer 

outro vivente, ao risco do erro, mas ao mesmo tempo permite-lhe acumu-

lar e dominar livremente as suas capacidades, transformando-as em ‘facul-

dades’”.29 O homem é o animal que pode a sua própria impotência, afirma. 

“Nada nos torna tão pobres e tão pouco livres como esse estranhamento da 

impotência”, pois “é apenas a visão lúcida do que não podemos ou podemos 

fazer que dá consistência ao nosso agir”.30

O lugar por excelência da indeterminação se dá na experiência humana do 

sono, que desativa o processo organizador da consciência. No sono, como o 

viram Freud e Proust, o homem reativa uma relação ancestral com a indeter-

minação. O sono é ao mesmo tempo vazio e cheio. É suspensão e assombro. 

Crary enxerga o sono como “uma das grandes afrontas humanas à voracidade 

do capitalismo contemporâneo”.31 Por isso mesmo, assim como a água, hoje 

engarrafada e comercializada, observa ele, a máquina produtiva estimula a 

sua escassez e, com isso, aumenta a nossa impotência.

Energeia e transdução

Com Foucault, Antelo destaca a condição paradoxal do homem moderno 

como simultaneamente sujeito e objeto de saber, soberano submisso e es-

27  AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Trad. Davi Pessoa Carneiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2014.
28  Ibidem, p. 71.
29  Ibidem, p. 72.
30  Ibidem, p. 73.
31  CRARY, Jonathan. 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono. Trad. Joaquim Toledo Jr. São Pau-

lo: Ubu Editora, 2016, p. 20.
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pectador olhado.32 Refletido, o homem enxerga em sua finitude a trama que 

a compõe e busca rever o começo de tudo. “O homem e o impensado são, ao 

nível arqueológico, contemporâneos”, nos diz Foucault. Assim, a tarefa que se 

oferece, menos que determinar a origem das coisas, é refundá-la. A origem 

emerge no presente, no modo como o homem se articula com o já dado da 

existência no trabalho, na vida e na linguagem. “É o que está mais próximo 

dele: essa superfície que ele percorre inocentemente, sempre pela primeira 

vez”.33 Não mais ideal, mas em construção:

[...] em oposição a esse retorno que ainda que não seja feliz é perfeito, delineia-se 

a experiência de Hölderlin, de Nietzsche e de Heidegger, em que o retorno só se 

dá no extremo recuo da origem – lá onde os deuses se evadiram, onde cresce o 

deserto, onde a tékhné instalou a denominação de sua vontade [...] o extremo é 

então o mais próximo.34

Em suas duas teses, publicadas em 1958, A individuação à luz das noções 

de forma e informação, a tese principal, e Do modo de existência dos objetos 

técnicos, a complementar, Simondon apresenta as noções de transdução e de 

transindividualidade. Aluno de Canguillem e de Merleau-Ponty, formado pela 

mesma escola de pensamento que Foucault e Deleuze, Simondon posiciona 

seu olhar sobre a indeterminação propondo que a filosofia se oriente para o 

processo anterior à formalização. Sua argumentação é uma releitura do con-

ceito de hecceidade em Duns Scotus, filósofo da escolástica, e que significa a 

qualidade que faz de cada ser um ser singular. O mesmo conceito e o próprio 

trabalho de Simondon, inspirariam Deleuze em sua tese Diferença e repeti-

ção,35 publicada dez anos depois. Tecnólogo e psicólogo, Simondon estava 

interessado no processo de individuação, que, com os desdobramentos ainda 

recentes das descobertas da mecânica quântica, ganhara bases científicas e 

levantava questões até então impossíveis de serem postuladas. Menos que o 

indivíduo constituído, a realidade a explicar era, para ele, a própria “zona obs-

cura” da operação de individuação:

32  ANTELO, Raúl. O ponto de vista subjectile, op. cit., p. 92; FOUCAULT, Michel. As palavras e as 
coisas: uma arqueologia das ciências humanas, op. cit., p. 430.

33  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, op. cit., p. 

456.
34  Ibidem, p. 461.
35  Cf. DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Trad. Luiz Orlandi, Roberto Machado. Rio de Janei-

ro: Graal, 1988, p. 74.
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É preciso operar uma reviravolta na busca pelo princípio de individuação, conside-

rando como primordial a operação de individuação [...]. O indivíduo seria, então, 

apreendido como uma realidade relativa, uma certa fase do ser que supõe antes 

dela uma realidade pré-individual, e que, mesmo após a individuação, não existe 

sozinha, pois além de a individuação não esgotar de vez os potenciais da realidade 

pré-individual, aquilo que ela faz aparecer não é somente o indivíduo, mas o aco-

plamento indivíduo-meio [...]. A individuação não pôde ser devidamente pensada 

e descrita pois se conhecia apenas uma forma de equilíbrio, o equilíbrio estável; 

não se conhecia o equilíbrio metaestável [...] o equilíbrio estável exclui o devir, 

pois ele corresponde ao mais baixo nível de energia potencial possível; ele é atingi-

do em um sistema assim que todas as transformações possíveis foram realizadas.36

É a partir então da noção de metaestabilidade, trazida da teoria dos 

quanta e da observação de uma carga excedente de energia que ultrapassa a 

unidade dos corpos, que Simondon constrói seus conceitos de transdução e 

transindividualidade. “Associada ao indivíduo, a natureza pré-individual é uma 

fonte de estados metaestáveis futuros de onde poderão surgir novas individu-

ações”, escreve na introdução à tese principal.37 Todos os corpos não são mais 

que cristalizações nascidas de atravessamentos com outros corpos, e sua se-

dimentação ou estabilização é resultado do enfraquecimento da sua potência 

de continuar o movimento de transformação.

Simondon também estava imerso nas reflexões sobre a vida, o trabalho, 

a linguagem e o homem. Interessado na técnica, porém, o que ele faz é tirá-la 

do lugar acessório em que o pensamento científico a mantinha e propor que 

se veja o objeto técnico como também portador dessa margem de indetermi-

nação, que transforma ao mesmo tempo que é transformada pelas relações 

que a atravessam. O objeto técnico é visto como um modo de ser, como uma 

tecnicidade, uma possibilidade de ser-em-obra. Simondon contesta a antino-

mia homem versus máquina e afirma que a oposição entre a técnica e a cul-

tura, entre o homem e a máquina é falsa, pois “disfarça sob um humanismo 

fácil uma realidade rica em esforços humanos e forças naturais”. Do mesmo 

modo que a língua e seu papel transformador, como vimos em Antelo, para 

ele, a cultura se faz através do objeto técnico, assim como o próprio homem 

ao confrontar-se com o outro, o estrangeiro. Resta descobrir “o que é” este 

estrangeiro. Ele propõe desconstruir a ideia de objeto técnico como exterior 

ao homem e enxergá-lo como parte da expressão humana.

36  SIMONDON, Gilbert. A individuação à luz das noções de forma e de informação: Introdução. 

Trad. Pedro P. Ferreira e Francisco A. Caminati. Campinas: IFCH, Unicamp, 2012, p. 2-3.
37  Ibidem, p. 5.
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La plus forte cause d’aliénation dans le monde contemporain reside dans cette 

méconaissance de la machine, qui n’est pas une aliénation causée par la machine, 

mais par la non-conaissance de la nature et de son essence, par son absense du 

monde des significations, et par son omission dans la table des valeurs et des 

concepts faisant partie de la culture.38

Simondon vê no objeto técnico uma abertura inerente, elementar, que só 

não se manifesta plenamente porque encontra um homem já excluído de um 

envolvimento com ele. É o homem, alienado da tékhne, que está menos aberto 

à indeterminação. Assim como o pensamento científico, o trabalhador disso-

ciado do processo interior daquilo que opera se fecha para a multiplicidade ao 

seu redor. O homem da era da informação, como lembra Agamben, a partir 

de Guy Debord, é o homem privado da comunicação. Um homem binário, 

já destituído do seu elemento primordial de socialização, a língua. A mesma 

que, indomada, o revelara. Enxergar-se no objeto técnico, menos que ver-se 

máquina, seria para Simondon enxergar justamente aquilo que deixou de ser, 

um ser transindividual, em permanente relação com o mundo que o cerca e 

cuja transformação, a partir da indeterminação, é o que lhe abre espaço para 

os vazios que o nutrem. 

Simondon deseja mostrar que o robô, super-humano, não é uma máquina. 

Para ele, os idólatras da máquina relacionam, em geral, o grau de perfeição de 

uma máquina ao seu grau de automatismo. Ao contrário, afirma, o automatis-

mo é um baixíssimo grau de perfeição técnica. Simondon era um entusiasta da 

cibernética em seu alvorecer. Morto em 1989, ele não chega a testemunhar a 

penetração da internet no cotidiano de bilhões ao redor do mundo e a virada 

que ela representou. O desenvolvimento das técnicas de inteligência artificial 

neste século XXI já nos mostra, no entanto, o que podem e o que poderão vir 

a fazer tecnologias de indeterminação como os algoritmos. Neles, os duplos 

passam a ser triplos – representação da representação da representação – 

através do código binário. Que mundo alimenta essa perfeição técnica? Qual 

grau de exclusão o sustenta?

O pensamento de Simondon, embora alvo de reflexão de importantes 

pensadores, entre eles, como vimos, Deleuze, manteve-se pouco explorado 

até hoje; seus textos têm poucas traduções e apenas na virada deste século 

XXI vem sendo gradativamente revisitado. Não é difícil entender esse quase 

apagamento. No mesmo ano da publicação de suas teses, em 1958, a editora 

38  SIMONDON, Gilbert. Du mode d’existence des objects techniques. Paris: Aubier, 1989, p. 9.
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Einaudi reeditava É isto um homem?39, o relato de Primo Levi sobre sua expe-

riência em Auschwitz, que fora lançado em 1947. A máquina de extermínio 

humano projetada pelo nazismo, escreveu Levi, “é o produto de uma concep-

ção do mundo levada às últimas consequências com uma lógica rigorosa”.40

Também em 1958, Hannah Arendt publicava A condição humana41, tam-

bém vista como desdobramentos e aspectos distintivos das relações do ho-

mem com o trabalho. Na abertura do livro, a autora, que em seguida revelaria 

a banalidade do mal, se pergunta: “O que estamos fazendo?”42 A questão é 

dirigida ao evento de lançamento, um ano antes, do Sputnik, primeiro satélite 

artificial, que a filósofa evoca como um marco ainda mais importante do que 

a fissão do átomo, que possibilitara o lançamento de bombas atômicas sobre 

Hiroshima e Nagasaki.

Esse evento, que em importância ultrapassa todos os outros, até mesmo a fissão 

do átomo, teria sido saudado com incontida alegria, não fossem as incômodas 

circunstâncias militares e políticas que o acompanhavam. O curioso, porém, é que 

essa alegria não foi triunfal; o que encheu o coração dos homens que, agora, ao 

erguerem os olhos da Terra para os céus, podiam observar lá uma coisa produzida 

por eles, não foi orgulho nem assombro ante a enormidade e o poder do domínio 

humanos. A reação imediata, expressa no calor da hora, foi alívio ante o primeiro 

“passo para a fuga dos homens de sua prisão na Terra”.43 

Esvaziado de vazios, o homem passa a cogitar a exclusão de um mundo.

Sobre perdas, vazios e serpentes

Mas não é possível escapar da própria sombra, nos lembra Bataille em 

seu ensaio A noção de dispêndio,44 publicado pela primeira vez em 1933. No 

ensaio, Bataille parte da ideia da exclusão da positividade da perda, para tratar 

dos conflitos gerados por uma sociedade construída sobre o pilar da utilidade 

como necessidade básica. Toma de empréstimo de Mauss a forma arcaica da 

troca, o potlach, na qual o valor do poder se mede pelo poder de perder suas 

riquezas, para contrapô-la ao princípio de conservação das sociedades moder-

nas. “O que resta dos modos de dispêndio tradicionais adquiriu o sentido de 

39  LEVI, Primo. É isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
40  Ibidem, p. 7.
41  ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Univer-

sitária, 2014.
42  Idem, Eichmann em Jerusalém. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 

1999.
43  Ibidem, p. 1.
44  BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A noção de dispêndio”. Trad. Júlio Cas-

tañon. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016.
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uma atrofia”, diz Bataille. “O homem rico consome a perda do homem pobre, 

criando para este uma categoria de desgraça e abjeção que abre caminho para 

a escravidão”.45 

Como vimos, Zambrano defende que o pensamento sistemático não dá 

conta da realidade humana; Simondon postula que o trabalho não dá conta da 

alienação do homem; e Bataille, que a negativação das perdas só abastece a 

exclusão. Em comum, todos enxergam a necessidade de uma integração per-

dida com a “vida nua” de Agamben e sua expressão natural. Nas notas de Aby 

Warburg recolhidas por Michaud, lemos que “a atitude tropológica é um esta-

do mental que permite observar a função da troca de imagens in statu nascen-

ti”.46 O estudioso das artes refletia sobre os rituais de pueblos indígenas que 

conhecera a partir de suas pesquisas na Smithsonian Institution, nos Estados 

Unidos. Desta experiência resultaria a Conferência do Ritual da Serpente, em 

1923. Da clínica de Kreuzlingen, onde estava internado por distúrbios psí-

quicos, Warburg, leitor de Nietzsche, que fora tratado no mesmo lugar anos 

antes, explica o que o levara a buscar os índios:

O que me interessava, como historiador da cultura, era que, no meio de um país 

que fizera da civilização tecnológica uma admirável arma de precisão nas mãos do 

intelectual, um enclave de comunidade pagã primitiva tinha conseguido manter-

-se.47 

[...] Eu ainda não desconfiava de que, depois de minha viagem à América, a rela-

ção orgânica entre arte e religião nos povos “primitivos” me apareceria com tanta 

clareza, que eu veria com muita nitidez a identidade, ou melhor, a indestrutibili-

dade do homem primitivo, que permanece eternamente o mesmo em todas as 

épocas.48

O ritual da serpente acontecia anualmente, durante nove dias, para a evo-

cação da chuva. As serpentes, quase todas cascavéis, eram capturadas pelos 

índios, cuidadas, para em determinado momento fazerem parte de uma dan-

ça que terminava com a sua devolução, vivas, à natureza. Michaud constata 

que já nas primeiras décadas do século XX o ritual da serpente analisado por 

Warburg se transformaria em espetáculo turístico. “A multiplicação do ritual, 

que passou a ser praticado com vistas à reprodução fotográfica, foi o sinal in-

45  Ibidem, p. 29.
46  MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg e a imagem em movimento. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 2013, p. 277
47  Ibidem, p. 231.
48  Ibidem, p. 259
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dubitável de seu desaparecimento definitivo”.49 Além da fotografia, outro ins-

trumento de captação do real, o fonógrafo, é tratado por Michaud como “sin-

toma”, não de preservação, mas do processo de extinção; e Thomas Edison, 

como o exemplar do “tipo humano que havia derrotado o culto da serpente”. 

O “feiticeiro da eletricidade” que havia “aprisionado o relâmpago”.50

Na Conferência do Ritual da Serpente, escreve Michaud, Warburg inverte 

os clichês positivistas, afirmando que “ao substituir a causalidade mitológica, 

a causalidade tecnológica elimina o caráter aterrorizante vivenciado pelo ho-

mem primitivo”, pois os medos ancestrais “não se opõem ao conhecimento, 

mas sim ao desencantamento do mundo”.51 

A serpente, que Warburg via sobreviver no imaginário dos hopis norte-

-americanos e no Laocoonte renascentista,52 é o personagem amazônico que 

Bopp oferece para alimentar o grito antropófago, em 1921. Cobra Norato 

nos apresenta, em poesia, uma viagem pela vida real, aquela que nutre e que 

sente:53 a mesma que fora excluída das questões dos gregos, talvez mesmo 

porque não era um problema efetivo a ser resolvido por aqueles que o propu-

nham. A vida de Cobra Norato é a que atravessa todos os vazios e se mistura 

no ventre do mato, se enfia em peles de seda elástica; é a vida sob estrelas 

que conversam, sonos que escorregam, onde as sombras escondem árvores, 

os rios se afogam bebendo caminhos, os silêncios se machucam, as árvores fi-

cam prenhas e as raízes mordem o chão. A vida em exuberantes combinações 

dinâmicas que atravessam os seres, entre eles o homem, quando livre para 

exercer seus vazios. 

Quando Maria Zambrano escrevia Pensamento e poesia, às vésperas da 

Segunda Guerra, Lévi-Strauss conhecia os Nambiquara no Mato Grosso. Em 

Tristes trópicos, publicado pela primeira vez em Paris em 1955, narrativa de 

suas expedições etnográficas no Brasil, Lévi-Strauss descreve o encontro com 

a “infância da humanidade”, encarnada no modo de existir dos nambiquaras.54 

Observa que o grupo se fixa ou vive em nomadismo de acordo com o período 

do ano, entre as chuvas e a seca. “Na temporada chuvosa, de outubro a mar-

ço”, descreve, constroem “cabanas toscas com galhos ou palmas”, plantam e 

cultivam roçados. Na seca, abandonam a aldeia e partem para a vida nômade. 

49  Ibidem, p. 217.
50  Ibidem, p. 219.
51  Ibidem, p. 219
52  Ibidem, p. 209.
53  BOPP, Raúl. Cobra Norato. Rio de Janeiro: José Olímpio, 2016.
54  LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1996, p. 258.
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“Durante sete meses, esses bandos vão vagar pelo cerrado”, e se alimentar do 

que houver:

As mulheres armam-se do pau de cavar que lhes serve para extrair as raízes e 

matar os pequenos bichos; os homens caçam com grandes arcos de madeira de 

palmeira e flechas das quais existem vários tipos: as destinadas aos pássaros, de 

ponta rombuda para que não penetrem nos galhos, as flechas de pesca, mais com-

pridas, sem penas e terminadas por três ou cinco pontas divergentes, e as flechas 

envenenadas cuja ponta untada de curare é protegida por um estojo de bambu e 

que são reservadas para a caça média, ao passo que as da caça graúda – onça ou 

anta – têm uma ponta lanceolada feita com uma grande lasca de bambu a fim de 

provocar a hemorragia, pois a dose de veneno transportada por uma flecha seria 

insuficiente.55

Lévi-Strauss define a indigência em que vivem os nambiquaras como ina-

creditável: parecem “sobreviventes da idade da pedra”.56 Vivem nus, dormem 

no chão e todos os seus bens cabem facilmente nas cestas carregadas pelas 

mulheres durante a vida nômade. Nelas estão essencialmente matérias-pri-

mas para fabricar os objetos na medida das necessidades. Nas noites frias, 

eles se aquecem abraçando-se mutuamente, ou se aproximando das foguei-

ras que se apagam, e acordam de madrugada sujos das cinzas ainda mornas 

do fogo. Por essa razão, destaca ele, os Pareci os designam com um apelido: 

uaikoakoré, “os que dormem no chão”.57 Lévi-Strauss encerra a descrição de 

sua experiência com os Nambiquara reproduzindo uma cena que registrara 

em seus blocos de notas:

O visitante que, pela primeira vez, acampa no mato com os índios, sente-se to-

mado de angústia e de pena diante do espetáculo dessa humanidade tão comple-

tamente desvalida; esmagada, ao que parece, contra o solo de uma terra hostil 

por algum implacável cataclismo; nua, tiritante junto das fogueiras vacilantes. 

Ele circula tateando em meio ao matagal, evitando esbarrar na mão de alguém, 

num braço, num torso, cujos reflexos ardentes se entreveem à luz das fogueiras. 

Mas essa miséria é animada por cochichos e risos. Os casais abraçam-se como 

nostálgicos de uma unidade perdida; as carícias não são interrompidas à passa-

gem do estrangeiro. Pressentimos em todos uma imensa gentiliza, uma profunda 

despreocupação, uma ingênua e encantadora satisfação animal, e, reunindo esses 

sentimentos diversos, algo como a expressão mais comovente e mais verídica da 

ternura humana.58

55  Ibidem, p. 259.
56  Ibidem, p. 260.
57  Ibidem, p. 261.
58  Ibidem, p. 277.
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Precisas mudar de vida

Dois documentos publicados no começo de 2017 poderiam sintetizar a 

ideia do que é a antroposfera59 hoje. O primeiro deles, um protocolo de instru-

ções da Nasa, define normas para manter em limites “aceitáveis” o volume de 

lixo espacial.60 Orbital debris é definido pela agência espacial norte-americana 

como qualquer objeto lançado no espaço pelo homem e que permanece na 

órbita do planeta sem qualquer utilidade. Uma coleção de imagens disponível 

no site da Nasa registra o cenário de nosso planeta, a Terra, circundado pelo 

que seria o negativo de um halo, uma espécie de aura escurecida de micros-

satélites artificiais, poeira dos detritos lançados na atmosfera.61 Um negativo 

de estrelas, formando uma constelação nebulosa que paira sobre as nossas 

cabeças. 

O segundo documento, um artigo publicado na revista Nature, se intitula 

Bioaccumulation of persistent organic pollutants (POPs) in the deepest ocean 

fauna e trata do depósito alarmante de micropartículas de lixo industrial no 

ponto mais profundo do oceano Pacífico, as fendas das fossas Marianas, a 

mais de 10 mil metros de profundidade.62 Os poluentes orgânicos persisten-

tes, descrevem os pesquisadores, são “substâncias hidrofóbicas” com “lipofi-

licidade inerente” e que, portanto, não se diluem em água; elas aderem aos 

organismos que vivem nesses biomas e serão crescentemente acumuladas 

através dos ciclos naturais de cadeia alimentar. O oceano profundo funciona 

como um coletor potencial de poluentes e lixo descartado nos mares. Os oce-

anos representam 70% da superfície terrestre e formam, portanto, o maior 

ecossistema do planeta em extensão.

O céu e os mares, antes lugares de mistério, hoje apresentam as cicatrizes 

dos efeitos, processos, objetos ou materiais antropogênicos, ou seja, todos 

aqueles produzidos pela ação humana. Em 1996, escrevendo para a revista de 

59  Sigo a definição de Dávila e Maturana: “[...] entendemos por antroposfera o âmbito de coe-

rências ecológicas onde se realiza e conserva o humano, que surge com o viver humano como 

um modo humano de estar inserido na biosfera e ser parte dela. Tudo o que constitui nosso 

viver humano (desde nosso operar biológico natural até as maiores fantasias de nossos ar-

tifícios criativos) é parte da antroposfera e, como tal, é parte da biosfera, assim como o é o 

modo de viver de qualquer ser vivo”. DÁVILA YÁÑEZ, Ximena; MATURANA, Humberto. Ha-
bitar humano em seis ensaios de biologia cultural. Trad. Edson Araújo Cabral. São Paulo: Palas 

Athenas, 2009, p. 19.
60  NASA, Office of Safety and Mission Assurance. NASA Procedural Requirements (NPR) for 

Limiting Orbital Debris and Evaluating the Meteoroid and Orbital Debris Environments. 

NASA Procedural Requirements, 16 feb. 2017.
61 Idem, Orbital Debris Program Office. 2000-.
62  JAMIESON, Alan J. et al. Bioaccumulation of persistent organic pollutants in the deepest 

ocean fauna. Nature Ecology & Evolution, v. 1, art. 0051, 2017.
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literatura Travessia, Antelo define a condição do artista moderno como aquele 

que “emerso dessa grande gaiola virtual que é a duplicação do existente” faz 

o gesto de liberação do “volume de um espetáculo agônico, autêntico aquário 

da distância e do passado”.63 Este mesmo gesto, traduzido no poema de Rilke 

Torso arcaico de Apolo, é evocado por Benjamin em Rua de mão única:

Somente quem soubesse considerar o próprio passado como fruto da coação e da 

necessidade seria capaz de fazê-lo, em cada presente, valioso ao máximo para si. 

Pois aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, comparável à bela figura à 

qual, em transportes, foram quebrados todos os membros, e que agora nada mais 

oferece a não ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem 

de seu futuro.64

Força é mudares de vida, diz o último verso de Rilke, na tradução de 

Bandeira.65 Força é desfazer a trama, como Penélope, quantas vezes necessá-

rio for. O pulso ainda pulsa, para além de todos os sintomas; o corpo ainda é 

pouco, nos lembra a canção dos Titãs.66

63   ANTELO, Raúl. O ponto de vista subjectile, op.cit., p. 89.
64  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Mar-

tins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 42.
65  BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009, p. 358.
66  ANTUNES, Arnaldo; FROMER, Marcelo; BELLOTTO Sergio. O pulso. Intérprete: Titãs. In: Titãs 

84-94. Rio de Janeiro: WEA. CD 1, faixa 14, 1994.
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O CINEMATÓGRAFO COMO ARQUIFILOLOGIA
em busca do real perdido

Vanessa Rocha de Souza

Em 1967, Robert Bresson em entrevista à Cahiers du Cinéma1 concedida 

a Jean-Luc Godard e Michel Delahaye, indica por meio de sua fala que naquele 

momento estava prestes a trazer ao mundo um livro em torno de suas ideias 

sobre cinema. Para ser mais preciso, ideias que se opunham ao cinema en-

quanto a tentativa de copiar a vida e anunciavam um novo tipo de escritura: o 

cinematógrafo. Sob o título Notas sobre o cinematógrafo, Bresson escrevia sua 

filosofia como um tratado dirigido a si mesmo.

Assim como uma poesia que se faz como acesso, em um “território entre 

gesto e palavra”,2 o cinematógrafo trazia consigo uma linguagem na lingua-

gem, cuja maior preocupação ética era recompor a potência do encontro entre 

som e imagem, sem reduzi-lo à interpretação. Para isso, o cinematógrafo se 

opunha ao cinema, ao escrever imagens insignificantes (não significativas).3

As notas de Bresson foram escritas entre os anos de 1950 e 1974. 

Enquanto o cineasta versava sobre filmar de improviso, manter-se em estado 

de alerta e ver as coisas antes, nascia na Argentina o crítico Raúl  Antelo cujo 

pensamento, alguns anos mais tarde, romperia, também na linguagem, uma 

1  DELAHAYE, Michel; GODARD, Jean-Luc. The Question: interview with Bresson. Cahiers du 
Cinéma (in english), n. 8, feb. 1967, p. 5-27.

2  Como escreveu Joaquim Cardozo na coletânea Mundos Paralelos (1970) no poema “Território 

Entre o Gesto e a Palavra”: Entre o gesto e a palavra: território escondido dentro de mim / 

Marcas de mortas visões; tentativas, indecisões, regozijos, / Entre o gesto e a palavra. Territó-

rio: / Um silêncio, um gemido, um esforço imaturo / Possibilidade de um grito, modulação de 

uma dor. / – Ritmos mais doces que os das águas, / – Ternuras mais íntimas que as do amor / 

Entre o gesto e a palavra. Território / Onde as ideias se ocultam e os pensamentos se perdem 

/ Os conceitos se escondem, os problemas se dissolvem / Entre o gesto e a palavra. Território. 

/ – Os problemas da escolha, os princípios; / Transcendências: transparências, mediante / 

Uma luz que não se acende, existem / No território contido entre o gesto e a palavra. / – Um 

axioma, um lema, um versículo, um fonema, / Uma ameaça, uma tolice, o som velar, o eco, 

/ Talvez a estátua de uma atitude. / Estão no campo depois do gesto / E antes da palavra. / 

Também estás para mim, amiga, entre esses dois expressivos / Entre alguma cousa de mímico 

ou de sonoro / Alguma cousa que é aceno ou que é voz: / Entre o de mim e o de ti: Tu estou 

/ Tu vivo / Tu falo / Tu choro / Estás, mesmo que entre nós dois não exista uma sentença 

verdadeira / Um aparato gramático {ou uma síntese poética / Ilusória expressão com que se 

conformam os ingênuos / – Mesmo que a palavra se reduza a simples gesto verbal / Entre o 

gesto e este gesto há um infinito real.” CARDOZO, Joaquim. Poesias Completas. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1979, p. 160.
3  BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo. Trad. Saúl Yurkiévich. México: Ediciones Era, 

1979, p. 17.
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nova exigência crítica: a arquifilologia. O procedimento, em ambos os casos, 

traria abertura para outros sentidos que frustrariam a representação simbóli-

ca do real.

O cinematógrafo e a arquifilologia teriam expostos seus limites: o prin-

cípio diabólico da montagem, que se coloca contra a obra acabada e produz 

contingências. Aproveitando poucos recursos, a escritura de Bresson se pau-

tava nas elipses. Dar a ver o inaparente era, portanto, um exercício que con-

tava com o imaginário do ouvido como um aliado para contrariar o poder hie-

rárquico do olho. 

Ulteriormente, a arquifilologia, que não se reduz a um significado fixo, se 

coloca à contrapelo da história e propõe uma emergência que embaralha os 

sentidos e lê as imagens como força, não como formas ou fatos. 

Há, então, um encontro que tem a imaginação como potência para produ-

zir pensamento. Tal incidência nos convida a utilizar a máquina para ver mais 

de perto o real e nos coloca em um movimento para o interior dos arquivos. 

Desse modo, devemos “ter olhar de pintor”4 e transformar o gesto em criação. 

O cinematógrafo (a máquina), assim como a arquifilologia convergem em um 

procedimento de montagem que arranca pouco a pouco as máscaras do real. 

Alain Badiou, filósofo nascido no Marrocos que vive em Paris, sob influên-

cia do pensamento de Jacques Lacan, assinala que estamos, na verdade, diante 

do semblante. Pois, o real é o impasse, o impossível da formalização. 

Como o real é sempre aquilo que se descobre ao preço de que o semblante que 

nos subjuga seja arrancado, e como esse semblante faz parte da própria apre-

sentação do real escondido, propus chamar de “acontecimento” esse gesto de 

arrancar a máscara, porque não se trata de algo interior à própria representação.5

O gesto do crítico Raúl Antelo e do cineasta Robert Bresson, apresentados 

cada um a seu modo, existe enquanto acontecimento que recusa a tradição 

não por desconhecê-la, mas, justamente, por saber todos os seus caminhos 

fixados. E, por isso, propõe arrancar as máscaras do real, dando a ver as singu-

laridades da história em um tempo não condensado.

A expressão mais importante do cinematógrafo repousa nesse mesmo 

movimento, saltando de um plano a outro, criando descontinuidades entre 

4  Em suas notas, Bresson que além de cineasta se declara pintor, escreve: “Las ideas extraídas 
de lecturas serán siempre ideas librescas. Ir directamente a las personas y a los objetos. Ten ojo de 
pintor. La pintura crea mirando”. Ibidem, p. 121.

5  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 

2017, p. 27-28.
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imagem e som, de forma a conter em si outros tempos, retirando a função 

representativa do cinema para colocar em seu lugar um aspecto de tradu-

ção. Esta que Antelo,6 lendo Borges, com os olhos emprestados de Clarice 

Lispector e Mário de Andrade, atribui um caráter infinito. A tradução, nesse 

caso, torna o tradutor um falsário, posto que sua tarefa não busca verossimi-

lhança, mas desconstrói pelo gesto a fronteira entre verdade e falsidade.7

O cinematógrafo de Bresson seria, portanto, a máquina que profana o 

mundo, de modo que em sua própria língua captura outra coisa que não é 

exatamente o que está dado diante da câmera (ou que nossos olhos veriam). 

A imagem que vem é um modo-de-dizer sobre e do mundo que estabelece um 

jogo entre autor-imagem-leitor.

A escrita cinematográfica de Bresson se apresenta como tradução não 

apenas por atravessar a linguagem, mas por romper, arquifilologicamente, 

com a cronologia. No lugar da verdade das imagens dispõe uma suspensão, 

cuja exigência recai sobre seu leitor-receptor.8 Intenciona tocar o real, ainda 

que já o saiba impossível e, nesse exercício de escritura, arma uma montagem 

que aponta para o que está fora da imagem. Quando Badiou se questiona 

sobre o real das imagens cinematográficas, ele sustenta a importância de de-

terminadas ausências. Segundo o filósofo:

A imagem deve sua potência real ao fato de ser extraída de um mundo que não 

está na imagem, mas que constrói sua força. É na medida em que a imagem se 

constrói a partir do que está fora da imagem que ela tem chances de ser realmen-

te bela e forte, embora o cinema só seja composto – calculado – de acordo com 

o que circunscreve a imagem num quadro, e, portanto, o mundo deixado fora de 

campo seja precisamente o que não é filmado, o que é impossível fazer entrar na 

imagem enquadrada. Assim como o número infinito é o real da aritmética, o fora 

de campo é o infinito próprio da imagem cinematográfica. Mas é também o seu 

impossível, já que, por definição, a infinidade do mundo ambiente nunca é captu-

rada pela imagem.9

A investigação de Badiou em torno das imagens cinematográficas no que 

6  ANTELO, Raúl. A tradução Infinita. Revista Letras, n. 95, p. 182-202, 2017.
7  Ibidem, p. 184.
8  “[...] os leitores-receptores devemos sempre aguçar nossa capacidade para ler essa singulari-

dade irredutível que é um autor, ativando uma caixa de ressonância que capte intensidades da 

repetição no texto, ou seja, formas fantasmáticas que vão e vem entre várias posições móveis 

(a de escritor, a de crítico-tradutor-escritor), formas que, entre elas, se intersectem de manei-

ra variada e se ponham, por sua vez, em contato com diferentes horizontes culturais e diver-

sas sensibilidades frente à língua”. MUSCHIETTI, Delfina apud ANTELO, Raúl. Ibidem, p. 193.
9  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, op. cit., p. 31-32.
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concerne ao que está “fora do quadro”, acrescentada à ideia de elipse, guia 

Bresson em seus filmes e, também, em seu livro. A escolha por escrever em 

aforismos sustenta, pra além de suas películas, a importância do fragmento no 

seu pensamento. Em algumas notas, Bresson escreve:

Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de la inmovilidad 

y el silencio.

No corras tras la poesía. Ella sola penetra por las junturas (elipsis).

Poder que tus imágenes tienen (aplanadas) de ser otras que lo que son. La misma 

imagen llevada por diez caminos será diez veces una imagen distinta.

Cosas que se vuelvan más visibles no por más luz, sino por el nuevo ángulo desde 

donde las miro.

Debussy tocaba con el piano cerrado.

Una cosa vieja se vuelve nueva cuando la separas de lo que habitualmente la ro-

dea. En esta lengua de imágenes hay que perder por completo la noción de ima-

gen. Que las imágenes excluyan la idea de imagen.10

A leitura das notas demonstram o interesse do cineasta em torno da inco-

municabilidade, da impossibilidade do real, da importância da montagem e do 

silêncio. Tais questões se aproximam daquelas que permeiam o pensamento 

do crítico Raúl Antelo. Em seus estudos é possível encontrar correspondências 

às notas do cineasta. Tais como: “[...] passados de outrora, arcaicos, porém, 

tornados contemporaneamente legíveis, graças à montagem”;11 “[..] .a pos-

sibilidade de buscar o real perdido, isto é, o momento que frustra a formali-

zação”;12 “Raciocínio para as imagens: ora para o passado, ora ao futuro, para 

dissolver-se, finalmente, no silêncio.”13

Bresson e Antelo colocam a si em estado de contingência e propõem um 

jogo. Hasard. Reconfigurar o que está diante de nós, pois “lo real llegado a la 

mente ya no es real”,14 escreve Bresson. Nessa aposta com o acaso, Mallarmé, 

que reinventado indiano pela biblioteca de Raúl escreve, na tradução de 

Haroldo de Campos, que “todo pensamento emite um lance de dados”.15 É 

nesse jogo que estamos. Contra a cronologia, a linearidade, para agravar a 

espessura do presente e enfrentá-lo com o corpo. Uma das tarefas de nosso 

10  BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 26-70.
11  ANTELO, Raúl. Ler para frustrar a formalização. In: Heidrun Krieger Olinto; Karl Erik Schol-

lhammer; Mariana Simoni (Org.). Literatura e artes na crítica contemporânea. 1. ed. Rio de 

Janeiro: Editora PUC-Rio, 2016, p. 283-297.
12  Ibidem, p. 284.
13  ANTELO, Raúl. As imagens como força. Crítica Cultural, v. 3, n. 2, p. 2, 2008.
14  BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 73.
15  CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo. Mallarmé. São Paulo: Perspec-

tiva, 1991, p. 30.
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tempo seria então tocar o real perdido que o cinematógrafo e o procedimento 

arquifilológico, por uma fenda, dá a ver. 

A escritura de ambos parte da fragmentação e do que a linguagem técnica 

do cinema nomearia fora de campo. E observam que, se fosse possível alcançar 

algo por trás do semblante, isto estaria fora da história, fora do centro, fora do 

visível. Consequentemente, Bresson não se ocupava em distinguir adaptações 

de roteiros originais, mesmo aqueles evidentemente retirados das novelas de 

Georges Bernanos.16 Pois, o que lhe interessava era o jogo que se estabelecia 

diante da máquina que não vê, mas nos permite ver além.

De forma similar, Antelo se interessa pelo inaparente em torno de figuras 

alçadas pela história da América Latina e do modernismo, como Jorge Luis 

Borges, Clarice Lispector, Mário de Andrade, Murilo Mendes, entre outros. 

Tal e qual o cinematógrafo bressoniano, busca mover-se nos rastros que se 

acumulam por trás das imagens, para retirá-los da literalidade do olho e cen-

tralidade da cabeça. Para tanto, coloca-se inteiro no presente dos arquivos e 

da biblioteca. A arquifilologia e o cinematógrafo dispõem do corpo em risco, 

desierarquizando os sentidos para absorver o tempo como força. Em um con-

tínuo colocar-se à disposição do acaso.

No filme Abecedário de Robert Bresson17 o escritor espanhol Santos 

Zunzunegui conta sobre o envolvimento do cineasta com uma superprodução 

sobre a origem do mundo, mais especificamente sobre a Bíblia. Em 1973, ime-

diatamente depois da estreia do Procès de Jeanne D´Arc (1962), Bresson viaja 

à Roma de modo a empreender um filme nunca concluído. 

A concepção do projeto aos olhos do cineasta destoava completamente 

16  A pesquisadora Beth Kathryn Curran em seu livro Touching God: The Novels of Georges Ber-
nanos in the films of Robert Bresson apresenta uma breve introdução sobre o assunto: “Most of 

Bresson’s films are adaptations of pre-existing works, starting with Les Dames du Bois de Bou-
logne (1945), which is based on the Madame de la Pommeraye episode of Diderot’s Jacques 
le fataliste. Next, Bresson adapted Journal d’un curé de campagne (1951) and Mouchette 

(1967) from novels by Bernanos – these two works and their cinematic counterparts are 

the focus of the chapters that follow. He then chose novels by Dostoevsky as his source for 

two films, “A Gentle Woman” for Une femme douce (1969) and “White Nights” for Quatre 
nuits d’un rêveur (1971), followed by Tolstoy’s “The Counterfeit Note” for L’Argent (1983). 

Bresson created both story and script for Pickpocket (1959) and Au hasard Balthasar (1966), 

though respectively they contain echoes from Dostoevsky’s Crime and Punishment and The 
Idiot. (...) The filmmaker also found sources in historical material: Un condamné à mort s’est 
échappé (1956) is based on André Devigny’s autobiographical account of his experience in a 

German prison camp, Procès de Jeanne d’Arc (1962) on the trial transcripts, and Lancelot du 
Lac (1974) on the Arthurian legends.” CURRAN, Beth Kathryn. Touching God: The Novels of 
Georges Bernanos in the films of Robert Bresson. New York: Peter Lang Publishing, 2006, p. 2.

17  Por ocasião do lançamento, na Espanha, de uma caixa dedicada ao cineasta, o historiador e 

crítico de cinema Santos Zunzunegui foi convidado a discorrer – de A a Z – sobre o cinemató-

grafo de Robert Bresson. O filme Abecedário de Robert Bresson foi lançado em 2006.
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das necessidades do produtor Dino De Laurentiis – o mesmo de Noites de 

Caríbia (1967), Barbarella (1968), King Kong (1976), etc. Enquanto o pri-

meiro se preocupava em como filmar a água inundando o mundo, o segundo 

dedicava-se a angariar muitos animais para a grande cena bíblica. A ilusão de 

que esse projeto com visões tão diferentes daria certo foi frustrada, pois, logo 

quando perguntado pelo produtor sobre o que seria feito com os animais, o ci-

neasta respondeu que deles só lhes serviriam as pegadas que deixariam sobre 

a areia. No dia seguinte, Bresson foi despedido da filmagem.

Desse episódio, é possível perceber o caráter arquifilológico do cinemató-

grafo de Bresson, gesto que Antelo denominaria como o momento que frustra 

a formalização. Estar perante uma imagem é saber que testemunhamos uma 

ausência, que extrai sua presença da ficção. Ver os animais no filme seria o 

passado fixado da história, contada e escrita há gerações, enquanto a escolha 

pelos vestígios seria assumir a ficção do cinematógrafo para tentar acessar o 

que poderia ter sido e, em última instância, o real.

A escolha por perseguir a poesia que se acumula nas elipses e interstícios 

das imagens, leva Bresson a se interessar pelo vazio. À exemplo disso, Santos 

Zunzunegui18 destaca os filmes Un condamné à mort s’est échappé (1956) e 

Pickpocket (1959) em que as cenas de briga acontecem fora do quadro. No ci-

nematógrafo estamos sempre confrontados com a ausência e, também, com 

o vazio dos espaços que são mostrados antes dos modelos19 executarem al-

guma ação. 

O pensamento em torno do vazio, do silêncio e da ausência são muito co-

muns no cinema e na filosofia oriental. Escritos milenares como Tao Te Ching 

carregam o mistério do vazio e a força do agir não agindo. A própria escrita 

do texto escapa à literalidade, exigindo do leitor uma atenção e presença para 

seu acesso. Apesar de Bresson em suas notas não referenciar as escrituras 

orientais, é possível pensar como o cinematógrafo incorpora ideias análogas 

se considerarmos a verdade taoísta um equivalente ao real bressoniano. Seus 

modelos agem pelo não agir, alcançando a ação pela imobilidade e, muitas 

vezes, pelo silêncio. 

Não por acaso uma palavra recorrente nos escritos de Bresson é aplanar. 

18  No mesmo Abecedário de Robert Bresson (2006).
19  Bresson chamava seus atores de modelos, haja vista que em dado momento de sua vida se 

desfez do uso de profissionais em troca de pessoas comuns. Em Notas sobre el cinematógrafo 

o cineasta dispensa o ator, pois estes se apoiam em emoções falsas que não lhe interessa. Essa 

escolha ratifica sua oposição ao cinema de representação. Os modelos não devem represen-

tar nada, nem a si mesmos.
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O termo se aproxima do que seria o esvaziamento da imagem em prol do que 

lhe é essencial para olhar e ver. São nestes momentos em que nada acontece 

ou que tudo deixou de acontecer que o invisível se torna visível.20

Em seu livro Ausências, Raúl Antelo se dedica a questão do significante va-

zio. Para tanto, passeia por temas como a Patagônia e a Amazônia, Baudelaire, 

Rui Barbosa, Murilo Mendes e Modernismo. A partir da ideia de absens, Antelo 

apresenta a importância do vazio para ler imagens que acumulam histórias. 

Dentre as discussões inerentes à modernidade, Raúl recupera o pensamento 

de Giorgio Agamben em torno do cinema. 

Agamben, portanto, raciocina que o próprio do cinema não seria a imagem, mas o 

gesto. Aliás, Rimbaud já postulara que o objetivo de sua poesia era fixar vertigens 

–essas vertigens que veremos no Anemic cinema de Duchamp ou mesmo no ci-

nema de Guy Débord. Ora, se aceitarmos a leitura de Agamben, forçoso é concluir 

que a poesia modernista, entendida como fixação de vertigens, poesia=cinema, 

não passa de uma prótese de sensibilidade que compensa (é seu aspecto hiper-es-

tésico) uma perda de sensibilidade (o lado an-estésico) que é inerente à própria 

modernidade, enquanto experiência de pobreza. Definida, portanto, como pró-

tese de sensibilidade, essa poesia funciona como um sistema de compensações e 

regulagens ou, em palavras de Agamben: uma vez que tem seu centro no gesto e 

não na imagem, o cinema (a poesia enquanto vertigem fixada) pertence à esfera 

da ética e da política, constatação que, em última análise, leva o filósofo italiano a 

redefinir a própria política como a esfera dos puros meios, onde domina, integral 

e absoluta, a gestualidade dos homens.21

Tanto o gesto quanto a relação do cinematógrafo com a poesia são inse-

paráveis das ideias de Bresson. Todo seu pensamento é construído a partir de 

uma postura diante do mundo, seja pela necessidade de transformá-la em um 

livro teórico complementar à sua filmografia ou por valorizar o gesto22 em 

suas imagens, sobretudo aquele que surge da imobilidade dos modelos. A es-

colha por trabalhar com não-atores revela sua negação ao aspecto comercial 

do cinema. Suas preferências, por fim, pertencem ao campo da ética e políti-

ca, haja vista o episódio do projeto inacabado sobre a Bíblia. 

20  De acordo com Santos Zunzunegui a poesia para Bresson nada tem a ver com a beleza das 

imagens. Essa beleza restaria aos cartões postais, enquanto a preocupação do cinematógrafo 

é saber ver a poesia nas imagens vazias, achatadas, das quais a ação não ocorre. Este seria o 

tempo da poesia.
21  ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 115-116.
22  Há de se destacar a importância do gesto no cinema de Bresson que atravessa grande parte 

dos seus filmes. Sobre esse assunto é interessante conferir a escolha das fotografias do artista 

Rui Chafes ao lado do poeta João Miguel Fernandes, para compor o livro “Pickpocket” lançado 

pela cinemateca portuguesa em fevereiro de 2009.
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O cinematógrafo não só se opõe ao cinema de representação que depen-

de de atores para atrair público, mas também estabelece uma outra relação 

com o tempo e, consequentemente, com o mercado. O silêncio e o gesto são 

sua força diante da cultura verborrágica. Na primeira metade do século XX, o 

crítico de cinema Bela Balázs, anteriormente às notas do cineasta francês, já 

indicava a importância do cinematógrafo para dar à cultura uma nova imagem 

e ao homem um novo rosto.23

 Assim como Bresson, no que diz respeito à técnica, o crítico entende que 

a máquina é capaz de atuar no campo do invisível, trazendo à superfície algo 

que foi despedaçado pelas palavras. Nesse sentido, Balázs critica o efeito da 

impressão tipográfica na sociedade, sendo esta responsável pelo corpo vazio 

e sem alma. O cinematógrafo seria designado, nesse contexto, a devolver ao 

homem a capacidade de falar a linguagem dos gestos. Esta seria a verdadeira 

língua da humanidade.

Balázs completa sua crítica à cultura das palavras quando afirma que a 

expressão foi perdida em prol do fascínio pelo rosto, desarticulando o homem 

e tornando-o bárbaro. A exaltação do rosto e do corpo de forma idealizada 

junto ao desenvolvimento da técnica, teria seu ápice no uso das imagens as-

sociadas ao fascismo. Sua composição impunha o culto de ideais para serem 

assimilados culturalmente e assim conservados.

No livro Potências da imagem, Raúl Antelo observa que “[...] toda imagem 

é uma representação que se insere em parâmetros coletivamente aceitos.”24 

A partir dessas práticas discursivas é construído um imaginário, fundamental 

para congregar pessoas em um sistema de valores comum. A imagem passa a 

ser parte integrante da guerra, ao mesmo tempo em que se constitui como o 

cerne das discussões modernas. Antelo aponta para a consequente dissemina-

ção erótica das imagens,25 aspecto repetidamente explorado pelo capitalismo. 

Dentro desse cenário, a filósofa americana Susan Buck-Morss concebe a 

noção da tela do cinema como prótese da percepção. Esse “novo órgão” não 

somente duplica a percepção cognitiva humana, como transforma sua nature-

za.26 Tanto a aparência quanto o evento encenado estão igualmente ausentes. 

À vista disso, a autora aponta para o perigo político da percepção protética do 

23  BALÁZS, Béla. O homem invisível. Revista de Comunicação e Linguagens, n. 47. Trad. Bruno 

Duarte, p. 213-219, 2017. A primeira publicação do texto original em alemão é de 1924.
24  ANTELO, Raúl. Potências da imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 13.
25  Ibidem, p. 123.
26  BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema como prótese de percepção. Trad. Ana Luíza Andrade. 

In: PARRHESIA, Coleção de Ensaios. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2009, p. 13.
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cinema, pois a multidão experimenta uma cognição massificada. Nesse sen-

tido, todos teriam a “mesma” percepção, que poderia desdobrar no poder de 

simular universalidade ou “verdade”.27

Enquanto Balász reivindicava a força da imagem no lugar da cultura das 

palavras a favor do corpo, Buck-Morss nota que a coletividade do século XX 

construiu sua identidade por meio de imagens que intensificaram a alteração 

dos sentidos e a relação com o corpo por meio de close ups e montagem.28 

Entretanto, o cinema é apenas mais uma forma cultural que usa a ficção e re-

tém em si o acúmulo de história(s).

Raúl Antelo, lendo Walter Benjamin e Giorgio Agamben, ressalta que a 

imagem nunca é um dado natural, mas sim uma construção que obedece à 

repetição e ao corte. Nesse procedimento de montagem, toda imagem é o 

retorno de uma possibilidade do passado que apela aos processos da memória 

psíquica e alargam os modelos da temporalidade histórica.29 A dimensão da 

multidão nas cidades e o desenvolvimento das máquinas torna possível a frag-

mentação, que, no cinematógrafo de Bresson, retorna como força.

Em entrevista concedida à Cahiers du Cinéma, o cineasta afirma ser inca-

paz de escrever linearmente. Concebe seus filmes a partir da montagem de 

cenas30 que vão aparecendo desordenadas, anotadas ao longo do tempo, lon-

ge de serem compreendidas aos moldes de um roteiro contínuo. Diante desse 

processo criativo, surge a necessidade de improvisar e colocar-se à disposição 

do acaso. O azar – ou a chance – é força motriz do cinematógrafo.

Seu ápice é atingido em Au hasard, Balthazar. Lançado em 1966, o filme 

é o motivo da reunião de Robert Bresson, Jean-luc Godard e Michel Delahaye. 

Em noventa e cinco minutos acompanhamos o burro Balthazar do início ao 

fim da vida. Contudo, a película não é apenas sobre o animal, mas, sobretudo, 

sobre os grupos humanos que o rodeiam. 

Segundo Bresson, podemos assistir dois esquemas: 1º) o burro teria os 

mesmos estágios de vida que o homem: infância (carinho), maturidade (tra-

balho), talento e o período analítico que precede à morte; 2º) a passagem do 

burro por diferentes grupos humanos, que resumem os vícios da humanidade, 

da qual ele sofre violências.31

27  Ibidem, p. 26.
28  Ibidem, p. 30.
29  ANTELO, Raúl. Potências da imagem, op. cit., p. 9.
30  O crítico de cinema da revista Cahiers du Cinéma, Serge Daney afirma que há muito tempo 

não existem mais cenas em Bresson, mas sim fragmentos. DANEY, Serge. O órgão e o aspi-

rador. In: A rampa: Cahiers du cinéma, 1970-1982. Trad. Marcelo Rezende. São Paulo: Cosac 

Naify, 2007. p. 189-200.
31  DELAHAYE, Michel.; GODARD, Jean-Luc. The Question: interview with Bresson. Cahiers du 

Cinéma, op. cit., p. 10.
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Na percepção de Jean-Luc Godard, Au Hasard Balthazar, diferentemente 

de outros filmes de Bresson, é constituído não como uma linha reta que acom-

panha o percurso de uma personagem, mas sim de círculos concêntricos que 

se tocam uns nos outros.32 Entretanto, uma leitura mais precisa para essa ideia 

seria a imagem do espiral, visto que o círculo concêntrico delimita um centro 

e cresce ao seu redor. 

Apesar de Bresson fazer questão da ideia de unidade, se consideramos o 

cinematógrafo como arquifilologia, entendemos que a única unidade é linha 

espiroide lançada por Balthazar. Nesse movimento o gesto é a ação mais im-

portante e é isto que o cinematógrafo persegue em sua prática. 

Com a montagem como recurso substancial, Bresson estabelece uma es-

piral de imagens – como força – ao pôr em prática suas notas, que em diver-

sos momentos anunciam a importância de pensar a relação entre a imagem e 

o som. A criação se dá na recomposição das coisas, assim como o procedimen-

to de Raúl Antelo que retira da imobilidade as figuras fixadas na história, para 

movê-las de lugar e, por fim, produzir pensamento. Isto é um conhecimento 

que só a montagem espiralada proporciona, uma espessura no tempo, o en-

contro com o vazio, coisas d’O diabo, provavelmente.33

O procedimento de Bresson estende-se não apenas sobre suas imagens, 

mas, sobretudo, o som. Segundo o crítico francês Serge Daney, “a modernida-

de (desde Bresson, exatamente) traduz-se por um grande número de corpos 

filmados de costas.”34 Este seria o reflexo de seu cinematógrafo, rejeitando o 

valor do discurso dito pela boca de um emissor. A espiral de Bresson interpela 

o ouvido que deve compreender a voz como apenas mais um ruído e a ima-

gem do modelo como um corpo sonoro.35

32  Ibidem, p. 12.
33  Le Diable, Probablement é um filme de Bresson, lançado em 1977. Conta a história de um 

jovem que rejeita o mundo em que vive, incluindo a política, a religião e a psicanálise. Diante 

de seu desgosto, pensa em suicídio como solução. No filme Abecedário de Robert Bresson, o 

crítico Santos Zunzunegui discute a dimensão espiritual nos filmes de Bresson, chegando 

à conclusão que em seus últimos filmes são mais desesperados, assim como a personagem 

deste filme. Em suas palavras: “À medida que sua obra avança a presença de Deus vai se di-

luindo e a presença do Diabo vai emergindo de maneira cada vez mais forte. Inclusive, ainda 

diríamos mais, talvez uma leitura possível da obra de Bresson seja a de que Deus é o Diabo. 

Se não me recordo mal em um momento de O Diabo, Provavelmente, em um ônibus em que o 

protagonista e seu amigo viajam depois de terem assistido uma conferência na Sorbonne, um 

dos personagens pergunta, retoricamente, em voz alta: ‘E quem nos controla sem que nos 

inteiremos?’ E uma voz responde: ‘O diabo, provavelmente’.”
34  DANEY, Serge. O órgão e o aspirador. In: A rampa: Cahiers du cinéma, op. cit., p. 200.
35  Ibidem, p. 192.
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Nesse sentido, a boca deve ser minimamente aberta e a voz pertence ao 

corpo inteiro. Daney aponta que Bresson distingue a voz da boca, haja vista 

que nela é que se lê facilmente. Nesse dilaceramento, a emissão de vozes está 

constantemente invisível. Por fim, o que o cinematógrafo faz é “devolver à 

boca a sua função de orifício, de buraco”36.

Apesar das ideias de Daney serem inspiradas pelo filme O Diabo, provavel-

mente, parece que Bresson radicaliza seu gesto anteriormente. Retornemos a 

Au hasard, Balthazar. O risco está posto. Bresson filma a vida de um burro, não 

treinado, pois, assim como o cineasta nega a utilização de atores no cinemató-

grafo, o animal deve estar mais próximo de si próprio, um “retoque de lo real 

com lo real”.37 Mas hasard tensiona, sobretudo, os limites do corpo humano. 

Quando vemos o animal nu, sem linguagem, estamos diante de um rastro de 

nós mesmos. O animal como vestígio, nos diz Raúl Antelo, coloca o problema 

do anacronismo das imagens.

No caso de Balthazar, sua separação acontece pelos homens e para eles, 

enquanto o burro que não pode ser bom ou mal, apenas sofre dos males que 

sofremos. Isso coloca em evidência o aspecto múltiplo da realidade do ho-

mem, este que para se conservar enquanto tal, nega sua animalidade.

Raúl Antelo em seu texto As Térmitas e a Mediação, lê com Georges 

Bataille e Kojève, o homem como aquele que leva consigo a negatividade. Esta 

que ao longo da película de Bresson é exposta pela convivência do burro com 

os humanos. A presença de Balthazar testemunha que “[...] o homem não é 

alguém que nega a natureza, mas, acima de tudo, um animal, quer dizer, a 

própria coisa negada: não pode, pois, negar a natureza, sem negar a si pró-

prio.”38 Ao estar diante da dimensão da morte e conhecê-la, divergindo dos 

animais, o homem cria a necessidade de uma identidade. Para isso forja sua 

permanência por meio da história.

[...] diferentemente do animal, da planta ou da coisa inorgânica, o ser humano não 

é um simples exemplar de uma espécie, mas um ser único que difere essencial-

mente de todos os outros homens. Mais ainda: essa individualidade aparece como 

realização ativa do desejo especificamente humano de reconhecimento.39

36  Ibidem, p. 200.
37  BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo, op. cit., p. 49.
38  ANTELO, Raúl. As térmitas e a mediação. Revista Aletria, n. 3, v. 21, p. 23-37, set. / dez., 

2011.
39  MERCADO, Vera apud ibidem, p. 29.
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Esse desejo de reconhecimento move os homens a uma dupla negação, 

pois já separado do animal em si mesmo, o homem moderno, segundo Antelo, 

quer ser diferente do que é (negatividade), ainda quando permaneça como 

ele é (identidade).40 Ao recusá-lo duplamente, o homem insiste em humani-

zar o animal.

Em Au Hasard, Balthazar esse aspecto torna-se evidente. O burro é le-

vado ao circo e transformado em atração principal, cuja ironia é justamente 

apresentar um número de cálculos matemáticos. Nada mais humano do que 

as abstrações numéricas que Balthazar, ao bater a pata dianteira no chão, res-

ponde. O homem que vê no animal um ser inútil, que não se adequa ao mer-

cado e que está fora da história – inconsciente da morte –, rapidamente o 

desloca para o tempo humano à serviço da instituição.

Contudo, o problema se instala quando o animal, em sua presença, con-

vida o homem a saber de sua própria animalidade. Raúl Antelo lê em Walter 

Benjamin esse impasse quando o filósofo alemão a partir da obra de Ramón 

Gómez de la Serna escreve que, no circo, o homem é um convidado do rei-

no dos animais.41 Seria isto o que Bresson extrai do cinematógrafo. Pois, ao 

capturar a verdade interior, a nudez de Balthazar, ficamos expostos à nossa 

própria morte.

Entretanto, assim como o acesso ao real acontece “através da divisão ine-

lutável que se inflige a ele ao desmascará-lo”,42 o homem só se constitui en-

quanto tal quando cinde-se do animal, aceitando a morte como condição para 

a existência da liberdade, da história e do indivíduo.43 Esta circunstância de 

pertencer à humanidade, nos impele a questionar “em que momento vive-

mos? qual o nosso lugar histórico?” 44

Diante da vida que já não acontece naturalmente, mas existe em função 

de um tempo artificialmente produzido, nossas decisões tornam-se imediata-

mente políticas.45 É preciso então assumir nossa posição dos que foram toca-

dos pela morte e usar a força da imagem não para nos conservar no tempo, 

mas para “[...] uma nova concepção do real que não pressupõe que a história 

seja sua servente.”46 Isto que o cinematógrafo e a arquifilologia vislumbram: 

gestos de inoperância.

40  Ibidem, p. 30-31.
41  Idem, Ausências, op. cit., p. 103.
42  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, op. cit., p. 28.
43  ANTELO, Raúl. As térmitas e a mediação. Revista Aletria, op. cit., p. 30.
44  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, op. cit., p. 49.
45  ANTELO, Raúl. Me arquivo. Boletim de Pesquisa NELIC, UFSC, v. 11, n. 16, p. 4, 2011.
46  BADIOU, Alain. Em busca do real perdido, op. cit., p. 58.
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