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APRESENTAÇÃO

A exemplo do número 28 do Boletim de pesquisa NELIC (v. 17, de 2017), 
no qual foi divulgada uma seleção dos trabalhos expostos no simpósio Poesia, 
memória e arquivo: Carlos Drummond de Andrade, esta nova tiragem do peri-
ódico contempla parte das intervenções apresentadas durante a segunda edi-
ção do evento, Poesia, memória e arquivo II: Manuel Bandeira, realizado nos 
dias 10 e 11 de dezembro de 2018, nova promoção do NELIC com apoio do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina. Vale adiantar que uma segunda parcela dos textos na ocasião verba-
lizados será estampada no próximo número do Boletim.

A organização do presente volume baseou-se no movimento privilegiado 
pelos colaboradores em seus estudos. A dinâmica das reflexões, nesse caso, 
tem como ponto de partida originais assinados por Manuel Bandeira discu-
tidos na contra-luz de produções de responsabilidade de outros escritores e 
intelectuais. Aqui, portanto, a poética de Bandeira é considerada sobretudo 
em suas mais diversas relações com outros gestos e harpejos poéticos, for-
necendo uma abertura, uma fissura ou um convite, mesmo implícito, para a 
proposição de diálogos inter-autorais e inter-textuais que não cessam de in-
corporar ramificações a princípio inauditas.

É o que fica claro já no título do ensaio que abre a coletânea, “Tempos que 

são fantasmas (Bandeira, ouro, Megahype)”, no qual Raúl Antelo identifica, 

em uma série de poemas e textos de Manuel Bandeira e de alguns de seus 

contemporâneos, com destaque para Gilberto Freyre, Joaquim Cardoso e, pas-

mem, Humberto de Campos (travestido em Lúcio Latino), sinais de aspectos 

decadentes cujas ruínas detêm o poder, paradoxal, de preparar o terreno para 

transformações ainda por vir. As figuras do cansaço ali reconhecidas, e des-

tacadas, não deixam de se confundir com outros entes anacrônicos que as-

sombram vários poemas de Bandeira, como “Profundamente”, por exemplo, 

em que os seres nomeados podem ser vistos como espectros, mas também 

como larvas migrans cujas andanças rabiscam alguns dos mapas traçados, ou 

percorridos, pelas instigantes reflexões delineadas por Antelo.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p4
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Em “Joaquim Bandeira: jogos onomásticos e nova gnomonia (De Manuel 

Bandeira a Dalton Trevisan via Joaquim Pedro de Andrade)”, Jorge Hoffmann 

Wolff, por sua vez, opera a partir de hibridizações desnorteantes, ao menos 

para o desconforto do senso comum. Todas porém justificadas, pertinentes e 

expostas com fina argúcia e bom-humor. Sua “abordagem afetivo-artística” 

propõe um jogo ternário no qual o privilégio recai sobre três autores, três mo-

mentos, três gerações, cujas presenças são escandidas no mesmo compasso 

das três sílabas que concluem o nome do poema – o “Rondó do atribulado do 

Tribobó” –, do qual empresta a personagem que sustenta uma parcela das 

triangulações por ele traçadas: Joaquim Pedro de Andrade. A trindade armada 

no início do texto é insistentemente potencializada, desdobrando uma rede 

de autores e obras (notadamente literárias, pictóricas, cinematográficas e 

musicais) na qual referências artísticas, e co-incidências, são articuladas ten-

do como pano de fundo eventos marcantes da cena cultural brasileira do sé-

culo XX.

“O cacto”, um dos mais celebrados poemas de Manuel Bandeira, é a peça 

privilegiada por André Zacchi em “A sobrevivência da estátua”. Em sua exposi-

ção o pesquisador identifica na imponência com a qual o vegetal é descrito um 

clamor ainda ecoante, cujo apelo ganha os contornos de uma evocação, por 

conseguinte rememoração, que a princípio conflui para as leituras profanas da 

estatuária negra realizadas por Carl Einstein, nas quais o valor de culto é posto 

em segundo plano com relação ao valor de exposição, para falar com Walter 

Benjamin. O acento sobre a reconsideração crítica de modalidades artísticas 

antes tidas majoritariamente como “primitivas”, senão ingênuas ou “naïfs”, 

prossegue com a menção ao provocante filme de Alain Resnais e Chris Marker, 

As estátuas também morrem, de 1953. Zacchi ressalta que tal morte, no caso 

bem mais que alegórica, é produzida por forças de imobilização impostas por 

interpretações eurocêntricas que estancam o vigor emergente de realizações 

artísticas provenientes de culturas africanas. Os sofrimentos dos conjuntos 

esculturais mencionados no poema de Bandeira, o Laocoonte entre eles, são 

na sequência projetados sobre o próprio cacto nele esculpido, cuja queda, por 

motivos naturais, curto-circuita o conforto dos ambientes confortáveis nos 

quais a burguesia se alimenta de suas hipocrisias, e as acalanta. Justo por caí-

rem as imagens, no caso do cacto e das estátuas negras, ao modo de um pen-

samento paradoxal elas de imediato se erguem – cenas emblemáticas não de 

sacrifícios, e sim de anunciados levantes.
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O estudo “Gilda e Candido (Leituras sobre Manuel Bandeira na Revista 

Brasileira de Poesia e depois)”, de Carlos Speck Pereira e Maria Lucia de Barros 

Camargo, constata um sugestivo alinhamento de alguns dos mais expressi-

vos colaboradores da Revista Brasileira de Poesia com postulações reclamadas 

por Mário de Andrade, sobretudo acerca de exigências requeridas a poetas 

nacionais de produção posterior ao “turbilhão” modernista de 1922. Tais de-

mandas concernem sobretudo às técnicas e processos de versificação. Os au-

tores acompanham discussões que culminaram na cunhagem da expressão 

“Geração de 45”, que reverberando desde o “I Congresso Brasileiro de Poesia” 

passou a designar os novos e novíssimos poetas de meados do século XX, 

parte dos quais iriam circular em torno do Clube de Poesia de São Paulo e figu-

rar na Antologia da poesia brasileira moderna, de 1953 (mesmo ano em que 

foi lançado o documentário de Resnais e Marker lembrado por André Zacchi, 

o que é digno de nota). “Dois poetas”, o ensaio de Gilda de Mello e Souza 

publicado na Revista Brasileira de Poesia, em 1948, é discutido com acurada 

minúcia por Speck Pereira e Barros Camargo para então ser confrontado com 

argumentos presentes na “Introdução” à Estrela da vida inteira, de Manuel 

Bandeira, que Gilda assina em parceria com Antonio Candido.

George Luiz França acompanha, em “Alô, Cotovia (Manuel Bandeira na re-

vista Anhembi)”, algumas das cenas montadas ao redor do poeta nas páginas 

do periódico, dirigindo sua atenção, sobretudo, ao poema “Cotovia”, nele pu-

blicado, cuja conformação é lida como paradigmática com respeito à própria 

concepção que subjaz ao programa, e propósitos, de Anhembi. Afinal, como 

resume França, a lógica da incorporação de fragmentos de textos, próprios 

ou alheios, uma das marcas da poética de Bandeira, é inerente ao periodismo, 

cuja modernidade em boa medida se deve à segmentação, à descontinuidade 

e à montagem, práticas que demandam cruzamentos de referências cuida-

dosamente escolhidas. O estudioso por outro lado enfatiza, após cuidadosa 

análise do poema e de algumas opções e movimentos editoriais da revista, 

que  tanto “Cotovia” como Anhembi trocam a efusão modernista, afirmativa e 

portanto combativa, pela reminiscência melancólica na qual os anos de outro-

ra, após adourados,  são ao final adorados.

Joaquín Correa trama uma leitura instigante de um aspecto não muito 

explorado pela crítica relativa à arte poética de Manuel Bandeira, embora suas 

reflexões compartilhem o mesmo norte apontado pela perspicácia de Raúl 

Antelo em “Tempos que são fantasmas (Bandeira, ouro, Megahype)”. Em 

“Bandeiras” o jovem ensaísta parte de criações de Lourival Cuquinha – que 
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com uma sorte de patchwork de cédulas correntes específicas de distintos pa-

íses compõe réplicas das bandeiras nacionais que lhes são próprias, jogando 

com o caráter simbólico do dinheiro, In god we trust – como referência para 

analisar a “Carta de brasão” estampada em Lira dos cinqüent’anos, coletânea 

na qual discerne diversas manifestações de valoração provenientes de um po-

eta que teve de se virar para publicar boa parte de seus livros. O fulgor do ouro, 

trocado em miúdos, possibilita um novo e surpreendente giro interpretativo, 

em que gestos do poeta nacional fornecem as moedas de troca que possibili-

tam aproximá-lo de Arturo Carrera, tal como lido por Oswaldo Lamborghini, a 

partir da materialidade do ouro, emblema do excesso, do despejo e do desejo, 

ou seja, da falta.

A “Seção livre” que sucede ao Dossier Manuel Bandeira é aberta pelo arti-

go de Ana Carolina Randig Tavares, “Interpassividade e anonimato”. O texto 

propõe uma leitura de La mala hora, de Gabriel García Márquez, com base na 

análise dos bilhetes anônimos dispostos ao longo do romance. Para a autora 

os folhetos, ou pasquins, assumem na narrativa papel similar ao coro das tra-

gédias clássicas, considerado segundo o viés proposto por Slavoj Zizek em 

Como ler Lacan.

Por fim, em “A tensão entre o privado e o público na tragédia Hipólito, 

de Eurípedes”, Fernando Crespim Zorrer da Silva explora os desajustes que a 

ausência da personagem de Teseu de seus domínios trazem para os ambientes 

privado e público que circundam e se intrometem na convivência, por si tensa, 

ademais fatal, entre Fedra e Hipólito.

Com essa edição o Boletim de Pesquisa NELIC volta a ser publicado após 

um angustiante intervalo de aproximadamente 3 semestres. A equipe de pes-

quisadores responsáveis pelo periódico lamenta tal interrupção, e conta com 

a compreensão dos estudiosos e das estudiosas cujos textos, aprovados pelo 

Conselho Consultivo e por pareceristas ad-hoc, não foram publicados segun-

do o cronograma usual. A insensatez de políticas dominantes no país desde 

os primeiros meses de 2019, que atingem com estúpido vigor campos como 

os da ciência, da educação e das artes, entre tantos outros, fomentou quan-

do menos inseguranças em Universidades e centros brasileiros de produção 

e divulgação de conhecimentos. Um dos seus mais nefastos resultados foi, e 
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ainda é, o fomento menos de pesquisas que de instabilidades, das quais inevi-

tavelmente decorrem enormes dificuldades de planejamento e consequentes 

quebras de expectativas. Num ambiente como este ânimos, paixões e afetos 

reclamam suspensões, intervalos depois dos quais, fôlegos retomados, inti-

moratos reensejam suas danças e clamores, dogmas à parte. 

CESC



POESIA, MEMÓRIA
& ARQUIVO II

manuel BAnDEIrA: cOnSTELAçõES



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 30, p. 10-24, 2019|

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p10 10

TEMPLOS QUE SÃO FANTASMAS
bandeira, ouro e megahype

Raúl Antelo
UFSC – CNPq

RESUMO: O capitalismo contemporâneo entendido como modernidade metropolitana marca uma 
virada nos escritos estéticos de Bandeira. Em algumas das crônicas dos anos 20, ele empreende 
uma pesquisa sobre a essência da tragédia cultural como jogo de contrastes entre os impulsos da 
verossimilhança apolínea e a verdade dionisíaca. Esse enfoque formal evoca os meios tecnológicos, 
bem como certas práticas vanguardistas vindas não apenas de Paris mas também da modernidade 
mexicana.
PALAVRAS-CHAVE: Crise da experiência; Valor de mercadoria; Transformação do tempo histórico.

 PHANTASMAGORY TEMPLES
bandeira, gold and megahype

ABSTRACT: Contemporary capitalism understood as metropolitan modernity marks a turning point in 
Bandeira’s writings on art. In some of his short essays of the twenties, he undertook an inquiry into 
the essence of cultural tragedy as an interplay of the contrasting aesthetic impulses of Apollonian 
semblance and Dionysian truth. This formal approach resembles the technological media, as well as 
some avant-garde practices not only from Paris but also from Mexican modernity.

KEYWORDS: Crisis of experience; Commodity value; Transformation of historical time.

Raúl Antelo, emérito ensaísta e estudioso da literatura, das artes e das humanidades, é professor 
titular aposentado do DLLV do CCE-UFSC e até recentemente membro do colegiado pleno do PPG 
em Literatura da UFSC. Este ensaio insere-se no projeto “Caracterização do surrealismo” (FFI2016-
75110-P).

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p10
http://lattes.cnpq.br/4828668706498888
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TEMPLOS QUE SÃO FANTASMAS
bandeira, ouro e megahype

Raúl Antelo

Gostaria de abordar a poética de Manuel Bandeira sob um prisma menos 

corriqueiro. Sabemos que, na dialética material da modernidade, os fenôme-

nos residuais ou de decadência costumam ser precursores das grandes sínte-

ses por vir. Assim, um rápido exame da mercantilização do ofício de escritor, 

circunscrito apenas ao ano 1928, a época de Macunaíma, ilumina-nos acerca 

do movimento intrínseco da estética do poeta. Digamos, para ilustrar essa 

ideia, que, em carta a Mário de Andrade, datada de 21 de junho desse ano, 

Manuel Bandeira confessa ao amigo:

O Alvaro me convidou para colaborar nas revistas do Pimenta de Melo e eu atri-
buo esse gesto dele a umas conversas que tive aí com você. Tem pago pronto e 
bem. Pela “Palinódia”, “Irene no céu” (saídos no nº de 9 de junho de Para Todos) 
e o soneto “Ouro Preto” (a aparecer) deu centão. Outro centão por duas crônicas 
bestinhas que entreguei anteontem. [...] A propósito dessas publicações se hou-
ver estranheza da gente antropófaga, você explique que eu só publiquei porque 
me pagaram.1 

Facilis descensus Averno. A primeira das “duas crônicas bestinhas” com-

prova a dúplice condição de vendedor e mercadoria coincidindo em uma única 

pessoa: ela é “Greta Garbo, o rapazola que queria ser pintor e novos indícios 

da existência de Deus”, publicada, com efeito, na Para todos, em 29 de setem-

bro de 1928. Forma e conteúdo confundem-se aí em uma mesma imagem-

-síntese. Transcrevo-a:

O rapaz nasceu no centro do cafange do fundo do rebolo, quer dizer, no mais re-
moto sertão do Nordeste. Desde menino gostava de pintar calungas. Desenhava 
a carvão no muro dos quintais a curva do rio com a galhada da ingazeira caída no 
remanso do poço. Reproduzia o traço dos parentes. Inventava cenas para histórias 
da carochinha. Quando o sol desaparecia atrás da lomba do morro, sentia dentro 

1  MORAES, Marcos Antonio de (Ed.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 
São Paulo: Edusp, 2001, p. 393.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p10
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de si uma vontade inexplicável de comunicar aos outros o que despertava em seu 
íntimo a doçura das tintas, a melancolia da hora. Comoviam-no também os deta-
lhes da vida rude daquela gente da sua cidadezinha: o caçador à espreita, o vaquei-
ro aboiando o gado, a vendilheira velha cruzando os bilros à porta do mocambo, 
a matuta sorrindo acanhada ao namorado. Queria pintar tudo isso! Nascer com 
vocação de pintor em Pajeú das Flores deve ser um tormento tão duro quanto 
viver desempregado em Niterói e apaixonar-se por Greta Garbo. 

***

Um dia o rapazola resolveu conquistar Greta Garbo, isto é, vir estudar pintura no 
Rio. Não tinha vintém. Saiu da cidadezinha natal a pé. Na primeira cidade a que 
chegou pintou o salão do cinema. Foram os primeiros cobres que ganhou. Assim, 
de cidade em cidade, alcançou o porto. Embarcou para o sul como praticante de 
não sei quê a bordo. No Rio levou uma porção de tempo à procura de emprego. 
Para isso frequentava o saguão da Câmara dos Deputados, onde de uma feita, 
estando a escrever um bilhete que devia ser apresentado a certo deputado, arre-
batou-lhe o contínuo o papel quando ele só escrevera a inicial do seu nome de fa-
mília – Vieira. O bilhete dizia: “Doutor, peço-lhe um momento de atenção. Preciso 
falar-lhe urgentemente. Carlos V.” O deputado pensou tratar-se de um doido com 
mania de imperador e não atendeu. Amigos arranjaram-lhe dois empregos. Não 
pôde ocupá-los porque lhe exigiram caderneta de reservista. Então sentou praça 
como voluntário para obter o diabo da caderneta. Havia de possuir Greta Garbo! 
No dia em que recebeu pela primeira vez o soldo entrou numa casa de loterias e 
comprou um bilhete. Tirou a sorte grande. 
Estou inclinado a acreditar que Deus existe.2

Sob o fetichismo dos objetos, o irresistível, mas não menos indecidível, 

sex appeal de Garbo, ícone aliás compartilhado com Drummond, modula os 

apelos da mercadoria, produzindo uma autêntica apoteose de empatia. Assim, 

o menino em questão garatuja calungas, como Jorge de Lima; reproduz em 

seus traços tanto a melancolia da hora, quanto a vida rude daquela gente, 

tal como o próprio Bandeira; em suma, ele viu o mundo... e ele começava no 

Recife, como o de Cícero Dias. O rapazola, como é fácil concluir, é um nor-

destino que, mesmo surpreendentemente, enfrenta uma contingência posi-

tiva, a própria identificação com a imagem. Já a segunda crônica refere-se à 

demolição do engenho de Megahype, de grande repercussão na imprensa da 

época, como atesta a notícia de O Jornal do Rio de Janeiro, então dirigido por 

um patrimonialista como Rodrigo Mello Franco de Andrade, e logo reprodu-

zida, em A Província de Recife em 28 de setembro de 1928, junto com outras 

2  BANDEIRA, Manuel. Greta Garbo, o rapazola que queria ser pintor e novos indícios da existên-
cia de Deus. Para todos, Rio de Janeiro, p. 17, 29 set. 1928, mais tarde em Crônicas inéditas I. 
São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 315-316.
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matérias,3 despertando assim a consciência pela preservação do acervo his-

tórico, de tal sorte que essa trágica destruição deixaria contudo uma marca 

positiva no processo de preservação material do Brasil. Com efeito, a criação 

da Inspetoria de Monumentos gerou, paradoxalmente, a demolição da casa-

-grande do engenho Megahype, que era considerada um dos máximos expo-

entes da arquitetura rural do período colonial. Esse símbolo do passado açu-

careiro pernambucano foi mandado demolir pelo seu proprietário, João Lopes 

de Siqueira Santos, assim que tomou conhecimento do interesse do governo 

em preservar o edifício, com medo, obviamente, dos prejuízos decorrentes da 

alienação. Muito antes, portanto, de Gilberto Freyre descrever o engenho em 

Nordeste,4 ou das fotografias tiradas por seu irmão, Ulysses Freyre, ou das pin-

turas de Manoel Bandeira,5 feitas a partir das fotos de Ulysses, ou mesmo das 

imagens de Mário Nunes e Fédora do Rego Monteiro, irmã do Vicente, a crô-

nica de Bandeira atesta o caráter de ruína do moderno. Com efeito, Bandeira 

não desconhecia o Livro do Nordeste (1925), editado por Gilberto,6 para o 

qual, aliás, colaborou, mas conste que, já no prefácio à primeira edição de 

Casa grande e senzala (1933), o próprio Freyre refere-se à “estupidamente di-

namitada, a casa-grande de Megaípe”.7 Argumenta então que “a casa-grande 

venceu no Brasil a Igreja”,8 o que em grande parte explica o atraso na imple-

mentação de Universidades, muitas delas fundadas pelos jesuítas, no resto da 

América, e, no entanto, não deixa de apontar contudo a ironia de que

3  Ver também “Botaram abaixo a casa de Megahype”. A Província, Recife, 14 set. 1928, p. 3 e 
“Devemos cuidar de Guararapes”. A Província, Recife, 7 nov. 1928. Ainda, BANDEIRA, Manuel. 
Um purista do estilo colonial [sobre José Mariano]. A Província, Recife, 4 nov. 1928, 2ª seção, 
p.1; Idem, Salvemos a Madre Deus. Ibidem, 1 dez 1928; ou Idem, Brasil, patrimônio desco-
nhecido”. Ibidem, 21 maio 1929; “Ouro Preto, monumento nacional” (O Estado de Minas, 20 
jul.1933), esta última resgatada por Júlio Castañon Guimarães em Crônicas inéditas II. São 
Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 58-60.

4  FREYRE, Gilberto. Nordeste. Aspectos da influência da cana sobre a vida e a paisagem do nor-
deste do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937.

5  O pintor Manoel Bandeira (1900-1964), colaborador do Livro do Nordeste (1925), foi descrito 
por seu quase homônimo, o poeta, como “um grande artista pernambucano”. Em Crônicas da 
Província do Brasil, confessa no texto com esse título que “há muita gente que toma como 
meus os desenhos do meu xará. Quem me dera que fossem! Eu não hesitaria um minuto em 
trocar por meia dúzia de desenhos do xará toda a versalhada sentimentalona que fiz, em 
suma, porque não pude nunca fazer outra coisa”. BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1974. p. 454-455. Ver também, do próprio Bandeira, “Xará, o 
batuta é você!”. A Província, Recife, 2 out. 1928 e “Minas Gerais no lápis de Manoel Bandeira”. 
Ibidem, 26 jan. 1929. 

6  FREYRE, Gilberto (Ed.). Livro do Nordeste. Recife: Arquivo Público Estadual, 1979. [Edição 
Comemorativa do primeiro Centenário do Diário de Pernambuco].

7  Idem, Casa-grande e senzala. Ed. Guillermo Giucci, Enrique Rodriguez Larreta e Edson Nery da 
Fonseca. Madri-São Paulo: ALLCA XX, 2002, p. 18-19.

8  Ibidem, p. 15.
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por falta de potencial humano, toda essa solidez arrogante de forma e de material 
foi muitas vezes inútil: na terceira ou quarta geração, casas enormes edificadas 
para atravessar séculos começaram a esfarelar-se de podres por abandono e falta 
de conservação. Incapacidade de bisnetos ou mesmo netos para conservarem a 
herança ancestral.9

E praticamente conclui o argumento do prefácio dizendo que,

Em Pernambuco e Alagoas, com o desenvolvimento das usinas de açúcar, o la-
tifúndio só tem feito progredir nos últimos anos [...] O escravo foi substituído 
pelo pária de usina; a senzala pelo mocambo; o senhor de engenho pelo usineiro 
ou pelo capitalista ausente. Muitas casas-grandes ficaram vazias, os capitalistas 
latifundiários rodando de automóvel pelas cidades, morando em chalés suíços e 
palacetes normandos, indo a Paris de vez em quando.10

Quand le bâtiment va, tout va. O raciocínio, além de um poema de Ascenso 

Ferreira, “A casa-grande de Megahype”,11 estrutura a crônica de Bandeira, sua 

estreia na Para todos, que é uma das “duas crônicas bestinhas”, útil, senão para 

rodar de automóvel pela cidade, e muito menos para ir a Paris de quando em 

vez, ao menos para pagar as contas e chegar de fato ao fim do mês. Prova-se 

dessa forma, como previra Benjamin, que o dandismo é o último brilho de he-

roísmo na decadência.12 Transcrevo-a.

Era a mais linda casa de engenho de todo o Brasil. Tinha a incomparável nobreza 
que os séculos ajuntam às obras de arte já de si belas. Sobre o frontal da porta de 
entrada trazia impressa uma data – 1696. Porém era mais antiga. Aquelas vene-
ráveis paredes mestras vinham do começo do século. Já estavam de pé quando os 
holandeses invadiram a praia do Pau Amarelo. Eram contemporâneas das lutas 
que assinalaram as primeiras manifestações de uma consciência brasileira bem 
definida. Quando os pernambucanos, comandados por Mathias de Albuquerque 
não se puderam mais defender no Arraial do Bom Jesus e se retiraram com suas 
famílias caminho de Alagoas, de certo que terão passado bem perto de Megahype. 
Mais tarde pelas suas cercanias correram em guerrilhas de emboscada os insur-

9  Ibidem, p. 15.
10  Ibidem, p. 29.
11  FERREIRA, Ascenso. Canna caianna. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 23. O livro, com 

ilustrações de Lula Cardoso Ayres e harmonizações musicais para cada poema de Souza Lima, 
é dedicado a Manuel Bandeira e Mário de Andrade.

12  “Les tableaux entretiennent désormais avec le marché la double relation d´être des valeurs 
marchands et quelque chose de radicalement autre, qui ne leur donne une nouvelle aura 
qu´en faisaint miroiter la marchandise dans son apparence. Ainsi, seulement, transfigurée, la 
beauté, comme promesse de bonheur, du non-encore advenu, vient à la rencontre de l´autre 
flaneur moderne: le collectionneur d´oeuvres d´art”. ISHAGPOUR, Youssef. Aux origines de 
l´art moderne. Paris : La Différence, 1989, p. 75.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 30, p. 10-24, 2019|

poesia, memória e arquivo ii – manuel bandeira 15

gentes da reconquista que impuseram a el-rei a vontade pernambucana de guar-
dar aquelas terras para o Brasil. Por ali se bateram em 1710 os bandos inimigos dos 
senhores de engenho de Olinda e dos ricos mascates do Recife. Daquele recanto 
do Cabo partiram os homens armados do Morgado Paes Barretto para atacar os 
republicanos da Confederação do Equador...
Mais de três séculos de vida pernambucana. Três séculos de vida de engenho... 
Não admira que a velha mansão acabasse envolvida numa atmosfera de assom-
bramento. Conta-se que a horas mortas havia entre aquelas paredes decrépitas 
rangidos de seda, risos e reboliço de festa. Foi o que por tanta noite manteve à 
distância os depredadores de ruínas.
João Lopes de Siqueira Santos, usineiro riquíssimo, atual senhor de Megahype, 
acaba de mandar botar abaixo a mais linda das nossas relíquias rurais do século 
XVII. Pensar-se que o Sr. Siqueira Santos pertence a uma velha linhagem de se-
nhores de engenho! Conheço patrícios que se tivessem fortuna teriam comprado 
um município inteiro só para possuir aquelas paredes em ruína. O Sr. João Lopes de 
Siqueira Santos não é sensível a estas coisas. Com todas as suas usinas ele é agora 
o homem mais pobre de Pernambuco.13

Para o anarquista Auguste Blanqui, sintomaticamente, nada mais triste 
que essa imensa agitação de pedras suscitada pela mão do despotismo, fora 
da espontaneidade social, pois não há sintoma mais lúgubre de decadência.14 
Ciente desse paradoxo, presente já em Baudelaire e em sua fortuna crítica, 
Barbey d’Aurevilly, Pontmartin, Brunetière, Bourget, mas não menos nos “ran-
gidos de seda, risos e reboliço”, tão proustianos e, por isso mesmo, viscontia-
namente leopardescos; e além do mais lidando, portanto, com os dois extre-
mos do capitalismo, de um lado, a ascensão a qualquer custo, o deslocamento 
e a alienação na imagem, bem como, de outro, a elegia lírica dos tempos pas-
sados, Bandeira fala dos outros para escamotear que ele mesmo é o rapazola 
fascinado pela imagem que destruiria a própria herança para poder sobrevi-
ver. “L’entrepreneur est toujours suspendu entre le gain et la ruine.”15 Assim, 
o soneto “Ouro Preto”, inspirado pela visita de 1928, que se integraria à Lira 
dos cinquenta anos (1940), a poesia do mezzo del cammin do poeta, prefigura 
também seu roteiro de Vila Rica, Guia de Ouro Preto (1938).

Ouro branco! Ouro preto! Ouro podre! De cada
Ribeirão trepidante e de cada recosto
De montanha o metal rolou na cascalhada
Para o fausto d’El-Rei, para a glória do imposto.

13  BANDEIRA, Manuel. A casa de Megahype. Para todos, Rio de Janeiro, n. 513, p. 27, 13 out. 
1928. Ver também, do mesmo autor, “A grande arquitetônica dos antigos mexicanos”. A 
Província, Recife, 18 ago. 1929, p. 3-4.

14  “Il n’est pas de symptôme plus lugubre de la décadence”. BLANQUI, Auguste. Critique Sociale, 
v. I : Capital et Travail, Paris, Alcan, p. 111, 1885.

15  Ibidem, p. 30.
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Que resta do esplendor de outrora? Quase nada:
Pedras… templos que são fantasmas ao sol-posto.
Esta agência postal era a Casa de Entrada…
Este escombro foi um solar… Cinza e desgosto!

O bandeirante decaiu – é funcionário.
Último sabedor da crônica estupenda,
Chico Diogo escarnece o último visionário.

E avulta apenas, quando a noite de mansinho
Vem, na pedra-sabão lavrada como renda,
– Sombra descomunal, a mão do Aleijadinho!16

O metal rolou, mas que resta do esplendor de outrora? Um artista-fun-
cionário. Como Benjamin já apontara, a superação dos conceitos de progresso 
e de decadência são apenas dois lados da mesma medalha. E essa medalha 
se chama cansaço, tédio do capitalismo,17 por isso, em certa ocasião, a 29 
de setembro daquele mesmo ano 1928, Bandeira admite também a Mário de 
Andrade: 

Meu estribilho é um pouquinho diferente do de Macunaíma: – Ai que fadiga! Com 
essa coisa de escrever um artigo por semana para a Província e uma coisa ou outra 
para Ilustração e Para Todos fico pregado. Só faço isso porque pagam bem e eu 
vivia apertadíssimo com o quinhentão do montepio. (O Álvaro me paga 50 por 
poema ou croniquinha. O Gilberto 300 por quatro artigos mensais). Escrevo o 
diabo do artigo e num instante a outra semana chega! Agora o Rodrigo, que me 
quer muito bem, me chamou pra fazer com ele o número de Minas de O Jornal, 
ocasião de ganhar uns cobres bons. Não posso recusar.18 

O ouro branco é preto e podre. 
Uma geração depois, em 1957, num debate sobre o concretismo, Joaquim 

Cardoso nos propõe ler todo texto à maneira de uma imagem, aliás num pro-
cedimento comum aos estudiosos do patrimônio e que não raro troca a hori-
zontalidade da leitura poética pela verticalidade da leitura iconográfica. Nesse 
sentido, a leitura de arquivo seria, como a do Lance de dados, uma leitura do 
peut-être e, mais ainda, o texto, bem como a cena, o povo que ela retrata, 
seria sempre “por-vir”, o que não significa algo futuristicamente, fascistamen-

16  BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Poesias reunidas. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1970, p. 155.

17  LESMES, David. Aburrimiento y capitalismo. En la escena revolucionaria: París, 1830-1848. 
Valencia: Pre-textos, 2018.

18  MORAES, Marcos Antonio de (Ed.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 
op. cit., p. 407.
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te vindouro, mas algo que não cessa de chegar, pois está sempre chegando. 
Portanto sempre atrasado, diferido. Há, em suma, uma inequívoca afinidade 
entre a obra de arte e o povo que ainda não existe, já que a função da obra 
seria contribuir não já para representar o existente, mas para inventar o ine-
xistente, criar um valor, um povo que falta em seu lugar, povo esse tomado em 
seu devir transformador, não raro, bastardo ou inferior, dominado, mas sem-
pre em devir, e por definição inacabado, sem-caráter. Eis a posição de Joaquim 
Cardoso:

A experiência que, no momento presente, estão realizando alguns jovens poetas 
paulistas com o fim precípuo de uma poesia visual, me fez deter a atenção sobre 
os meios dessa possibilidade. A primeira manifestação desse sentimento de lite-
ratura visual aqui no Brasil, creio eu, foi a de Manuel Bandeira quando, há cerca 
de quinze anos pediu a Juanita Blank que desenhasse em cartão, com letras bo-
nitas, para ser emoldurado, o famoso poema de Mallarmé: Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard. Tive a oportunidade de ver esse desenho nas mãos do grande 
poeta pernambucano, por ocasião de uma das suas frequentes visitas ao Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico, onde prestei serviços há algum tempo. Posto 
que ao poema de Mallarmé não se possa ainda chamar de visual, era sem dúvida 
uma tentativa original no poeta francês, bem compreendida pelo brasileiro.
Pode-se, na realidade, dar ao poema uma forma da mesma natureza da do quadro 
ou desenho? Para isso, evidentemente, é preciso utilizar certos valores literários 
que correspondam mais ou menos aos valores pictóricos.
Li em Franz Roh, mas suponho que isto já esteja implícito nas ideias de Wölflin, 
que a pintura é uma arte visual de apreensão instantânea ou simultânea, e a li-
teratura, a música são artes temporais, que se apreendem de maneira sucessiva; 
em suma estavam ali aplicadas às artes as duas noções fundamentais em que se 
baseiam a multiplicação e a soma lógicas: simultaneidade e sucessão. Mas essa 
simultaneidade de visão aplicada à pintura é, a meu ver, inexata: ninguém nunca 
será capaz de ver um quadro num só lance de vista, ou de vê-lo em todos os por-
menores olhando-o ligeira e instantaneamente; em geral se percorre com os olhos 
mais ou menos demoradamente as diferentes partes do seu conjunto: há, portan-
to, uma sucessão no espaço e no tempo; agora, o que caracteriza essa sucessão é 
a sua arbitrariedade porque o quadro pode ser percorrido em qualquer direção; já 
para a leitura requisito se faz de uma direção fixa, podendo-se entretanto ainda 
acompanhar com os olhos o texto escrito em tempo variável: devagar como o 
menino que começa a aprender a ler, ou tão depressa como se exprime um locutor 
de rádio especializado em turfe. Para a música a condição de variação no tempo 
é mais restrita.19

A cópia do Lance de dados, feita pela companheira de Bandeira, Juanita 
Blank, diga-se de passagem, retroage a 1942, época da conferência do poeta, 
na Academia Brasileira de Letras, pelo centenário de Mallarmé, onde Bandeira 

19  CARDOSO, Joaquim. O poema visual ou de livre leitura. Para todos, Rio de Janeiro-São Paulo, 
v. 1, n. 21-22, p. 4, mar-abr. 1957.
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contesta a noção de poesia pura, com o argumento da inexistência de autono-
mia poética com relação às outras artes, porque, como ele mesmo diz, a sua 
poesia está referta de elementos plásticos, no que é ainda bem parnasiana, 
e elementos musicais, no que consuma, com o seu caráter espiritual, o sim-
bolismo.20 Entre-lugar de Mallarmé, portanto, desconstruindo periodizações, 
aquilo mesmo que Derrida apontaria em seu famoso verbete no Tableau de la 
littérature française.

A dupla com Di
Mas é de outros tableaux que gostaria de falar. Já que ninguém é capaz 

de ver uma imagem num lance só, já que sempre a lemos sempre numa su-

cessão de espaço e tempo, pautada pela mais contingente arbitrariedade, 

digamos que Bandeira aparece nas páginas de Para todos em parcerias com 

Di Cavalcanti, eloquentemente retratado por ele, respondendo displicente-

mente a um inquérito de Baptista Jr. que, sem dúvida, aborrece-o.21 É de Di 

Cavalcanti, também, a ilustração para o poema “Evocação Recifense” (dedica-

do sintomaticamente a Manuel Bandeira22 e Willy Lewin), de Carlos J. Duarte, 

20  “Manuel Bandeira talvez seja o dono da dicção mais sutil da poesia moderna brasileira. É um 
poeta que, dentro de uma aparente simplicidade, joga com uma requintada e sofisticada su-
tileza. Bandeira tem um poema lindo, ‘Preparação para a Morte’, que eu analisei exatamente 
usando a entropia, o problema da entropia, da morte térmica. ‘A vida é um milagre/ Cada 
flor com sua forma/ Sua cor/ Seu aroma/ Cada flor é um milagre/ Cada pássaro com sua plu-
magem/ seu vôo/ seu canto/ cada pássaro é um milagre./ O espaço infinito/ o espaço é um 
milagre./ O tempo infinito/ O tempo é um milagre/ A memória é um milagre/ A consciência 
é um milagre/ Tudo é milagre/ Tudo, menos a morte/ Bendita a morte que é o fim de todos 
os milagres.’ A morte térmica, esse processo fatal da entropia que sempre cresce... parece-me 
que ele fez realmente a transposição analógica desse problema para a poesia. A vida está na 
fronteira do caos, num certo sentido. Ela, a vida, seria, se nós fôssemos formulá-la de acordo 
com aquele poema do Manuel Bandeira, um enclave de ordem que sustenta, por um deter-
minado momento, essa morte térmica. Há uma dialética entre o acaso e ordem. Quer dizer, o 
poema é a constelação, a constelação é resgatada do acaso”. CAMPOS, Haroldo de. A vida é 
fronteira do caos; o poema é constelação resgatada do acaso. Folha de S. Paulo, São Paulo, 9 
jul. 1995.

21  BAPTISTA Jr. Uma enquête literária. A resposta do sr. Manuel Bandeira. Para todos, Rio de 
Janeiro, p. 21, 6 out.1928.

22  Como conta o próprio Gilberto, “Evocação do Recife” tinha sido publicado no Livro do Nor-
deste: “o poema em certo sentido mais brasileiro de Manuel Bandeira – ‘Evocação do Recife’ 
– ele o escreveu porque eu pedi que ele escrevesse. O poeta estranhou a princípio o pedido 
do provinciano. Estranhou que alguém lhe encomendasse um poema para edição especial 
de jornal como quem encomenda um pudim ou uma sobremesa para uma festa de bodas de 
ouro. Não estava acostumado – me escreveu de Santa Teresa – a encomendas dessas. Parece 
que teve vontade de não escrever poema nenhum para tal edição – que se tornou depois o 
Livro do Nordeste, organizado em 1925 para comemorar o primeiro centenário do Diário 
de Pernambuco. Mas um belo dia recebi ‘Evocação do Recife’” (FREYRE, Gilberto. Manuel 
Bandeira, recifense. In: Perfil de Euclydes e outros perfis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944, p. 
173-181), poema que, no ano seguinte, sairia também numa edição de A Província (30 nov. 
1926).
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poeta que integrara, com Jorge de Lima, Diegues Júnior, Aurélio Buarque e 

Valdemar Cavalcanti, entre outros, o grêmio literário Guimarães Passos, nas 

Alagoas. Mas é em “Samba” (1924), óleo de Di Cavalcanti, em que gostaria 

de me deter. Nesses exemplos todos trata-se de uma mesma cena primordial, 

capta-se um povo ainda inexistente, o que mostra aliás, muito sutilmente, um 

poema como “Anti-antropofagia”:

Quando o barco, levado pelo vento,
aportou em Palmeira dos Indios,
nas costas das Alagôas,
nascia o sol de uma sexta-feira linda.
Os indios despertaram.
Os indios, como nós católicos italo-brasileiros,
não comem carne na sexta-feira, mesmo não sendo santa.
Se não fosse isso,
eles teriam comido logo o comandante do barco,
que era um sujeito gordo e bonitão.
Se preparavam para a pescaria,
quando um tripulante se dirigindo a um frade,
que passeava na praia, numa vênia, disse:
— “Dom Sardinha, já está na hora da missa...”
Foi a conta.
— Quem mandou ele ter nome de peixe?!...23

O poema em questão é uma evidente reescritura do “Erro de português” 

(1925) de Oswald de Andrade: “Quando o português chegou / Debaixo de 

uma bruta chuva / Vestiu o índio / Que pena!/ Fosse uma manhã de sol / O 

índio tinha despido / O português”,24 Ambos poemas descansam numa prova 

contra-factual: se os colonizadores não tivessem chegado numa sexta-feira, 

os índios teriam logo comido o comandante do barco e, além do mais, se fos-

se uma manhã de sol, teriam despido o português e outra seria a história. 

Cabe registrar que o poema anti-antropofágico é da autoria de Lúcio Latino,25 

também autor de “A vingança da porta”, uma sátira ao poema de Alberto de 

23  LATINO, Lúcio. Anti-antropofagia. Para todos, Rio de Janeiro, a. 10, n. 516, p. 17, 3 nov. 1928. 
24  ANDRADE, Oswald de. O santeiro do mangue e outros poemas. São Paulo: Globo / Secretaria 

de Estado da Cultura, 1991, p. 95.
25  Na Para todos, Lucio Latino publicou também “A descoberta do Brasil”: “Por acaso Pedr´Alva-

res Cabral / descobriu o Brasil./ Porém, si Pedr´Alvares Cabral tivesse adivinhado / que pra 
lá da Bahia / existiam Sergipe, Alagoas, Parahyba / Piaui, Amazonas,Maranhão / Rio Grande 
do Norte e Ceará; / e pra cá Minas Gerais e Goyaz / nem mesmo por acaso / Pedr´Alvares 
Cabral teria descoberto / os Estados Unidos do Brasil”. Ele foi estampado na Para todos de 
25 maio 1929, p. 42. Na mesma revista lemos ainda “Meu coração” (28 jul. 1928, p. 52) e “O 
meu único desejo” (6 out. 1928, p. 54).
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Oliveira. Em 29 de setembro de 1928, a Revista da Cidade (Rio de Janeiro, nº 

123) reproduziu esse poema paródico junto com uma famosa peça de Clã do 

Jaboti, homônima, aliás, da tela de Di Cavalcanti, “Sambinha”, a mesma que 

ilustra a “Anti-antropofagia”. Todos lembram decerto daquela cena em que 

“Vêm duas costureirinhas pela rua das Palmeiras./ Afobadas braços dados de-

pressinha/ Bonitas, Senhor! que até dão vontade pros homens da rua”. As tais 

costureirinhas vão explorando os perigos da cidade modernizada, até o poe-

ta extasiar-se diante delas. “Tão bonitas, tão modernas, tão brasileiras!/Isto 

é.../ Uma era ítalo-brasileira./ Outra era áfrico-brasileira./ Uma era branca./ 

Outra era preta”. Ou seja, a festiva mescla racial da tela de Di Cavalcanti é a 

mesma mescla de credos (“nós católicos italo-brasileiros”) da anti-antropofa-

gia de Lúcio Latino. Lemos essa mescla assintética, de impossível fusão, tanto 

no horizontal quanto na vertical. Perduram horizontalmente relações de ser-

vidão, muito embora já se possam superpor, verticalmente, o tempo sucessivo 

do trabalho e o tempo cíclico da festa. Constata-se, assim, o indisfarçável di-

vórcio latino-americano entre Populus e plebs, Povo e povo, bios e zoé: de um 

lado, com P maiúsculo, o sujeito político da soberania, branco, o que dá forma 

à cena (descreve-a, pinta-a) e de outro, com p minúsculo, a multiplicidade 

preta de corpos sofrentes aí retratados: 
 

Parafraseando o postulado freudiano sobre a relação entre Es e Ich, se poderia dizer 
que a biopolítica moderna é regida pelo princípio segundo o qual “onde existe vida 
nua, um Povo deverá existir”; sob condição, porém, de acrescentar imediatamente 
que este principio vale também na formulação inversa, que reza “onde existe um 
Povo, lá existirá vida nua”. A fratura que se acreditava ter preenchido eliminando 
o povo [...] se reproduz assim novamente, transformando o inteiro povo [...] em 
vida sacra votada à morte e em corpo biológico que deve ser infinitamente purifi-
cado [...]. E de modo diverso, mas análogo, o projeto democrático-capitalista de 
eliminar as classes pobres, hoje em dia, através do desenvolvimento, não somente 
reproduz em seu próprio interior o povo dos excluídos, mas transforma em vida 
nua todas as populações do Terceiro Mundo.26

Mas quem é este Lúcio Latino, de sensibilidade educada nessa falta de 

alternativas diante da qual só resta tocar um tango argentino, como no 

“Pneumotorax” de Bandeira? Não é outro que Humberto de Campos (1886-

1934), cuja dicção, mimetizada à dos modernistas, passa a sofrer o impacto 

dessa linguagem arruinada, ambiciosa mas fragmentada, do povo incluído em 

sua própria exclusão. A opção, certamente, provocaria a “estranheza da gente 
26  AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: O poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 186.
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antropófaga”, como dizia o autor de Libertinagem a seu confidente Mário de 

Andrade, e talvez em um grau muito maior do que a escrita de Bandeira para 

grandes públicos de massa. Como ele, 

Humberto de Campos enfrenta os bárbaros modernistas tentando ser um ante-
passado sereno em meio à balbúrdia dos moços, cultuando a arte do bem escrever 
e louvando religiosamente o estilo, espécie de último dos helenos. Seu pensamen-
to social e político parece afinar com suas premissas estéticas. Sua simpatia pelas 
camadas mais humildes é meramente sentimental, desprovida de colaboração 
mais penetrante e efetiva. Partidário de um tirano “filántropo, instruído, inteli-
gente e liberal”, reedição de um despotismo esclarecido um tanto ou quanto tem-
porão, o autor de O arco de Esopo nutre pelos segmentos socialmente minoritários 
um paternalismo bem conhecido — o mesmo encontrável num largo grupo de 
intelectuais que está atado ideologicamente à ordem senhorial decadente, que 
vislumbrou, com a convulsão republicana e em nome da modernização do país, 
uma oportunidade de reassumir posições de destaque e mando, no aconchego 
do poder. Este projeto foi abortado na medida em que instaurou-se um modelo 
capitalista, que prescindiu da chefia de uma elite pensante. A pena, ao invés de 
desenhar a auréola da glória, torna-se meio de sobrevivência. A literatura deixa de 
ser puro sacerdócio para passar a ser um produto a mais, numa sociedade compe-
titiva e de mercado.27

Bandeira lucra com a desgraça: vende ruínas, no que prepara a estética 
contemporânea do arquivo.28 A ideia nos permite, portanto, situar Bandeira 
entre Oswald de Andrade e Humberto de Campos, entre o artista que ganha 
a loteria e o senhor de engenho que, mesmo tudo perdendo, ensaia alianças. 
Sabemos aliás que o poeta moderno elabora a relação traumática entre a cons-
telação e o abismo, que pode se manifestar na contingência entre um lance 
de dados e a leveza de uma pluma ou a fatal atração do vórtice, distribuindo, 
no próprio espaço, massas ou informações, ora verticais, ora horizontais. E sa-
bemos também que Benjamin foi pioneiro em perceber de que modo esse re-
batimento de eixos era indicativo do fim da literatura de intenção referencial.

Nosso tempo, assim como está em contrapposto com o Renascimento pura e sim-
plesmente, está particularmente em oposição à situação em que foi inventada a 
arte da imprensa. Com efeito, quer seja um acaso ou não, seu aparecimento na 
Alemanha cai no tempo em que o livro, no sentido eminente da palavra, o Livro 
dos Livros, tornou-se, através da tradução da Bíblia por Lutero, um bem popular. 
Agora tudo indica que o livro, nessa forma tradicional, vai ao encontro de seu 
fim. Mallarmé, como viu em meio à cristalina construção de sua escritura, certa-
mente tradicionalista, a imagem verdadeira do que vinha, empregou pela primeira 

27  REIS, Roberto. Por uma arqueologia do modernismo. Letras, Curitiba, n. 37, p. 109-110, 1988.
28  JOUANNAIS, Jean-Yves. El uso de las ruínas. Trad. J. Ramón Monreal. Barcelona: Acantilado, 

2016.
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vez no coup de dés as tensões gráficas do reclame na configuração da escrita. O 
que depois disso foi empreendido por dadaístas em termos de experimentos de 
escrita não provinha do plano construtivo, mas dos nervos dos literatos reagin-
do com exatidão e por isso era muito menos consistente que o experimento de 
Mallarmé, que crescia do interior de seu estilo. Mas justamente através disso é 
possível reconhecer a atualidade daquilo que, monadicamente, em seu gabinete 
mais recluso, Mallarmé descobriu, em harmonia preestabelecida com todo o acon-
tecer decisivo desses dias, na economia, na técnica, na vida pública. A escrita, que 
no livro impresso havia encontrado um asilo onde levava sua existência autônoma, 
é inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames e submetida às brutais 
heteronomias do caos econômico. Essa é a rigorosa escola de sua nova forma. Se 
há séculos ela havia gradualmente começado a deitar-se, da inscrição ereta tor-
nou-se manuscrito repousando oblíquo sobre escrivaninhas, para afinal acamar-se 
na impressão, ela começa agora, com a mesma lentidão, a erguer-se novamente 
do chão. Já o jornal é lido mais a prumo que na horizontal, filme e reclames forçam 
a escrita a submeter-se de todo à ditatorial verticalidade. E, antes que um contem-
porâneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus olhos um tão denso turbilhão de 
letras cambiantes, coloridas, conflitantes, que as chances de sua penetração na ar-
caica quietude do livro se tornaram mínimas. Nuvens de gafanhotos de escritura, 
que hoje já obscurecem o céu do pretenso espírito para os habitantes das grandes 
cidades, se tornarão mais densas a cada ano seguinte. Outras exigências da vida 
dos negócios levam mais além. A cartoteca traz consigo a conquista da escrita 
tridimensional, portanto um surpreendente contraponto à tridimensionalidade da 
escrita em suas origens como runa ou escritura de nós. (E hoje já é o livro, como 
ensina o atual modo de produção científico, uma antiquada mediação entre dois 
diferentes sistemas de cartoteca. Pois todo o essencial encontra-se na caixa de 
fichas do pesquisador que o escreveu e o cientista que nele estuda assimila-o à sua 
própria cartoteca.) Mas está inteiramente fora de dúvida que o desenvolvimento 
da escrita não permanece atado, a perder de vista, aos decretos de um caótico la-
bor em ciência e economia, antes está chegando o momento em que quantidade 
vira em qualidade e escritura, que avança sempre mais profundamente dentro do 
domínio gráfico de sua nova, excêntrica figuralidade, tomará posse, de uma só 
vez, de seu teor adequado. Nessa escrita-imagem os poetas, que então, como nos 
tempos primitivos, serão primeiramente e antes de tudo calígrafos, só poderão 
colaborar se explorarem os domínios nos quais (sem fazer muito alarde de si) sua 
construção se efetua: os do diagrama estatístico e técnico. Com a fundação de 
uma escrita conversível internacional eles renovarão sua autoridade na vida dos 
povos e encontrarão um papel em comparação ao qual todas as aspirações de 
renovação da retórica se demonstrarão como devaneios góticos.29

Benjamin propõe-nos, em suma, uma legibilidade das imagens que se en-

contra no diagrama pluridimensional, como previra, aliás, Warburg, e que nos 

permite resgatar, oscilando de horizontal para vertical, a pervivência póstuma 

do inexistente. Constata-se, assim, que não há história da literatura sem his-

29  BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. 5. ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos 
Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 27-29.
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tória das imagens e esta mesma não existe sem uma filosofia do tempo, sem 

uma arqueologia da cultura e, em última análise, sem filosofia política, sem um 

pensamento acerca do contemporâneo.30 Ora, no Livro do Nordeste, Gilberto 

Freyre dizia que a casa de Megahype dava à paisagem uma como nota feudal, 

mais até, falava de verticalidade feudal a desafiar a horizontalidade burguesa. 

Por outro lado, saudando a emergência de Ascenso Ferreira, observa Bandeira 

que o poeta é grande em quatro dimensões:

Natural de Palmares, onde viveu até os 26 anos.

— De quê que você vivia?
— De política...

Mas é mentira. Viveu de pastoris, de maracatus, de boi-bumbás, de emboladas, 
de reisados. A substância e os ritmos dessas formas populares dão um cunho per-
sonalíssimo aos seus poemas. Foi o primeiro de nós a se servir em poesia culta do 
ritmo do “martelo”:

— “Lá vem Pé-de-Vento!”
— “Lá vem Tira-Teima!”
— “Lá vem Fura-Mundo!”
— “Lá vem Sarará!”

E é admirável como de medida tão fortemente ritmada ele sabe passar sem tran-
sição aos ritmos mais dissolutos do verso livre:

— “Danou-se! vai tirar a argolinha!”

O poema “Cavalhada”, a que pertencem estes fragmentos, é formidável como “rit-
mo” e delicioso como evocação do tradicional festejo popular.
Ascenso Ferreira veio pessoalmente ao Rio trazer o seu livro Catimbó. O livro em 
si já é belo: primoroso trabalho gráfico de José Maria de Albuquerque e Mello, com 
alguns desenhos de outro artista e poeta pernambucano, Joaquim Cardozo.
Na cavalhada da poesia de inspiração popular brasileira a gente sente que Ascenso 
vai tirar a argolinha...

— “Tirou!!!”
— “Música, seu mestre!”
— “Palmas, negrada!”31

30  DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002; Idem, Connaissance par kaleidoscope. Morale du joujou et 
dialectique de l’image selon Walter Benjamin. Revue Études photographiques, Paris, n. 7, maio 
2004; Idem, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo 2008; Idem, Remontage du temps subi. L’œil de l’histoire, 2. Paris: Minuit, 
2010; Idem, L’ivresse des formes et l’illumination profane. In: CARERI, Giovanni; Didi-Huber-
man, Georges. L’histoire de l’art depuis Walter Benjamin. Paris: Mimésis, 2015.

31  BANDEIRA, Manuel. Ascenso Ferreira. Para Todos, São Paulo, p. 28, 17 dez. 1927.
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A partir, portanto, das observações de Joaquim Cardoso e da própria ava-

liação do poeta de Cana caiana, cujo ritmo foi captado pelo debussyano Sousa 

Lima,32 caberia talvez pensar que se Bandeira foi pioneiro na captação verti-

cal do poema, tentou, dessa maneira, materializar um ritmo dissoluto, a sus-

pensão vibratória entre a leitura sucessiva (horizontal), imposta pelo senso 

comum, e a leitura evocativa e anamnésica (vertical), ancestral e rapsódica, 

que precisamente desafia todo consenso. Não espanta, portanto, que o gesto 

do poeta seja, ao mesmo tempo, “iniciático e epilogante”, embora sempre de 

autêntica liturgia ateológica.33 Afinal, uma ruína, o engenho de Megahype, 

levara-o a acreditar que Deus existe, ainda que na forma de uma dispersão 

agônica captável apenas no peut-être.

32  Souza Lima morou em Paris de 1919 a 1930, estudando a obra de Debussy e Ravel. Ao retor-
nar, participou do Clube de Artistas Modernos de Flávio de Carvalho. Cf. LIMA, João de Souza. 
Moto perpetuo, a visão poética da vida através da música: autobiografia do maestro Souza 
Lima. São Paulo: Instituição Brasileira de Difusão Cultural, 1982.

33  AGAMBEN, Giorgio. II Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 
governo. Torino: Bollati Boringhieri, 2009, p. 261-262. [Homo sacer, II, 2].

Recebido em 18 de dezembro de 2018
Aceito em 12 de fevereiro de 2019
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E agora, Joaquim?

Carlos Drummond de Andrade1

Creio nas afinidades electivas.

Mário de Andrade2

 Com “Joaquim Bandeira” começo: busco as aparições, mais ou me-

nos espectrais, de Manuel Bandeira (1886-1968) na revista Joaquim, dirigida 

pelo jovem Dalton Trevisan na década de 1940. Com Joaquim Pedro avanço 

e termino, décadas depois, em novo começo: em “Falar cafajeste: De Manuel 

Bandeira e Dalton Trevisan via Joaquim Pedro de Andrade”, texto de 2010,3 a 

conexão entre os três artistas de três gerações diferentes é exposta através 

do chulo e do chulé, isto é, da perspectiva da boca e do beco sujos, da ruína e 

da miséria cotidianas, primeiro através do curta “O poeta do Castelo” (1959) 

e depois através do longa “Guerra conjugal” (1975). O que eu ainda não sabia 

é que Joaquim Pedro (Rio, 1932-1988) já estava de corpo e espírito presente 

junto a este “Joaquim Bandeira” de 1948, setenta anos atrás (contando da 

data de hoje: 13 de dezembro de 2018), em plena infância fluminense: o me-

nino “bonitinho pra burro mas muito encabulado” do “Rondó do atribulado do 

Tribobó”, o poema de Bandeira publicado no número 17 da revista, em março 

1  Ambos atribulados, José é Joaquim e Joaquim é José, isto é, o homem sem nome, sem rumo e 
sem nada, como se pode verificar na pergunta refeita por Drummond a partir de seu poema 
“José” (1942) em crônica de 1945... Em função da onipresença do poeta mineiro na revista 
paranaense, é bem possível que seu título tenha surgido daí.

2  Afirmação feita na terceira carta a Manuel Bandeira, de 1922. ANDRADE, Mário de. Cartas a 
Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p. 20. Mário recria na carta a cena carioca em 
que, na casa de Ronald de Carvalho, mantém o primeiro contato pessoal com Bandeira, após 
“exigir” sua presença: “Foi para um reconhecimento. Emprego a palavra com a subtileza dos 
poetas japoneses nos seus haicais. Com todas as associações e significações que ela desperta. 
E daí em diante esse reconhecimento não cessou de aumentar, florir, frutificar” (destaques do 
original).

3  Publicado na revista Letras, v. 82, 2010. Aqui retomo a mesma tríade sob outra perspectiva, a 
da poesia, do nome próprio e da circunstância.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p25
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de 1948, era o mesmo e próprio diretor vindouro, responsável pelos dois fil-

mes acima mencionados.4

“O poeta do Castelo” marca a estreia do menino crescido de vinte e tan-

tos anos como cineasta – estreia feita em forma de díptico, ao lado do curta 

“O mestre de Apipucos” sobre e com Gilberto Freyre, que termina com o au-

tor de Casa Grande e Senzala lendo poemas de Manuel Bandeira numa rede. 

Em “O poeta do Castelo”, de 1959, Manuel Bandeira é o ator protagonista, 

enquanto em Guerra conjugal Dalton Trevisan – que então (anos 70) já ha-

via reescrito a “Tragédia brasileira” e a “Evocação de Recife” bandeirianas em 

“O senhor meu marido” e “Minha cidade” ou “Em busca de Curitiba perdida”, 

além do “Rondó dos cavalinhos” em “Cavalinas” – é o autor dos diálogos es-

pecialmente lapidados para o cinema, a partir de seus próprios relatos, num 

total de 16 deles, roteirizados e encadeados por Joaquim Pedro. Seguindo com 

os jogos onomásticos, é Manuel Bandeira com Dalton Trevisan via Joaquim 

Pedro de Andrade: três vezes “falar cafajeste”, a “nova gnomonia” três vezes. 

Seguindo e voltando ao lugar de onde vieram: o passado não cessa de passar 

e não passar. Parafraseio o “Manifesto Antropófago”: só o “falar cafajeste” e 

a “nova gnomonia” nos une, esteticamente, eticamente, afetivamente. Nosso 

itinerário é diverso e um só.5

Mafuá do Malungo
Com esse nome Manuel Bandeira publica seus “versos de circunstância”, 

que na realidade são de pouca circunstância, ao menos no sentido redutor de 

momento datado, pois, segundo prefiro lê-los, apresentam-se em sua singular 

fatura de pobreza e riqueza,6 assim como toda poesia do Manú maduro. Aliás, 

sua poética parece surtir sempre um curioso efeito de leitura, o que permite 

que nos sintamos como na pele de Mário de Andrade para pronunciar, sem 

4  Observo que o que me interessa neste trabalho é antes o aspecto convivial e indicial do que 
o referencial e documental ou formal e autoral desta relação: “A poesia de circunstância ao 
mesmo tempo me exclui e me chama. Os referentes estão e não estão ali”, afirma Luciana Di 
Leone em “Poesia de roda. Notas a partir do convívio poético entre Alfonso Reyes e Manuel 
Bandeira”. Sociopoética, v. 1, n. 16, jan. / jun., p. 39, 2016 – ensaio retomado adiante.

5  O “falar cajeste” é expressão encontrável no Itinerário de Pasárgada (1954); a “nova gnomo-
nia” é corrosiva sátira social, conforme crônica de Manuel Bandeira de 1931.

6  “Que humildade o quê! É poesia sofisticadíssima!”, exclamou Carlos Eduardo Capela no debate 
que se seguiu à mesa em que este texto foi apresentado no evento Manuel Bandeira promo-
vido pelo NELIC-UFSC e em cujo dossiê, este, se pode ler seu texto intitulado “Lapalissíada e 
vigarices”. O parti pris de Capela, portanto (também adotado aqui), é o rechaço do paradigma 
de leitura estabelecido pela crítica domesticadora da literatura brasileira, a exemplo do expos-
to em “O humilde cotidiano de Manuel Bandeira” de Davi Arrigucci Jr. (Enigma e comentário. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987).
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nenhum pudor, simplesmente Manú. Assim é o Mafuá, o seu esperado livro 

onomástico – esperado ao menos pelas amigas e amigos nomeados nele, já 

que está recheado de poemetos dedicados a gentes e situações de variados 

tempos e espaços, os quais, uma vez e finalmente reunidos, ele botou numa 

carta que viajou para Barcelona, na Espanha ditatorial de Franco no imedia-

to pós-guerra. Destinatário, à época vice-cônsul brasileiro na Catalunha: João 

Cabral de Melo Neto. Era 1946 ou 47 ou 48 – cada ano durava vários anos en-

tão – e Cabral inauguraria sua tipografia com pequenos livros como o Mafuá 

do Malungo. Fez 110 exemplares do livro menor do poeta menor, cuja poesia, 

segundo Afonso Félix de Sousa7 em entrevista à própria Joaquim (no 19, julho 

1948, p. 7), seria “a própria alma brasileira desfeita em versos”.

 Mafuá é uma feira de rua. Malungo é africanismo que significa camara-

da, companheiro, como esclareceu o próprio poeta no Itinerário de Pasárgada. 

Os malungos desse mafuá são, portanto, os comparsas, velhos ou novos, 

crianças ou adultos, de vida e da vida do Manú. No “Rondó do atribulado do 

Tribobó”, a voz do atribulado é ao mesmo tempo a do louco da aldeia e a do 

poeta do Castelo que desdobra a carta, o mapa de uma paisagem imaginária 

do interior de Minas Gerais, por origem familiar dos reais anfitriões: o velho 

amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade – o escritor-funcionário que criou 

o Instituto do Patrimônio Histórico do Brasil –, cujos filhos então pequenos 

surgem com seus nomes no poema: Rodrigo Luís, Joaquim Pedro e Clara. Mas 

naquele tempo, anos 30 ou 40, o interior ainda ficava muito perto do Rio de 

Janeiro, e o “vale do Tribobó” de Bandeira não deve ser outro (digamos que o 

seja) senão o bairro Tribobó, em São Gonçalo, a menos de trinta quilômetros 

do Rio, logo após Niterói. Realidadeficção: ali havia um sítio ou casa de campo 

e nesse sítio ou casa de campo, ou seja, nessa circunstância – nessa redon-

deza – teriam se passado os acontecimentos do “Rondó”, com a marcação 

do refrão que fornece a pesada sensação climática do périplo do poeta leve e 

atribulado nos arredores da então capital federal: “Mas era um calor danado!”, 

em contraste com o repouso nas redes da casa e do bosque hospitaleiros e 

repousantes.

Note-se desde já que, como sugerido acima, “rondó” e “circunstância” são 

termos aparentados, ambos remetendo a roda, a circunferência, a ronda, a 

7  Poeta então estreante com O túnel, nascido em 1925 em Goiás e falecido no Rio de Janeiro 
em 2002, autor de Chamados e Escolhidos (Rio de Janeiro: Record, 2001) e do seguinte haicai: 
“Morte completa / dissolve em lento / esquecimento / um poeta”.
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circo, a retorno e a contorno. Lembremos, a esse respeito, as observações de 

Mário de Andrade em carta de maio de 1925 a Manú, a propósito de “Não sei 

dançar”, o poema de abertura de Libertinagem:

[...] se você organizasse em forma de rondó ficava mais construído. E o rondó 
não é nenhum artifício pois está historicamente provado que é forma popular uni-
versal, vem da nossa própria organização psicológica. Você repete duas vezes o 
reflexivo “Uns tomam éter, outros cocaína”, pois se tornar a repetir isso como 
penúltimo verso repare como organiza mais o poema só por causa do estribilho 
que o torna mais rondó e circunferência. A forma mais universal e popular é incon-
testavelmente a da circunferência: serpente mordendo o rabo, a gente acaba por 
onde principiou e fica o moto-contínuo balançando sensação.8

 Nesse caso, e no presente texto, a forma rondó amarra absolutamente 

tudo: desde o próprio “Rondó do atribulado do Tribobó”, então inédito, pu-

blicado por Bandeira originalmente em Joaquim, e os elementos que o cons-

tituem, até o que extrapolaria o poema no futuro através da fecunda relação 

de vida das três gerações de artistas. Três gerações que se retroalimentaram 

em suas trajetórias, ou melhor, seus itinerários: Manú-Dalton-João Pedro pas-

sando o bastão um ao outro nessa corrente elétrica de poesia-e-vida que atra-

vessou o século XX, com sobras para frente – na figura de Dalton, que segue 

ativo aos 93 anos – e para trás – com Bandeira, nascido em 1886. Assim, ba-

lançando tempo e espaços, sensação e afetos, o Joaquim de Manuel Bandeira 

era, inicialmente, o menino muito bonito mas muito encabulado do “Rondó 

do atribulado do Tribobó”. E, no entanto, quem se apropriou dupla ou tripla-

mente de Joaquim foi Dalton Trevisan: uma vez como nome de sua revista, 

“em homenagem a todos os joaquins do Brasil”; outra vez, de modo não de-

liberado, através da publicação do poema de Bandeira na revista em 1948; e 

ainda outra vez como Joaquim Pedro de Andrade mesmo, enquanto parceiro 

do diretor de Guerra conjugal (1975), ou seja, o Joaquim recriador das mines-

tórias do chamado “vampiro de Curitiba” no cinema.9

8  ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira, op. cit., p. 61-62. Bandeira acata o conselho 
de Mário. Aquele que seria o refrão de “Não sei dançar” introduz o poema com “Uns tomam 
éter, outros cocaína. / Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria”, que é retomado em versos que 
vão no entanto se fragmentando nas outras duas ocorrências: “Uns tomam éter, outros cocaí-
na. / Eu tomo alegria!”; no último verso lê-se simplesmente “Eu tomo alegria!”. Cf. BANDEIRA, 
Manuel. Estrela da vida inteira. 20. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993 [1966].

9  Grafo minestórias, e não ministórias, como faz Dalton Trevisan, propositalmente, para mistu-
rar com as estórias de João Guimarães Rosa, a quem o escritor paranaense odiaria e amaria, 
criticaria e bajularia na mesma proporção nas décadas vindouras.
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Trocando em miúdos, num dos últimos números da revista Joaquim, de-

senhada por Poty Lazarotto e dirigida por Dalton Trevisan,10 o de número 

17, de março de 1948, aparece o “Rondó do atribulado do Tribobó”, o qual, 

reiteremos, era ainda inédito e seria publicado no mesmo ano na primeira edi-

ção de Mafuá do Malungo pelo tipógrafo João Cabral em Barcelona. Como se 

trata de um livro onomástico, atravessado por nomes de homens e mulheres, 

daria margem, por sua vez, à formação da série apresentada no presente en-

saio: desde o “E agora, Joaquim?” – de Drummond; a revista Joaquim – com 

21 números durante dois anos e meio; o Joaquim Pedro – no “Rondó”; até o 

Joaquim Pedro de Andrade – do tio Manuel em curta-metragem; e novamente 

o Joaquim Pedro de Andrade – em parceria com Dalton Trevisan em longa-

-metragem. Então e sempre, em homenagem a todos os joaquins do Brasil.

 Mas, como propõe Luciana di Leone, a abordagem dos “versos de cir-

cunstância” do poeta de Libertinagem se torna mais interessante sob a ótica 

da noção de nome e de circunstância enquanto índices “do passageiro, do 

contato e do convivial”,11 o que ela vai mostrar a partir do famoso “Rondó dos 

cavalinhos”. Neste poema de 1935, composto de cinco estrofes (quatro qua-

dras e uma septilha) em ritmo de gerúndios encavalados, o poeta se despede 

do amigo Alfonso Reyes, em meio a farpas à condição geopolítica mundial. A 

circunstância disparadora do poema: um almoço de despedida ao ex-embai-

xador do México no restaurante do Jockey Clube no Rio. Junto a esse aspecto 

circunstancial no sentido lato da palavra, o poema contém a típica coloquia-

lidade aliada ao uso de formas simples que sua fortuna crítica se acostumara 

a louvar. O que não se costuma levar em conta são justamente os corpos im-

plicados no texto, ou seja, a “trama de corpos e vozes própria das danças de 

roda”. Posto que se trata simultaneamente de

[...] um tipo de dança e um tipo de música, um tipo de jogo e um tipo de arte. [...] 
Retorno e roda marcam, então, estes gêneros poéticos como aquilo que com eles 

10  Os jovens Dalton Trevisan (1925-) e Poty Lazzarotto (1924-1998) formaram um dueto de 
artistas à frente da revista Joaquim, um responsável pelos textos, outro responsável pelo de-
senho da publicação – dueto que segue existindo após a morte de Poty: o último livro de 
Dalton, O beijo na nuca, de 2014, a exemplo de vários outros, contém ilustrações do velho 
amigo. A esse propósito, que tipo de parceria Dalton e Joaquim Pedro teriam constituído no 
filme de longa-metragem realizado sob a ditadura militar brasileira? Parecem ter posto em 
ação uma parceria tipo Jacques Prévert-Marcel Carné, que imaginaram e realizaram juntos 
alguns clássicos do cinema francês, como Les enfants du paradis (conhecido em português 
como O boulevard do crime, 1945), ou seja, levaram a cabo uma experiência de escrita em 
colaboração em que ambos, escritor e cineasta, têm peso e participação se não equivalentes 
ao menos decisivas no produto final. Cf. LAFON, Michel; PEETERS, Benoît. Nous est un autre. 
Enquête sur les duos d’écrivains. Paris: Flammarion, 2006.

11  DI LEONE, Luciana. Poesia de roda. Notas a partir do convívio poético entre Alfonso Reyes e 
Manuel Bandeira. Sociopoética, v. 1, n. 16, p. 24, jan. / jun. 2016.
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ao mesmo tempo finda e sobrevive: o vínculo do poema com o que não é texto. O 
vínculo com a música, com a dança, com os corpos da comunidade e com o que 
não tem uma forma fixa.12

Como disse o jovem Mário, em oposição a essa tradição crítica moderna e 

construtiva, a forma mais universal e popular é a da circunferência – a roda, o 

rondó – e o que resta é “o moto-contínuo balançando sensação”.

O atribulado em Joaquim

12  Ibidem, p. 27-28-29.
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Tantos rondós na poesia de Manuel Bandeira só podiam significar a im-

portância e o interesse por essa poesia menor, como sugere amplamente Di 

Leone e o próprio poeta no Itinerário de Pasárgada. Tantos jogos onomásticos 

– baseados nessa espécie de ciência patafísica que é a “nova gnomonia” – só 

podem reforçar os laços do afeto e do convívio presentes nela, na medida 

em que esses poemas-jogos possuem destinatários (explicitados ou não nos 

títulos) e são, portanto, envios, dons feitos aos nomeados e marcados tan-

to pelo socius quanto pela segunda pessoa. Entre estes encontram-se muitas 

crianças, como as do “Rondó do atribulado do Tribobó”, que igualmente pres-

ta tributo à “Nova Gnomonia”, designação sob a qual o grupo de amigos de 

Bandeira – Ovalle, Otto Lara, Augusto Frederico, Vinícius – propôs burlesca-

mente classificar a classe artística, intelectual e política brasileira em torno de 

1930. Vamos pois, entre gnomos e humanos, à superfície estriada da circuns-

tância do poema em forma de breve fábula de viagem, composta de quatro 

estrofes, as duas primeiras e a última em versos predominantemente octos-

sílabos, a terceira em versos mais longos, todas as quatro concluídas com o 

refrão “era um calor danado”: Era uma vez uma casa bonita e avarandada no 

vale do Tribobó com “várias cadeiras de lona” e “redes rangendo gostosas”, 

adornada, na parte interna, com “uns quadrinhos mozarlescos / como os co-

côs de Clarinha”.

Cabe nesse ponto uma digressão gnomônica, a propósito da crônica 

“Nova Gnomonia”, de outubro de 1931, em que Bandeira define o qualifica-

tivo atribuído aos quadros nas paredes da casa, com referência a ninguém 

senão o pintor Cícero Dias (mas também ao Conselheiro Acácio...). Pois o 

“mozarlesco” em questão não é referência ao grande compositor alemão e sim 

ao obscuro escritor e professor cearense Francisco Mozart do Rego Monteiro, 

cuja pretensão, ingenuidade e inépcia são comparadas a excrementos infantis 

no poema.13 O “compositor” Jayme Ovalle teria sido o responsável pela pro-

posta da “Nova Gnomonia”, incluindo a realização de um congresso especial-

mente dedicado à nova ciência, conforme anunciado na crônica homônima 

de Manuel Bandeira, burla publicada pelo Diário Nacional, o jornal do Partido 

Democrático (Diário Nacional: A Democracia em Marcha, São Paulo, 17 ou-

tubro 1931). Nela, o sarcasmo onomástico ou gnomomástico definia e con-

trastava os homens em cinco categorias. Primeiro, os membros do “exército 

do Pará” – empreendedores-predadores do norte retirados às capitais do su-

13  “Merda e ouro” é, por sinal, o título de um poema de Paulo Leminski, quem provavelmente 
acabaria incluído entre os “mozarlescos”, como se verá.
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deste, em que se incluiriam vários pernambucanos, não nomeados; em se-

gundo lugar viriam os “dantas” (inspirados no diplomata San Thiago Dantas), 

os quais se caracterizariam por ser modestos e nobres, a exemplo de São 

Francisco de Assis, Spinoza e Capistrano de Abreu; terceiros, os “kernianos” 

(inspirados no jornalista e compositor Ari Kerner Veiga de Castro) seriam tão 

bons quanto irascíveis, a exemplo dos poetas Byron e Verlaine, bem como de 

D. Pedro I e Greta Garbo;14 em quarto lugar – “difíceis de definir”, segundo o 

cronista – vêm então os “mozarlescos”, os quais se caracterizariam por pre-

tensiosos, ingênuos e ineptos simultaneamente, com exemplos de diferentes 

gradações, do Conselheiro Acácio de O primo Basílio até a figura do pintor 

Cícero Dias, já que, escreve o poeta, “em todo poeta existe algo de mozarles-

co”; e, por fim, em quinto lugar, haveria os “onésimos” (inspirados no advo-

gado Onésimo Coelho) que seriam passivos mas disciplinados, destacando-se 

entre eles Swift, Heine, Sterne e Gilberto Freire.15

Na segunda estrofe descreve-se um bosque diante da casa, “todo de ma-
deira de lei”, em cujas sombras “era bom ficar fumando / embalançando nas 
redes / contando bobagens”, e em que o ritmo dos gerúndios, como no “ran-
gendo” da primeira estrofe, remete à distensão, à preguiça e ao prazer: “Mas 
era um calor danado!”. Já, na terceira estrofe, os versos se estendem na descri-
ção material da casa moderna e confortável, equipada com itens então ainda 
excepcionais no campo, como “luz elétrica gelo instalações sanitárias com-
pletas / Água quente de serpentina a qualquer hora do dia”, além da “Comida 
ótima”.16 Em seguida, é feita a descrição humana da casa, na qual se destaca 
“A mulher do homem que estava passando uns tempos no sítio / era uma 
senhora distintíssima”: aqui Rodrigo Melo e Franco de Andrade e a esposa 
Graciema Prates de Sá (conforme o seu nome de solteira) não são nomea-
dos, ao contrário dos três filhos, delatando a paternidade: “Rodrigo Luís, que 
quando se referia aos planetas dizia ‘o Vênus’, ‘o Mártir’, etc; Joaquim Pedro 
bonitinho pra burro mas muito encabulado; e Clarinha, a mesma de cujos co-
côs já falei atrás” ... “O atribulado achava tudo isso delicioso familiar bucólico 
repousante / Mas era um calor danado!”.

14  Entre estes, em futuro próximo, seria possível incluir Dalton Trevisan, sendo ele cria do “de-
satino da rapaziada”, para empregar o título do livro de Humberto Werneck (O desatino da 
rapaziada. Jornalistas e escritores em Minas Gerais (1920-1970). 2. ed. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2012).

15  Diga-se de passagem que apenas Ari Kerner é referido de fato na crônica de Bandeira; os 
demais nomes foram revelados a posteriori por Humberto Werneck. Já o sobrenome do autor 
de Casa Grande e Senzala aparece com “i”.

16  As instalações modernas também serão vistas no apartamento de “O poeta do Castelo”, que 
Joaquim Pedro filmará em fins dos 50.
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Na última estrofe, relata-se o percurso final em movimento constan-

te, desatado por um incidente, provocando “pânico tremendo / no sítio do 

Tribobó”: falta água na véspera da partida e o atribulado “embarafusta” para 

a cidade. No caminho de volta se desloca “sacudido num fordinho” por várias 

localidades até Niterói, onde o viajante fabuloso de fim-de-semana toma a 

barca rumo ao Rio. Nesta barca ocorre um encontro inesperado: “por cúmulo 

do azar / surgiu o Martins errado!”, em versos que são sucedidos pelos quatro 

finais, os quais aparecem entre parênteses e reforçam a impressão de um des-

fecho apressado em mais de um sentido: “(Não havia possibilidade de evasão 

/ Nascer de novo não adiantava / Todas as agências postais estavam fechadas 

/ Fazia um calor danado!)”. Pois o que chama a atenção na conclusão dedica-

da ao “Martins errado” (fosse quem fosse), que a acelera e extravia ao mesmo 

tempo, é que dois dos versos finais do “Rondó do atribulado do Tribobó” são 

autoplágios, retirados de dois noturnos de Libertinagem, o “Noturno da para-

da Amorim” – em que se lê “Todas as agências postais estavam fechadas” no 

último verso – e o “Noturno da Lapa” em que se lê, na quarta estrofe “Nascer 

de novo também não adiantava”.

Pois bem: o rondó que vamos lendo foi estampado no centro da edição 17 

da Joaquim, à página 11, seguido do relato “Terra” de Dalton Trevisan (ilus-

trado por Poty) e de um poema de Ledo Ivo, “A contemplação” (ilustrado por 

Yllen Kerr). Observando essa sequência percebe-se bem a função da revista, 

que era a de promover nacionalmente o seu diretor vitalício, o que de fato se 

deu. Mas os três textos manifestam outra coisa mais instigante e reveladora 

do estado-da-arte da época, no pós-guerra em fins dos anos 40: a tensão per-

manente entre o vanguardismo de 22 – risonho, leve e frívolo – e a Geração 

de 45 – solene, pesada e reativa, ambos igualmente influentes então. Joaquim, 

alta e magra, moderna e modernista, eclética e esquizo, nunca passava das 

vinte páginas e tinha mais ou menos um terço dos seus grandes espaços dedi-

cados a reclames publicitários (como então se dizia). Navegava nessa contra-

dição entre burgueses e antiburgueses de Curitiba, paranistas e antiparanistas 

(a meia dúzia de “novíssimos” locais), entre o modernismo de 22 e o antimo-

dernismo de 45. Publicou muita poesia de Vinicius de Moraes, Drummond, 

Ledo Ivo, José Paulo Paes, Sosígenes Costa, Waltensir Dutra, além de poesia 

traduzida (Eliot e Rilke, por exemplo) ou mesmo no original (como no caso 

de um poema de Lorca e outro de Tzara), colocando-se sempre nesse precá-

rio fio da navalha, ousada e contraditória. Apresentam-se, portanto, escritos 

de Oswald e Mário de Andrade, assim como o poema de Manuel Bandeira, os 
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quais convivem, porém, com a própria crítica que se fazia deles por aqueles 

anos, tendo à frente um intelectual que foi próximo do jovem Dalton, Wilson 

Martins.17 Em um instantâneo devastador sobre esse contexto – o de uma 

ambígua resistência à “República de Curitiba” nascente –, a revista tinha ao 

menos uma pretensão enunciada como certeza: “Por tudo, a literatura para-

naense inicia agora”. Certeza que se consolida aos poucos, pois esta mesma 

frase aparece tanto em manifesto anônimo à página 3 do número 9, “A gera-

ção dos vinte anos na ilha”, de março de 1947, quanto em trecho do mesmo 

manifesto republicado numa das últimas edições, a de número 18, de maio de 

1948, também à página 3 (ou seja, abrindo a revista), mas então como textos 

com nome e sobrenome: Dalton Trevisan.

Assim, heterogênea, cravejada de paradoxos, Joaquim se caracterizou 

pela colagem de textos breves em colunas fixas como “Revista” e “História 

Contemporânea” e pela montagem, a miscelânea de textos e imagens em cla-

ro-escuro sobre páginas amplas e limpas para os padrões da época, esculpidas 

artesanalmente por Poty e Dalton na oficina da rua Emiliano Perneta, 476.18 

Ocorre que a chamada “Geração de 45” esteve de fato presente na revista, em 

tensão com os mais destacados modernistas. Tensão manifestada, por exem-

plo, à página 4 do número 18, através da reprodução de um certo “Manifesto 

dos Novíssimos”, dentro da melhor tradição da burla oswaldiana, em que se 

propunha uma versão paródica sob a denominação de “Geração do Primeiro 

Semestre de 1948”, expondo o embate ocorrido entre Domingos Carvalho da 

Silva – como “sombra de Sérgio Milliet” – e o próprio Oswald de Andrade. Ali 

os “novos” ou “novíssimos” se querem insatisfeitos com “as duas soluções”, 

contra os “clichês” de 22 e contra o limitado romantismo e parnasianismo 

reacionário de Carvalho da Silva.

 Observo ainda, em se tratando deste caleidoscópio onomástico de 

artistas brasileiros afrancesados, que outro Bandeira – que não Manuel nem 

Joaquim – passeou pelas páginas da revista: neste caso, Antônio Bandeira, o 

pintor cearense, de quem Poty afirmaria o seguinte em entrevista ao “repór-

ter” D. T. na mesma edição e apenas quatro páginas antes do “Rondó do atri-

bulado do Tribobó”: “Um dos tipos mais populares de Montparnasse é o pintor 

17  Será este o “Martins errado”? De todo modo Wilson Martins, conservador até a medula, foi o 
crítico que insistiria que estava tudo errado quanto aos rumos da literatura brasileira.

18  O nome da rua figurando como a burla ready-made que chamou a atenção de Drummond em 
carta publicada no segundo número, na medida em que na página ao lado se leria a invectiva 
do jovem Dalton contra o simbolismo e o paranismo em “Emiliano, poeta medíocre” (Joaquim 
n. 2, jun. 1946).
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cearense Bandeira” (p. 6). Igualmente no número 18, Poty, como correspon-

dente francês de Joaquim, destaca “Antonio Bandeira em Paris” em quatro 

parágrafos festivos.19 Igualmente aparece Otto Maria Carpeaux, colaborador 

desde os primeiros números, acumulando regras sobre a “crítica literária” (a 

exemplo de Wilson Martins sobre diversos temas), sendo finalmente banido 

da revista, na última edição, após a crítica ácida e anônima da invectiva “500 

ensaios”, em que Carpeaux é visto como um erudito pretensioso que des-

conhece por completo o Brasil. Sua autoria seria mais tarde atribuída não a 

Dalton Trevisan mas a Temístocles Linhares, mas foi o diretor da revista quem 

pagou a conta: o crítico de origem austríaca se vingaria com uma resenha 

negativa do livro de estreia de Dalton, Novelas nada exemplares, que, segun-

do Carpeaux, era composto de relatos e personagens mal-acabados, fazendo 

com que o livro sequer parasse em pé.20 No entanto, o próprio Temístocles, 

com tal nomenzarrão e não menos despudoradamente, faz à página 11 o elo-

gio do diretor de Joaquim em “Antecipações sobre um contista” – algo que 

tanto Sérgio Milliet (brevemente) quanto Wilson Martins (mais detidamente) 

haviam feito antes na própria revista.

Enfim, Dalton Trevisan é Joaquim, Joaquim é Trevisan, também Bandeira, 

também Andrades, também Martins (certo ou errado?), também Paes, tam-

bém Domingos. Dalton Trevisan se livraria sem nunca se livrar desse fardo – o 

de estar no fio da navalha entre 22 e 45, o de gravitar entre a vanguarda e a 

retaguarda – criando aos poucos um caminho único e exclusivo, forjado a faca 

em cada prosa, em cada frase, em cada haicai, em cada disparate, em cada 

elipse, em cada faca no coração do texto ou – em versão um pouco mais atual 

– em cada pico certeiro na veia de suas minestórias ou mal traçadas linhas.21

 O fato é que o “Rondó do atribulado do Tribobó” voltaria à baila no nú-

mero 19 de Joaquim, em julho de 1948, que se abre com a seção “Revista” na 

qual aparece uma curiosa admoestação do “espírito de 22”: o objeto da crítica 

francamente negativa é justo o rondó escolhido e enviado por Bandeira para 

publicar de forma inédita na revista, e que ela própria havia destacado dois 
19  Ao lado do importante ensaio “Post-Modernismo” (n. 18, p. 5), de José Paulo Paes, em que 

fala pelos novos de sua geração e de imediato afirma que “não temos programa” e “não temos 
sensibilidade comum”. No entanto, “valemo-nos [...] da liberdade de pesquisa conquistada 
pelos modernistas”, apontando na figura de Drummond o da “influência decisiva” mas, ao 
mesmo tempo, pondo o dedo na ferida de sua “personalidade pequeno-burguesa”.

20  A crítica impiedosa de Carpeaux, “Pretensão sem surpresa”, publicada logo após o lançamen-
to do livro, está disponível para leitura na internet. “As histórias curtas do Sr. Dalton Trevisan 
não surpreendem”, concluiria o artigo em resposta direta aos “500 ensaios”.

21  Como se intitula a segunda seção, repleta de cartas, de Desgracida (Rio de Janeiro: Record, 
2010).
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números antes. Edmur Fonseca é quem assina o ataque ao poema no primei-

ro texto da seção, cujo título é “E agora, José?”, o lema drummondiano dos 

interlocutores mineiros da revista Edifício, de Belo Horizonte, lema extensivo 

a toda essa geração do pós-guerra. Ainda que também sobrem farpas para 

Drummond, quando Fonseca ousa afirmar, de forma categórica e irônica e em 

tom desafiador, o que segue:

Aparecem as interrogações, a insatisfação e o abismo que nos separa de 22 e tudo 
nos leva a perguntar o que se poderia dizer, aqui, do sorriso desencorajado e hu-
mor provinciano de Carlos Drumond [sic] de Andrade; de Murilo Mendes e suas 
malcuidadas trombetas de Jericó; de Oswald de Andrade e seu cabotinismo cabo-
clo; de Jorge de Lima e tantos, tantos senhores do poema piada, poetas do pau 
brasil, queiram ou não, mestres do verso sobre acontecimentos, da poesia feita 
com o corpo, a gota de bile e as caretas de gozo e dor no escuro, rapsodos senti-
mentais, dramáticos, invocativos. Incapazes já de superar o realizado, repetem-se 
em brincadeiras inconsequentes, muito gostosas, muito líricas, muito simpáticas, 
como o “Rondó do atribulado do Tribobó” que até parece a mameluca tão maluca 
da maloca do próprio Manuel Bandeira.22

 Dos “despojos de 22”, o texto propõe um único resgate, o da poesia de 

Mário de Andrade, “incompreendida e silenciada por uma grande maioria”. No 

texto seguinte da mesma seção “Revista”, assinado por Valdemar Cavalcanti, 

a “nova geração” digna do nome seria composta por Ledo Ivo, Maria Julieta 

Drummond de Andrade, Wilson Martins e Hélio Pellegrino... Além do elogio 

das revistas paulistas e mineiras, Fonseca conclui o breve texto com um pará-

grafo dedicado à revista paranaense: “O grupo de Joaquim, [...] esse transfor-

mou-se num caso nacional, destinado, talvez, a ser lembrado amanhã como 

hoje aludimos ao grupo de Cataguazes [revista Verde, 1928-29], quando foca-

lizamos a evolução histórica do pensamento modernista”. Já o texto seguinte 

faz o elogio da nova geração do Pará através da revista Encontro, cujos direto-

res eram Benedito Nunes, Haroldo Maranhão e Mário Faustino.

 Depois das três primeiras páginas em tom de manifesto, o número 19 

é inteiramente dedicado às artes plásticas e à “prata de casa”, que é a mes-

ma expressão do título da entrevista concedida por Poty a Erasmo Pilotto. 

Este havia sido diretor da revista nos primeiros números, mas a abandona 

por ser, digamos, admirador confesso de Emiliano Perneta, de cujas Poesias 

Completas (1945) foi o prefaciador.  Já a página 6 é iluminada, à esquerda e no 

alto, pela cabeça sorridente de Mário de Andrade com seus óculos estilo John 

22  FONSECA, Edmur. E agora, José. Joaquim, n. 19, p. 5, jun. 1948.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 30, p. 25-38, 2019|

poesia, memória e arquivo ii – manuel bandeira 38

Lennon avant-la-lettre, assim como uma foto de Manuel Bandeira, com feição 

no entanto séria, ilustra o “Rondó do atribulado do Tribobó”. Digamos, para 

terminar, que estes óculos seriam emprestados ou repassados ao diretor do 

longa-metragem Macunaíma, de 1969 (depois de O padre e a moça (1966), 

baseado em Drummond, e antes de Os Inconfidentes (1972), já que em 1975 

se estabelece um verdadeiro marco no itinerário dos joaquins, quando é lan-

çado ao mundo o filme Guerra conjugal – e antes ao mundo que ao Brasil, em 

função da censura dos anos de chumbo (que acabam de retornar efetivamen-

te no presente, 2019, como farsa e tragédia ao mesmo tempo). O curitibano 

“Joaquim Bandeira” reaparece em cena ao lado do carioca “Joaquim Pedro de 

Andrade” – igualmente nosso personagem – no delírio realista-tropicalista 

do filme, que Dalton Trevisan vai promover e celebrar, em gesto tão compre-

ensível quanto raro. A partir daí cada um vai fazer literalmente o que quiser, 

quero dizer: Dalton, consagrado contista, passa a experimentar cada vez mais 

em direção ao múltiplo mínimo comum, com antologias cada vez mais “des-

generadas”, como vem ocorrendo até a década atual, enquanto Joaquim Pedro 

vai realizar o longa O Homem do Pau Brasil (1981), seu réquiem dedicado 

a Oswald de Andrade, após o divertimento hortifrutierótico Vereda Tropical, 

média-metragem de 1977 inspirado em um relato de revista masculina.23 

Joaquim Bandeira, Joaquim José ou Joaquim Pedro: sempre em homenagem 

a todos joaquins do Brasil, mas à sua maneira paradoxal e ambivalente, vale 

dizer, de modo invariavelmente sacrificial e fadado ao fracasso, entre a cruel-

dade e o sarcasmo, posto que se trata do homem sem nome, sem rumo e sem 

nada.

23  Recentemente homenageado e atualizado por Adriana Calcanhoto no concerto-tese “A Mu-
lher do Pau Brasil” (2018), resultado de residência artística na Universidade de Coimbra.

Recebido em 18 de dezembro de 2018
Aceito em 12 de fevereiro de 2019



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 30, p. 39-45, 2019|

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p39 39

A SOBREVIVÊNCIA DA ESTÁTUA

André Piazera Zacchi
UFSC – CAPES

RESUMO: No poema de Manuel Bandeira o cacto é uma estátua. Essa estátua tomba e interrompe 
a vida na cidade. Na morte o cacto se historiciza e, nesse sentido, ganha vida. A montagem das 
imagens no poema e sua leitura vertical, livre, nos apontam para outras imagens como as da escul-
tura negra de Carl Einstein e sua leitura por Chris Marker e Alain Resnais em As estátuas também 
morrem, ou imagens como as poses dos nativos em ¡Que viva México! de Eisenstein. A morte 
revolucionária e a intratabilidade fazem do cacto uma estátua sobrevivente.
PALAVRAS-CHAVE: Cacto; Estátua; Bandeira.

SURVIVAL OF THE STATUE

ABSTRACT: In Manuel Bandeira’s poem the cactus is a statue. This statue falls and interrupts life in 
the city. In its death, the cactus becomes historicized and, in this sense, comes alive. The montage 
of the poem’s images and its vertical and free reading evoke other images such as those of Carl 
Einstein’s black sculpture in Negerplastik, those about black art in The statues also die by Chris 
Marker and Alain Resnais, or even those posed images as sculptures in ¡Que viva México! by 
Eisenstein. Revolutionary death and intractability make the cactus a surviving statue.

KEYWORDS: Cactus; Statue; Bandeira.

André Piazera Zacchi é doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 
Federal de Santa Catarina.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p25
http://lattes.cnpq.br/2903265250956022


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 30, p. 39-45, 2019|

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p39 40

A SOBREVIVÊNCIA DA ESTÁTUA

André Piazera Zacchi

Manuel Bandeira faz do cacto uma estátua. Estátua que lembra, que evo-

ca, que demanda outras imagens. Por isso o cacto é uma imagem: sempre dá 

mais do que aparece à vista, sempre pede mais investimento. A montagem 

evocativa, sugerida por Bandeira neste poema, demanda uma desdobra do 

que é lido ou imaginado. A leitura sequencial do poema O Cacto (aquela leitu-

ra que busca enjambements), é interrompida pela cesura das linhas de versos 

livres. Nessas linhas, o poético se constrói pela tensão própria das imagens, 

pela montagem vertical que as põe em relação.1 Se tomarmos o poema como 

uma estátua, a leitura livre, salteada, vertical dos seus versos é como uma 

fissura no bloco de pedra, uma rachadura que abre (a estátua, o poema) ao 

arquivo, ao porvir. Convido o leitor ao Cacto de Bandeira:

O CACTO
Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária:
Laocoonte constrangido pelas serpentes,
Ugolino e os filhos esfaimados.
Evocava também o seco nordeste, carnaubais, caatingas...
Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais.

Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz.
O cacto tombou atravessado na rua,
Quebrou os beirais do casario fronteiro,
Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças,
Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou 

[a cidade de iluminação e energia:

- Era belo, áspero, intratável.2

Mário de Andrade lembraria do poema em A poesia de 1930, publicada 

em 1931, texto no qual analisa quatro livros lançados no ano em questão.3 

Dentre eles, Libertinagem, primeira vez que Bandeira publicaria em livro O 

1  EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2002, p. 54.

2  BANDEIRA, Manuel. Libertinagem. In: Estrela da Manhã. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, 
p. 06.

3  ANDRADE, Mário. Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Martins, 1974, p. 27-45.
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cacto. Nesse texto, Mário diz que Bandeira é o cacto, pois seu ritmo, até então, 

era belo, áspero e intratável. Faz uma análise do uso do verso livre e o quanto 

isso tem relação com o que denomina indivíduo. No nome de Bandeira, entre 

o homem e o poeta, entre o texto biográfico e a obra, haveria uma luta perma-

nente dessa intratabilidade do indivíduo contra o lírico que nele habita.

Davi Arrigucci Jr. faria uma análise detalhada do poema em A beleza hu-

milde e áspera, texto no qual desenvolve suas hipóteses de leitura, publica-

das no volume O cacto e as ruínas4 que também se dedica a Murilo Mendes, 

com o ensaio Arquitetura da memória. Quero destacar uma breve passagem 

de Arrigucci Jr. Nela, propõe uma relação de Bandeira com alguns outros mo-

dernistas e a certa vanguarda internacional, todos

marcados por um pendor semelhante pela forma despida, a drástica redução a 
uns poucos elementos compositivos, pela deformação da “figura” e por certa in-
clinação primitivista, que tivera sua origem no estudo da arte negra, em voga na 
Europa no princípio do século XX e provavelmente reativada pela presença entre 
nós do autor da Anthologie nègre, o poeta franco-suíço Blaise Cendrars.5

Então, para o crítico, a presença de Cendrars e o modismo de estudar a 

arte negra na Europa são correlatos da propensão de Bandeira a um certo pri-

mitivismo visto nos poemas da época de O cacto, associado a uma redução de 

elementos de composição, a um despir da linguagem.

O estudo da arte negra teve como expoente, na mesma época de 

Cendrars, Carl Einstein, que publicaria em 1915 o ensaio Negerplastik.6 Tanto 

em Negerplastik, traduzido por “escultura negra” quanto em Anthologie nè-

gre,7 considera-se a arte africana como efetivamente arte. O relato oral no 

caso de Cendrars, a escultura no caso de Einstein não deveriam ser tomados 

como curiosidade, dado etnográfico, religioso, ou analisados pelo viés de sua 

utilidade, mas vistos, intransitivamente, como arte, tão importante e, desta-

co, tão desenvolvida plasticamente quanto a arte europeia da época. Nada de 

primitiva, então.

4  ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e as ruínas: a poesia entre outras artes. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2000.

5  Ibidem, p. 29.
6  EINSTEIN, Carl. Negerplastik (escultura negra). Org. Liliane Meffre. Trad. Fernando Scheibe e 

Inês de Araújo. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2011.
7  CENDRARS, Blaise. Anthologie Nègre. Paris: Éditions de la Sirène, 1921.
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Esse argumento seria retomado por Alain Resnais e Chris Marker no filme 

de 1953 intitulado As estátuas também morrem.8 As estátuas que morrem, se-

gundo a voz off que desliza sobre imagens de arte africana (de modo análogo 

à série de imagens que acompanham o texto do ensaio de Carl Einstein), são 

as esculturas que recebem um tratamento museológico que lhes nega porvir. 

Elas existem, como monumentos, duram no tempo, mas, benjaminianamente, 

não têm vida, não são mais capazes de história,9 pois são aprisionadas por um 

discurso cristalizador que impede sua transformação. Alguns discursos da arte 

negam tal devir, essa transformação, negando a história vindoura que é sem-

pre feita de saltos anacrônicos. As estátuas morrem quando são naturalizadas 

e explicadas pelos discursos categorizantes da arte. É o que nos diz o filme, na 

esteira do pensamento de Carl Einstein.

A estátua e sua morte são os dois movimentos das duas primeiras estrofes 

do poema de Bandeira. O terceiro movimento, plasmado na terceira estrofe 

(de apenas um verso), é a sobrevivência da estátua, sua transformação, de-

corrente da historicidade vivida.

Escrito em Petrópolis em 1925, publicado na revista Estética no mesmo 

ano, o personagem Cacto é um imenso monumento desesperado, contorcido, 

como a famosa estátua de Laocoonte, na qual o protagonista defende a si e a 

seus filhos de uma serpente. O poema também compara “aquele cacto” (um 

cacto específico, que ele teria visto caminhando pela cidade, cacto urbano, de 

quintal) a outro conjunto escultórico, Ugolino e seus filhos, de Jean-Baptiste 

Carpeaux. As estátuas, separadas por aproximadamente 2.000 anos, têm ínti-

ma relação temática (o pai defendendo os filhos), mas especialmente plástica: 

Carpeaux declara ter usado como referência a composição de Laocoonte para 

esculpir o conjunto de Ugolino e seus filhos.

Ver os mesmos gestos no Cacto, em Laocoonte, em Ugolino. É o que Aby 

Warburg denominou fórmula de pathos e fazia circular em seus painéis, e que 

Bandeira reencontra na estatuária citada e coloca em uma série sucessiva.10 O 

8  Les statues meurent aussi. Filme de Chris Marker e Alain Resnais. Produtoras: Présence Africai-
ne; Tadié Cinéma, 30min, P/B, 1953.

9  BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana Kam-
pff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas Cidades / 34, p. 103 e ss.

10  Aby Warburg propunha um gesto de leitura das imagens e de sua mise-en-scène em painéis, 
para nelas fazer circular o que denominava pathosformel. Encontrando tal formula que circu-
lava entre imagens tão díspares e separadas no tempo, fomentava a sua sobrevivência. Além 
dos textos de Warburg, publicados no Brasil especialmente em A Renovação da Antiguidade 
pagã, pela editora Contraponto em 2013, recomendo de Georges Didi-Huberman, A imagem 
sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas Segundo Aby Warburg, lançado recente-
mente pela mesma editor.
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cacto é uma estátua que compartilha com as outras duas o gestual desespe-

rado do sofrimento. Na série de imagens do poema, ainda na primeira estrofe, 

temos o seco nordeste de carnaubais e caatingas e o tamanho monumental da 

planta. Os verbos no imperfeito sugerem uma continuidade no passado, uma 

duração anterior, uma ontologia duradoura, não-contingente.

O conjunto escultórico de Laocoonte recebeu muitas leituras, sendo tal-

vez mais famosa a de Lessing.11 Mas Sergei Eisenstein também escreveria so-

bre Laocoonte, em 1937, para defender a tese de que uma imagem é, per 

se, sempre montagem, mesmo que não seja cinematográfica.12 Nesse ensaio, 

destaca a montagem de três afetos distintos e simultâneos no rosto esculpido 

de Laocoonte - expressão impossível para um rosto humano. A técnica, aduz, 

é cinematográfica, pois sugere uma série de tempos distintos na fixidez de 

uma mesma formalização plástica.

Eisenstein esteve no México entre 1930 e 1931. Lá filmou o povo nativo, 

suas manifestações culturais, mas dedicou maior interesse à questão compo-

sicional, que serve de premissa formal a ¡Que viva México!:13 de que maneira 

os rostos dos mexicanos e seu gestual mimetizam as formas dos monumentos 

astecas e as formas da vegetação (os cactos) que os cercam. O filme ficou 

perdido (ou foi abjurado pelo partido), depois recuperado e somente monta-

do em 1979, conforme nos relata um dos diretores assistentes que, ao redes-

cobrir o material, ficou incumbido da montagem conforme o projeto. O texto 

do prólogo havia sido escrito por Eisenstein e se inicia com a frase: “O tempo 

do prólogo é o tempo da eternidade”. Nele, os rostos dos mexicanos são justa-

postos a esculturas e templos astecas, as imagens são poses em que os corpos 

estão em repouso, ou no máximo executam um gesto coreografado. Como 

se compusessem quadros, como se fossem personagens de uma tela, ou mo-

numentos que rendem homenagem à relação entre a pedra, a vegetação, o 

povo, a morte e a vida, como nos segue dizendo o texto de Eisenstein em voz 

off. Os rostos são esculturas, os cactos são esculturas, o povo se faz escultura: 

eternidade e devir. Diante da colonização que lhes impõem os cultos católicos, 

Eisenstein devolve uma imagem de resistência colonial: para cumprir a peni-

tência que mimetiza a subida de Cristo ao Calvário, em vez de carregarem nas 

11  LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte, ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Introdu-
ção, tradução e notas de Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 1998.

12  EISENSTEIN. Sergei. Laocoön. In: Selected Works, Volume II: Towards a Theory of Montage. 
Trans. Michael Glenny. Londres / Nova Iorque: I.B. Tauris, p. 106 e ss.

13  ¡Que viva México!. Filme de Sergei Eisenstein, remontado segundo projeto inicial por Grigoriy 
Aleksandrov. 1h30, P/B, 1979.
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costas caibros de madeira, os nativos amarram-se espinhosos caules de cactos 

e re-encenam as três cruzes no Gólgota: pathosformel.

Na segunda estrofe do poema de Bandeira, o cacto, feito estátua na pri-

meira, padece de um tufão furibundo, que o derruba. As estátuas também 

morrem, diríamos assim rapidamente. Mas, nesse caso, não é perda de devir 

descrita por Resnais e Marker sobre a arte negra. O poema é sensível a isso e 

faz, da morte, um gesto político, um acontecimento. O que toma conta dessa 

segunda parte é interrupção, a possibilidade de parar a máquina da produtivi-

dade citadina, o trânsito, a transmissão de energia. O cacto quebra, das casas 

burguesas, seus beirais, que é a exposição daqueles que tem eira e beira, ou 

seja, quebra a mise-en-scène colonial do capital. Walter Benjamin nos diria nas 

teses sobre o conceito de história que a revolução é correlata de uma explosão 

do continuum historicista.14 E, no fragmento teológico-político, que o tempo 

messiânico é o que põe termo à história humana opressora, pois faz devir do 

sofrimento felicidade. O cacto de Bandeira morre de morte revolucionária, 

seu sofrimento serve também para sabotar as engrenagens da apropriação 

capitalista da vida, da máquina de infelicidade.

Notemos a diferença dos tempos verbais da primeira e da segunda estrofe. 

Na primeira, os verbos estão no pretérito imperfeito: lembrava, evocava, era. 

Na segunda, temos os verbos no pretérito perfeito: abateu, tombou, quebrou, 

impediu, arrebentou. No imperfeito tem-se um dizer do ser do cacto, daquilo 

que tem duração no passado, sua estabilidade estatuária, a maneira pela qual 

o cacto toca a eternidade. Mas na segunda estrofe temos o ser do aconteci-

mento, aquele que no passado, inesperadamente, surpreendentemente, con-

tingencialmente, foi. A diferença ontológica entre os dois tempos do verbo 

ser: era e foi. O cacto era uma estátua, mas foi uma revolução.

Já o verso final, separado das duas estrofes anteriores, uma nova vida 

transformada do cacto: “ – Era belo, áspero, intratável.” Agora são três carac-

terísticas da personagem cacto num mesmo rosto, como o de Laocoonte, que 

sugere uma releitura do poema para encontrar, nas estrofes precedentes, tais 

feições. Uma releitura vertical das imagens. É como um pequeno galho que 

brota: o verso solto inicia uma terceira estrofe em porvir, anunciando, na in-

tratabilidade do cacto, a difícil apropriação por uma narrativa de vida e morte. 

A intratabilidade do cacto é seu gesto de resistência, sua sobrevivência. 

14  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. In: Obras escolhidas. v. II. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 222 e ss.
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Escrito três anos antes de O cacto, também em versos livres, o poema 

Gesso acompanha a passagem de um nada vazio e morto à vida daquela está-

tua que sofreu, que tem história, tem afeto impregnado e porvir. De constru-

ção semelhante, mostra o que a estátua era, depois o que ela foi no aconteci-

mento da queda, e da sobrevivência que adquire no jogo entre eternidade e 

contingência:

GESSO
Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova
– O gesso muito branco, as linhas muito puras –
Mal sugeria imagem de vida
(embora a figura chorasse).

Há muitos anos tenho-a comigo.
O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de pátina
amarelo-suja.

Os meus olhos de tanto a olharem,
Impregnaram-na da minha humanidade irônica de tísico.

Um dia mão estúpida
Inadvertidamente a derrubou e partiu.
Então ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos,
Recompus a figurinha que chorava.
E o tempo sobre as feridas escureceu ainda mais o sujo
mordente de pátina...

Hoje esse gessozinho comercial
É tocante e vive, e me fez agora refletir
Que só é verdadeiramente vivo o que já sofreu.15 

15  BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 9. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1993, p. 54.
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Em 1947, Péricles Eugênio da Silva Ramos, Carlos Burlamaqui Kopke, 

Domingos Carvalho da Silva, Geraldo Vidigal e João Accioli fundaram a Revista 

Brasileira de Poesia. Editada até 1953, a revista publicou seis números, que 

veiculavam poemas, ensaios, traduções, resenhas e notícias voltadas para o 

cenário literário brasileiro da época. Junto à equipe diretora, havia um con-

selho consultivo marcado pela presença de Antonio Candido, Sérgio Milliet, 

Jamil Almansur Haddad, dentre outros colaboradores.

Figura 1 – Capa1

Ante a Revista, uma sóbria aparência se apresenta, em sua capa, para o lei-

tor. Sobre os responsáveis pela arte gráfica nenhuma informação é explicitada 

nas páginas de informações editoriais. É constituída por traços na capa que de 

número para número se alteram apenas por diferentes marcações numéricas 

de ano, volume e número. Ao redor do título em destaque, ressalta como or-

1  Revista Brasileira de Poesia, n. 2, 1948.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p46
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namento um entrelaçado de flores que lembra uma estética de arte nouveau. 

Essa aparência destoa, por exemplo, daquela da revista Joaquim; um periódico 

também da década de 40, cuja arte gráfica se mostra arrojada, investida, cria-

tiva.

Virando a folha de capa e as primeiras páginas de sumário e informa-

ções catalográficas da Revista Brasileira de Poesia, adentramos em seu pri-

meiro texto. Em “O neo-modernismo”, de autoria de seu diretor responsável, 

Péricles Eugênio da Silva Ramos delineia considerações acerca de uma “nova 

escola”2 literária em surgimento. Esse primeiro ensaio, que não é exatamente 

um editorial, no espaço de abertura da revista se coloca. Ali, Péricles reelabora 

o termo neo-modernismo, cunhado por Tristão de Ataíde, ao reavaliar os valo-

res e a presença dessa “nova escola”. Debruçando-se sobre o texto de Tristão 

de Ataíde (pseudônimo para Alceu Amoroso Lima), o autor destaca: “Para o 

crítico, o movimento em início manifesta-se não como uma ruptura, mas sim 

como um prolongamento do modernismo, cujas figuras exponenciais não são 

atacadas pelos novos. [...]”3

Acerca de algumas inventivas de Ataíde, Péricles Eugênio da Silva Ramos 

diverge; considera por inadequada, por exemplo, a demarcação de fim do pe-

ríodo modernista pelo acontecimento de morte de Mário de Andrade. É, aliás, 

através de Mário de Andrade que verifica, já no tempo do modernismo da 

década subsequente à 22, considerações do estético caras ao fazer poético de 

seu contemporâneo: 

Se Mário foi, sob muitos aspectos, a figura principal do modernismo, em sua obra, 
ao mesmo passo, se encontram as bases do neo-modernismo, que, se existe, de-
ve-o, e altamente, à pregação de “O Empalhador de Passarinho.4

O princípio de que o neo-modernismo seria uma espécie de prolonga-

mento do modernismo é presente no texto de Tristão de Ataíde; Péricles não 

o refuta, mas o incorpora em constatações como acima. A preocupação em 

observar e definir características de um novo movimento a aparecer no final 

da então década de 1940 permeia diversos textos de periódico. 

Na mesma linha de Péricles, Carlos Burlamaqui Kopke, diretor administra-

tivo do periódico, relembra Mário de Andrade enquanto crítico literário em 

2  RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. O Neo-modernismo. Revista Brasileira de Poesia, São Paulo, 
v. 1, n. 1, p. 1, dez. 1947.

3  Ibidem, p. 2.
4  Ibidem, p. 2.
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“Valorização do estético em Mário de Andrade”. É o segundo ensaio do núme-

ro inaugural, antecedido por uma exposição de poemas de Bueno de Rivera. 

No fazer crítico, Mário se detinha em verificar nos artistas “uma consciência 

plástica, que fosse o resultado da vontade de uma técnica. Parece que foi, ver-

dadeiramente, a vontade de uma técnica o núcleo das críticas andradinas.”5 

Na crítica a um tipo de composição que prescinde da vontade de uma técni-

ca, apresenta-se no próprio enunciado de Kopke uma postura a corroborar 

com Mário de Andrade: “Enfim: sempre essa inflação do artista e êsse esque-

cimento da obra de arte que vem sendo o maior engano estético desde o 

Romantismo até os nossos dias.”6 Talvez seja aqui uma tentativa de constatar 

já no autor de Macunaíma a valorização da técnica que estimulava grande 

parte da então nova geração.

Na seção “Arquivo”, seção da Revista destinada à apresentação de excer-

tos retirados de outros veículos de imprensa, ainda no primeiro número, exi-

bem-se trechos do artigo “Reação poética” de outro colaborador do periódi-

co, Sérgio Milliet, publicado em O Estado de S. Paulo no início daquele ano de 

1947. Esse texto, anterior ao neo-modernismo de Tristão de Ataíde, indica os 

prenúncios de uma sensibilidade poética outra, em caráter de reação à poesia 

da geração de 22. Itera-se uma reação que, apesar de fazer dissonância, de 

certos exemplos modernistas também se valia, a citar:

Manuel Bandeira e Guilherme de Almeida, que nunca desprezaram a técnica do 

verso, que nunca se esqueceram de que a poesia não é apenas emoção bruta, mas 

também euritmia, música, transposição para o plano literário, arte.7

Correlacionado à Revista, é organizado por sua equipe editorial, no pri-

meiro semestre de 1948, o I Congresso Paulista de Poesia, cujo regulamento, 

convidados, inscrições e resultados foram expostos ao longo dos números do 

periódico entre os anos de 1947 a 1949, em sua seção “Noticiário”. Dentre os 

objetivos do congresso, destaca-se a discussão sobre as “causas e consequên-

cias da escola modernista”, assim como o debate acerca “dos aspectos atuais 

da poesia brasileira e da crítica poética”.8 Foi desse Congresso a conferência 

5  KOPKE, Carlos Burlamaqui. Valorização do estético em Mário de Andrade. Revista Brasileira de 
Poesia, São Paulo, v. 1, n. 1, p. 12, dez. 1947.

6  Ibidem, p. 14. Todas as citações diretas estão em sic.
7  MILLIET, Sérgio. Reação poética. Revista Brasileira de Poesia, São Paulo, v. 1, n. 1, p. 74, dez. 

1947.
8  Revista Brasileira de Poesia. Primeiro Congresso Paulista de Poesia. São Paulo, v. 1, n. 1, p. 66, 

dez. 1947.
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de Domingos Carvalho da Silva intitulada “Há uma nova poesia no Brasil”, na 

qual designa aquele novo movimento como Geração de 45. Nesse discurso, 

Domingos é incisivo e apresenta, de certa maneira, um contraponto aos tex-

tos anteriormente citados,9 ao afirmar:

O tema, aliás, foi colocado pelos modernistas de 22 no alicerce da sua obra. O tema 
é uma parte necessária mas subalterna na poesia que surge. O mundo de 1948 não 
está preso ao de vinte e cinco anos atrás. A poesia da hora que passa não é uma 
herança legada pelo passado ao presente; é uma conquista da nova geração.10

Assume, portanto, que a Geração de 45 não mantinha uma relação de 

prolongamento com a geração modernista de 22; pelo contrário, ressoa desse 

discurso antes uma atitude de ruptura com ela.

Ainda sobre o I Congresso Paulista de Poesia, foi decorrente dele a cria-

ção do Clube de Poesia de São Paulo.11 Dentre as atividades do Clube, dis-

cutiu-se a possibilidade da produção de uma antologia de poesia.12 Coube a 

Carlos Burlamaqui Kopke, então diretor administrativo da Revista Brasileira 

de Poesia, a organização dessa antologia, a ser intitulada Antologia da Poesia 

Brasileira Moderna e que acabou sendo publicada em 1953. 

Encarregado do arranjo, Kopke dividiu a Antologia em três partes, demar-

cadas pelas conhecidas três gerações, pontuadas em 22, 30 e 45. Subdividida, 

a parte 1 é constituída por “Poesia de tendência nacionalizante, regionalis-

ta etc.” e por “Poesia de tendência universalista, espiritualista etc”. Poemas 

de Manuel Bandeira são classificados na seção de “tendência nacionalizan-

te”, onde figuram “Balada de Santa Maria Egipcíaca”, “O cacto” e “Poética”. 

Bandeira é também incluído na segunda parte do livro, naquela dedicada aos 

poemas de depois de 1930, mas posto na subdivisão “Itinerário da Geração 

de 22”. É com um poema dele que Kopke introduz a categoria, com “Vou-me 

embora p’ra Pasárgada”. Em justaposição, na nomeada “Geração de 30”, o or-

ganizador abre alas com “No meio do caminho”. Aparecem naquele “Itinerário 

da Geração de 22” os poemas bandeirianos “Momento num café”, “Última 

9  Antes da transcrição do discurso de Domingos, a Revista, relatando os atos do Congresso, a 
introduz depois da seguinte ressalva: “A Comissão [avaliadora das teses do Congresso] rejeita 
as conclusões da tese, ao mesmo tempo que discorda ainda de várias de suas premissas. Re-
comenda, entretanto, sua publicação nos Arquivos do Congresso, como ainda a publicação, se 
for possível, dos debates que suscitar” SILVA, Domingos Carvalho da. Há uma nova poesia no 
Brasil. Revista Brasileira de Poesia, São Paulo, v. 1, n. 3, p. 66, ago. 1948.

10  Ibidem, p. 69.
11  Revista Brasileira de Poesia. Clube de poesia. São Paulo, v. 1, n. 3, p. 56, ago. 1948.
12  Idem, Antologia da poesia brasileira moderna. São Paulo, v. 2, n. 6, p. 65, jun. 1953.
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canção do beco” e “A estrela”. A fuga de “Poesia de circunstância” isto é, “ela-

borada num desses momentos em que o poeta se faz levar pelo engodo de 

qualquer circunstância ou qualquer tema [...], sem zonas interditas”,13 foi um 

dos critérios que Kopke utilizou na seleção dos poemas da Antologia.
Voltamos, então, para a leitura da Revista Brasileira de Poesia. Nela e no 

seu entorno, como visto sumariamente, permeia tanto a discussão sobre o 
delineamento e expressão de uma nova geração da poesia, quanto a presença 
da tradição moderna, ou modernista, nesse cenário. No segundo número do 
periódico, em “Dois poetas”, Gilda de Mello e Souza resenha o lançamento 
de dois livros de poesia. Tratavam-se de dois livros de dois grandes poetas. 
Poesias completas, com acréscimo de Belo belo, de Manuel Bandeira, e Poesia 
até agora, de Carlos Drummond de Andrade. Ambos livros de reunião do que 
até então tinham produzido em matéria de poesia. Sentimo-nos convidados a 
adentrar numa leitura a contar de um recente tão distante. Um ar de novidade 
intrínseco à natureza do suporte que o transporta: “Dois dos nossos maiores 
poetas abrem o ano oferecendo-nos suas poesias”.14 De poetas, velhos conhe-
cidos, a inaugurar. 

À guisa de introdução, a autora comenta sobre um período no qual os 
dois poetas se confundiam numa mesma “zona de rebeldia”: “o mesmo ar os 
envolve e se não tivermos cautela, pensaremos que foi Bandeira que escreveu 
a Anedota búlgara e Drummond assinou o Poema tirado de uma notícia de jor-
nal.”15 Tal apontamento, tal qual um mote para a distinção, logo em seguida 
é dissolvido pela passagem do tempo e do poetar, colocada pela fundamental 
maturidade particular e plena do autor de A rosa do povo, já liberado da cate-
goria de “discípulo”. 

Então, Gilda elabora uma espécie de dicotomia: afirma haver dois tipos 
de atitudes opostas com as quais um poeta pode se expressar. Ou um pendor 
a um exibicionismo de confissão, num polo; ou um avesso construído por um 
pudor de recalque, em outro polo. A Manuel Bandeira caberia este último, se-

gundo a autora. E a Mário de Andrade, o trânsito entre os dois tipos: 

Há os poetas do pudor, há os poetas do abandono. E existem ainda os que, dilace-
rados pelo dilema, criam um compromisso entre os dois polos, velando a confissão 

até o hermetismo, inventando para cada paixão um sinal que a substitua.16 

13  KOPKE, Carlos Burlamaqui (Org.). Antologia da Poesia Brasileira Moderna. São Paulo: Clube 
de Poesia de São Paulo, 1953, p. 16.

14  SOUZA, Gilda de Mello e. Dois poetas. Revista Brasileira de Poesia, São Paulo, v. 1, n. 2, p. 72, 
abr. 1948. [Grifos nossos].

15  Ibidem, p. 72.
16  Ibidem, p. 72.
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Da sucinta explanação, exigida pela própria natureza do gênero do dis-

curso resenha, decorre uma evidência sobre Manuel Bandeira num exemplo 

de seu modo. Na contenção, Manuel Bandeira “risca no papel o escudo geo-

métrico”17: “Escudo vermelho nele uma Bandeira / Quadrada de ouro / E nele 

um leão rompente / Azul armado.”,18 do poema “Carta de Brasão”, contido no 

livro Lira dos cinquent’anos. 

Ocuparia o poeta um lugar de comedimento, não revelando de si um lu-

gar profundo, antes um olhar até a borda; é uma poesia de “extrema lucidez”. 

Para a autora, a poesia de Bandeira não se vale de catarse para o alcance de 

um “equilíbrio na vida”; a poesia de Bandeira é um mostrar-se sem entrega. 

“O poeta não mostra o coração, mostra a sua casa.”19 E ela afirma que mesmo 

em Libertinagem e depois de Libertinagem, essa casa não se expressa em de-

sordem. Atribuindo a essa lucidez uma consonante “conscienciosa felicidade”, 

pensamos em “Vou-me embora pra Pasárgada”, que num gesto de controle o 

eu poético é lançado por si a um acesso sem chegada.

Além de consciente, o refinado manejo da linguagem excita uma sensi-

bilidade sonora própria da poética de Manuel Bandeira, que “recolhe em seu 

berimbau todos os sons da terra.”20 O que faz trazer em planos primeiros an-

tes a “joia”-palavra, cuja sonoridade, segundo a autora, no fecho do enunciado 

encimado em Poesias completas
,
 “refulge como o Grão-Mogol”.21

Isto posto, a autora conduz seu texto para referir-se a Carlos Drummond 

de Andrade de Poesia até agora. Sumariamente, nessa cisão, ela principia 

numa afirmativa sobre uma possível oposição: ao autor de José seria atribuída 

a característica de uma poética marcada, em retomada à tipificação teorizada, 

por uma espécie de exibicionismo.22 

Impossível ler a resenha de Gilda de 1948, que toca no conjunto da obra 

poética de Manuel Bandeira, sem lembrar da “Introdução” da Estrela da vida 

inteira, escrita quase duas décadas depois, em 1965, pela própria Gilda de 

Mello e Souza e por Antonio Candido.23

17  Ibidem, p. 73.
18  Ibidem, p. 7
19  Ibidem, p. 73.
20  Ibidem, p. 74.
21  Ibidem, p. 74.
22  Ibidem, p. 74.
23  Partimos para a leitura defrontados com uma escritura reeditada inúmeras vezes. O papel 

não está amarelado; um texto lido fixo no tempo que não envelhece, que não pressupõe um 
ontem recente a se fazer seduzir. 
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Sobre a sonoridade apurada e inconteste da obra poética de Manuel 

Bandeira, os autores dão destaque à recorrência de contrapontos, como na 

alteração semitonal de “Capiberibe, Capibaribe”. O contraponto é também 

presente no plano temático, ou responsivo, como nos dois poemas de mesmo 

nome “Belo belo”.

Vindo da musicalidade obsessiva do Simbolismo, a sua evolução poética se proces-
sou no sentido do abandono gradativo do universo melódico por um novo espaço 
mais vizinho da música contemporânea, isto é, não mais fluido e sim anguloso e 
fragmentado, às vezes baseado no contraponto, jogado usualmente com as dis-
sonâncias.24

Destarte, aquele caráter de pudor atribuído a Manuel Bandeira no texto 

de 1948 não é refutado na “Introdução”, é talvez corroborado. Gilda e Candido 

afirmam dessa poética como marcada por um certo “tipo de materialismo que 

o faz aderir à realidade terrena, limitada, dos seres e das coisas, sem precisar 

explicá-los para além da sua fronteira.”25 É também um “mostrar a casa, não 

o coração”, como dito naquele texto de 48. E atribuem à essa “franqueza” 

contida o potente alcance do transcendente, que paradoxalmente, ecoa da 

concisão bandeiriana. Aí também entra a forma fixa, que revisitada, toma ou-

tras matizes “mais nobres mais fundas”; mas sobretudo a transcendência aqui 

é um dizer da experiência material, que colada a uma terminologia “ampla-

mente universal no seu desdobramento”, ancora “de um lado, na matéria e na 

carne como realidade suficiente; mas de outro, ter como segundo ponto de 

referência a destruição de ambas, isto é, a morte.”26

Interessante notar, ainda, um acréscimo de Gilda e Candido a tal leitura, 

um fazer ampliar: mas não nos referimos a outra volta no parafuso desse viés 

analítico – destacamos mesmo é a vontade de abertura a que se colocam: 

assumem, de início e de fecho, uma pluralidade de outras leituras possíveis 

e desenvolvem, na segunda parte da mesma Introdução, outro tipo de trato 

com a poesia bandeiriana analisando alguns poemas contidos na reunião. 

Do nível de abstração legado a uma visão do conjunto, os críticos partem 

para a análise de poemas. Além da consideração de uma “poesia condensada 

e fraterna” motivada pela “capacidade de redução ao essencial”, aliada a um 

24  SOUZA, Gilda de Mello e; CANDIDO, Antonio. Introdução. In: BANDEIRA, Manuel. Estrela da 
vida inteira. 20. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993 [1965]. p. 10.

25  Ibidem, p. 3.
26  Ibidem, p. 4.
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refinado “senso do momento poético”,27 a análise poética perscruta em segui-

da, primeiramente, para buscar no particular as incidências dos contrapontos, 

poemas como “Canção das duas Índias”, “Balada das três mulheres do sabone-

te Araxá”, “Pneumotórax”, etc.

Mas retomemos aquele mesmo número dois da Revista em que é veicula-

da a resenha de Gilda de Mello e Souza. Lá, Antonio Candido também publica 

um texto. Trata-se de um ensaio sobre T. S. Eliot, “La fliglia que piange”. No 

início desse texto, Candido cita versos e poemas como “Brisa”28 para defen-

der uma figura de leitor que, cada um, “é um vaso novo em que os cantos do 

poeta irão combinar-se de modo especial e quase único”.29 Ao leitor, caberia 

uma visão toda ela marcada particularmente, a se encontrar com a leitura de 

forma igualmente particular. “A nossa aventura pessoal no domínio da poe-

sia consiste pois em buscar contactos através dos poemas.”30 Na esteira do 

argumento, Antonio Candido faz menção à persona Manuel Bandeira: tanto 

os poemas quanto a persona, inconfundíveis, seriam “presenças peculiares” 

construídas, portanto, no encontro entre leitor e obra. Pensamos, portanto, 

que aquele “mostrar a casa”, do texto de Gilda, implica também em um ‘sinta-

-se à vontade’ para entrar, ver e pensar nos retratos, que não pesam. Não pe-

sam, outrossim, pois está preservada a intimidade oculta – porque de esmera 

temperança: apresenta-se para o toque e visão apenas um arranjo de retratos 

escolhidos que convergem a um encontro potente de significações.

De volta à Introdução de 1965, nos deparamos com a seguinte afirmativa: 

A nossa atenção é despertada inicialmente pela voz lírica deste Eu, que, ao cons-
truir os poemas, nos acompanha a cada passo, dando a cada verso o seu timbre e 
a sua vida. Ela é o produto de componentes que nunca poderemos enumerar, e de 

que apenas vislumbramos uma ou outra, segundo o ângulo em que nos situamos.31

Considerações finais
Em pauta naquele fim de década estava a constituição de uma nova sensi-

bilidade poética. A Geração de 45, nomeada por Domingos Carvalho da Silva, 

27  Ibidem, p. 5.
28  O verso do poema citado apresenta uma irregularidade impressa no texto: “Vamos viver de 

brisa, Marina”. Em verdade, o poema de Manuel Bandeira é grafado, consultando a Estrela da 
vida inteira, “Vamos viver de brisa, Anarina”. Tal erro, contudo, não pode ser de pronto atri-
buído ao autor, na medida em que o processo de edição e tipografia também poderia cometer 
similar equívoco.

29  CANDIDO, Antonio. La figlia que piange. Revista Brasileira de Poesia, São Paulo, v. 1, n. 2, p. 
45, abr. 1948.

30  Ibidem, p. 45.
31  SOUZA, Gilda de Mello e; CANDIDO, Antonio. Introdução, op. cit., p. 3. [grifos nossos].
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se propunha a “uma poética que foi definida de recuo ideológico e de aprofun-

damento técnico”.32 Contudo, reduzir a essa poética o fazer poesia de autores 

como João Cabral de Melo Neto, o próprio Domingos Carvalho da Silva, Bueno 

de Rivera ou Lúcio Cardoso parece um tanto artificial, a não ser que isso seja 

encarado como ponto de partida. Glosando Cabral, que afirma preferir “par-

tir do que pensam e dizem sobre os jovens poetas, os poetas mais antigos, 

porque eles são capazes de fornecer sobre as novas tendências uma visão de 

conjunto”,33 trazemos a opinião de Manuel Bandeira a respeito daquele entor-

no poético que se firmava (ou que muito se explicava a fim de se firmar),34 

“desentranhada” de uma entrevista do Diário Carioca, publicada em 1951: 

Formalismo de linguagem [...] pois muitos deles não têm no ouvido o sentido do 
verso. [...] Acho que há uma coisa nova – respondeu – e eu me fundo, para esse 
juízo, ao fato de que eu muitas vezes não consigo entender esses poetas novos. 
Se uma pessoa de uma geração já não entende a de outra, é que houve uma mu-
dança.35 

Vale lembrar que no ano de 1948 Manuel Bandeira publicava, além de 

Poesias completas, o livro Mafuá do malungo. Esse livro é marcado fortemen-

te pela presença daquela poesia de circunstância de que fala e foge Carlos 

Burlamaqui Kopke em sua Antologia. Em Mafuá do Malungo, Bandeira apre-

senta poemas como “Elegia inútil” (“Lágrimas, duas a duas, / choraram dentro 

de mim, / ao ler que o Prefeito Alvim / mudou o nome a muitas ruas”[...]36) a 

versar, por exemplo e a partir de, acontecimentos factuais e pontuais. É uma 

poesia demovida também das asserções de “Dois poetas”, de Gilda de Mello 

e Souza (talvez aqui, contudo, pelo motivo de ela não ter tido contato com a 

primeira tiragem de Mafuá). Resta refletir no quanto o poeta a compor em 

“Jogos onomásticos” tensionaria o conjunto fortemente lembrado pelo pudor, 

pela “franqueza” contida, teorizados e cristalizados pela crítica.

32  STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. A “Geração” de 45. In: STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. Histó-
ria da Literatura Brasileira. 2. ed. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 2004. p. 591.

33  MELO NETO, João Cabral. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 742.
34  Ibidem, p. 741.
35  Declara Bandeira que já não consegue entender muitos “desses poetas novos”. Diário Carioca. 

Rio de Janeiro, p. 9. jul. 1951.
36  BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 20. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 

338.
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“ALÔ, COTOVIA!”
manuel bandeira na revista anhembi

George Luiz França

Fina como a seta
que essa esfera dá
cuja luz se estreita
na alva clara já,
até mal vermos, só sabemos que ali está.1

A revista
À rua 7 de abril, próxima da Praça da República, em São Paulo, muito pró-

ximo do Edifício Guilherme Guinle, projeto do arquiteto modernista Jacques 

Pilon onde nasceu o Museu de Arte de São Paulo, funcionou entre 1950 e 

1962 a redação da revista Anhembi, dirigida por Paulo Duarte. Museu e revista 

são faces de uma conjunção em que as forças de transformação modernista, 

que no início do século XX bradavam por uma renovação das artes nacionais, 

encontram seu lugar não mais de transgressão, mas de cânone: de um lado, 

os Diários Associados de Assis Chateaubriand em conjunção com Pietro Maria 

Bardi – que atua para que não se distinga a “arte antiga da moderna”, na fun-

dação do espaço; do outro, Anhembi, também não um periódico de vanguarda 

ou de arte moderna, mas sim “uma revista de alta cultura”, projetos antolo-

gizadores em que a produção modernista vai se inscrevendo, através de suas 

políticas, em espaços canônicos.

Anhembi publicou 144 números mensais de, em média, 200 páginas, 

reunindo inéditos de colaboradores nacionais e estrangeiros sob a batuta de 

Paulo Duarte, seu diretor e, construtor dessa espécie de Estado de papel que, 

em suas pretensões enciclopédicas, para não dizer algo iluministas, divulga as 

eleições de seu diretor. Duarte é uma figura de trânsito entre Brasil, Europa 

e Estados Unidos na primeira metade do século XX: ao mesmo tempo gran-

de amigo de Mário de Andrade e um dos responsáveis por sua presença no 

Departamento Municipal de Cultura de São Paulo, Chefe de Gabinete do pre-

feito Fábio Prado, exilado político por sua rivalidade com Getúlio Vargas em 

duas oportunidades, estudioso do Musée de l’Homme ao lado de Paul Rivet 

1 SHELLEY, Percy Bysshe. A uma cotovia. [Trad. Fernando Pessoa]. In: SARAIVA, Arnaldo. Fer-
nando Pessoa, poeta-tradutor de poetas: os poemas traduzidos e o respectivo original. Porto: 
Lello, 1996.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p56
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e Marcel Mauss, um dos primeiros a trabalhar na novíssima seção de cinema 

do MoMA ao lado de Luis Buñuel. O homem que foi editor de O Estado de S. 

Paulo e deixa o jornal de ampla circulação para fundar sua revista nos anos 

50 acumula um considerável conjunto de contatos intelectuais que permite 

construir uma antologia modernista que, embora encarne sua vertente es-

tatal assombrada pela eterna figura de Mário de Andrade, rumoreja também 

a possibilidade de internacionalizar o debate sobre a modernidade brasileira 

para além do discurso do autonomismo nacionalista que hegemonizou a nar-

rativa do modernismo canônico – com a qual sua revista também contribuiu. 

A revista Anhembi se porta como uma antologia e tem estrutura fixa: 

todo número traz um editorial, um bloco de textos variados, em sua maioria 

ensaios, de colaboradores brasileiros e estrangeiros, mas também contos, po-

emas, peças de teatro, depoimentos e textos de outros gêneros; e por fim, um 

conjunto de seções “de 30 dias”, abarcando a revisão das notícias do mês, bem 

como resenhas de livros, de montagens teatrais, de filmes, de concertos e de 

exposições de arte, e depois de algum tempo, de atualidades científicas. Ao 

longo de cada número, uma série de anunciantes que gozavam de prestígio 

social em São Paulo desfilam pelas páginas, como as indústrias Matarazzo, a 

Antarctica, o próprio Estadão, o Cotonifício Crespi, bancos, entre outros.  Em 

sua ambição enciclopédica, luminosa, a antologia tem como uma de suas me-

tas políticas a canonização de uma vertente “estatal” do Modernismo.

Uma visita ao nome da revista nos leva a identificar, nela, uma nítida in-

clinação pedagógica – haja vista que as antologias foram por longo tempo o 

material escolar do professor de português, ou ainda, que até mesmo o livro 

didático atual, mesmo com seus apêndices de exercícios e explicações, tam-

bém pode ser pensado como tal, na medida em que é também uma seleção 

de textos. “Rio de unas aves añumas”2 (também conhecidas como emas-pre-

tas, unicórnios ou itaús), Anhembi é o nome ancestral do rio Tietê, roteiro de 

penetração já utilizado pelos indígenas, primeiros habitantes da terra, e re-

missão clara à violência fundadora bandeirante – imagem, aliás, adotada pela 

revista e pelo próprio editor, que publica poemas com pseudônimos inspira-

dos em figuras históricas desse momento, como Raposo Denis e Tietê Borba.3 

Paulo Duarte dá conta dessas informações no editorial do primeiro número, e 

2  DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi. São Paulo, v. I, n. 1, p. 1, dezembro de 1950.
3  Longo texto sobre o Monumento às Bandeiras, de Brecheret, também é publicado pela revis-

ta, bem como o discurso de Armando de Salles Oliveira em sua inauguração. 
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as retoma quando do aniversário de um ano da revista, em tom alvissareiro. 

Se outrora fora o rio um caminho de “penetração” física e cultural, na medida 

em que foi um vetor de nosso violento processo de colonização e genocí-

dio indígena, a revista propunha-se, ao nascer no final do ano de 1950, a ser 

um mecanismo de penetração cultural, de “elevação da cultura brasileira” – 

diante da ascensão da sociedade de massas e da massificação cultural, à qual 

Duarte e os seus eram amplamente reativos, e mantendo e reafirmando, pois, 

a antinomia entre “alta” e “baixa” cultura, sendo a “alta” o gosto das elites 

consumidoras do periódico, à qual iam se incorporando, aos poucos, certas 

vertentes de nossa arte modernista. É digna de nota, ainda, a forte presença 

do espectro de Mário de Andrade (até mesmo em um dos textos de autoria de 

Bandeira presentes no periódico), morto em 1945, porém eternamente sau-

dado e revisitado pela revista; é uma das referências mais citadas ao longo dos 

números do periódico, de acordo com a Base de Dados Periodismo Literário 

e Cultural do NELIC, na qual os dois primeiros anos encontram-se indexados. 

É preciso, portanto, pensar o edifício modernista a partir desse viés marioan-

dradino consolidando-se institucionalmente.

Bandeira em revista de bandeiras
Como chegamos a Manuel Bandeira na revista Anhembi, ironia nominal de 

se ver Bandeira em meio às bandeiras de Duarte? Uma das portas de entrada 

possíveis seria um poema que pode ser lido em correspondência com a própria 

revista em sua remissão às emas-pretas do rio. Trata-se de um debruçar-se 

sobre as aves, mais especificamente, sobre uma cotovia. Bandeira tem sua 

primeira colaboração com Anhembi, no poema que viria a ser o segundo de 

Opus 10 (lançado em 1952), sucedendo Boi morto, que traz o fluxo inexorável 

do tempo e dos “destroços do presente”, e antecedendo os sonhos imbricados 

e delusórios de Tema e variações. A este tempo, Bandeira já havia sido nome-

ado professor do Colégio Pedro II por Capanema e eleito para a Academia 

Brasileira de Letras (onde foi saudado por Ribeiro Couto, outra figura que 

comparece como poeta em Anhembi, e a quem Bandeira também dedica al-

guns de seus versos).



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 30, p. 56-70, 2019|

“alô, cotovia!”
george luiz frança 60

COTOVIA

- Alô, cotovia!
Por onde andaste?
Aonde voaste,4

Que tantas saudades me deixaste?

- Andei onde deu o vento.
Onde foi meu pensamento.
Em sítios, que nunca viste,
De um país que não existe...
Voltei, te trouxe a alegria.

- Muito contas, cotovia!
E que outras terras distantes
Visitaste? Dize ao triste.

- Líbia ardente. Cítia fria,
Europa, França, Bahia...

- E esqueceste Pernambuco,
Distraída?

- Voei ao Recife no cais5

Pousei na Rua da Aurora.

- Aurora da minha vida,
Que os anos não trazem mais!

- Os anos não, nem os dias,
Que isso cabe às cotovias.
Meu bico é bem pequenino
Para o bem que é dêste mundo:
Se enche com uma gota de água.
Mas sei torcer o destino,
Sei no espaço de um segundo
Limpar o pesar mais fundo.
Voei ao Recife, e dos longes
Das distâncias, aonde alcança
Só a asa da cotovia,
- Do mais remoto e perempto
Dos teus dias de criança
Te trouxe a extinta esperança
Trouxe a perdida alegria.6

4  Na edição da Nova Aguillar das poesias de Bandeira, bem como em Estrela da vida inteira, o 
segundo e o terceiro verso deste poema aparecem invertidos.

5  “Voei ao Recife, no Cais”, nas edições mencionadas.
6  BANDEIRA, Manuel. Cotovia. Anhembi. São Paulo, v. IV, n. 10, p. 43-44, setembro de 1951.
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A evocação coloquial de uma conversa estrutura o poema de Bandeira, 
em que o eu lírico se dirige à cotovia e pede notícia das paragens por onde an-
dou, ao que esta lhe responde falando de diferentes lugares, terminando por 
evocar topos romântico do Recife da infância de “perdida alegria” bandeiriana. 
Cabe citar um primeiro referencial, geográfico: a cotovia é uma ave europeia 
e asiática, que também habita o norte da África. Se está no Brasil, certamente 
é ou ave de importação, ou em movimento migratório. A primeira pergunta 
feita a ela remete justamente aos paradeiros de seu voo, aos “cartões-postais” 
que pode ela trazer ao eu lírico. E ela foi aos sítios não vistos, talvez àquela 
Pasárgada, distante e desejada, percorreu o mundo, como também fez a revis-
ta que remete às emas-pretas, estas, aves ribeirinhas. Notadamente, a cotovia 
é uma ave canora, conhecida pelo seu canto, e não migratória; geralmente 
está associada ao raiar do dia, ao nascer do sol, diferentemente do rouxinol, 
ave ligada ao cair da tarde. É clássica a menção a ela em Romeu e Julieta, de 
Shakespeare, no Ato III, cena V,7 em que os apaixonados discutem se estaria 
próxima a aurora em virtude do canto desses pássaros. Julieta afirma que o 
canto ouvido por eles seria do rouxinol, o que não seria sinal do dia vindouro, 
ao que Romeu reconhece ser a cotovia, “arauto do dia”, obrigando-o a partir 

para viver, e não ficar para morrer: 

Julieta

Mas já quer ir? Ainda não é dia. 
Foi só o rouxinol, não cotovia 
Que penetrou seu ouvido assustado. 
Toda noite ele canta entre as romãs. 
Verdade, amor; foi só o rouxinol. 

Romeu

Foi o arauto do dia, a cotovia, 
E não o rouxinol. Veja os clarões 
Que já rendaram as nuvens no leste. 
Cada vela do céu já se apagou, 
E o dia, triunfante, se prepara 
Para pisar nos cumes das montanhas. 
Ou vou e vivo, ou fico aqui e morro8

7  O mapeamento das referências do poema Cotovia, bem como sua leitura como colagem e 
montagem, foi desenvolvido por Valmiki Guimarães em artigo intitulado “Tradução, paráfrase, 
paródia e colagem em Manuel Bandeira”, publicado nos Cadernos de Linguística e Teoria da 
Literatura da UFMG em 1986.

8  SHAKESPEARE, William. Romeu e Julieta. Trad. Barbara Heliodora. São Paulo: Saraiva, 2011. 
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São as notícias de fora, da ave, que podem trazer alegria ao triste eu líri-

co, que ficara em seu país, o Brasil, em especial pela remissão a Pernambuco, 

à Rua da Aurora, ao cais, à terra de nascimento de Bandeira e tão recorren-

te tema de sua produção poética. Das terras visitadas pela ave, nenhuma 

mais satisfaz o eu lírico do que aquela que traz em seu bojo a memória da 

infância – ao ponto de este admoestar a ave pelo possível “esquecimento” de 

Pernambuco. O tema da memória e da melancolia, a romântica nostalgia aca-

ba por se estabelecer, e surge através do deslizar do sentido do nome da rua, 

que remete a outra aurora, já clássica, a do poema Meus oito anos, de Casimiro 

de Abreu. Bandeira utiliza, pois, o procedimento de “desentranhar” ou de em-

prestar trechos de textos alheios, um tipo de gesto recorrente na poética de 

Ana Cristina Cesar, que muito o admirava e que por várias vezes “vampiriza” 

o poeta. A passagem da Aurora nome próprio, logradouro próximo aos canais 

de Recife, por onde corre Bandeira menino, à livre associação com o verso ro-

mântico, tornado clichê de banco de escola, marca novamente a utilização do 

procedimento da montagem, do empréstimo, da construção do discurso do 

poeta e da cotovia a partir da incorporação anacrônica de textos da tradição. 

Mas a aurora da vida está para sempre perdida, resta como rastro, lembrança, 

evocação, fantasma. A ave pode torcer o destino, tema que agora retorna, 

mas para torná-lo menos pesaroso do que o foi aos enamorados de Verona. 

No entanto, a esperança que a cotovia traz ao poeta é, ela própria, “extinta”, 

isto é, no fundo, mais do que simplesmente estar perdida, deixou de existir, 

extinguiu-se, não há. A alegria, pois, pode apenas assomar da infância, tempo 

de memória, tempo-imagem que não há, tempo da não-fala, tempo primeiro 

das experiências. Tempo perdido?

É interessante que, na última estrofe, a voz não retorna ao poeta, e o novo 

travessão marca a continuidade da fala da cotovia, de modo a ressaltar o que 

ela traz – um tempo e um espaço utópicos, lembrados com nostalgia. Mas a 

evocação evasiva, basicamente tardo-romântica, é significativa. Por que este 

poema de Bandeira em Anhembi? Por que não outro, tomado do mesmo in-

tervalo de produção? Talvez uma resposta ou associação possível se dê pelas 

vias da montagem. Com efeito, para além das associações entre as aves – 

as anhumas do Tietê, a ave viajante de Bandeira –, a cotovia serve também 

como alegoria da própria revista. Se as revistas encarnam a própria lógica da 

modernidade pelas vias da montagem, da fragmentação da experiência, do 

advento do informe e da justaposição de textos que são fragmentos por vezes 

radicalmente distantes, unidos pelo acaso, pela exiguidade do tempo presente 
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e pela mão do diretor, daquele que seleciona, isto é, do antologista, já vimos 

também que este poema se constrói, também, pelo procedimento de “desen-

tranhar”, ou seja, pela incorporação ao discurso por Bandeira de menções a 

outros textos, próprios ou alheios.

 Ao falar de seus destinos, antes mesmo de evocar o Recife, a cotovia 
diz ter passado por “Líbia ardente, Cítia fria”. Como também observado por 
Valmiki Guimarães em seu já citado estudo, trata-se de uma parte do Canto 
III d’Os Lusíadas. Sabidamente, nessa parte do poema camoniano, Vasco da 
Gama é exortado a contar a “genealogia” de seu povo, e passa a fazê-lo recon-
tando como herói a história de um povo, ao gosto épico. Quando Gama relata 
o episódio de Inês de Castro, põe em sua boca as seguintes palavras diante da 
circunstância de sua morte, nas quais solicita ela o exílio como pena: “Põe-me 
em perpétuo e mísero desterro, / Na Cítia fria ou lá na Líbia ardente / Onde 
em lágrima viva eternamente.”9 Inês pede como lugares de desterro países 
distantes de Portugal e de origem árabe, como a Cítia, cujo nome remete a ser 
um povo arqueiro, ou, na verdade, um conjunto de povos de origem iraniana, 
e a Líbia, território do norte da África também sob domínio árabe à época em 
que Camões escreveu.

É possível afirmar, ainda, que todos os destinos da cotovia são marcados 
por citações. Ao rimar “Cítia fria” com “Europa, França e Bahia”, Bandeira no-
vamente cita, mas desta vez um mote de Mário de Andrade que se repetiu em 
outros dois poetas, Carlos Drummond de Andrade e Ascenso Ferreira. Com 
efeito, Vei a Sol, ao pedir a Macunaíma que vire seu genro, assim se dirige ao 
herói sem nenhum caráter: “— Meu genro: você carece de casar com uma 
das minhas filhas. O dote que dou pra ti é Oropa França e Baía. Mas porém 
você tem de ser fiel e não andar assim brincando com as outras cunhãs por 
aí.”10 O dote que Macunaíma receberia é também o mote de um poema de 
Drummond publicado em Alguma poesia, de 1930, que leva justamente como 
título Europa, França e Bahia, no qual o eu lírico percorre as passagens eu-
ropeias com “olhos brasileiros” que “se enjoam da Europa e se fecham “sau-
dosos”, procurando a “Canção do exílio” – outro referencial romântico que 
bem se coaduna com a menção bandeiriana a Casimiro de Abreu no poema da 
Cotovia. Dos “olhos brasileiros sonhando exotismos”, na euforia vanguardista, 

passamos ao pássaro que viaja pelos territórios e apenas pode trazer “extinta 

esperança” e “perdida alegria”, melancolicamente, nos anos 50. 

9  CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. São Paulo: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro / A Es-
cola do Futuro da Universidade de São Paulo, s/d. [Domínio público].

10  ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Est. texto de Telê Ancona 
Lopez e Tatiana Longo Figueiredo. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 90.

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000162.pdf
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A matriz da citação, e mais ainda, da montagem, é, portanto, movimentada 
por Manuel Bandeira como procedimento poético, e permite pensar o poema 
Cotovia como co-irmão da própria ideia de um projeto de revista. Nesse senti-
do, chega a ser irônica a menção a uma passagem em que Inês de Castro peça 
o desterro, contando com o fato de que o projeto que resulta em Anhembi tem 
suas raízes justamente nos períodos de exílio de Duarte, nos quais conheceu 
alguns colaboradores aos quais daria amplo espaço na publicação, como o fu-
turista Anton Giulio Bragaglia. É um projeto, pois, de cunho tardo-romântico, 
e por que não dizer, algo iluminista, que apesar de uma “extinta esperança” 
tenta revisitar uma perdida alegria. Não mais a euforia vanguardista da aurora 
do Modernismo, mas a postura remissiva, canônica e canonizadora em que se 
revestem os senhores que um dia deflagraram o movimento de 22. 

Histórias do modernismo
É digno de nota, ainda, que vários foram os interlocutores que Duarte trou-

xe a Anhembi para historiar o movimento modernista brasileiro. Sérgio Milliet 
foi o primeiro deles. Cunhado de Paulo Duarte e também poeta, Milliet publica, 
nos cinco primeiros números da revista, seus “Dados para uma história da po-
esia moderna/modernista” (o título oscila), que viria a se tornar o “Panorama 
da moderna poesia brasileira”, publicado em 1952. O texto parte da premissa 
de que a história das artes se faz da alternância entre períodos “clássicos” e “ro-
mânticos”, entendendo o modernismo justamente nesse segundo polo. Milliet 
vai revisitando, a partir de Mário e Oswald de Andrade, com clara predileção 
pelo primeiro – assim como toda a construção do modernismo institucional 
– uma série de poetas, fazendo uma espécie de antologia destes, num texto 
fortemente marcado pelo impressionismo e, claro, pela ligação pessoal e parti-
cipante que tem ele com o movimento. Entre os vários poetas que visita está, 
logicamente, Bandeira.

Voltemo-nos, por um momento, ao que diz Milliet sobre a poética de 
Bandeira. É com este poeta que o crítico abre a segunda parte de sua análise 
da poesia modernista, não sem antes uma nota breve sobre Luís Aranha, de 
que destaca a importância histórica de ter sido o primeiro a usar, na poesia 
brasileira, a “técnica da associação de idéias” em seu “Poema giratório”. É dig-
no de nota que Aranha não tenha participado da Semana de Arte Moderna, 
mas tenha publicado em Klaxon, e que Bandeira, ao coligir versos dele em sua 
Antologia dos poetas bissextos contemporâneos, diz que “emudeceu como 

um novo Rimbaud”.11 

11  Observação feita por José Lino Grünewald em texto publicado na seção de Literatura do Cor-
reio da manhã de 27 e 28 de fevereiro de 1972, em texto intitulado Um marco esquecido: Luís 
Aranha, disponibilizado pela Hemeroteca Digital Brasileira.

http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&%20pagfis=28503&url=http://memoria.bn.br/docreader#
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&%20pagfis=28503&url=http://memoria.bn.br/docreader#
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Milliet destaca em Bandeira uma “serenidade e plenitude de composição” 

alcançada na idade madura, especialmente a partir da Lira dos Cinquent’Anos. 

E com isso, dá preferência à segunda versão da “Canção do beco” em relação 

à primeira; esta, com o tom transgressor e sem saída; aquela, que volta a me-

mória àquele beco e àquele cantar, para terminar por dizer que dele nunca 

teve vergonha. Está pois, assinalada, de partida, uma preferência memoria-

lista, e sempre retesada em direção a uma poesia “madura”, livre da “brinca-

deira” e do “humor” por ele condenados em Oswald e em Drummond – o que 

tranquilamente se coaduna com ser “Cotovia” o primeiro poema de Bandeira 

publicado em Anhembi. A poética bandeiriana, que para Milliet teria começa-

do embebida de simbolismo e de ataques aos parnasianos, também teria ca-

minhado no rumo de uma “descoberta de personalidade”, o que parece crucial 

em todas as análises de Milliet – e que talvez não se perceba justamente como 

“persona”. Essa reivindicação de “maturidade” é também uma reivindicação 

de inserção numa nova forma de cânone, uma refutação de certo “intelectua-

lismo” que poderia ser transgressor ou elitista a outra maneira. Seria o “lirismo 

libertador” reivindicado na Poética, como quer Milliet, uma fuga, a busca da 

Pasárgada ou da infância como lugar outro, longe dos contratempos do con-

temporâneo?
Outra conquista, para Milliet, teria sido mérito de Bandeira conseguir dei-

xar de fazer versos “como quem morre”, como dizia em inícios de sua produ-
ção poética, para, ainda mais do que fazê-los como quem “canta”, encontrar 
o tom de quem “fala”. E se o ritmo foi constante em sua pesquisa poética, não 
há negar que esse discurso sobre o poema como fala nos remete de novo a 
uma matriz comunicativa atuante na dialogação da Cotovia. E eis, no ensaio 
do crítico um excerto que parece bem adequado para justificar a presença 
dessa antologizada dicção bandeiriana em Anhembi: “essa aspiração à pureza, 
à inocência, à humildade, que, assim como levam ao céu, conduzem à verda-
deira poesia, a qual não é habilidade nem pelotica, nem brilho raro de retórica, 
porém expressão e comunicação através da sensibilidade mais que da inteli-
gência.”12 Para Milliet, também poeta, a poesia tem que comunicar, sendo a 
razão um agente construtivo que deve atuar apenas como filtro mediador do 
intercâmbio “entre almas”. O jargão, todavia, é sintomaticamente impressio-
nista, e nas próprias páginas de Anhembi as mudanças no discurso crítico não 
deixarão de se perceber quando, por exemplo, José Castello resenhar o ensaio 
de Milliet lançado em livro, em 1952.

12  MILLIET, Sérgio. Dados para uma história da poesia modernista. II. Anhembi, São Paulo, v. I, n. 
2, p. 268, janeiro de 1951.
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Milliet deixa, assim, transparecer que Bandeira alcançara, talvez após ou 

mais do que Mário, uma dicção que lhe seria cara. Mas há poesia pura? Ou 

inocência para além da leitura, que precisa procurar dela fugir nos meandros 

da linguagem? Ou humildade que não seja construída, em se tratando de um 

âmbito radicalmente ficcional como o da Literatura?

De Bandeira a Mário
Como já afirmei, justamente porque surge primeiro e já no primeiro núme-

ro, na construção canonizadora de Milliet e Paulo Duarte, Mário de Andrade 

é, para Anhembi, a figura de um pai morto: fantasma sempre presente, autor 

amplamente citado, mas, justamente porque morto em 1945, nunca colabora. 

Talvez, além do fato de que Duarte afirme constantemente, mesmo nas pági-

nas da revista, que o Departamento Municipal de Cultura era a “casa de Mário 

de Andrade”, seja importante ver a máscara mortuária construída por Manuel 

Bandeira no número 23 de Anhembi com base justamente na grande máscara 

em que se constroem as identidades e alteridades humanas: a linguagem. E eis 

o ensaio Mário de Andrade e a questão da língua,13 colega, talvez, de poemas 

como A Mário de Andrade ausente, publicado por Bandeira em Belo belo, em 

que o eu lírico afirma que Mário “não morreu, ausentou-se; “Para outra vida? / 

A vida é uma só. A sua continua / Na vida que você viveu. / Por isso não sinto 

agora a sua falta”14 ou nas Variações sobre o nome de Mário de Andrade, em que 

passeia com o fantasma pela cidade de São Paulo pedindo-lhe cigarros. 
Para entender a língua em (ou de) Mário, diz Bandeira, é necessário pen-

sar suas outras personas: o homem, o brasileiro e o artista; efetivamente, todas 
construções de linguagem, em imaginários do próprio falecido, em imaginá-
rios do colega modernista a respeito dele. Mário é descrito por Bandeira como 
alguém que apenas volta à poesia, depois do muxoxo paterno aos primeiros 
versos, com os poemas de Há uma gota de sangue em cada poema e a comoção 
com o cenário da guerra. Diferentemente, na recensio bandeiriana, a Pauliceia 
surge como livro sobre o qual há titubeio quanto à impressão por se tratar 
de uma “bomba”, na visão do autor. Em carta a respeito do livro a Bandeira, 
Mário dá conta de sua visão pendulante entre o particular e universal: “Só 
sendo brasileiro [...] é que nos universalizaremos, pois assim concorreremos 

com um contingente novo, novo assemblage de caracteres psíquicos pro en-

13  Na edição da Poesia completa e prosa de Bandeira pela Nova Aguillar, não há menção ao fato 
de que este texto foi publicado originalmente em Anhembi em seu número 108.

14  BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 20. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 
198.
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riquecimento do universal humano.”15 Bandeira destaca de Mário, portanto, 

justamente a conformação de uma nação imaginada que, com cara definida, 

possa se afrontar com a tradição europeia, do centro, e nela se inscrever, ou 

ainda, a ela “acrescentar” algo, donde se depreende um entendimento da cul-

tura como algo acumulativo e evolutivo, ou ainda, de um centro ao qual à 

periferia tenha que se tensionar para poder inscrever suas singularidades. É 

nesse sentido (e não no linguístico, destaca Bandeira) que Rui Barbosa (que 

desfrutava também da admiração de Paulo Duarte, perdendo em sua estima, 

como político, apenas para Armando de Sales Oliveira e Fábio Prado, com os 

quais Duarte trabalhou) tinha para Mário “mais valor para o Brasil do que cem 

anos de vida independente e unida, porque foi um ideal humano brasileiro e 

concorreu para a nossa solidarização psicológica muito mais do que tôdas as 

nossas necessidades comuns; porque foi um ídolo, não mais baiano, mas bra-

sileiro.” A tensão particular/universal reveste-se, aqui, de regional/nacional.

Juntamente com o valor da nação, em seu processo de formação e dife-

renciação inclusiva no concerto mundial, surge o ídolo, essa imagem, indiví-

duo depositário da liderança e, além disso, “pequeno simulacro”, como o defi-

niria Roland Barthes em A câmara clara. Aqui, novamente, não estamos muito 

distantes de Getúlio Vargas e dos processos de massificação e liderança caris-

mática, e se tocam, novamente, os dois lados da moeda em torno do pomo de 
ouro do Estado. Ressalte-se, ainda, que essa ideia procura suplantar o regiona-
lismo, negando uma “baianidade” (ainda que, como vimos, a afirmação paulis-
ta sempre tenha sido tônica forte) e reivindicando uma figura de fora de São 
Paulo para a formação, a partir daquele centro ascendente, de uma ideia de 
Brasil. A língua, no âmbito desse ideário de Bandeira a respeito de Mário, teria 
sido o plano dos “sacrifícios à verdade e à beleza” no problema “mais vasto e 
mais complexo de aprofundar harmonicamente o tipo brasileiro.” 

É bom lembrar que o problema do “escrever brasileiro” foi parte das pre-
ocupações não só de Mário e de outros modernistas, em suas diferentes inter-
pretações, mas também de Paulo Duarte, que em 1944, estando em Lisboa, 
publica Língua brasileira, e o remete a Mário de Andrade dizendo que “foi 
interditado pela censura portuguesa.” Duarte faz a defesa política da separa-
ção da nomenclatura das línguas, afirmação da diferença e da autonomia da 

ex-colônia, endossando Mário de Andrade:

15  ANDRADE, Mário de. apud BANDEIRA, Manuel. Mário de Andrade e a questão da língua. 
Anhembi. v. 108. Vale lembrar que a citação da carta pessoal de Mário feita por Bandeira é 
bastante anterior à publicação de suas cartas, as quais foram por longo tempo desconhecidas 
do grande público por desejo do próprio escritor. 
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E’ do gênio da língua, diz Carlos Pereira, diversificar-se constantemente. ‘A acção 
conservadora da literatura torna mais lenta, porém não anula essa impulsão ge-
nial, essa dialectação constante.’ Isso quando se trata de uma literatura só, mas, 
no nosso caso, são, na realidade, duas literaturas, e com freqüência afastando-se 
tanto, que Agostinho de Campos, certa vez, criticando o livro de um escritor bra-
sileiro, disse que não conseguira lê-lo porque estava escrito em português só de 
vez em quando... [...] a linguagem escrita, a expressão da língua comum, difere 
da linguagem literária. E’ o que acontece com a linguagem escrita do Brasil e a 
de Portugal. E, no Brasil, desde a acção rejuvenescedora da literatura moderna, a 
linguagem escrita usada pela maioria dos escritores passou a confundir-se com a 
linguagem literária, daí a diferença acentuada com a de Portugal.16

Ainda que Bandeira note que as invenções vocabulares e os neologismos 

praticados por Mário na Pauliceia não teriam um propósito de “diferenciação 

brasileira”, chama a atenção para o fato de que ali, no Prefácio interessantís-

simo, Mário fale de “escrever brasileiro”. Teria o paulista lapidado a ideia de 

sistematizar o que fazia a partir da provocação da leitura das Memórias senti-

mentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, e, a respeito da questão por-

tuguesa que Duarte ainda rebateria em 1944, escrevera ao Diário de notícias, 

em 1927, afirma que 

Nenhum de nós não tem a pretensão de criar uma língua que um português não 
possa entender. Não se trata de inventar uma fala de origem brasílica e incon-
fundivelmente original, não. Se trata apenas duma libertação das leis portugas, 
as quais, sendo leis legítimas em Portugal, se tornaram preconceitos eruditos no 
Brasil por não corresponderem a nenhuma realidade e a nenhuma constância da 

entidade brasileira.17

Ao reproche de Bandeira pelo excesso de paulistismo da escrita marioan-

dradina inaugurada em artigos de 1924, na Revista do Brasil, Mário teria res-

pondido com o pedido de espera por um livro: A escrava que não é Isaura, em 

1925, e com o anúncio da Gramatiquinha da fala brasileira, que, segundo o per-

nambucano, alicerçado em carta de Mário a Sousa da Silveira, nunca teria sido 

escrita porque era simplesmente anúncio feito por Mário para que entendes-

sem que havia um projeto por trás da maneira como escrevia. Reconhecendo, 

todavia, que a linguagem de Mário acaba por operar uma grande mistura da 

“rosa-dos-ventos” linguística brasileira, Manuel Bandeira considera que teria 

16  DUARTE, Paulo. Língua brasileira. Lisboa: s/ed., 1944, p. 13.
17  ANDRADE, Mário de, apud BANDEIRA, Manuel, Mário de Andrade e a questão da língua, op. 

cit., p. 294.
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sido isso o que mais concorreu para “artificializar” a linguagem do autor de 

Macunaíma. E qual seria, ou haveria, pois, uma “língua natural”? 

É digno de nota, ainda, que além da Cotovia, Bandeira tem outro de seus 

poemas publicados nas páginas de Anhembi, no número 80, de setembro de 

1957: Craveiro, dá-me uma rosa, incorporado posteriormente ao conjunto de 

versos de circunstância do Mafuá do malungo (que teve uma primeira pe-

quena edição feita por João Cabral de Melo Neto em 1948, e uma segunda, 

ampliada, de 1954; o poema teria entrado, pois, na terceira, já que saiu iné-

dito em Anhembi). Trata-se de um poema a respeito da situação política de 

Portugal, na qual fora eleito o general Craveiro Lopes, em 1951 – fato noticia-

do e comentado em Anhembi no seu n. 10, de setembro daquele ano. Craveiro 

ficaria no poder até 1958, e em 1957 realiza uma visita oficial ao Brasil como 

presidente. A visita, aliás, é marcada por uma passagem por Salvador plena de 

celebração colonial, em que a própria cobertura jornalística enfatiza o discur-

so do progresso, justapondo a chegada de Cabral em 1500 à vinda do general 

457 anos depois.18 Ao poema, tal como o conhecemos e que não apresenta 

diferenças entre a versão da revista e a publicada em Estrela da vida inteira, 

junta-se uma quadra suplementar. Na página seguinte a ele, “Tietê Borba” 

(que é ninguém menos do que o próprio Paulo Duarte em um de seus pseudô-

nimos bandeirantes) publica uma Adenda a Manuel Bandeira, com a nota de 

rodapé de que teria lido o original de Bandeira na redação e feito uma “quadra 

final” para “fêcho do poema”:

É cravo bem brasileiro,
Craveiro de Portugal,
Só cravos de bom craveiro,
Escravos, não, general. 

18  Veja-se, por exemplo, a matéria feita por José Maria Neves, com fotos de Newton Viana, para 
a Revista da Semana, com farta iconografia, intitulada Craveiro em Salvador revive episódios 
da descoberta do Brasil: “QUATROCENTOS e cinqüenta e sete anos depois do cidadão por-
tuguês Pedro Álvares Cabral descobrir o Brasil, aportando em uma caravela rústica o lugar 
denominado por êle próprio de “Porto Seguro”, na Bahia de Todos os Santos, um seu patrício, 
envergando vistoso fardamento de gala e acompanhado de luzidia comitiva, desembarcou 
nas mesmas terras de um pos- sante avião quadrimotor, do tipo mais moderno, e que fêz um 
itinerário bem diferente. Só depois de receber as homenagens do estilo, que são devidas aos 
Chefes de Estado, é que o General Higino Craveiro Lopes pôde trilhar os caminhos percorri-
dos pelos seus antepassados e contemplar, emocionado, as belas praias de Amaralina, Itapo-
an, Chega Nego, Barra e outros locais que deixaram deslumbrados os intrépidos marujos das 
naus portuguêsas e que foram testemunhas dos grandes feitos lusos.”

http://memoria.bn.br/pdf/025909/per025909_1957_00024.pdf
http://memoria.bn.br/pdf/025909/per025909_1957_00024.pdf
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Ao lado de um dos nomes já consagrados e icônicos da poesia modernis-

ta brasileira, mesmo que escrevendo sobre a “circunstância” da política (da 

ditadura salazarista em Portugal, da visita do general), Duarte acredita po-

der aumentar, ampliar, inscrever algo mais no poema. Bandeira fala de man-

dar cravos a Portugal, mas cravos brancos, não os vermelhos, que viriam a 

se tornar símbolo da Revolução que ele não estaria vivo para ver. Da mesma 

maneira, Duarte chama o cravo branco e “puro” que o eu lírico pretende man-

dar de “cravo de bom craveiro”, terminando por negar a condição (nossa) de 

escravos ao general. A circunstância do verso de Bandeira publicado deflagra, 

aqui, a possibilidade do discurso de Duarte. Ele se coaduna, por um lado, a sua 

oposição às ditaduras, mas, para além, liga-se à afirmação que já em sua abor-

dagem da questão linguística entre Portugal e Brasil fizera, em 1944. Além 

disso, já assomara no texto de Bandeira sobre Mário, qual seja, a de condição 

de artifício da linguagem e também de campo de projeto, de estratégia, que 

serve para a invenção de uma máscara mortuária, de uma imagem, de um ros-

to que não é senão tentativa de deter o que está para sempre perdido.

A afirmação da condição de artifício abre a via justamente para pensar 

o teatro da linguagem como o do grande mascaramento em que se cons-

trói não só Mário, ou o Mário de Bandeira, mas também as das duas faces do 

Modernismo, quase como as máscaras da tragédia e da comédia justapostas. 

Por um lado, a transgressora, a que implodiu a lógica anterior da linguagem a 

partir de dentro dela própria; por outro, a que usou do mesmo artifício para 

construir a máscara mortuária desse mesmo esforço que poderia ter esboroa-

do e sido esquecida, em nome de outra narrativa da história, em torno da qual 

há sempre tensão. Em uma margem, adormecida nas ruínas, a força; em outra, 

o próprio artifício usado em nome do apaziguamento das forças em formas, 

em nome do féretro da vanguarda, em nome de sua historiação. Na terceira 

margem, sob o canto das cotovias e na aurora de uma infância querida que os 

anos não trazem mais, Anhembi.

Recebido em 18 de dezembro de 2018
Aceito em 12 de fevereiro de 2019
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PALAVRAS-CHAVE: Bandeira(s); Dinheiro; Ouro.

BANDEIRAS

ABSTRACT: From Lourival Cuquinha’s Bandeiras project, that he has been developing since 2012, 
this text seeks to focus on the manifestations of value, whether in the form of money or in the form 
of gold, of the Manuel Bandeira’s poetic work. Two poems from Lira dos cinqüent’anos, “Carta de 
Brasão” and “Ouro Preto” will be analyzed along with some of the ones called here, following in this 
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Y si argumentaban que fabricar monedas era más caro que imprimir billetes, 

¿qué les impedía hacer billetes? ¿Dónde estaba escrito que los valores bajos 

debían necesariamente adoptar el formato de costosas monedas, y los altos 

el de baratísimos billetes? ¿No podía ser al revés? ¿No era más lógico que 

fuera al revés?

Varamo, César Aira

“Lourival Cuquinha fazia bicos para sobreviver em Londres quando leu 

num tabloide que a maioria dos ingleses nem notaria a falta de £ 1.000 (R$ 

3.200) de suas contas bancárias”,1 começava relatando uma matéria sobre o 

artista pernambucano publicada na Folha de São Paulo no dia 26 de agosto de 

2012. E continuava:

Um desses bicos era levar turistas para cima e para baixo na capital britânica num 
riquixá, espécie de “charrete em que você é cocheiro e cavalo ao mesmo tempo”, 
nas palavras dele. Misturando símbolo nacional ao peso suado do dinheiro, o artis-
ta então decidiu fazer com os lucros das corridas -valor que depende da distância 
e do peso do cliente- uma bandeira inglesa costurando cédulas de libra. “Não é 
aquele dinheiro etéreo, que cai na sua conta”, diz Cuquinha. “Aprendi a dar outro 
valor para o esforço físico e também para o dinheiro”.2

Esse foi o começo do projeto Bandeiras de Cuquinha. A primeira ban-

deira feita com notas e moedas, a bandeira do Reino Unido, foi subastada 

numa feira de arte por £ 17 mil. A outra bandeira, Warning Flag, bandeira 

de Cuba costurada com cédulas de dólar, que ele fez para hastear do alto de 

um pau de sebo em Havana, foi leiloada por R$ 80 mil. Ele dirá: “É dinheiro 

costurado vendido por mais dinheiro. É esse trabalho de construir e, quando 

vender, construir mais valor ainda.”3 Algumas das outras manifestações do 

projeto são: “Amor, Ordem e Progresso Projeto de Arte Financeira II”, ban-

deira do Brasil em reais brasileiros (2012); Duel: Dracma Greek Flag, bandeira 

1  MARTÍ, Silas. Artista Lourival Cuquinha exibe no Recife obras feitas de dinheiro. Folha de São 
Paulo, 26 ago. 2012.

2  Ibidem.
3  Ibidem. 

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n30p71
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da Grécia em dracmas (2012); Duel: Euro Greek Flag, bandeira da Grécia em 

euros (2012); Liberté, Egalité, Fraternité projet artistique financière, bandeira 

da França em Euros (2013); El Produto Nacional Proyecto del Arte Financiero, 

bandeira da Colômbia em pesos colombianos (2013); Old Revolution Glory 

Financial Art Project, bandeira dos EUA em dólares e  pesos cubanos (2013) 

e Old Revolution Glory Financial Art Project 2, bandeira dos EUA em pesos 

cubanos (2013) e Saint David’s Star Financial Art Project, bandeira de Israel 

em dólares (2014). Gostaria de me deter, agora, numa dessas bandeiras, Los 

Hermanos Proyecto del Arte Financiero, a bandeira da Argentina feita com pe-

sos argentinos no ano de 2013.
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Figura 1 – Los Hermanos Proyecto del Arte Financiero (2013)
Fotografia do acervo pessoal Lourival Cuquinha.
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Se contarmos juntos vamos poder somar nas 10 fileiras azuis 200 cédulas 

de 2 pesos argentinos, cortadas no rosto de Bartolomé Mitre, mais as quatro 

notas de 2 pesos que sustentam a bandeira da haste, nas cinco fileiras “bran-

cas” encontraremos 50 notas de 5 pesos argentinos e, no Sol de Maio, símbo-

lo pátrio que está no centro da bandeira, podemos contar os fragmentos de 

umas 34 notas de 10 pesos argentinos. Isso dá um valor de 998 pesos argenti-

nos, isto é: quase 1000. Podemos nos arriscar a afirmar, então, que a obra foi 

feita com 1000 pesos argentinos costurados e que esse é o seu valor material 

inicial. Em 2013, ano em que foi apresentada a obra, o dólar na Argentina os-

cilou entre o começo e o final do ano de 4,90 a 6,50 $. Hoje, enquanto escrevo 

o presente parágrafo, o dólar está 37,31 $. Numa economia muito básica, se o 

material da obra podia custar em 2013 entre 204 e 153 dólares estaduniden-

ses, na sexta-feira passada, data da última cotização disponível consultada, 

custaria apenas uns 27 USD. No entanto, como todos sabemos, o valor desta 

obra em particular, como de qualquer outra obra de arte, não está colocado 

em pesos argentinos e sim em dólares estadunidenses. A pesar de ser feita 

daquele material cujo valor simbólico hoje perdeu alcance, a desvalorização 

do papel moeda argentino pouco importa para uma obra que traduz seu valor 

na moeda imperante, o dólar: “Al ser, básicamente, un modo de expresión 

orientado a un mercado, el precio de las obras pierde toda relación con el de 

los materiales con el que están hechas”, afirmará Hernán Borisonik em $opor-

te: el uso del dinero como material en las artes visuales.4 Além da considera-

ção de Lourival Cuquinha enquanto artista inserido no mercado da arte, que 

poderia fazer subir ou baixar o preço da obra, então, Los Hermanos Proyecto 

del Arte Financiero revela o fundamento económico da arte contemporânea, 

pelo menos a partir de 1971, ano da substituição do padrão ouro pelo dólar, 

derradeira manifestação da história moderna que vincula arte e moeda, como 

relata Borisonik:

Cuentan las crónicas de la conquista española que Hernán Cortés le hizo llegar a 
Carlos V un lote de esculturas de la mayor fineza hechas con oro por los nativos 
mexicanos, obsequio de Moctezuma. El monarca las recibió en Flandes y las llevó 
en su viaje hacia Aquisgrán donde sería coronado emperador del Sacro Imperio 
Romano. Durante su parada en Bruselas, se entrevistó con Albrecht Dürer, quien 
describió las piezas como únicas en belleza. Sin embargo, ante la necesidad de 
defender su imperio, Carlos ordenó fundir las obras y convertirlas en lingotes para 
pagar a sus soldados, ignorando el valor artístico y viendo únicamente el metal 

4  BORISONIK, Hernán. $oporte: el uso del dinero como material en las artes visuales. Buenos Ai-
res: Miño y Dávila, 2017, p. 51.
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que las componía. Con esa acción, Carlos (protagonista fundamental del siglo XVI 
y del paso al capitalismo) dio muestras de su cabal comprensión del carácter po-
lítico del dinero (y del arte), dando un paso que marcaría a toda la Modernidad: 
subsumir el valor estético al mercantil.5

Desse modo, a bandeira argentina realizada com cédulas do próprio país 

em questão por um artista brasileiro não traduz seu valor nominal numa des-

sas moedas periféricas senão naquela outra do centro da arte, do mercado da 

arte e do mundo contemporâneo.

Figura 2 – Detalhe do Sol de Maio de Los Hermanos Proyecto del Arte Financiero (2013)

Fotografia do acervo pessoal Lourival Cuquinha.

As bandeiras feitas com cédulas e moedas por Cuquinha vandalizam o 

dinheiro, subvertendo nessa confluência dois dos símbolos nacionais por ex-

celência: a bandeira e a moeda. Para realizar a obra, ele precisa retirar do fluxo 

coletivo contínuo uma determinada quantidade de dinheiro que, a partir des-

se momento, deixará de circular, não será gasto e sim conservado, terá outro 

valor, ao passo que já não mais pertencerá ao povo senão a uma pessoa ou 

instituição. O uso em princípio não capitalista do dinheiro para fazer bandeiras 

falsas com dinheiro real é tanto uma crítica e afronta à legalidade e à legitimi-

dade da Nação quanto uma revelação dos fundamentos da arte contemporâ-

5  Ibidem, p. 99.
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nea. O que aparece detrás da bandeira é, por fim, a ideia neoliberal que afirma 
que tudo tem um preço, a bandeira em si, a Nação, a obra de arte. O valor que 
fundamenta toda e qualquer obra de arte é, nessas equivalências representati-
vas, o valor atribuído na moeda imperial, o dólar. Se o valor é uma característica 
comparativa, o dinheiro nunca terá um valor absoluto. Definindo o dinheiro em 
termos funcionais podemos dizer, então, que sempre que exista intercâmbio há 
uma função que se chama “dinheiro”, elemento solapado da metáfora vinculada 
à divisão do trabalho, à estratificação social e à distribuição das riquezas que 
transforma as coisas em valores numéricos. 

Mas, ao mesmo tempo, fazer uma bandeira com notas reais significa uma 
intervenção nas operações de sacralização: por um lado, a obra de arte adquire 
um estatuto de culto diferente ao ser feita com materiais sagrados e, por outro, 
o objeto de representação sacro nacional adquire mais valor, apesar de não ter 
nenhum valor protocolar oficial, ao ser feita com o símbolo moderno do valor, 
o dinheiro traduzido em cédulas e moedas. Cuquinha trabalha, no projeto das 
Bandeiras, com o valor nominal do dinheiro, o ser simbólico sacro do dinheiro 
que transcende sua materialidade constitutiva.

Uma manifestação nominal diferente e prévia a 1971, quer dizer: pertencen-
te a outra cosmovisão econômica,6 pode ser encontrada no poema de Manuel 
Bandeira, “Carta de brasão”, incluído no final dos acréscimos à edição de autor 

das suas Poesias completas editadas em 1940, intitulados Lira dos cinqüent’anos:

 
Escudo vermelho, nele uma Bandeira
Quadrada de ouro,
E nele um leão rompente
Azul, armado.
Língua, dentes e unhas de vermelho.
E a haste da Bandeira de ouro.
E a bandeira com um filete de prata
Em quadra.
Paquife de prata e azul.
Elmo de prata cerrado
Guarnecido de ouro.
E a mesma bandeira por timbre.

6  Uma correspondência com aquilo que Deleuze a partir de Foucault chamou de “sociedades 
disciplinarias” e “sociedades do controle” podemos observar nas concepções do dinheiro que 
essa data simbólica definiu: “Tal vez sea el dinero quien mejor exprese la distinción entre las 
dos sociedades, puesto que la disciplina siempre se relacionó a las monedas moldeadas que 
encerraban el oro como número patrón, mientras que el control refiere intercambios flotan-
tes, modulaciones que hacen intervenir como cifra un porcentaje de diferentes monedas de 
muestra. El viejo topo monetario es el animal de los espacios de encierro, pero la serpiente es 
el de las sociedades de control” (Cf. DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre la sociedad de con-
trol. Trad. Joaquín Correa. Mar del Plata: El Gran Pez libros, 2018, p. 9).
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Esta é a minha carta de brasão.
Por isso teu nome
Não chamarei mais Rosa, Teresa ou Esmeralda:
Teu nome chamarei agora
Candelária.

22-6-19437

O poema que fecha o livro nomeia alternativamente com maiúsculas e 

minúsculas a bandeira que vai se descrevendo inserida dentro do escudo ver-

melho de armas. O apelo à heráldica, que denota honra e glória, justifica e até 

exalta essa Bandeira quadrada de ouro com um leão rompente, azul e armado 

no seu centro e outros ornatos ao seu redor. Brincando com seu nome, o poe-

ta se consagra num banho de ouro, insere sua figura em um escudo de armas, 

sumamente luxuoso, conferindo com isso outro estatuto à pessoa procurada 

e outro valor ao preço do amor, como tinha dito antes em “Rimancete”, de 

Carnaval. Tomando para si o estatuto de uma nação, o poeta profana a defini-

ção essencial da bandeira para se ressacralizar ele próprio. Retomando a tra-

dição dos trovadores medievais, mediante o endereçamento que descobre o 

tópico de uma hierarquia entre os amantes, o poeta recobre seu nome de ouro 

e transforma com isso a identidade da pessoa desejada. Valioso por incorrup-

tível, invariável e imutável, atributos aliás todos do divino, cuja sacralidade 

deriva das suas origens sacrificiais e da representação que ele carregou duran-

te muito tempo como substituto do sol e do fogo, elementos primordiais de 

adoração humana, o ouro foi o portador do valor universal por antonomásia. 

Banhando nele seu nome, o poeta não só escreve uma carta de amor senão 

também se outorga um lugar na poesia brasileira na comemoração do seu 

meio século de vida. Bandeira, o poeta apaixonado do ouro, decide fechar 

desse modo uma edição que ele mesmo pagou. 

Vários dos livros de Bandeira foram auto-custeados: pela primeira edição 

de A cinza das horas, com uma tiragem de duzentos exemplares, pagou em 

1917 trezentos mil-réis; em 1919, Carnaval, o seu seguinte livro, foi custea-

do pelo seu pai; em 1930, Bandeira próprio pagará a primeira edição de qui-

nhentos exemplares de Libertinagem; as suas Poesias completas aparecidas em 

1940 também serão por ele custeadas. Só vinte anos depois desse primeiro 

livro, em 1937, ele receberá dinheiro por seu trabalho com a poesia ao ser 

7  BANDEIRA, Manuel. [Carta de brasão. Lira dos cinqüent’anos]. In: Estrela da vida inteira. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 187-188.
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premiado pela Sociedade Felipe d’Oliveira com cinco contos de réis. Apesar de 

saber quanto valiam seus livros, literalmente, as manifestações do valor, seja 

na forma do ouro seja na forma do dinheiro, poucas são na sua obra ou, me-

lhor dizendo e lembrando os sapos, na sua arte poética, em aparência alheia à 

“marca suja da vida”.8 As mais relevantes aparecem em Lira dos cinqüent’anos, 

que tem um começo memorável com “Ouro Preto”:

Ouro branco! Ouro preto! Ouro podre! De cada
Ribeirão trepidante e de cada recosto
De montanha o metal rolou na cascalhada
Para o fausto del-Rei, para a glória do imposto.

Que resta do esplendor de outrora? Quase nada:
Pedras… templos que são fantasmas ao sol-posto.
Esta agência postal era a Casa de Entrada…
Este escombro foi um solar… Cinza e desgosto!

O bandeirante decaiu – é funcionário.
Último sabedor da crônica estupenda,
Chico Diogo escarnece o último visionário.

E avulta apenas, quando a noite de mansinho
Vem, na pedra-sabão, lavrada como renda,
– Sombra descomunal, a mão do Aleijadinho!9

No soneto, o ouro do nome da cidade é inserido na degradação própria da 

Colônia. O poeta sabe, como Locke, que quem mexeu com aquele ouro con-

sentiu uma distribuição desigual dos bens e das terras, dos bens e do sangue. 

O ouro, elemento que definiu ao continente desde as crónicas da Índia e logo 

seria parte do repertório barroco por excelência, signo do esplendor e deca-

dência dos impérios peninsulares, vai perdendo seu brilho e, traduzindo-se em 

termos capitalistas, descobrindo a essência rochosa com que nós, america-

nos, ficamos. Não há restos, há pedras sobre pedras, fantasmas deambulando 

pelos templos abandonados. Uma ruina como legado para ser gerenciada pe-

los descendentes dos bandeirantes, a burocracia do Estado. Do mesmo modo 

que no poema que clausurará o livro, graças mais uma vez ao nominalismo, o 

poeta aparece no texto com base na genealogia do funcionário público, cuja 

tarefa será a de administrar as coisas que sobraram da glória real. Por fim, do 

esplendor de outrora, não há nem ouro, nem dinheiro, nem glória; há, dentre 

8  Ibidem, [Nova poética. Belo belo.], p. 205.
9  Ibidem, [Ouro Preto. Lira dos cinqüent’anos.], p. 167.
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as lembranças da sombra, um funcionário público, um poeta menor, hipocon-

dríaco, ruim e provinciano.10

Imediatamente posterior àquela divisão econômica do século XX, aconte-

cida em 1971 e consolidada em 1973, é Oro, de Arturo Carrera. No breve, mas 

conciso e contundente texto que servia de contracapa à primeira edição de 

1975, Osvaldo Lamborghini definia a “poética etnológica” que naqueles poe-

mas Carrera apresentava e defendia. Sua tentativa não podia ser senão conce-

bida enquanto excesso: “devolverle al trabajo poético su carácter de modelo 

sobredeterminante de las demás funciones del lenguaje.”11 Com isso, o texto 

passava a morar no “terreno del más puro materialismo”. A potência do poéti-

co-etnológico subvertia e quebrava “la mitomanía de la sucesión, el origen, el 

fin y el progreso”,12 para propor a marca da “verdad del tiempo reversible”.13 

Tudo isso, concluía Lamborghini, fazia do excesso e do materialismo da es-

crita de Carrera parte, graças a sua ilegalidade e ilegibilidade, do “combate 

contra la ingenuidad de nuestro imaginario logocentrista”14 em favor do topos 

do gozo.

O ouro encontra-se esparso pelo texto todo enquanto significante im-

possível de capturar definitivamente, enquanto dispêndio, enquanto objeto 

potencialmente apropriável pelo outro e por isso sempre em perigo, em risco. 

A noite é ouro, a vida é ouro, a morte é ouro, a língua é ouro, a escrita é ouro, 

o corpo é ouro, o gozo é ouro, a moradia é ouro, a natureza é ouro, a infância 

é ouro, o tempo é ouro, o espaço é ouro, o canto é ouro, o sexo é ouro, e tudo 

vai conformando e desenhando o próprio plano do tes-ouro que irá, aos pou-

cos, evidenciando, como em um negativo, “un mapa de cenizas”.15 Em algum 

lugar há um enfrentamento violento, em algum lugar alguém quer deixar os 

próprios corpos nus, em algum lugar tudo vira dança, que vira guerra, que vira 

morte. Em um tempo que é todos os tempos, a poesia dança e trabalha para 

defender o ouro que é o próprio tesouro do povo e da vida do poeta16: “antes 

/ todos / todo”.17

10  Ibidem, [Auto-retrato. Mafuá do Malungo.], p. 304.
11  LAMBORGHINI, Osvaldo. Contracapa. In: CARRERA, Arturo. Oro. Buenos Aires: Sudamerica-

na, 1975.
12  Ibidem.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  CARRERA, Arturo. Oro, op.cit., p.81.
16  “el escriba escribía // cosa preciosa es mi vida / yo soy un poeta / de oro es el tesoro”. Ibidem, 

p. 29.
17  Ibidem, p. 11.
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O ouro aparece, do mesmo modo que no poema de Manuel Bandeira, 

assinalando o lugar de um conflito político e econômico, a história de uma 

alteridade que nasceu no barroco e que sai do tempo cronológico para se es-

tabelecer enquanto verdade. Ilegalidade e ilegibilidade: o “potlatch sensual 

del desperdicio”,18 devagar, vai tirando a função meramente comunicativa e 

referencial da linguagem, estabelecendo o balbucio orgástico, tomando posse 

do corpo e dos corpos e se configurando, só no começo, enquanto uma micro-

-política para devir, imediatamente, uma política terrorista de “sedición por 

la seducción”,19 sem vergonha nem impudência, da ordem estabelecida, que 

disputa e altera tudo como se, na bela imagem de Néstor Perlongher, “una 

feria gitana irrumpiese en el gris alboroto de la Bolsa.”20 A partir da excentrici-

dade, do excesso e da marginalidade, o neobarroco vai esvaziando ou, melhor 

dizendo, vai esgotando a mesurada e disciplinada racionalidade ocidental car-

tesiana e instaurando a verdade do tempo reversível.

Se Raul Antelo lia em Oro “una teoría del poeta en la circulación contem-

poránea de valores”,21 no seu exame da mercantilização do ofício de escritor, 

“Templos que são fantasmas. Bandeira, ouro e Megahype”, resgatará uma car-

ta de Manuel Bandeira para Mário de Andrade na qual o primeiro deles explici-

tava o dinheiro que tinha recebido por parte da revista Para Todos, dentre ou-

tros textos, pelo poema “Ouro Preto”, em 1928: “centão”. Para se defender da 

“gente antropófaga”, Bandeira pede para Mário de Andrade que explique “que 

eu só publiquei porque me pagaram.”22 Numa menção a uma carta anterior 

que funcionou tanto como intercâmbio pessoal quanto letra (lettre) de câm-

bio, definidas ambas pelo dinheiro, chama a atenção o estatuto desse poema, 

feito como ganha-pão, porém permanecendo inédito em livro uns doze anos, 

até 1940, data da sua inclusão na abertura do já citado Lira dos cinqüent’anos, 

livro aliás, conforme a lembrança dantesca do professor Antelo, do mezzo del 

cammin do poeta. Nessa elegia lírica dos tempos passados, continua nos di-

zendo Raul Antelo, “Bandeira fala dos outros para escamotear que ele mesmo 

é o rapazola fascinado pela imagem que destruiria a própria herança para po-
18  PERLONGHER, Néstor. Caribe transplatino. In: Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992. Seleção y 

prefácio de Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria. Buenos Aires: Colihue, 1997, p. 96.
19  Ibidem, p. 96.
20  Ibidem, p. 96.
21  ANTELO, Raul. La verdad del tiempo reversible. La poética etnológica y el bajo materialismo. 

In: FERNÁNDEZ, Nancy; DUCHESNE WINTER, Juan (Ed.). La poesía de Arturo Carrera. Anto-
logía de la obra y la crítica. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
2010, p. 307.

22 BANDEIRA, Manuel apud ANTELO, Raul. Templos que são fantasmas. Bandeira, ouro e Me-
gahype. Boletim de Pesquisa NELIC. v. 18, n. 30, 2019.
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der sobreviver.”23 No drummondiano “Velha chácara”, também encontrare-

mos, embora de um modo mais íntimo, esse lucro com a desgraça, a venda de 

ruinas que, segundo Antelo, “prepara a estética contemporânea do arquivo”.24 

A genealogia da ruina descobre a usura como uma das suas causas e chega até 

os tempos presentes para, como em “Itaperuna” ou “Minha gente, salvemos 

Ouro Preto”, identificar nos bandeirantes do café, “Homens ricos do Brasil” e 

nas “Grã-finas cariocas e paulistas”25 a descendência daqueles que nos tempos 

da Conquista e Colônia usurparam quase tudo. 

Poema de circunstância ou, melhor dizendo, da necessidade, “Ouro Preto” 

entrou, porém, na obra completa e não nesse espaço adjunto, complementar 

ou obsceno que configura Mafuá do Malungo, onde os poemas, muitas das 

vezes, são “um presente de pobre”,26 como antecipara o próprio Bandeira em 

“Dedicatória”, incluído ainda em Lira dos cinqüent’anos. A imagem do poeta 

celibatário e ascético que aparece de modo mais evidente no curta-metragem 

de Joaquim Pedro de Andrade, O poeta do castelo, de 1959, foi se configu-

rando no espaço do poema, de modo intermitente no entanto certeiro, ao 

longo da sua escrita. “Não quero o êxtase nem os tormentos. / Não quero o 

que a terra só dá com trabalho”, lemos por exemplo em “Belo belo”27 ou, de 

maneira talvez mais ilustrativa, na arte poética do poeta menor enunciada no 

seu “Testamento”: “O que não tenho e desejo / É que melhor me enriquece. 

/ Tive uns dinheiros – perdi-os… / Tive amores – esqueci-os”.28 O paradoxo 

do começo suspende, aparentemente, a necessidade de suprir aquilo que falta 

e, por isso, é essa a definição primeira do desejo, se deseja. A riqueza estaria 

dada, assim, pela falta e não pelo acumulo. O desejo de dinheiro e não o di-

nheiro em si, isto é: o desejo e não o objeto do desejo, é a sua riqueza. 

A voz do poema “Vulgívaga”, que perdeu cedo a inocência, doa tudo, até 

dinheiro. A outra voz que vem do além, em “Mensagem do além”, ratifica a 

perda de toda riqueza, dinheiro e joias, acumulada na vida terrena na nudez 

aos pés de Deus. Porém, esse desprezo pelo dinheiro que podemos vislumbrar 

tanto ali quanto em “Testamento”, por exemplo, está dentro de uma concep-

ção ainda sublime da poesia, fato que, de algum modo, configura a presença 

do (desprezo pelo) dinheiro no poema enquanto tópico da tradição literária 
23  ANTELO, Raúl. Templos que são fantasmas. Bandeira, ouro e Megahype, op. cit.
24  Ibidem.
25  BANDEIRA, Manuel. [Minha gente, salvemos Ouro Preto. Opus 10.] In: Estrela da vida inteira, 

op. cit., p. 219.
26  Ibidem, [Dedicatória. Lira dos cinqüent’anos.], p. 177.
27  Ibidem, [Belo belo. Lira dos cinqüent’anos.], p. 181.
28  Ibidem, [Testamento. Lira dos cinqüent’anos.], p. 181.
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ou poética autónoma enfrentado, a partir da sua definição pautada esquema-

ticamente pelo terrenal, o material e até a corrupção dos vícios e da moral, 

com a própria figura do poeta e sua tarefa. Uma posição distante dessa é pos-

sível encontrar, precisamente, na epígrafe de Alfonso Reyes à coletânea dos 

poemas do pobre: “Desde ahora te digo que quien sólo canta en do de pecho 

no sabe cantar; que quien sólo trata en versos para las cosas sublimes no vive 

la verdadera vida de la poesía y las letras…”29 Será em Mafuá do Malungo, 

curiosamente, que as manifestações do valor ganharão maior periodicidade 

no devir do livro. Poemas de circunstância não sublimes, ali, nesses presentes 

de pobre, estaria a verdadeira vida da poesia e das letras onde o dinheiro e o 

ouro, por fim, não são reprimidos.   

Com efeito, de Augusto Frederico Schmidt se disse, no poema homónimo 

e contra as fofocas atuais, que “Foi homem pobre, certifico, / Mas o poeta 

sempre foi rico”.30 Um recado é dado a Thiago de Mello para que poupe o seu 

novo sorriso que “vale vinte e três anos / Mil e oitocentos cruzeiros!”31 Em 

“Zezé-Arnaldo” pede a Jesus Cristo Rei Alquimista o milagre da transforma-

ção da prata em ouro. No repudiável “O Brigadeiro”, onde os argumentos da 

presente polaridade política ecoam, se arremete contra o Estado Novo por ter 

tirado a nota do povo, do mesmo modo que em “A espada de ouro” se desva-

loriza o valioso presente (“A espada de ouro que, por escote, / Os seus cupin-

chas lhe vão brindar, / Não vale nada”32) por se tratar de ouro sinistro tirado 

e raspado “Pelas mãos sujas da pelegada / Do bolso gordo dos argentários, / 

Do bolso raso dos operários”.33 O poeta sexagenário que “não tem outra as-

piração / senão viver de seu salário”34 e que apresenta para o “Excelentíssimo 

Prefeito Senhor Hildebrando de Góis” sua “Carta-poema” exigindo a limpeza 

do pátio do Castelo, é o mesmo que rescreve o seu poema mais famoso para 

dizer, no final das contas, “A vida está cada vez / Mais cara”35 e a “Saudade do 

Rio Antigo”, como se intitula o poema, dessa vez não faz senão crescer e jus-

tificar a viagem para Pasárgada. Aqui e ali, então, podemos colher de Mafuá 

do Malungo essas ou outras alusões, manifestações ou simples comparações 

29  REYES, Alfonso apud BANDEIRA, Manuel. Mafuá do Malungo. In: Estrela da vida inteira, op. 
cit., p. 273.

30  BANDEIRA, Manuel. Augusto Frederico Schmidt. [Mafuá do Malungo.] In: Estrela da vida in-
teira, op.cit., p. 283.

31  Ibidem, [Thiago de Mello. Mafuá do Malungo.], p. 293.
32  Ibidem, [A espada de ouro. Mafuá do Malungo.], p. 335.
33  Ibidem, p. 336.
34  Ibidem, [Carta-poema. Mafuá do Malungo.], p. 313.
35  Ibidem, [Saudade do Rio Antigo. Mafuá do Malungo.], p. 334.
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e jogos onomásticos nos quais o dinheiro e o ouro, dentre outras formas do 

valor, aparecem. 

Embora em grau menor, Bandeira pode ser aproximado ao que Enrique 

Foffani diz sobre César Vallejo e Charles Baudelaire: 

Son, además, poetas sin hijos, es decir, poetas que mantuvieron un complejo vín-
culo con la temporalidad del futuro, ya que ambos se hallan, en determinados 
periodos de sus vidas, y por motivos bien diferentes, preocupados por las urgen-
cias y las deudas del presente, por la miseria del ahora que se va ahondando, por 
el vínculo angustioso que genera el dinero que siempre falta, nunca alcanza y los 
hostiga a convertirse en poetas mendicantes de sus círculos afectivos, el de los 
amigos o los parientes.36

De algum modo, essa tensão entre o futuro e o presente é uma das coisas 

que aproximam poemas tais como “Ouro Preto” e “Carta de Brasão” com os 

dedicados a diferentes pessoas, afetos mais ou menos próximos, em Mafuá 

do Malungo. A urgência que o dinheiro instaura no tempo presente modifica 

o funcionamento da escrita, colocando um determinado valor ao poema, for-

çando o poeta a se aventurar na escrita de crônicas ou a se deter nos poemas 

de circunstância. O dinheiro que faz falta ou, melhor dizendo, o dinheiro como 

aquilo que falta desestabiliza o verso e procura na prosa a contundência do 

valor já não semântico senão aquisitivo. Há ali, como enunciado na carta a 

Mário de Andrade, o esboço de uma economia própria do poeta moderno. 

Nisso, talvez, possamos encontrar a razão pelo apagamento do dinheiro nos 

poemas de Manuel Bandeira: o verso é o capital do sublime que tenta não ser 

usurpado nem vendido ao capitalismo. A riqueza do poeta é a reserva desse 

capital do sublime. Essa é uma das respostas possíveis a pergunta sobre se a 

poesia dá dinheiro ou, em outras palavras, sobre o valor do poema:

Hans Magnus Enzensberger (1999) dice que es el único género que refracta el 
valor dinero porque no entra en el mercado. Los poetas y el dinero condensan una 
escena moderna que va más allá de la bohemia y el dandismo porque se trata de 
una relación que puede llegar a tener un matiz trágico: la poesía no obtiene dinero 
pero puede hablar de él, puede incluirlo en el poema temática o retóricamente, 
someterlo a la ironía, ejercitar su vida de paradoja, execrar su existencia de metal, 
practicar la burla contra su poder, canjear drama personal e íntimo por una expe-
riencia conmiserativa, hacer de la falta de dinero una escena de ternura dedicada 
al prójimo.37

36  FOFFANI, Enrique. El valor de la poesía. Radar libros, 3 de dezembro de 2018.
37  Ibidem.

https://www.pagina12.com.ar/157529-el-valor-de-la-poesia
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Esquematicamente poderíamos dizer que há uma poesia de Bandeira que 

tenta fugir do mercado e há outra que nele está inserida. Mas isso não é tão 

assim: uma delas cria as condições de possibilidade da outra e vice-versa, o 

que, no fim das contas, acabaria com a defesa do sublime e o discurso da au-

tonomia da poesia, dando num pensamento pós-aurático da arte. A potência 

do resto surgido do excesso que o trabalho da poesia desenvolve no dia a dia, 

irredutível aos padrões dos demais empregos avaliados pela sociedade capita-

lista na eficácia da produção, é o valor, se ainda podemos falar simplesmente 

do valor de alguma coisa, do poema. O terreno do mais puro materialismo 

que Lamborghini lia no Oro de Carrera enquanto uma tentativa por quebrar a 

mitomania da sucessão, da origem, o fim e o progresso para, por fim, dar lugar 

à verdade do tempo reversível não era, por fim, mais do que isso.

Recebido em 18 de dezembro de 2018
Aceito em 12 de fevereiro de 2019
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Palavras iniciais
A literatura antecede a psicanálise. Tanto é que o conceito chave dos es-

tudos psicanalíticos, o complexo de Édipo, desenvolvido por Sigmund Freud 

tem como pano de fundo a tragédia de Sófocles. Ao longo de sua teoria, 

Freud, como admirador das artes em geral, revisitou várias outras obras 

(Shakespeare, Hoffmann, Dostoiévski, entre outros). Interpretando os au-

tores a partir de seus escritos, o estudioso buscava conhecer a fonte dessa 

imaterialidade (o não palpável) que ganhava forma por meio das palavras, 

da linguagem. Entendida como fruto da subjetividade do artista, a literatura 

proporciona muitos elementos para a análise das manifestações daquilo que 

habita o inconsciente.

Jean Bellemin-Noel, professor de literatura francesa, em seu livro 

Psicanálise e Literatura , tece uma discussão em que argumenta sobre as rela-

ções possíveis entre o binômio literatura e psicanálise. De acordo com o autor, 

o conjunto das obras literárias proporciona uma perspectiva sobre a realidade 

do homem, sobre o meio onde ele vive, como também a maneira como ele 

capta ao mesmo tempo, não sobre o meio em que ele vive e sobre a maneira 

como se relaciona com o seu meio. Em seguida, Bellemin-Noel discute a rela-

ção da arte literária com a psicanálise:

A doutrina psicanalítica apresenta-se de maneira quase análoga: um aparelho de 
conceitos que reconstroem o psiquismo profundo, e modelos de decifração. Se o 
corpo dos textos e o instrumental teórico pertencem a ordens diferentes da reali-
dade (um material contra instrumentos de investigação), é preciso não perder de 
vista que a visão do mundo das belas-letras e a marcação dos efeitos do incons-
ciente funcionam do mesmo modo: são duas espécies de interpretação, maneiras 
de ler, digamos leituras. Literatura e psicanálise “lêem” o homem na sua vivência 
quotidiana tanto quanto no seu destino histórico.1

Nesse movimento dialógico, tanto a psicanálise empresta seus conhe-

cimentos para ler a literatura, como a literatura empresta sua experiência e 

1  BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicanálise e Literatura. Trad. Álvaro Lorencini e Phillipe Willemart. São 
Paulo: Editora Cultrix, 1978, p.13.
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sabedoria à psicanálise. Terry Eagleton em A Psicanálise, capítulo V do livro 
Teoria da literatura: uma introdução , apresenta-nos um texto muito elucidati-
vo, mostrando-nos o lugar da psicanálise na teoria literária. 

Ao discutir elementos do romance Filhos e Amantes, de Lawrence, 
Eagleton afirma que a cada leitura estamos construindo o que se poderia cha-
mar de subtexto da obra. Há um texto “visível em certos pontos sintomáticos 
de ambiguidade, evasão ou ênfase exagerada, e que nós como leitores, somos 
capazes de escrever, mesmo que o romance em si não o escreva.”2 De acordo 
com o autor, toda obra literária compreende um ou mais subtextos, podendo 
estes serem entendidos como o “inconsciente” da própria obra. Em seguida, 
afirma que a crítica literária psicanalítica pode eleger como objeto de atenção 
quatro elementos: o autor, o conteúdo, a construção formal, ou o leitor.

Tendo em vista as considerações estabelecidas entre literatura e psicaná-
lise, pretende-se, neste estudo, refletir sobre a função estética e temática dos 
pasquins (bilhetes anônimos) presentes no romance La Mala hora3 de Gabriel 
García Márquez, considerando os pressupostos apresentados por Slavoj Zizek, 
no capítulo II de seu livro Como ler Lacan.4

Leitor e crítico da cultura, Zizek tem atuado na linha de frente dos deba-
tes filosóficos, políticos e culturais (há mais de uma década). Seus estudos 
versam sobre os mais variados assuntos que vão da teoria da ideologia até a 
crítica da subjetividade, passando pela globalização, o espaço cibernético, es-
tudos de cinema, entre outros. As influências do autor advêm, sobretudo, de 
duas grandes fontes filosóficas: o idealismo alemão e a psicanálise.

No livro em questão, o autor revisita os estudos de Jacques Lacan, con-
frontando-os com fragmentos provenientes da literatura, do cinema, mídia, 
política, no intuito de mostrar que os conceitos psicanalíticos estão frequen-
temente em constante comunicação com a nossa vida e cotidiano, sendo as-
sim, um instrumento de leitura da sociedade. 

Zizek inicia o texto falando sobre o coro grego, entendendo-o como o 
grande comentarista, o responsável em mediar e controlar as emoções dos 

espectadores durante a apresentação de uma peça teatral. Relaciona essas 

características com o sujeito interpassivo5 (ser passivo por meio do Outro). 

2  EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. Trad. Waltencyr Dutra. São Paulo: 
Martins Fontes, 1997, p. 268, grifo do autor.

3  Este título refere-se à versão original do romance, em língua espanhola. Em português, a tra-
dução adotou o título O veneno da Madrugada.

4  Capítulo II, intitulado “Sujeito interpassivo: Lacan gira uma roda de orações”. ZIZEK, Slavoj. 
Como ler Lacan. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.

5  Cf. ZIZEK, Slavoj. Como ler Lacan. op. cit. A noção de interpassividade, opõe-se à de interativi-
dade. Ou seja, eu creio que estou interagindo com o Outro de forma ativa, quando, na verda-
de, estou ativamente mantendo minha passividade diante do Outro.
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Eu concedo ao Outro6 o aspecto passivo da minha experiência. “Posso per-

manecer passivo, sentado confortavelmente em segundo plano, enquanto o 

Outro age por mim.”7

O teórico apresenta-nos, também, algumas ideias interessantes para pen-

sar a relação do sujeito com o meio virtual. Segundo o autor, esse meio favo-

rece a expressão do “verdadeiro eu”. É isso, entre outras coisas, que Lacan tem 

em mente quando afirma que a “verdade tem a estrutura de uma ficção”.8

Ao ler as ideias abordadas por Zizek, observou-se que algumas dessas po-

dem ser associadas à lógica dos pasquins (bilhetes anônimos) presente no 

romance La mala hora. Aqui, a crítica literária psicanalítica empregada con-

ceberá como objetos de atenção, especificamente, o conteúdo e a forma do 

romance. 

Nesse sentido, este estudo tem por objetivo realizar uma aproximação 

dos pasquins, enquanto artifício literário, com as ideias de Zizek sobre o coro 

grego (artifício teatral) e o ciberespaço (artifício virtual) buscando evidenciar 

o que esses meios, enquanto espaço de representação (seja real ou ficcional) 

têm em comum, para então ampliar a compreensão dos efeitos de sentido dos 

pasquins na narrativa.
 
O Romance em questão

La mala hora é o segundo romance de Gabriel García Márquez, escritor 

colombiano que ficou conhecido mundialmente, sobretudo, após a publicação 

de Cien años de Soledad (1967) obra mestra que lhe conferiu o prêmio Nobel 

de Literatura em 1982.

 Gabo, tal como é conhecido em todos os lugares devido a sua populari-

dade, é um dos autores de renome ao lado de, entre outros, Jorge Luis Borges, 

Juan Rulfo, Julio Cortázar, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, autores consa-

grados que deram novas perspectivas à literatura hispano-americana, inovan-

do a linguagem e interpretando suas realidades, sobretudo da América Latina, 

sob os mais distintos pontos de vista. 

Nos romances, La mala hora (1962) e El Coronel no Tiene Quien le Escriba 

(1957) já é possível reconhecer uma antecipação do que seria o peculiar 

modo de narrar do escritor. Segundo Gilard, nesses romances há uma preocu-

6  O grande Outro (termo lacaniano), discutido por Zizek, refere-se à imagem do outro em que 
o sujeito se baseia para pensar de si, sua base de comparação; ele é inconsciente e dependente 
do simbólico.

7  ZIZEK, Slavoj. Como ler Lacan, op.cit., p. 36.
8 Ibidem., p. 44.
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pação com outros planos de realidade.9 “Não apenas pela realidade objetiva, 

mas também pela outra realidade, a do fantástico. Apesar de parecerem tão 

‘realistas’10 esses romances abririam para o autor o caminho ao mundo do mis-

tério.”11

A história do romance La mala hora apresenta um povoado, de incerta lo-

calização geográfica, em que sua gente é assaltada pela violência verbal, física 

e psicológica. De um lado padre Ángel tenta incutir a moral, principalmente 

por meio da censura, por outro lado, o alcaide pretende incutir a ordem social, 

e assim tornar o povoado um lugar “decente”. Ambas as lutas mostram-se 

inválidas já que tanto as soluções do padre Ángel como as do alcaide são igual-

mente inoperantes e desleais.

 A luta vem simbolizada pelos pasquins – bilhetes anônimos (papeluchos) 

– que surpreendem os moradores delatando traições, injúrias, corrupções, fi-

lhos bastardos, entre outras coisas, deixando o mistério em aberto, pois não 

é (são) revelado(s) o(s) responsável(is) pelos papeluchos, este(s): “es todo 

y no es nadie”.12

Função temática e estética dos pasquins no romance
Antes de mostrar a função dos pasquins no romance, segue uma breve 

e curiosa explicação histórica sobre os mesmos. O termo pasquim deriva de 

Pasquino, nome de uma estátua da antiga Roma. Ali, criou-se o hábito de se 

pendurar folhetos sigilosos e insultuosos com os mais variados conteúdos. Por 

vezes satíricos, outras vezes cáusticos, tinham a função de ridicularizar algu-

ma pessoa, sendo esta, na maioria dos casos, uma figura pública importante. 

De acordo com o Dicionário Aurélio, pasquim é uma sátira afixada em lugares 

públicos, um jornal ou panfleto difamador.13 Contudo, esse hábito não ficou 

no passado. Existem várias outras histórias – ficcionais e reais – que envolvem 

os pasquins. Apesar de os papeluchos, no romance, serem uma invenção lite-

rária, esses bilhetes têm relação direta com fatos reais da vida do autor. 
9  MÁRQUEZ, Gabriel García. Textos andinos, obras jornalísticas 2, 1954-1955. Recompilação e 

prólogo de Jacques Gilard. Trad. Remy Gorga Filho e Léo Schlafman. Rio de Janeiro: Record, 
2006, p. 58.

10  O termo “realista” refere-se à construção estética adotada por García Marquez (não necessa-
riamente relacionado à escola literária do século XIX). As ideias de García Márquez estavam 
intimamente ligadas ao cinema (Cf.: suas críticas diárias sobre el cine na coluna do Especta-
dor, em Bogotá, 1954-1955) e à poética cinematográfica (sua maior influência, nesse perío-
do, foi o neo-realismo italiano).

11  Idem, Textos andinos, op.cit., p . 58.
12  Idem, La mala hora. 5. ed. Buenos Aires: Debolsillo, 2010, p. 152.
13  FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Mini Aurélio: o dicionário da língua portuguesa. 8.ed. 

Curitiba: Positivo, 2010, p. 567.
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Ao ler a biografia autorizada de Gabriel García Márquez, escrita por 

Gerard Martin, encontramos ressonâncias dessa prática no cotidiano da famí-

lia García Márquez. Segue um excerto da biografia:
 

Naquela época, costumavam aparecer cartazes difamatórios (pasquines), que 
eram um sintoma cifrado de desintegração social, dedicados não só a questões 
políticas, mas acima de tudo, a acusações sexuais destinadas a arruinar a reputa-
ção de pessoas. Vinganças proliferavam.14

 Em La mala hora os pasquins aparecem como um recurso estilístico/nar-

rativo que veicula os mais diversos assuntos: desejos, amores proibidos, trai-

ções, filhos bastardos, falcatruas, robalheiras, corrupção etc. Estilisticamente, 

enquanto forma, o recurso dos pasquins assemelha-se à ciranda (tipo de dan-

ça). Numa lógica circular, eles engendram os acontecimentos da narrativa, 

ligando-os um a um, formando o todo, a unicidade que dá sentido, coesão e 

coerência à história. Também pode ser entendido como um espaço em que 

vozes anônimas são materializadas, lugar onde percorrem e circulam os mais 

diversos conteúdos.

A fim de revirar a imobilidade em que vive aquela gente, os manuscritos 

funcionam como um meio que sacode a modorra que paira no povoado. Além 

disso, os bilhetes maledicentes operam com a função de desestabilizarem a 

ordem da comunidade, abalando assim a suposta “moral” dos moradores, que 

com grande esforço, é controlada pelas autoridades locais, representadas pelo 

padre Ángel e o alcaide.15

De um lado, Padre Ángel, na condição de autoridade eclesiástica, rege e 

cuida da manutenção da moral local. O pároco, ao ser procurado pelos mora-

dores, mostra-se tranquilo, pois acredita e morrerá acreditando que o povo 

mudou, que o país está mudando, “hemos atravesado un momento político 

difícil, pero la moral familiar se ha mantenido intacta”16 e que seriam os pas-

quins apenas “un inconveniente”,17 algo passageiro. Defende durante toda a 

narrativa o discurso de que nada e ninguém podem ameaçar a moral do povo-

ado. Entendendo os papeluchos como obra da inveja num povoado exemplar, 

Ángel afirma que “no hay que darle las cosas la importancia que no tienen”,18 

14  MARTIN, Gerald. Gabriel García Márquez: uma vida. Trad. Cordelia Magalhães. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2010, p. 199.

15  Os antigos alcaides (alcaldes, em espanhol), no contexto hispânico eram os juízes para assun-
tos civis, militares e os gestores das leis em um determinado território.

16  MÁRQUEZ, Gabriel García. La mala hora, op.cit., p. 48.
17  Ibidem.
18  Ibidem, p.106.
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pois seria o mesmo que dar voz ao escândalo. Adiante, percebendo que os 

bilhetes, de fato, estavam deixando todos apavorados, o padre resolve reivin-

dicar a força militar e política, pedindo medidas punitivas de modo a acabar 

com o que ele passa a chamar de “un caso de terrorismo en el orden moral”.19 

 Do outro lado, a personagem alcaide que, ao ser cobrado pelo padre a 

tomar providências para encontrar o(s) autor(es) dos bilhetes, responde que 

não fará com que seus agentes corram o risco de “cazar un fantasma”.20 Ao 

final a situação fica tão caótica, que o padre Ángel começa a se preocupar não 

mais em relação aos pasquins, mais sim com “un cierto estado de injusticia 

que hay en todo esto”.21 Sendo assim, o cura convence o alcaide, que passa a 

tomar medidas radicais e severas para descobrir o(s) autor(es) da ação. 

Numa atitude repreensiva, o oficial convoca alguns dos moradores para 

a vigília noturna. A cidade entra em estado de sítio. Às oito da noite operava 

o toque de recolher, portanto, nenhum cidadão poderia caminhar pelas ruas 

(salvo com autorização), caso o contrário, seria severamente punido. 

Os pasquins não são panfletos políticos clandestinos (embora estes povo-

em a narrativa). Eles apenas veiculam simples denúncias sobre a vida privada 

dos cidadãos. Não nos revelam nada que os outros não saibam de antemão, 

são os velhos boatos que agora se tem feito público, e a partir deles se instala 

a violência no povoado. O caos eclode e os pasquins atuam como “un síntoma 

de descomposición social”.22 Este sintoma (tema) é artisticamente trabalhado 

pelo escritor (forma), no intuito de reforçar a atmosfera decadente e alar-

mante que configura a realidade dos moradores. O desconforto psicológico é 

retratado por meio de inúmeras expressões geradoras de imagens. Por exem-

plo: o calor calcinante; a dor de dente do alcaide; o cheiro podre da vaca mor-

ta no brejo, entre outros.

A presença diária dos papeluchos vem deixando o povoado alarmado, to-

dos temem acordar e serem surpreendidos por um bilhete difamatório prega-

do na porta. Não é a toa que o narrador faz questão de enfatizar essa vertigem 

em frases do tipo “todo el pueblo tiene dolor de cabeza”.23

A única personagem que parece não dar ouvidos à falácia que corre a ci-

dade é a companheira do Juiz, uma ex-prostituta. Padre Ángel não se cansa 

em tentar convencê-la a casar-se na igreja com o juiz (pois julgava ser esta 

19  Ibidem, p.132.
20  Ibidem, p.131.
21  Ibidem, p.129.
22  Ibidem, p. 124
23  Ibidem, p. 28
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relação um mau exemplo para o povoado). Segue um pequeno excerto do 

romance, referente ao diálogo entre o padre e a ex-meretriz:

Si le obligo que se case, después se siente amarrado y la paga conmigo […] Es me-
jor hacer las cosas francamente – dijo ella –. Otros hacen lo mismo, pero con las 
luces apagadas. ¿Usted no ha leído los pasquines? – Son calumnias – dijo el padre 
–. Tienes que regularizar tu situación y ponerte a salvo de la maledicencia. ¿Yo?– 
dijo – . No tengo que ponerme a salvo de nada porque hago todas mis cosas a la 
luz del día. La prueba es que nadie gasta su tiempo poniéndome un pasquín, y en 
cambio a todos los decentes de la plaza los tienen empapelados.24

Além de recusar o casamento, essa personagem profere o discurso mais 

sensato e lúcido de toda história. Sem nada a temer, ela julgava ser o pasquim 

o porta voz de verdades, de assuntos que põem em risco a reputação de muita 

gente. O medo generalizado no povoado tornou-se sintoma dessa suposta 

“ameaça”, pois todos temem ter suas “verdades ocultas” reveladas.

Os pasquins têm a função de revelar verdades,25 e a cada mensagem o 

leitor pode ver a hipocrisia na qual está mergulhada aquela gente, “dicen lo 

que todo el mundo sabe, que por cierto es casi siempre la verdad.”26 Segredos, 

desejos, fraudes, índoles e intimidades, tudo vira matéria de fuxico. Vira uma 

epidemia que se alastra por todo o povoado, tornando o enigma tão grande, 

que saber ou encontrar o culpado/responsável é quase impossível. O fato é 

que, embora não seja(m) revelado(s) o(s) autor(es), a função desses papéis 

na narrativa é mostrar ao leitor o que está por detrás da apática aparência 

em que vive o povoado. Por meio deles temos contato com a hipocrisia e as 

mentiras que circundam a vida daquela gente. Revela-se aquilo que de certa 

maneira rompe com as interdições do corpo social, ou seja, aquilo que seria 

inadmissível perante a sociedade.

 Dentre as delações, por exemplo, apresentam-se possíveis adultérios que, 

de fato, podem ter acontecido, pois as mulheres ficavam por muito tempo 

sozinhas enquanto seus maridos partiam para as montanhas para guerrilhar; 

corrupções, ficam evidentes, entre outros exemplos, nas atitudes da persona-

gem D. Sabas ao revelar suas atitudes (astuciosas) para enriquecer, rompendo 

com aquilo que é legalmente aceito; filhos bastardos, quando a personagem 

Carmichael e Roberto Asís recebem bilhetes acusando suas esposas de adúl-

teras.
24  Ibidem, p. 83-84.
25  Desde já, assumo a proposição de que a verdade apresenta um caráter inacabado, posto que 

é histórica e, portanto, há diversos modos de produção de verdade.
26  Ibidem, p. 104.
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Vários elementos do romance servem para contrapor o conteúdo mani-

festo, em que tudo parece funcionar na mais pura normalidade. De um lado, 

uma história aparente: “Era el mecanismo del pueblo funcionando a precisión: 

primero, las cinco campanadas de las cinco; después, el primer toque para 

misa, y después, el clarinete de Pastor.”27 Tudo se mostra na mais absoluta 

ordem. Por outro lado, uma história subjacente, portadora de um discurso que 

infringe e desestabiliza o poder, versões que vão contra os fatos da história 

dita “oficial”. 

García Márquez, ao falar do romance ideal, afirma: 

é o absolutamente livre, que inquiete não só por seu conteúdo político social, mas 
também pelo seu poder de penetração na realidade, melhor ainda se for capaz de 
virar a realidade ao contrário, para mostrar o que há do outro lado.28

E, um dos elementos de composição literária criado pelo escritor para to-

car essa “outra história” foi o pasquim. Por meio dos volantes anônimos o 

leitor passa a ler uma segunda história. Emerge-se um subtexto – e este inte-

ressa muito à crítica psicanalítica – carregado de significados, podendo ser o 

conteúdo ali presente, não o inconsciente daquela gente, mas o inconsciente 

do próprio romance.

Pasquim, Coro e Espaço-virtual 
Lendo atentamente o romance e buscando entender a lógica dos pasquins 

na narrativa, observou-se que os manuscritos apresentam funções que se as-

semelham a estrutura e função do coro grego. De acordo com o E-dicionário 

de termos literários, coro é um “Termo que provém do grego chorós, que, na 

Grécia antiga, designava um grupo de dançarinos e cantores usando máscaras 

que participavam activamente nas festividades religiosas e nas representa-

ções teatrais”.29 

Na tragédia clássica o coro configurava-se como uma personagem coleti-

va que tinha a função de cantar partes significativas do drama. Com o passar 

do tempo, esta configuração passou por mutações, dentre as quais: perdera o 

caráter coletivo e passou assumir uma única voz (no caso um único cantor). 

Na sua função de repetição, esse recurso dramático, aproxima-se do refrão 

nas construções melódicas musicais.

27  Ibidem, p. 07.
28  JOSEF, Bella. História da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, Francisco 

Alves Editora, 2005, p. 280.
29  Carlos Ceia: s.v. “coro”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL). Coord. Carlos Ceia.

http://edtl.fcsh.unl.pt/
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O coro tinha muitas outras funções. Era visto como um personagem da 

peça; exprimia opiniões; conselhos; provocava questões e criticava valores de 

ordem social e moral. Também é importante destacar que ele detinha a fun-

ção de elemento impulsionador da emoção dramática, levando o público à 

reflexão. No teatro moderno o coro passa a ter o papel de comentador. 

Mesmo com todas as mudanças ao longo do tempo, ele não perdeu suas 

funções originais; continua operando como um espectador ideal ou voz da 

opinião pública reagindo aos acontecimentos e ao comportamento das perso-

nagens, como o dramaturgo julgava que a audiência reagiria se estivesse em 

seu lugar. O coro também se responsabiliza pelo equilíbrio das emoções e pela 

moderação dos discursos. Ademais, atua como a voz por detrás do pano de 

fundo e essa voz anônima é de todos. A voz do coro é direcionada para você, 

e ela faz (pensa e diz) por você. “É como se alguma figura do Outro – neste 

caso, o Coro – pudesse tomar o nosso lugar e experimentar por nós os senti-

mentos e atitudes mais íntimos e espontâneos”.30

Assim como o coro, os pasquins funcionam como porta vozes de dize-

res que se escondem por detrás do pano; falam daquilo que todos já sabem, 

mas que ninguém tem coragem de dizer. Dessa forma, acabam provocando 

a interpassividade do sujeito. O sujeito concebe ao Outro o aspecto passivo 

(gozar) de sua experiência, por exemplo, “posso tomar providências finan-

ceiras relativas à fortuna do falecido enquanto as carpideiras pranteiam por 

mim”.31 Ou, como no caso do romance, por exemplo, o(s) autor(es) da fofoca, 

pode(m) ficar em casa, enquanto o pasquim age por ele(s), provocando a 

discórdia alheia. 

Enquanto conteúdo, os pasquins conduzem vozes que parecem expressar 

o “verdadeiro eu” das pessoas que vivem no vilarejo. Realizam o desmasca-

ramento do corpo social regido por normas, ordens e leis. Nesse sentido, os 

bilhetes se aproximam das características de crítica e denúncia social, dialo-

gando assim, com as funções do coro. 

Essas vozes anônimas percorrem um espaço, uma dimensão que não cor-

responde à realidade objetiva em que o sujeito vive. Trata-se de uma criação 

na qual se permite ousar, falar, sentir, criar desavenças, desejar, enfim, expres-

sar os mais distintos sentimentos. Essas particularidades se aproximam das 

características sobre o ciberespaço apresentadas por Zizek:

30  ZIZEK, Slavoj. Como ler Lacan, op.cit., p . 32-33.
31  Ibidem, p. 36.
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[...] no ciberespaço, eu me movo dentro de uma ficção que me permite expressar 
ali meu verdadeiro eu — é isso, entre outras coisas, que Lacan tem em mente 
quando afirma que “a verdade tem a estrutura de uma ficção”.32

Não há restrições, tudo é permitido. É o fato de o sujeito saber que o cibe-
respaço é um espaço criado, “um jogo”, que permite a ele viver ali aquilo que 
não seria admitido em suas trocas intersubjetivas “reais”. Além de o pasquim 
possuir características que o aproximam do coro grego (função de denúncia) 
ele tem a função de revelar ao leitor o que se passa num segundo plano (do 
ser e não do parecer). Vamos, por meio dele, conhecendo as características, 
sentimentos, intimidade, impulsos, desejos, hipocrisia, enfim, o caráter da-
quela gente.

Ao mesmo tempo em que funcionam como desmascaramento (pois to-
cam em “verdades”, vontades, que não podem ser reveladas), os pasquins 
apresentam-se como um lugar/meio onde todos parecem vestir máscaras 
para sentir a liberdade que a exposição de suas reais identidades não lhes per-
mitiria. Da mesma forma, Zizek exemplifica a relação entre a postura real de 
nós mesmos e a ficcional:

O que isso significa é que as emoções que enceno através da máscara (a falsa 
persona) que adoto podem, de uma forma estranha, ser mais autênticas e verda-
deiras do que admito sentir em meu foro íntimo.33

Ao construir uma imagem falsa de si, o sujeito (enquanto personagem) ao 

entrar no jogo do anonimato, vivência emoções que podem ser mais verdadei-

ras que suas atitudes cotidianas fora desse espaço.

A realidade virtual simplesmente generaliza esse procedimento de oferecer um 
produto despojado de sua substância: fornece a própria realidade despojada de 
sua substância, do núcleo duro resistente do real - do mesmo modo como café 
descafeinado tem cheiro e gosto de café real sem ser a coisa verdadeira, a reali-
dade virtual é experimentada como realidade sem o ser. Tudo é permitido, você 
pode desfrutar tudo - com a condição de que tudo seja privado da substância que 
o torna perigoso.34

E é essa condição que permite ao sujeito vivenciar essas experiências. Da 

mesma forma, os pasquins, ao atuarem como um meio no qual priva o sujei-

32  Ibidem, p. 44.
33  Ibidem, p. 44.
34  Ibidem, p. 51.
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to de sua verdadeira identidade, tornam-se um lugar onde o sujeito pode se 

sentir livre para expressar o que quiser. Na condição de todos poderem ser 

os responsáveis pelos cartazes difamatórios, todos podem se expressar sem 

censura ou medo de serem repreendidos ou julgados em razão das restrições 

ético-sociais. 

Considerações Finais
Na narrativa, o pasquim funciona como o lugar/meio onde se veiculam 

os mais diversos assuntos. Assim como no palco teatral, os volantes anônimos 

permitem ao sujeito encenarem os mais distintos papéis. Por ter o caráter de 

representação e por permitir ao sujeito ser, sentir, atuar, comunicar, (sem ter 

a identidade revelada) essa criação literária se aproxima do coro e do ciberes-

paço. 

Na peça teatral, o coro encarrega-se de fazer algo pelo sujeito. Da mesma 

maneira, o pasquim também faz algo no lugar de alguém, pois é por ele que 

sabemos a mensagem/assunto, não pelo(s) autor(es) do ato. Ambos con-

ferem ao sujeito a posição de interpassividade. Já em relação ao pasquim e o 

espaço virtual, esses meios se aproximam mais pela questão do anonimato, e 

não pela interpassividade. As máscaras que conferem ao sujeito o sigilo apare-

cem como o elo que aproxima essas três esferas distintas. 

Seja como o coro (artifício teatral) que canta uma crítica social ou mo-

ral; seja o pasquim (artifício literário) veiculando denúncias, fofocas, traições, 

desejos; ou o ciberespaço (artifício virtual), no qual o sujeito pode ser ele 

mesmo e pode ser outros, em ambos os meios, é o anonimato que legitima 

esse comportamento. Esse mascaramento permite ao sujeito ser quem ele 

quiser e isso gera despojamento e conforto, uma liberdade que, em muitas das 

vezes, faz com que o indivíduo seja mais autêntico do que na realidade vivida 

fora desses espaços. Contudo, embora o pasquim, o coro e o espaço virtual 

habitem lugares distintos e têm propósitos diferentes, ambos trazem em suas 

essências características semelhantes. 

Investigar a lógica dos pasquins, tendo como base as ideias de Zizek sobre 

o coro grego e o ciberespaço, possibilitou um entendimento que transcende 

o conteúdo manifesto da narrativa. Emerge-se o subtexto, que nada mais é 

que o conteúdo latente capaz de nos revelar o que se esconde por detrás da 

“aparente” vida pacata das pessoas do povoado. 
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Portanto, a relação entre a literatura e psicanálise foi fundamental, uma 

vez que viabilizou a observação dos fatos narrados por meio de outra perspec-

tiva: do(s) agente(s) da ação, ou seja, a partir do ponto de vista do sujeito que 

age e se esconde assegurado pelo anonimato dos pasquins.

Recebido em 5 de junho de 2017
Aceito em 16 de fevereiro de 2018
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A TENSÃO ENTRE O PRIVADO E O PÚBLICO
NA TRAGÉDIA ‘HIPÓLITO’ DE EURÍPIDES

Fernando Crespim Zorrer da Silva

A tragédia Hipólito de Eurípides foi apresentada em 428 a. C., justamente 

alguns anos antes do início da Guerra do Peloponeso.1 Nessa obra se observa a 

deusa Afrodite irada com o jovem Hipólito por este tê-la ofendido. A divinda-

de, para se vingar, faz com que Fedra, madrasta de Hipólito, se apaixone pelo 

enteado. Após uma série de mal-entendidos, como o temor de ser delatada e 

a má orientação de sua aia, a esposa de Teseu acusa o jovem de tê-la tocado, 

deixando uma carta com a acusação e se suicida. Teseu, pai de Hipólito, retor-

na de uma viagem, se informa do ocorrido e amaldiçoa o seu próprio filho, que 

morre ao ser perseguido por um touro. No êxodo da peça, há o relato do que 

sucedeu por parte da deusa Ártemis bem como há a reconciliação entre pai 

e filho. Por fim, são instituídos cultos na cidade para que para que o ocorrido 

entre Fedra e Hipólito não seja esquecido.

Na verdade, esta peça de Eurípides apresenta outros binômios que são 

discutidos, como interno-externo, sabedoria-ignorância, natureza-lei e 

privado-público que perpassam todo o drama, mesmo após a morte de 

Fedra.2 Nessa equação dos conceitos, vale frisar que este drama constitui 

uma segunda versão do mesmo mito pelo autor, porque a primeira, chamada 

de Hipólito encoberto, da qual restaram poucos fragmentos, foi mal recebida 

pelo público. Na literatura mundial, é um dos poucos casos nos quais um 

autor reescreve um novo texto tentando resolver o mal-entendido de uma 

obra anterior. O motivo de tal reação do público teria sido o ato de Fedra que 

revelava diretamente o seu desejo amoroso ao seu enteado. Tal cena seria 

retomada nas peças Fedra, tanto de Sêneca como de Racine, por exemplo. 

A questão, aqui, é a ruptura drástica, como veremos, a seguir, do desejo da 

rainha, do seu universo privado, que é realizada por si mesma diretamente 

ao seu objeto de desejo, diferentemente do que sucede na segunda versão 

1  EURIPIDES. Children of Heracles. Hippolytus. Andromache. Hecuba. Trans. David Kovacs. Lon-
don: Harvard University Press, 1995. v. 2.

2  SEGAL, Charles. Shame and purity in Euripides’ Hippolytus. Hermes, v. 98, p. 278-99; 283- 
287, 1970.
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da tragédia que estamos analisando. Tal ato da rainha provocou o escândalo, 

visto que não houve um processo gradual da revelação do seu desejo; resultou 

na respectiva exposição de sua paixão por Hipólito, a qual gerou o desastre na 

família de Teseu.

A peça Hipólito, desde o seu início, se movimenta do mundo físico de 

Fedra em direção ao ritual público e da consciência da pólis.3 Trata-se de uma 

locomoção do universo da mulher ao homem, do universo privado ao público. 

A paixão da rainha é revelada lentamente; neste caso, a passagem do privado 

para o público está associada ao seu segredo que se espalha até que toda a 

cidade de Trezena tenha conhecimento do ocorrido. A dor de Teseu pela perda 

de seu filho revela a situação dramática na qual está envolvido, conforme a sua 

proclamação, no final da peça: “Ó famoso território de Erecteu e de Palas, / 

que homem perdereis! Sou desgraçado, / pois me lembrarei muito, Cípris, dos 

teus males!”, v. 1459-1461.4

Conforme o prólogo, tendo se aproximado de Hipólito, “Fedra, viu-o e ficou 

possuída em seu coração, / pelos meus desígnios, por uma terrível paixão”, v. 

27-28, como proclama Afrodite sendo, deste modo, a responsável direta por 

tal ato. Assim, a esposa de Teseu está em um processo bastante complexo de 

tomada de decisões. Ainda, a referida deusa reforça que foi atacada pelo filho 

de Teseu, pois o personagem a julga o pior dos Numes, e, como observa Cípris, 

ele é o único dos cidadãos de Trezena que age de tal modo, conforme os versos 

12-14, “Hipólito, instruído pelo casto Piteu, / único dentre os cidadãos desta 

terra de Trezena, / diz que sou o pior dos Numes”. A posição de Hipólito, 

ao divulgar a sua preferência religiosa, é justamente o que diz respeito a ser 

público: “… tudo o que vem a público pode ser visto e ouvido por todos e tem 

a maior divulgação possível.”5 

Além disso, outra questão importante é que Hipólito, mesmo que não te-

nha interesse pelos assuntos sexuais e pelo casamento, mesmo sendo um in-

divíduo casto, torna pública a sua opinião contra uma divindade, divulgando 

de uma maneira que ela agora já sabe; Afrodite não ficou examinando os pen-

samentos do jovem, mas esse tornou público algo que jamais deveria ter pro-

clamado: proferiu terríveis palavras contra ela. A equação entre pensamento 

e fala é, aqui, decisiva e orientará os passos não só de Hipólito, pelo fato de 

3  Idem, Theatre, ritual and commemoration in Euripides’Hippolytus. Ramus, v. 17, p. 52-74, 
1988.

4  Todas as traduções deste artigo foram realizadas pelo autor.
5  ARENDT, Hanna. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. 10. ed. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2007, p. 59.
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Afrodite saber o que ele julga a seu respeito, como também de Fedra, que não 

conseguiu manter os seus pensamentos na esfera do privado e, por diversos 

motivos, como veremos, a sua paixão se tornará pública paulatinamente. 

Ainda sobre a temática entre Hipólito e Afrodite, essa é acentuada no fi-

nal do prólogo, pois um servo questiona o jovem pela sua atitude de manter 

distância de Afrodite e esse se esquiva mais uma vez, conforme os versos 88-

105, ou seja, há uma comprovação das palavras de Afrodite mediante o pró-

prio Hipólito que mantém tal divindade afastada de seu convívio. Trata-se de 

um recurso para salientar que as palavras de Afrodite são realmente verdadei-

ras; não é um embuste da divindade e o que importa é que, com as palavras de 

Hipólito, a rejeição de Afrodite também se manifesta, efetivamente, no plano 

dos mortais mediante um diálogo que ocorre na esfera pública.

O comportamento de Hipólito já é conhecido como diferenciado entre as 

mulheres que fazem parte da casa de Teseu e, mais do que nunca, uma frase 

de Fedra acentua tal perspectiva, pois essa afirma, no primeiro episódio, v. 

351: “Quem quer que este seja, o filho da amazona ...”. Eis um indicativo do 

problema da conduta pública do filho de Teseu. Quem ele é? Aos olhos de 

Fedra, há dúvidas sobre a sua personalidade. Georges Devereux6 vai mais longe 

na análise, quando afirma que Eurípides observou um tipo de indivíduo que 

emergia na sua sociedade, um desajustado que surge nos períodos marcados 

por uma severa crise. Mesmo com um comportamento diferenciado em 

relação à sexualidade, esse jovem julga que, por ser um ser predileto da deusa 

Ártemis, essa o protege em todas as esferas no que inclui tanto o privado 

como o público; no entanto, como menciona Ártemis no êxodo, ela não pode 

salvá-lo, visto que não é possível se intrometer nos assuntos de Cípris, v. 1328-

1334,

Esta é a lei entre os deuses:
ninguém quer se opor ao desejo
do outro, no entanto sempre nos afastamos disso.
Depois, saiba que, se não temesse a Zeus,
eu não viria envergonhada nessa condição
ao permitir que o homem mais amado de todos os mortais
morresse.

 Aquilo que é dito publicamente causa graves problemas a Hipólito; 

vale observar que Afrodite não está caçando seres castos mas, justamente, 

6  DEVEREUX, George. The character of the euripidean Hippolytos: an ethno-psychoanalytical 
study. California: Scholar Press, 1985, p. 17. [Studies in the humanities].
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indivíduos que a ofendem, pois se justificaria que ela não fizesse o mesmo 

com Piteu, v. 11, que é casto e é mencionado por ela no prólogo. As palavras 

tornadas públicas a ferem e vão além do bom senso. De fato, os deuses estão 

presentes na esfera pública e, se o seu nome é invocado, eles sabem quem os 

invocou, nomeou, criticou, enfim, basta que surja o nome da divindade, esta 

pode entrar em ação ou não. Na Ilíada, por exemplo, no canto, VI, versos 86 

ss, um grupo de anciãs acorre a produzir uma roupa especial à deusa Palas 

Atena, para que essa fosse favorável aos troianos, porém essa não lhes conce-

de a graça solicitada.

Na verdade, a ironia se faz também presente, conforme assinala Charles 

Segal,7 pois se a instituição do casamento foi rejeitada por ele, Hipólito, 

conforme o verso 14, “Recusa o amor e não toca no casamento”, contudo 

perpetuará o seu nome na cidade, com a instituição de rituais do casamento 

após a sua morte, conforme os versos 1423-30:

E a ti, ó miserável, no lugar destes males, eu te darei
as maiores honras na cidade de Trezena.
As jovens solteiras, antes do casamento,
cortarão os cabelos para ti; por um longo tempo,
colhendo o maior sofrimento de suas lágrimas.
A prática do canto das virgens sempre contigo
estará preocupada; não caindo no esquecimento
e nem a paixão de Fedra por ti será silenciada.

 Neste caso, o desejo privado do filho de Teseu, ao se manter afastado 

da comunidade, ao não se envolver com as mulheres e nem com o sexo, so-

freu uma transformação no que resultou na instituição de rituais na cidade de 

Trezena e o seu nome estará associado a eles. Ao se afastar do âmbito público 

da cidade, com a sua morte, terminou por fazer parte dela, de maneira força-

da, sem que pudesse opinar ou tomar alguma atitude contrária. Hipólito não 

se casa, mas a sua morte manterá um vínculo público com o casamento. Desta 

forma, o nome do personagem também estará associado justamente a um 

grupo social, oprimido, com o qual demonstra não manter contato, que são as 

mulheres. Outro aspecto importante é que o sexo constitui um dos grandes 

momentos do relacionamento afetivo entre homem e mulher e do qual o per-

sonagem se afasta, conforme o relato de Afrodite, e a própria confissão que o 

jovem realizou diante do seu pai também estará indiretamente relacionada ao 

seu nome, conforme os versos 1002-1006:

7  SEGAL, Charles. Theatre, ritual and commemoration in Euripides’Hippolytus, op. cit., p. 55.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 30, p. 100-115, 2019|

a tensão entre o privado e o público na tragédia hipólito de eurípides
fernando crespim zorrer da silva 105

De uma coisa estou intocado, a qual julgas que me apanhaste:
até este dia, o meu corpo é casto quanto ao sexo.
Não conheço esta prática exceto ao ouvir um discurso
e contemplar pinturas. Nem isto examino
com disposição, pois tenho a alma virgem. 

Se a intenção era se afastar da pólis, como assinala o seu comportamento, 

pois permanece com a deusa caçando as feras, agora manterá um vínculo com 

um ritual público no qual as mulheres, das quais se afastou, se farão presentes, 

como também de Cípris, a qual feriu com as palavras e foi atacado por essa 

divindade, e com essa estará realmente vinculado. Além disso, cabe frisar 

que quem institui tal ritual nada mais é que Ártemis. Por que a divindade que 

padece com a perda de Hipólito realizou algo que parece ultrajá-lo? Hipólito 

deixou de lado, o ciclo da vida, ao renunciar ao casamento e ao sexo, além de 

ter insultado uma deusa. A própria Ártemis, apesar de sua castidade, mantém 

um vínculo intenso com o sexo, pois ela é invocada na ajuda no parto (essa 

deusa também é a deusa do nascimento),8 conforme o coro proclama nos 

versos 166-169:

Mas invoquei a protetora dos partos,
a celestial dos arcos,
Ártemis, sempre invejavelmente,
frequenta-me com a anuência dos deuses.

Já o universo de Fedra é cercado por mulheres, como o próprio coro 

demonstra no párodo sugerindo uma série de possibilidades pelas quais 

explicariam a alteração drástica do comportamento da rainha. Neste 

momento, o privado concerne aos que permanecem no palácio, ao lado de 

Fedra, que correspondem, essencialmente, ao coro e à aia. Hipólito, como é 

demonstrado ao longo da peça, mantém-se afastado dali e não se ocupa dos 

assuntos da pólis e nem do palácio de seu pai. O párodo abarcará o privado e 

o público, o geral e o particular, o indivíduo e o dinástico.9 Em resumo, o coro, 

representado por um grupo de mulheres, questionará se Fedra tem algum 

problema com uma divindade (deixou de fazer oferendas ou está possuída), 

se Teseu está tendo relações sexuais com outra mulher, se veio alguma 

8  BURKERT, Walter. Religião grega na época clássica e arcaica. Trad. M. J. Simões Loureiro. Lis-
boa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993, p. 299.

9  LUSCHNIG, Cecelia A. E. Time holds the mirror: a study of knowledge in Euripides’ Hippolytus. 
Nova York: E. J. Brill, 1988, p. 69.
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notícia de Creta, sua terra natal, ou ainda, até se está grávida. No rol dessas 

possibilidades, observa-se que o coro, após falar de assuntos genéricos, altera 

para opinar a respeito da vida privada de Fedra e até compara a si mesmo, o 

coro, com a rainha.10

O que aconteceu a Fedra por estar desse modo? Eis uma questão que é 

repetida na peça até chegarmos à revelação do segredo. Há uma diferença 

quanto ao conhecimento da trama, pois, no prólogo, Afrodite já nos infor-

mou o que está acontecendo; o espectador sabe o que sucede, mas não os 

personagens que fazem parte do drama. Assim, demarca-se amplamente a 

oposição, visto que o dramaturgo salienta o binômio privado versus público, 

fato comum observado também em outras tragédias. Lentamente se observa 

que tudo aquilo que envolve a paixão da rainha é revelado; aquilo que é oculto 

e está fechado no ambiente privado perde esse caráter e, na sequência, ocor-

rem atos que culminarão nas mortes tanto da rainha como do enteado.

Também esse universo que abarca o privado quanto à Fedra, isto é, quanto 

ao seu íntimo, é vedado. Sabe-se que algo está ocorrendo no interior dessa 

personagem. Conforme foi mencionado no párodo, Fedra está há três dias 

em jejum. No universo grego, personagens que estão passando por graves 

momentos emocionais não mais comem, como, por exemplo, Príamo e Aquiles, 

conforme Ilíada, canto XIX, v. 346, pois sofrem pelas perdas, respectivamente, 

do filho e do amigo; Ájax, o da peça homônima do dramaturgo Sófocles, não 

deseja comer devido ao sofrimento que envolve toda a situação de vergonha 

da qual está padecendo, v. 324-32511; aqui, Fedra sofre emocionalmente 

ao reprimir um desejo sexual. Também, ao mesmo tempo, padece pela 

vergonha e pelo medo por aquilo que está passando, isto é, a primeira por 

fazer algo que socialmente não é aceito, o segundo, porque alguém pode 

saber. O que se articula contra Fedra, contra a preservação do seu estado 

privado, no que abarca os segredos de seus pensamentos e de seus desejos, é, 

fundamentalmente, a fraqueza do seu corpo que contribui, de modo decisivo, 

na revelação do seu segredo. Hannah Arendt12 esclarece que a dor física é a 

experiência mais privada e ao mesmo tempo que se tem mais dificuldade para 

se comunicar aos outros e tal análise ajuda a entender a demora na revelação 

do segredo da esposa de Teseu.

10  Ibidem.
11  KARYDAS, Helen Pournara. Eurykleia and her successors. Female figures of authority in greek 

poetics. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 1998, p. 96.
12  ARENDT, Hanna. A condição humana, op. cit., 2007, p. 60.
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Após a preocupação do coro ser revelada no párodo, segue o primeiro 

episódio. Em primeiro lugar, a rainha abrirá os seus profundos segredos a 

uma mulher, contudo, ao mesmo tempo, revela para o espectador.13 Também 

Charles Segal destaca que, quando abre a cena, temos uma conversa íntima 

entre duas mulheres diante de um espectador da peça provavelmente 

masculino.

Corpo e mente estão sempre interligados e, se um dos dois não funciona 

bem, o resultado pode ser catastrófico. Consoante a essa situação, Fedra, que 

recusa em falar por que sofre e qual é o motivo que a transtorna, profere três 

falas com desejos que destoam completamente da imagem de uma senhora 

que habita um palácio, sendo ela esposa de Teseu, o grande herói ateniense, 

parceiro, em muitas aventuras, de Héracles. Em tais palavras da rainha, 

aparecem desejos de montar cavalos enéticos (cavalos oriundos da região 

norte do Mar Adriático), pegar água da fonte, deitar-se sobre a relva, sair em 

caçadas, conforme os versos 208-229; tais desejos não são compreendidos 

e são unicamente apontados como sendo uma ‘fala insensata’ por parte da 

nutriz, v. 232. Não há ali no palácio nenhum intérprete que consiga desmontar 

o discurso proclamado. Agora, segundo um olhar psicanalítico, como o de 

Georges Devereux,14 observam-se desejos sexuais velados, isto é, Fedra estava 

querendo substituir ela mesma por uma outra: Ártemis, pela qual Hipólito 

nutre um grande afeto. Além disso, com o jejum, tudo aquilo que se refere ao 

desejo da rainha, que recusa revelá-lo, começa a cair e esse é o estopim do que 

virá a seguir, mudando a vida completamente de todos. Aquilo que se refere 

ao âmbito dos pensamentos da rainha, passa, a seguir, a ser questionado por 

sua serva.

Neste quadro de sofrimento da rainha, é pertinente uma questão que en-

volve o lento descompasso que se verifica no seu universo privado: onde está 

Teseu, o homem da casa? A primeira questão a ser ponderada, sem seguirmos 

propriamente o início da peça, é a saída de Teseu, que é relatada no primeiro 

episódio, pela aia, v. 281, “Ele se encontra ausente deste país”, não se sabe 

se retornará, visto que o texto (ao contrário da tragédia Fedra, de Racine, na 

qual se menciona que já se passaram seis meses desde a partida de Teseu) não 

esclarece quem seria o chefe da casa naquele momento. É uma situação com-

plexa que remete à de Penélope, na Odisseia, de Homero, pois, ao que tudo 

13  SEGAL, Charles. Theatre, ritual and commemoration in Euripides’Hippolytus, op. cit., p. 56 ss.
14  DEVEREUX, George. The character of the euripidean Hippolytos: an ethno-psychoanalytical, 

op. cit., p. 54 ss.
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indica, Telêmaco seria quem daria as ordens, cuidando do oikos (casa, palácio) 

na ausência do pai, porém, devido à pouca idade e associado à arrogância dos 

pretendentes, esses estão fazendo o que querem, pois comem, bebem e se 

envolvem sexualmente com as escravas, isto é, controlam quase tudo e até, 

de certo modo, a vida de Penélope. 

Ao mesmo tempo, Hipólito mantém-se ausente, pois está a caçar com 

Ártemis, conforme os versos 17-18, “convivendo sempre com a virgem na 

floresta verde, / com os seus cães ágeis, extermina as bestas da terra”. Esse 

jovem parece não ter muito interesse no poder político, pois, posteriormente 

dirá que quer ser o segundo na cidade, v. 1017, assim como Creonte, na peça 

Antígona de Sófocles, que se queda satisfeito ao ser o terceiro na cidade.15 

Cada um desses personagens revela graus distintos de aspiração política, 

ainda mais que Creonte é ativo em termos políticos, ao passo que Hipólito 

expressa unicamente um comentário. Neste quadro que marca a ausência 

de Teseu, mesmo que se lembre que o mito é assim construído, revela uma 

falta de equilíbrio da presença de Teseu em sua casa bem como na cidade. 

O universo privado de Fedra queda esfacelado e a pessoa que poderia ter 

barrado tal processo não está presente. O fato mesmo de não se saber onde o 

esposo de Fedra está e quando retorna enfatiza os elos diminutos que possui 

com a sua cidade e com a sua família.

Além disso, a função de um homem na casa é comandá-la e, Hipólito, no 

segundo episódio, após ter proferido terríveis acusações, diante da aia de 

Fedra, contra as mulheres, assinala que se manterá longe de casa, conforme 

os versos 659-660, “Agora da casa afasto-me, enquanto ausente do país / es-

tiver Teseu, e estarei com a boca calada”. O que é isso? Ele não seria o chefe, 

enquanto o seu pai, Teseu, se mantém ausente? Esse personagem possui ida-

de para governar o palácio de seu pai. Ele se esquiva de participar do elemento 

privado da casa e também do público, pois se afastou para um universo das 

bestas no qual desfruta com Ártemis. Se proclama que esperará o retorno de 

seu pai, será que ele sabe onde Teseu está e nada comenta com outros de sua 

casa? Dentro do palácio, naquele universo fechado, tudo parece estranho a 

Hipólito. É como se fosse um dissidente da pólis, pois dela não quer se aproxi-

mar, não querendo assumir uma posição pública. Se o filho de Teseu se afasta 

da casa, quem a está governando? Pela forma como se constrói a narrativa do 

drama, Fedra parece ser a personagem que coordena o oikos ao lado da serva, 

mas, no final, antes de cometer suicídio, deixa de lado a sua aia.

15  NEWTON, Rick M. Hippolytus and the dating of Oedipus Tyrannos. Greek Roman and Byzan-
tine Studies, v. 21, p. 5-22; p. 12, 1980.
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Deste modo, retomando o relato do primeiro episódio, em hipótese al-

guma a rainha pode estar agindo de outra forma; a gravidade da situação faz 

com que a nutriz empregue todos os recursos e estratagemas para descobrir o 

que há de errado. Ela se torna responsável pelo processo de ruptura que há en-

tre o universo privado e o público. Graças aos seus atos, saberemos o segredo 

de Fedra. A gravidade dessa situação é que se trata não de seus pensamentos 

mas dos de Fedra. A serva possui um papel decisivo nesta tragédia; é significa-

tivo que a deusa Afrodite, que anuncia praticamente tudo o que se desenvol-

verá na tragédia, isto é, a paixão de Fedra por Hipólito, a morte da rainha, e a 

própria morte do filho por Teseu, não mencione a aia como fundamental para 

que a trama se desenvolva. Há muitas formas de se contar uma história. Aqui, 

o que importa, é que graças a essa personagem, o universo privado de Fedra 

é exposto; sem a referida personagem, o segredo da rainha teria permanecido 

intacto e se definharia paulatinamente como já estava fazendo.

O que se observa, segundo Charles Segal,16 é que a paixão se esconde e se 

move do ambiente fechado ao espaço privado e desse último ao teatral, além 
dos portões do palácio. A nutriz tenta, com diversos argumentos, persuadir 
a rainha a falar, mas, de repente, emprega um novo artifício que consiste em 
revelar os males aos homens, isto é, a um médico, v. 296, ou ao próprio marido 
que é mencionado, v. 281; neste caso, a esfera privada das mulheres seria 
invadida por um ser, de certo modo, estranho ao palácio que é um médico. A 
questão é que todo esse processo de racionalização, isto é, as inúmeras frases 
(conselhos, censuras, lamentos e outros artifícios) para que Fedra conte o 
que há de errado, é resolvido e substituído em uma única palavra: Hipólito. É 
por um acaso que tudo parece se desencadear e aquilo que envolvia o privado, 
isto é, o desejo da rainha é, de fato, expressado, mas não tão diretamente, 
pois Fedra, em nenhum momento na tragédia, pronuncia o nome Hipólito. 
Trata-se de uma palavra carregada de interditos (não proclame esse nome em 
público). Na realidade, quem faz o papel de trazer o que é privado ao público, 
justamente, é a serva que pronuncia o nome do filho de Teseu, conforme o 
verso 308. A reação de Fedra nada mais é do que expressar um desejo violento, 

pois roga que a criada a mate; eis o tamanho do temor do segredo, que está no 

âmbito privado, se alcançasse o público. Tal ordem corresponde à intensidade 

da culpa que a rainha sente e ao mesmo tempo à própria paixão. Assim, a 

perda do segredo que se situa no âmbito do privado agora é tão escandaloso 

e não deve ser trazido à esfera pública.

16  SEGAL, Charles. Theatre, ritual and commemoration in Euripides’Hippolytus. Ramus, op. cit., 
p. 58.
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Após a revelação do segredo de Fedra, a sua privacidade continua a ser 

desmantelada. Tudo agora será tão rápido e terminará antes que o dia acabe. 

Vale lembrar que Afrodite, no prólogo, enfatiza que tudo será realizado em um 

único dia; na verdade, salvo algum fragmento que possa desmentir, todas as 

tragédias do dramaturgo grego sucedem ao longo de um único dia, de acordo 

com a posição de Aristóteles, Poética 1449b13.17

Há diversos níveis de privacidade na tragédia Hipólito e o tempo termina 

por revelar cada um deles em estágios diferentes. Em um primeiro momento, 

a privacidade envolve unicamente os pensamentos de Fedra, e todos ao seu 

redor desconfiam de algo, como demonstram a aia e o coro; é bom lembrar 

que tal nível não é violado por Cípris para saber o que Hipólito estava pen-

sando. Depois Fedra começa a proclamar frases polêmicas e anormais para 

a situação, o que leva a um aumento na desconfiança das mulheres. Após os 

sucessivos ataques verbais da aia com o coro que ali também examina e ques-

tiona, a paixão da esposa de Teseu é revelada; o universo psíquico é conhecido 

agora; é o momento no qual pensamento e palavra falada se aproximam e 

rompem com a esfera privada do ser de Fedra. O maior temor da rainha se tor-

na realidade: muitos já sabem, mesmo que sejam mulheres de sua confiança.

O que ocorre na sequência são revelações da intimidade tanto de Fedra 

como de Hipólito. A rainha faz um longo discurso falando de todos os 

estratagemas que buscou para destruir a paixão dentro de si mesma, como 

o silêncio e o emprego da razão. Tais explicações nos permitem observar 

como a rainha procurou se defender, não permitindo que ninguém soubesse 

do seu segredo, sem que a sua privacidade fosse violada. E no momento no 

qual a privacidade da rainha, isto é, o segredo mais íntimo que ela possuía 

foi revelado, a destruição começou a despontar no horizonte como uma 

possibilidade. Assim, a revelação daquilo que estava na esfera do privado para 

o público proporcionou a destruição da família de Teseu. Depois da primeira 

revelação do desejo de morte de Fedra, se entrelaçam alguns temas, como 

a paixão feminina, a fala humana, a opinião pública que se desenvolve entre 

os homens e de outros assuntos relacionados, v. 393-7 e 407-10.18 Esses se 

constituem, na essência, em alguns dos tópicos do longo discurso da rainha 

e nos permite inferir a sua habilidade em ponderar sobre diversos assuntos, 

17  LLOYD, Michael A. Euripides. In: DE JONG, Irene J. F.; NÜNLIST, René (Ed.). Time in Ancient 
Greek Literature: Studies in Ancient Greek Narrative. Boston: Koninklijke Brill NV, 2007, p. 
293.

18  SEGAL, Charles. Theatre, ritual and commemoration in Euripides’Hippolytus. Ramus, op. cit., 
p. 56.
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mesmo que esteja limitada a sua vida à casa e aos seus afazeres domésticos. 

A esposa de Teseu disserta tanto sobre o que padece em seu universo privado 

bem como sobre aquilo que sucede na sociedade e envolveria os atos dos 

homens no ambiente público.

Se os pensamentos de Fedra, que pertencem ao âmbito privado, tivessem 

sido comunicados a pessoas de confiança, o desejo da rainha estaria em 

segurança, pelo menos, por algum tempo. No entanto, não é o acontece aqui; 

a nutriz traiu a sua senhora. Esse é o próximo passo dos acontecimentos. Neste 

caso, é justamente a exposição por parte da aia a Hipólito do desejo amoroso 

de Fedra que leva tudo a perder, que carrega o que está mais escondido na 

esfera privada. É um ato equivocado realizado pela serva. Se Fedra temia 

que se propagasse um desejo oculto que residia em sua privacidade, agora, 

Hipólito revela algo que atinge um público que engloba não só a aia que está 

ali mas também Fedra e o coro que escutam a conversa por trás da porta, v. 

565 ss. Como já se comentou anteriormente, Hipólito apresenta um discurso 

cheio de ódio contra as mulheres e contra os assuntos que envolvam os 

relacionamentos afetivos, chegando até a sugerir uma nova forma para o 

nascimento das crianças, como a ida a um templo a fim de retirá-la, v. 618 ss. 

O desejo de comprar um bebê no templo pode ter algum tipo de relação com o 

fato de que se consultava o oráculo para resolver problemas de esterilidade.19 

Com esse tipo de proposta, a privacidade de um casal para gerar um filho 

nem estaria mais presente e o ato de geração de filhos se tornaria em algo 

público, pois não é necessário mais a dupla homem e mulher. A reação cheia 

de agressividade da parte de Hipólito fez com que Fedra julgasse que o seu 

desejo seria exposto de uma forma ou de outra. A seguir, a rainha escreve 

uma carta e se suicida, temendo que Hipólito torne público o seu desejo; no 

entanto, Fedra não sabe quem é realmente o filho de Teseu; conheceu somente 

um aspecto da personalidade do jovem, pois esse jurou que não falaria nada e, 

assim, cumpriu com a promessa mesmo que isso tenha custado a sua própria 

vida. Neste sentido, Hipólito defendeu o que é privado, respeitou o segredo 

de uma mulher mesmo a ameaçando. Valeu-se da sua pureza para salvar o 

desejo privado de uma mulher. Hipólito é um personagem que, de algum 

modo, compreende os riscos de um desejo particular que se torna público, 

no entanto, errou ao analisar a si mesmo, deixando que a sua opinião sobre 

Cípris alcançasse o âmbito público. Não importa se jurou que não denunciaria 

19  DEVEREUX, George. The character of the euripidean Hippolytos: an ethno-psychoanalytical, 
op. cit., p. 34.
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o segredo de Fedra; se ele compreende o binômio privado / público, não o 

consegue entender completamente quando ofendeu a deusa Afrodite.

A carta é praticamente o fim da privacidade da rainha. Nela o seu desejo 

aparece de modo invertido, pois é Hipólito quem seria o responsável pela 

desgraça da esposa de Teseu; é ele, o que não aprecia o contato amoroso, 

que teria ousado, e, com violência, teria tocado na rainha. Com a troca do 

privado pelo público da vida da rainha, Hipólito passa a ser o responsável 

direto pela destruição de Fedra e de si mesmo sem que saiba ainda o que está 

acontecendo. Mais do que nunca, Eurípides é um autor que questiona uma 

ética que se preocupa unicamente pelo exterior, pelas sanções sociais, pelas 

leis.20

Com sua chegada inesperada, de um lugar que resta desconhecido, Teseu 
adentra no palácio e, depois de ver a mulher morta, lê a carta. A sua chegada 
é triunfal, esperando receber o louvor de todos, isto é, não a realiza de modo 
secreto, por temer inimigos, como Héracles fez, ao entrar em uma cidade na 
peça homônima de Eurípides. Depois de saber a desgraça que desabava sobre 
a sua casa, Teseu, rapidamente, sem qualquer pudor, proclama que o filho 
havia tocado no seu leito. Um problema particular infunde terror na vida de 
Teseu e a comunidade agora sabe do ocorrido. Neste momento, privado e 
público não aparecem com algum tipo de distinção; fazem parte de uma única 
esfera com a qual os personagens dialogam, procurando atacar e se defender.

Eis a sutileza da situação construída por Eurípides, trata-se justamente de 
um engano em relação ao qual carta terá o maior crédito. É um documento 
íntimo que se torna público mesmo que seja falso. A rápida leitura de Teseu 
fez que o texto da carta fosse válido e sem qualquer tipo de questionamento 
e nem ao menos o rei de Trezena chama a aia de Fedra para indagar a respeito 
de sua veracidade, justamente a serva que principiou todo o processo da vio-
lação da privacidade de Fedra. Agora, para Teseu, basta o relato da carta e, na 
sua ótica, tudo está claro. A censura que se faz, aqui, contra a rapidez e outros 
erros grosseiros, é respalda por Ártemis no êxodo, quando critica a postura de 
Teseu, 1320-1324:

E tu, quanto àquele e a mim, revelas-te um perverso,
que nem uma prova nem a palavra dos adivinhos
esperaste, não questionaste, nem por um longo tempo
permitiste um exame; contudo, com mais pressa do que tu devias,
pronunciaste imprecações contra o teu filho e o mataste.

20  SEGAL, Charles. Shame and purity in Euripides’Hippolytus. Hermes, op. cit., p. 291.
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Na conversa entre pai e filho, depois que o primeiro retornou ao lar, há 

uma grande questão não só moral como retórica. Como se defender se não se 

pode falar do segredo mais terrível de alguém em relação a quem não se nutre 

amor mas só ódio? Como se defender, diante de todos que estão ali presentes, 

deixando claro que se é puro, que não se cometeu nenhum ato condenável, 

se não se pode desrespeitar um juramento? Como se defender se, para provar 

que é inocente, teria que se revelar um desejo que pertence ao universo priva-

do de um indivíduo? Neste caso, um juramento a uma mulher que revelou algo 

tão íntimo de outra mulher. Em termos práticos, antes da conversa iniciar, o 

pai de Hipólito já o amaldiçoou; já o julgou e o lançou à morte. Faz tudo publi-

camente, isto é, não há chances para Hipólito, de qualquer forma, mesmo que 

empregasse as melhores provas. O filho entrou em um debate já perdendo, 

pois foi prejulgado. Além do que a vida de Hipólito sofre uma devassa, pois 

até a alimentação padece de crítica, v. 952-953. É o momento do acerto de 

contas, visto que tudo vem à tona contra o filho de Teseu. Tudo é realizado no 

âmbito público. Não se trata de uma conversa reservada.

O rei de Trezena, cidade desta tragédia, deve demonstrar bons exem-

plos ao seu povo. É o que se observa pelo comportamento de outros reis, 

como, por exemplo, Agamêmnon, na tragédia homônima, de Ésquilo; o pró-

prio Teseu em Édipo em Colono, de Sófocles; Édipo no Édipo Rei, também de 

Sófocles, e os exemplos se estenderiam. Aquilo que o rei faz se torna público, 

se transforma em exemplo, pois ele possui uma legitimidade, muitas vezes, 

por sua sabedoria, pela sua genealogia e por outros atributos. Aqui, temos 

um dos poucos casos registrados nas tragédias nas quais o rei se comporta de 

modo desastroso. 

Se já havia julgado Hipólito, sem antes ouvi-lo, empregou uma das impre-

cações que lhe foi dada pelo deus Posídon, conforme a informação dada por 

Afrodite no prólogo. É o pai ausente que julga o filho, sem verificar diversas 

possibilidades de um suicídio por parte de Fedra. Nem aos adivinhos consul-

tou, conforme Ártemis o questionou. A sua imagem de pai e legislador é, a 

partir de agora, severamente questionada. O exílio dado a Hipólito se cons-

titui em um recurso público para resolver rapidamente uma situação familiar 

dentro de um espaço público.

Lá longe Hipólito sofre o ataque do touro e tudo se desenvolve em um 

espaço público mas fora da cidade.21 A incapacidade da compreensão de algo 

21  SEGAL, Charles. Theatre, ritual and commemoration in Euripides’Hippolytus. Ramus, op. cit., 
p. 61.
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tão privado como foi o desejo de Fedra contribuiu nesse desfecho trágico. 

Agora, com a morte do jovem, Charles Segal22 assinala que os espaços 

existentes entre público e privado, além da dupla homem e mulher, estão se 

fechando. O referido helenista diz também que Hipólito retorna ao palco como 

objeto de interesse público, v. 1157-9, “Teseu, carrego uma notícia digna de 

preocupação / para ti e para os cidadãos que habitam a cidade de Atenas / 

e os limites da terra de Trezena”. Além do sofrimento comum a todos que 

agora é evidente, v. 1461-2, “Esta dor, comum a todos os cidadãos, / chegou, 

de modo imprevisto”. Por fim, Charles Segal comenta que o lamento cívico 

dentro desse espaço substitui o lamento privado de Teseu por Fedra.23

A situação da tragédia atinge o clímax e o espaço privado fica de lado, 

deixando que a esfera pública domine o resto da peça. Ainda segundo Charles 

Segal, o final da peça reflete uma concepção da comunidade destacada pelo 

teatro e a forma pela qual a tragédia compreende o sofrimento no âmbito 

da vida privada e da compreensão da cidade como um todo. 24 Em outro 

contraponto, o desastre de Teseu se aproxima do personagem Édipo, da peça 

Édipo Rei, de Sófocles, cuja vida privada, que não conhecia plenamente, foi 

revelada de tal modo que o conhecimento que mantinha de si mesmo era 

ilusório. Teseu não perde o comando de Trezena, mas Édipo se afasta de 

Tebas, pelos atos que praticou.

Desta forma, a tragédia consegue envolver cenas de lamento e transforma 

o sofrimento privado em espetáculo público.25 Barbara Goff destaca que 

também “… a peça pode ser lida como uma série de tentativas para silenciar 

um desejo que continuamente irrompe dentro da mais destrutiva fala.”26 Neste 

caso, toda a vez que o desejo de Fedra por Hipólito veio à tona, é respondido 

da pior forma possível, como se observa nas respostas da aia, de Hipólito e 

de Ártemis. A esposa de Teseu é pouco compreendida e o resultado desses 

posicionamentos repercutem nas vidas que são perdidas à medida que tudo 

aquilo que pertence ao privado alcança o público.

O término da tragédia alcança um outro ápice e a ironia está presente. 

Nem Teseu nem o coro perceberam o que, de fato, aconteceu, quando 

Hipólito, conforme já destacamos, perpetuará o seu nome na cidade, v. 1423-

22  Ibidem, p. 58 ss.
23  Ibidem.
24  Ibidem, p. 54.
25  Ibidem, p. 55 ss.
26  GOFF, E. Barbara. The noose of words: readings of desire, violence & language in Euripides’ Hi-

ppolytos. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 105.
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30, em um rito que envolve não só Fedra mas também o matrimônio.27 O 

espectador da peça está ciente desse contraponto que é instaurado a partir 

desse momento.

Assim, nesse binômio entre privado e público, observamos a dinâmica 

que reside nessa combinação ao longo do texto de Eurípides. A cadência é a 

marca de todo esse processo, pois gradativamente o desejo oculto da rainha 

se revela, saindo dos seus pensamentos até alcançar todos os habitantes da 

cidade de Trezena. O desejo erótico contido no ambiente privado, que abarca 

o fechado, o proibido e o que é oculto se torna inoperante, termina por ser 

revelado. A tentativa de bloquear uma paixão e a falta de compreensão des-

se sentimento foram decisivos para o desastre da família de Teseu. Cada um 

dos personagens soube, em determinados momentos da peça, o segredo de 

Fedra, cada um a sua maneira o compreendeu. Se a aia, que sabia do segredo, 

perdeu a sua senhora, no caso de Hipólito, que sabia de tudo, terminou per-

dendo a sua própria vida. Teseu, que só sabia parte da verdade, contribui para 

a perdição de seu filho. Há, sem dúvida, uma profunda relação entre conhecer 

ou não o desejo da rainha com a perda do privado que se torna público.

27  SEGAL, Charles. Theatre, ritual and commemoration in Euripides’Hippolytus. Ramus, op. cit., 
p. 55.
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