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APRESENTAÇÃO

O número 31 do Boletim de Pesquisa NELIC compõe o segundo volu-

me dedicado à reunião dos trabalhos apresentados durante o evento Poesia, 

memória e arquivo II: Manuel Bandeira, realizado nos dias 10 e 11 de dezem-

bro de 2018, nas dependências do Centro de Comunicação e Expressão da 

Universidade Federal de Santa Catarina, e promovido pelo Núcleo de Estudos 

Literários & Culturais (NELIC) com apoio do Programa de Pós-Graduação em 

Literatura da UFSC. 

Convém assinalar, mais uma vez, que o evento mencionado é resulta-

do do ciclo de seminários de estudo realizados pelo NELIC, cuja série Poesia, 

memória e arquivo iniciou em 2017 dedicado à obra  de Carlos Drummond de 

Andrade. Em todos esses movimentos está guardado o gesto de interpelação 

à literatura, muitas vezes desarmando sentidos e caminhos já assimilados no 

âmbito da crítica literária. A proposta visa, portanto, desmobilizar esses ob-

jetos-tema motivados a cada evento – nesta edição, alicerçado na obra de 

Manuel Bandeira – a fim de explorar o território da poesia e da própria críti-

ca sobre ela, escavando, investigando e reelaborando também seus arquivos. 

Como se vê, trata-se, tematicamente, além disso, de uma parcela refinada da 

tradição moderna da poesia no Brasil. 

Se o primeiro volume acerca de Manuel Bandeira possui certa orienta-

ção crítica e teórica, centrando-se no que podemos reconhecer como uma po-

ética do autor, esta edição reúne textos de preponderância analítica em tor-

no de um “manancial bandeira”, fonte abundante de onde é possível indagar, 

alterar e acrescer leituras, ou, ainda, mais apropriadamente, um movimento 

que provoca vibrações. Isso porque os quatro textos que compõe este dossiê 

abrangem, em maior ou menor extensão, os desdobramentos da sonoridade 

e da musicalidade em Bandeira.

O artigo de Carlos Eduardo Schmidt Capela, por exemplo, expõe o 

modo como a rememoração de um fato passado pode conduzir à investiga-

ção sensorial e sonora “por dentro do poema”, num exercício constante para 

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n31p3
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responder à pergunta aparentemente ingênua “Porque um porquinho? E ainda 

por cima da índia!?”, no poema “Porquinho-da-índia”. Do mesmo modo, ex-

plorando sensorial e sonoramente os poemas “Noturno da Rua da Lapa” e  “O 

desmemoriado de Vigário Geral”, o estudo sinaliza o quanto os poemas em 

prosa de Bandeira ainda carecem de uma investigação minuciosa.

As implicações sonoras são também determinantes para a abordagem 

de André Fiorussi, em “Rádio Bandeira”, tendo como suporte inicial da discus-

são a tradução de Bandeira para o poema “Noturno”, do poeta colombiano 

José Asunción Silva. Tiago Gouveia Faria, em “‘Do poema à canção: música 

e musicalidade em ‘Vou-me embora pra Pasárgada’”,  salienta como a poe-

sia de Bandeira foi uma das mais musicadas em sua geração, propondo uma 

comparação entre duas versões musicais para o poema, e problematizando as 

relações entre a música, a musicalidade e a própria ideia de canção. Encerra 

o “Dossiê Bandeira” o artigo “A prosa não quixotesca de Bandeira: ficção ou 

poesia”, de João Paulo Zarelli Rocha, cujo título já nos direciona a leitura para 

as possíveis ficcionalizações de Manuel Bandeira, inclusive, e não só, como re-

curso poético. O presente número do Boletim de Pesquisa NELIC conta, ainda, 

com uma seção de temática livre composta pelas reflexões de Dennis Radünz, 

em “Goya depois de Goya”, e de Vinícius Nicastro Honesko, em “Sobre o go-

verno das memórias – aspectos de um domínio do real”.

Possam todas essas vibrações manifestadas a partir de Manuel Bandeira 

oscilar também, e de modo intenso, outros sons, sentidos e pensamentos para 

a poesia, para a literatura.



POESIA, MEMÓRIA
& ARQUIVO II

manuel BAnDEIrA: vIBrAçõES
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LAPALISSÍADA E VIGARICES

Carlos Eduardo Schmidt Capela
UFSC – CNPq

RESUMO: Duas breves prosas poéticas assinadas por Manuel Bandeira embasam a intervenção pro-
posta: “Noturno da Rua da Lapa”, de Libertinagem (1930), e “O desmemoriado de vigário geral”, 
de Estrela da manhã (1936). Pensando com elas e a partir delas, mão dadas ao poeta almejo 
abordar a tensão polar entre um além e um aquém de sentidos. Ou, ainda, entre gestos poéticos e 
críticos de remissão e omissão.
PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira; Poemas em prosa; “O desmemoriado de vigário geral”; 
“Noturno da Rua da Lapa”; Transcriação.

LAPALISSÍADA E VIGARICES

ABSTRACT: Two short prose poems signed by Manuel Bandeira are based on the proposed inter-
vention: “Noturno da Rua da Lapa”, from Libertinagem (1930), and “O desmemoriado de vigário 
geral”, from Estrela da manhã (1936). Thinking with them and from them, hand in hand to the poet 
my aim is to approach the polar tension between a beyond and a bellow of senses. Or, still, between 
poetic and critical gestures of remission and omission.
KEYWORDS: Manuel Bandeira; Prose poems; “O desmemoriado de vigário geral”; “Noturno da Rua 
da Lapa”; Transcriation.

Carlos Eduardo Schmidt Capela é professor de Teoria Literária no DLLV e professor do Programa de 
Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Pesquisador CNPq. É o 
atual coordenador do Núcleo e Estudos Literários & Culturais (NELIC).
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LAPALISSÍADA E VIGARICES

Carlos Eduardo Schmidt Capela

1. A evocação
Toda evocação institui uma via de mão-dupla. Emblema da reiteração de 

fluxos contrastantes, cada uma delas expressa o clássico confronto entre o ir e 
o vir, este por sua vez acessado a partir de intersecções peculiares. A primeira 
delas provém de um cruzamento com Søren Kierkegaard, que com um nada 
de palavras estabelece uma oportuna distinção entre repetição e recordação. 
Segundo ele ambas realizam “o mesmo movimento, apenas em direção opos-
ta; pois aquilo que se recorda foi, repete-se para trás; enquanto a repetição 
propriamente dita é recordada para diante”.1 

A observação do filósofo abre a possibilidade de postular uma intrigante 
diferença no modo como as crianças, de um lado, e os adultos de quem elas 
são os pais, de outro, tendem a experimentar o exercício da iteração. Os infan-
tes, afinal, com seu insistente clamor por uma “outra vez”, ou um “de novo”, 
porventura desejem a repetição para abocanharem um recordo imediato, já 
que ainda têm pouco a recordar. Quanto aos adultos, eles talvez amem recor-
dar por temor de não mais poderem reiterar. Daí o apreço geral pela repetição, 
que “se é possível, faz o homem feliz, ao passo que a recordação o faz infeliz”.2 

De um contraponto como tal também a poesia se aproveita. Com seus 
jogos paronomásticos e suas orquestrações sonoras, potencializados na mo-
dernidade pela ênfase nos deslizamentos rítmicos e sensoriais em detrimento 
dos rígidos enquadramentos métricos e rimáticos, ela permite a homens e 
mulheres reencontrarem o desprendimento alegre dos petizes que todavia 
os acompanham. O bem-estar proporcionado pela poética da multiplicação e 
derivação de singularidades pode, ademais, ser incrementado pelo prazer de 
deparar, no presente, com eventos pretéritos submetidos a essa mesma lógica 
do diferimento.

Porque a mnemotecnia das iterações, ao diferi-las, é capaz de fazer oscilar 
o sentido dos vetores da recordação. Estes, com isso, ao invés de se voltarem 
unicamente ao passado conseguem apontar para os instantes nos quais ar-
caicos e arcaísmos não cessam de perpassar o presente. A generalização de 
Kierkgaard bate então, quase de frente, com a ponderação de Deleuze, para 
quem a repetição “é simbólica na sua essência; o símbolo, o simulacro, é a le-

1 	KIERKGAARD, Søren. A repetição. Trad. José Miranda Justo. Lisboa: Relógio D’água, 2009, p. 
32. 

2 	Ibidem, p. 32.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n31p5
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tra da própria repetição. Pelo disfarce e pela ordem do símbolo, a diferença é 
compreendida na repetição”.3

Dado que habita o tempo da palavra, extra-tempo que opera à feição do 
extra-campo cinematográfico, as vozes poéticas não se furtam de reelabo-
rar no agora o que vem de antes. Intra e extra-versos. Elas impulsionam o 
anterior para a frente, operação de que resulta sua aptidão de esmigalhar os 
esquemas lineares, cronológicos e teleológicos. A poesia, destarte, se levada 
a sério como o é toda brincadeira digna desse nome, jamais deixará de ser 
pueril. 

São várias as provas de que Manuel Bandeira sabia muito bem disso. 
Uma das mais cabais é o “Porquinho-da-índia”, com sua sensibilidade meni-
na espraiada pelas assonâncias que no poema borbulham ao redor de séries 
de diminutivos e possessivos. O evento poético ali anunciado nasce da reme-
moração de um fato passado cuja recuperação transcende o epocal, já que o 
“quando” não mais tido do “tinha” revela-se ao final incontido, incontinente. A 
pretensa ingenuidade que a presunção adulta atribui à infância quebra a cara 
ao se deparar com a sofisticação poética subtraída da criancice. O poema não 
podia portanto ser transcrito senão em technicolor e, não bastando, com o 
emprego de efeitos diversos: 

3 	DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. 2. ed Rio de 
Janeiro: Graal, 2006, p. 41.
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Em vista da limitação na oferta de cores, fundos e grifos na paleta do 

word, quase insuficientes para realçar a fascinante variação melódica — con-

sonâncias e dissonâncias que apesar de pouco diversificadas animam o poema 

—, diante de um fato bizarro como este vale indagar, controversando e con-

traversando: Porque um porquinho? E ainda por cima da índia!? 

Esses acordes em ‘i’ não são acidentais. Colocá-los na conclusão do pa-

rágrafo precedente facilita chamar a atenção para a distribuição estratégica 

destas vogais, que no poema mantêm a vocalidade íntegra na maioria dos 

casos, já que o papel de apoio, como semi-vogais, é mais exceção que regra. 

Introduzidas no dístico inicial, elas espocam entre os versos 3, 5 e 7, sua au-

sência nestes últimos correspondendo à presença do porquinho reduzido a 

um “ele” impessoal. Após o sétimo verso elas retornam em nítido crescendo 

conforme o gran finale confessional se avizinha. 

Nesse movimento os ‘i’s apoiam a instigante derivação do possessivo, 

cujo vigor também obedece uma escala incremental. Se no “minhas” que ecoa 

em “ternurinhas” o teor de posse é bastante baixo, posto as atitudes ternas 

visarem a outrem, no “meu” do verso final e no “minhas” que dele deriva a 

possessão atinge o superlativo. A posição intermédia da forma pronominal 

masculina, por seu turno, assinala um deslocamento da afeição na direção do 

feminino: o menino virando homem-macho. Redunda a feminização do objeto 

de desejo e controle. Em favor da estimação, é verdade, resguardada em que 

pese à substituição do ser estimado, ou seja, aquele posto sob o jugo de al-

guém que insiste em impor a seu par uma constante avaliação.

Na cena do poema a meiguice é reforçada pelos diminutivos masculinos, 

com o “bichinho” do quarto verso ecoando no “limpinhos” do sexto. Já o “por-

quinho-da-índia” fecha o dístico inicial, além de constituir a referência maior 

da décima linha. Embora o esquema da sucessão de dois ‘i’s nasalizados seja 

nele preservado, o fato de ambos serem nele acentuados faz que o substanti-

vo, ao reaparecer no fechamento do poema, funcione como um invulgar ge-

rador poético. 

Essa força tonal dos ‘i’s nasais, na composição “porquinho-da-índia”, é 

logo depois amortecida pela atonia do ‘i’ no ditongo ‘ia’. Tal alteração acentual 

no verso final introduz uma contraposição, assaz significativa, com relação ao 

papel do mesmo encontro vocálico nos verbos no imperfeito do oitavo e nono 

versos, “Queria” e “fazia”, cujos timbres são dominados exatamente pelo ‘i’. O 

4 	BANDEIRA, Manuel. [Porquinho-da-índia, Libertinagem]. Estrela da vida inteira. 8. ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1980, p. 100.
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caráter significativo desta ocorrência é pronto percebido caso atentemos para 

o fato de que tais flexões verbais descrevem as refusões do animal, “primeira 

namorada” do futuro, com respeito aos quereres manifestos pela voz poética. 

Elas, em suma, prenunciam inevitáveis embates.

Claro que esse movimento no nível da acentuação nada tem de fortui-

to, com os jogos sonoros se espalhando do cabo ao rabo do último verso. 

Mantendo o foco nos ‘i’s, a perda de força no complemento “índia” se mantém 

na desinência do perfeito do verbo ‘ir’, “foi”, até ser recuperada, juntamente 

com o mimo da nasalização, graças ao retorno do possessivo declinado no 

feminino, “minha”. Na sequência os ‘i’s se repetem outra vez numa só palavra, 

“primeira”. Aí, na ocorrência inicial o ‘i’ tem a nasalização reduzida a traço e 

a tonicidade acanhada, processo que culmina em nova redução da vogal ao 

estatuto de semi-vogal no ditongo ‘ei’. 

Esse fascinante jogo tonante faz que os ‘i’s aí aparecidos sete seguidas 

vezes ajudem a levar adiante as questões acima colocadas: Porque um porqui-

nho? E ainda por cima da índia!? 

Como? Atentando ao caráter alusivo, enviesado ou oblíquo, como sói na 

poética de Bandeira. Que no fechamento do poema os esparrama de modo a 

incumbi-los de coordenar o distendimento de um encadeamento murmuran-

te no qual nasalizações alternam com a pronúncia normal, isso num ambiente 

lexical fortemente nasalizado. Resulta um ‘in-in-ia-oi-in-i-ei’, sequência que 

evoca a entoação de um mantra, o clássico coral indiano de sagração acaban-

do assim por se transformar em um canto amerindiano. 

A súbita transição do afeto por um bichinho para a afeição por uma amada 

não agraciada com o carinho diminutivo acarreta uma transferência da disjun-

ção. A princípio fundada na separação entre hominídeos e caviídeos de um 

mesmo gênero, a distinção é deslocada para as diferenças de gênero no âmbi-

to de uma única espécie. Esse processo, cujo ápice coincide com a conclusão 

do poema, é antecipado pela sequência dos ‘a’s do quinto verso, “Levava ele 

pra sala”, em que os priápicos ‘l’s e as invaginações dos ‘v’s sintetizam o drama 

que resultará na polarização masculino-feminina projetada sobre a “primeira 

namorada” da décima linha.

Único isento de nasalizações, o quinto verso, ademais, é justo aquele no 

qual o sujeito do poema começa a listar os esforços despendidos no afã de 

fazer a criatura estimada satisfazer a desejos dele exclusivos. A cadeia de ‘a’s 

reaparece dois versos abaixo antes de retornar nas palavras finais do poema, 

quando atuam de maneira decisiva. Pois os ‘a’s nelas instaladas interrompem 
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o desenrolar do mantra amerindiano, reinstalando com isso o conflito desdo-

brado entre os versos 5 e 9. O enfrentamento característico das relações en-

tre seres apartados aparece assim encalacrado de antemão na morada, antes 

de ser estendido para a “primeira namorada” encarnada pelo porquinho. 

Face a tamanha destreza poética só resta, por ora, arriscar um trocadilho. 

Que talvez alegrasse o poeta: esse Bandeira não dá bandeira mesmo! A bem 

da poesia, inda bem.

Mas há que acrescentar: a bem de uma poesia para lá de requintada. 

Portanto, ao invés de reiterar a aparente humildade do escritor, ou a engano-

sa simplicidade de seus poemas, exuberantes lugares comuns em boa parte 

da fortuna crítica que deles se ocupa, penso ser mais estimulante continuar 

a destacar a presença, nesse poeminha dotado de uma brandura tão infantil, 

beirando o piegas, de um trabalho escritural cujo alto nível está intimamente 

ligado a um surpreendente poder de gestar combinações vocabulares prenhes 

de expressividade. 

Arranjos nos quais sensual, ou musical, não deixa de rimar com social, 

rima essa que de pobre nada tem. Desde o acento colocado sobre o “quan-

do” criança não é difícil nele discernir, seja numa clave política, histórica ou 

psicanalítica, a presença incômoda do inevitável confronto de subjetividades 

inerente ao mito edulcorado do amor burguês, muito mal dito quando quali-

ficado simplesmente “romântico”, já que ele carrega consigo algumas das dis-

simetrias que há tempos perduram nessas nossas Sul-Américas no momento 

mais e mais norteadas. 

O porquinho que canta a madura voz poética é responsabilizado por ter 

trazido dó de peito à criança em quem ela outrora vibrou, cujas impressões re-

lativas a determinados acontecimentos são extraídas daquele então. Para tan-

to o poeta propõe uma sugestiva disposição temporal, na qual uma imediata 

alternância entre o pretérito imperfeito e o perfeito que o segue, na parelha 

inaugural, antecede um conjunto de sete linhas cujos verbos estão todos no 

imperfeito, fluência só interrompida com a volta repentina do perfeito do ver-

so final. Graças a tal organização a “dor de coração” antes restrita à meninice 

é projetada para a persona do homem-feito construída pelo texto. 

Essa projeção ganha o suplemento gráfico do espaçamento e do traves-

são, responsáveis por introduzir a confissão culminante que em sua circunscri-

ção pontual absorve o processual então em curso. O princípio corriqueiro em 

enredos fabulares, nos quais animais são amiúde antropomorfizados, resumi-

do na fórmula era uma vez, a que se segue a narração de acontecimentos de 
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quando o eu “tinha seis anos”, é não sem brusquidez abortado por um ríspido 

“foi”. Trazendo consigo uma informação avessa ao contexto até ali imperante, 

o verbo rasura a idealizada magia do universo infantil e, de chofre, alude à at-

mosfera marrenta predominante nas relações amorosas entretidas por toda a 

gente orgulhosa de ser grande. 

À gaiata declaração terminal cabe também o papel de reabrir o ciclo da 

repetição, já que a mera referência a uma dada namorada de quem se diz 

ter sido a “primeira” implica em admitir, mesmo em sub-repção, a existência 

de uma segunda, quiçá uma terceira, etc. Até o traço do travessão, ao ser 

com capricho partido para assim espaçar a palavra-chave do texto, o reiterado 

“porquinho-da-índia”, sugere a teimosa iteração de situações afetivas simila-

res àquela condensada no poema, pautadas todas por um tenso equilíbrio que 

transita entre os extremos da entrega e da resistência. 

A narrativa poética deixa claro que o resgate adulto de uma presumida 

memória infantil conta com o resguardo do acúmulo de experiências pro-

porcionadas pelo correr dos anos. Em função disso a lembrança surge menos 

enquanto uma recordação nua e crua, estabilizada ou resolvida, que como 

uma releitura de eventos antes ocorridos, efetuada a posteriori, cujo concer-

nimento abarca o futuro do menino de quem fala o homem. Reencenado pela 

linguagem e ressuscitado no instante da enunciação, o passado que teima em 

jamais parar de passar é não apenas atualizado como intervém de maneira 

categórica para o desenlace elíptico do enunciado. A brusca suspensão que o 

encerra abre o campo ao suspense: mesmo silente o mantra regressa. E vinga. 

Henri Bergson, Gilles Deleuze e David Lapoujade, entre outros estudiosos 

de inevitáveis relações entre os consoantes conceitos de memória e história, 

atribuem expressiva importância a este procedimento posto em ação no poe-

ma, que na literatura brasileira tem como antecedente um dos relatos antoló-

gicos de Machado de Assis, “Missa do galo” (ai, ai, esses animais cujos nomes 

não cansam de assombrar!). Também nesse conto o eu que se assenhora da 

palavra para falar de um episódio de antanho, relativo a um possível envolvi-

mento passional, aparece inelutavelmente rachado, dividido em quando me-

nos duas partes em larga medida assindéticas.

Natural, então, a predominância, no poema, de uma atmosfera voltean-

do entre brandas frustação e melancolia. Tal clima é afiançado pelo acento 

posto sobre o dó do peito, a aguda nota melódica que qual o mal-agradecido 

porquinho obstinada não transige. Ambos são assim finamente conjugados 

para fulgurarem a persistente desobediência da criatura amada — esta sem-
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pre outrem, inclusive se inumana —, que recusa permanecer nos espaços a ela 

atribuídos, selecionados pelo amante de ocasião a cujos comandos deveria 

forçosamente se submeter. 

O fato de a criatura ter sido “ganhada” pelo infante merece ser salientado. 

A doação por um lado oferece a ele a oportunidade de começar a aprender a 

amar, árduo tirocínio do qual cartilha alguma consegue dar conta. Por outro 

lado, e mais relevante, o detalhe do regalo faculta à voz poética realçar, la-

mentando-a, a descabida insubmissão por parte do ser a que se devota, cuja 

posse é ressaltada pelos possessivos. Em decorrência do desprezo aos pedidos 

e vontades por ele reclamados, a pomposa sala e os “lugares mais bonitos 

mais limpinhos” da Casa Grande se surpreendem humilhados pela opção es-

candalosa por querer “estar debaixo do fogão”, anunciada no quarto verso e 

repetida no oitavo. A preferência pelo chão da cozinha, verdadeira extensão 

da Senzala, mais que perturba: escandaliza. 

Mas o pior, que está por vir e súbito (mais um subitâneo explodindo nesse 

poema povoado de repentes) invade a consciência do homem que se lembra 

menino, é que tal predileção não se restringia à rejeição a gentilezas e ofere-

cimentos. Do bicho querido, com efeito, é afirmado que não fazia “caso ne-

nhum” das ternas “ternurinhas” recebidas. Amargo, o diagnóstico acaba com 

o jogo, se de jogo se tratasse, uma vez que o em hipótese alguma não admite 

réplica. 

A única solução, então, é partir em busca de um outro ser que acate or-

dens e compartilhe afagos, que aceite ou se conforme em ser mandado. Como 

há pouco assinalado, o porquinho, namorada primeira, apenas encabeça uma 

possível sequência na qual sucessivos fracassos têm sucesso, tal encadeamen-

to também permanecendo implícito nesse poema que além de tudo embute 

a história emblemática de um país, em miniatura. A belíndia-brazil, cuja por-

ção indiana não só persevera como necessita ser ampliada, não em território, 

claro, o que justifica o presente fortalecimento da ordem judicial-policialesca 

em prol da defesa dos interesses dos auto-proclamados “homens de bem”, 

bem cuja medida é diretamente proporcional aos bens materiais ou imateriais 

amealhados.

No espaço poético, de todo modo, o namoro transitivo com outrem pres-

supõe a intransitiva paixão demandada pela língua. Desse envolvimento que 

embrulha os demais resulta a inevitabilidade de se conformar com a impossi-

bilidade de alcançar, de modo imediato, verdades ou essências de seja lá o que 

for. Em tal domínio, afinal, predomina uma
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negatividade em que o acesso se faz o que ele é: isso que deve ceder, e, para isso, 
de saída deve se esquivar, se recusar. O acesso é difícil, não é uma qualidade aci-
dental: isso quer dizer que a dificuldade faz o acesso. O difícil é o que não se deixa 
fazer, e é propriamente o que a poesia faz. Ela faz o difícil.5

A poesia não é uma fêmea de vida fácil, o poema não é um macho de vida 

fácil — justo eles que namorar vale a pena. Conquanto desafiantes, porquanto.

2. A vicária ventura do vigário
À evocação se segue uma constatação inicial:

– Bandeira escreveu bastante sobre o próprio trabalho. É sua a autoria 

de um dos livros exemplares acerca de exercícios e motivações poéticas que 

teriam resultado em alguns dos mais celebrados poemas que deram sobrevida 

a seu nome: Itinerário de Pasárgada. Publicá-lo constituiu um gesto louvável, 

sem dúvida, isso a despeito dos efeitos colaterais daí decorrentes, à revelia 

embora. Porque se quase todos os críticos que se debruçaram sobre sua pro-

dução dele emprestaram depoimentos e apontamentos para referendar ou 

referenciar análises por eles elaboradas, o que nada tem de problemático, uma 

parte nada desprezível dentre estes estudiosos, contudo, utilizou afirmações 

do poeta como chaves de leitura, às vezes exclusivas, imediatamente aplica-

das a textos que deveriam com cuidado escrutinar, o que é no mínimo teme-

rário. Um círculo vicioso tende assim a se estabelecer, no qual observações de 

um autor sobre seus poemas são tomadas como premissas, ou imperativos, 

para sustentar a proposição de interpretações que em boa medida se limitam 

a reafirmar aquilo de antemão por ele afirmado. Ao clássico biografismo, pelo 

qual a vida não só explica como molda a arte, sobrepõe-se então um elã algo 

brochante de atestar o atestado, isso em prejuízo da movência inerente à poe-

sia, cujo poder de repercussão para-além-da-vida-imediata acaba deste modo 

estagnado. Ou melhor, dado o contexto, esterilizado. 

O exercício “desconstelizador” que segundo Haroldo de Campos perpassa 

a poesia do “operador rebelde” Manuel Bandeira é desta maneira, e não sem 

ironia, depreciado graças ao apagamento daquele limite que seus poemas não 

se eximem de cruzar. Daquela

5 	NANCY, Jean-Luc. Fazer, a poesia. In: Demanda: literatura e filosofia. Trad. João Camillo Penna 
et. al. Florianópolis / Chapecó: EDUFSC/Argos, 2016, p. 146. 
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linha sutil que separa o lugar comum (a redundância, a frase feita, o clichê da sen-
sibilidade) da informação original, e que faz muitas vezes que, por uma simples 
mudança de ângulo de enfoque e/ou de âmbito contextual, o que é redundante 
passe a produzir essa informação nova; melhor esclarecendo: a informação es-
tética de certos poemas bandeirianos... nasce do deslocamento repentino, fiado 
numa fímbria de linguagem apenas, do lugar comum para o lugar incomum.6

Essa primeira constatação deságua numa outra: 

– são raros os estudos acerca de poemas em prosa da lavra de Bandeira, 

em que pese ao fato de eles, embora poucos, clamando existirem. Além deste, 

um segundo motivo para estudá-los seria a possibilidade de rediscutir ou ten-

sionar o propalado prosaísmo conferido a seus poemas “normais”, versados ou 

conversados, isso para não falar da força poética que tais exceções excessivas 

atestam. A percepção de certo estado de coisas embutida nessa constatação 

complementar alimenta esse ensaio.

E como se trata de destrinchar tecidos poéticos nada melhor que partir 

de uma passagem da coletânea que reúne um conjunto de ensaios firmados 

por um dos principais estudiosos da poesia de Bandeira, senão o principal: 

Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira, de Davi Arrigucci 

Jr. Uma das poucas menções diretas a poemas em prosa cifrados pelo poeta 

aparece já no capítulo inicial do livro. Nele, após ter identificado uma aguda 

convergência entre as imagens poéticas dispostas em “Maçã”, de um lado, e 

imagens pictóricas presentes em diversas telas de Cézanne nas quais tal gêne-

ro de fruta é motivo central, de outro, o crítico toma essa “analogia evidente 

com a pintura” enquanto “uma tendência poderosa para a composição na for-

ma da natureza-morta”7, que julga inerente à produção literária do escritor.

Na sequência o fazer poético de Bandeira é sumarizado, com o aval da co-

nhecida “Introdução” de Gilda de Mello Souza e de Antonio Candido à Estrela 

da vida inteira. A composição de naturezas-mortas verbais é considerada por 

Arrigucci uma técnica que

lembra o fracionamento cubista da realidade exterior, com sua visão por lados 
diversos, conforme se dá nos primeiros versos de “Maçã” ou no retrato de mulher 
de “Peregrinação”. Certamente, a retomada de elementos anteriores, por assim 
dizer “desrealizados”, num contexto novo, arbitrário e às vezes insólito, faz pensar 
sobretudo na técnica da montagem surrealista, discreta mas profundamente ar-

6 	CAMPOS, Haroldo de. Bandeira, o desconstelizador. In: Metalinguagem e outras metas. 4. ed. 
São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 111.

7 	ARRIGUCCI JR., Davi. Ensaio sobre “Maçã” (Do sublime oculto). In: Humildade, paixão e morte: 
a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Cia das Letras, 1990, p. 29. Os realces são meus.
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raigada em Bandeira, sempre tão sensível à poesia do onírico, do ilógico, do absurdo 
e do nonsense. Basta recordar poemas como o “Noturno da Parada Amorim” ou a 
insólita revelação do “Noturno da Rua da Lapa”, e tantos outros.8

Talvez entre esses incertos “tantos outros” poemas aludidos no final do 

parágrafo conste “O desmemoriado de vigário geral”, adiante aqui discutido, 

já que o trânsito entre um procedimento qualificado como “cubista” e um ou-

tro posto sob o influxo da “montagem surrealista” acarreta a seleção de exem-

plos bastante distintos em termos de organização poética. Os dois primeiros 

poemas mencionados, com efeito, são dispostos em versos, enquanto dos 

dois últimos o “Noturno da Rua da Lapa” é um poema em prosa, e “Noturno 

da Parada do Amorim”, embora versificado, possui um tom acentuadamente 

prosaico. Na medida em que o ensaio prossegue sem que nada acerca dessa 

relações entre princípios de elaboração artística e princípios de composição 

poética seja esclarecido, é possível supor que um quiasma teórico e analítico é 

ali sugerido mas não devidamente esclarecido, e tampouco explorado.

Num capítulo ulterior o autor volta a tratar da montagem, de novo vista 

como “uma tendência tão fundamental e geral do trabalho do poeta”.9 Ele 

então a redefine, com o resguardo de um previdente “talvez”,

[...] como uma tendência para o que se poderia chamar de assemblage livre, trans-
formando-se depois propriamente em montagem (às vezes, em colagem), como 
um princípio geral e recorrente de construção, quando então o poeta opera com 
mais desenvoltura os materiais, deslocando arbitrariamente elementos de um 
determinado contexto primário para um contexto novo no âmbito do poema, 
criando uma lógica interna própria entre esses elementos de repente aproxima-
dos, modificados e harmonizados, independentemente das contradições e contras-
tes que mantenham entre si, tornando possível uma síntese do diverso, modo de 
encerrar, numa unidade determinada, o universal.10

8 	Ibidem, p. 29 [realces meus]. O diagóstico será em larga medida mantido em ensaio poste-
rior do autor, no qual assinala que, “por vezes, Bandeira se aproximaria assim da técnica de 
construção cubista, de recortes simplificadores e geometrizantes do real, fazendo confluir 
percepções contrastantes e simultâneas de um mesmo objeto; ou da montagem surrealista, 
recombinando em misturas insólitas esferas diversas da realidade, minada pelo onírico, pelo 
absurdo ou pelo nonsense. Na verdade, era herdeiro ainda da atitude libertária dos românti-
cos, radicalizada pelas vanguardas que, no caminho de Baudelaire, se lançaram à pesquisa 
lírica através das mesclas mais variadas, do sublime ao abjeto, do mais prosaico ao elevado, 
dilatando o espaço da poesia até as margens da impureza e do reconhecimento de novas e 
inesperadas dimensões da sensibilidade poética.” Idem, A beleza humilde e áspera. In: O cacto 
e as ruínas: A poesia entre outras artes. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades / Ed. 34, 2000, p. 18.

9 	Idem, A visão alumbrada. In: Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira, op. cit., 
p. 141.

10 	Ibidem [realces meus].
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Parte dos fundamentos teóricos e críticos que suportam o empreendimen-

to analítico de Arrigucci nos ensaios de Humildade, paixão e morte assomam 

resumidos na passagem, no qual são expostos com singular transparência. 

Fica claro que o que mais lhe importa, ao menos nessa coletânea, é determinar 

unidades, instituir congruências ou conformidades entre os elementos con-

textuais e os objetos presentes nos poemas, isto é, as palavras, e articulá-los 

segundo um modelo sintático-sintético pautado pela coerência, logicamente 

cerrado, no qual sons e sentidos estejam muito bem ajustados às referências 

a eles imputadas. Para tanto, apesar de mencionadas as “contradições e con-

trastes” são postas de lado, consideradas resolvidas pelo próprio escritor. Os 

textos poéticos, enfim, são pensados como totalidades conjuminadas, como 

unidades de um corpo ordenado cujos órgãos operam em perfeita harmonia. 

Pensado e executado nestes termos, o procedimento analítico acaba por 

dar corpo aos poemas, a incorporá-los, o que leva a uma flagrante atenuação 

de um dos seus mais instigantes atributos: o de conseguir imaginar o infi-

gurável, e por conseguinte encarná-lo, propriedade sobre a qual Marie-José 

Mondzain discorre em A imagem pode matar? Na medida em que viabiliza o 

invisível, ou pelo menos ao imaginá-lo o torna sensível, a poesia adquire o ex-

cêntrico poder de formar, “muito precisamente, uma imagem da paixão”.11 A 

encarnação, para Mondzain, assegura uma pluralização de pontos de vista e, 

em decorrência, introduz a possibilidade de contraposições. Ela produz disso-

nâncias além de consonâncias. Porque encarnar

não é imitar, nem reproduzir, nem simular. [...] Encarnar é dar carne e não dar 
corpo. É operar na ausência das coisas. A imagem dá carne, isto é, carnação e vi-
sibilidade, a uma ausência, mediante uma diferença intransponível relativamente 
àquilo que é designado. Dar corpo, pelo contrário, é incorporar, é propor a subs-
tância consumível de qualquer coisa de real e de verdadeiro aos convivas que se 
fundem e desaparecem no corpo com que se identificam. [...] Na incorporação 
somos apenas um, na imagem encarnada constituem-se três instâncias indissociá-
veis: o visível, o invisível e o olhar que os coloca em relação. A imagem pertence a 
uma estranha lógica do terceiro excluído.12

Não deixa de ser também sintomático que Arrigucci, ao vincular certa 

faceta do trabalho poético de Bandeira à montagem surrealista e à fragmen-

tação cubista, não se atenha, por exemplo, ao “método paranoico crítico” 

11 	MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar? Trad. Susana Mouzinho. Lisboa: Nova Vega, 
2009, p. 25-26.

12 	Idem, p. 26.
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de Salvador Dali, com sua “simulação do delírio”, que nas palavras de Eliane 

Robert Moraes “viria a contribuir para o descrédito total da realidade”.13 A 

própria concepção surrealista das coisas, que “supõe a eclosão de significados 

completamente novos quando os objetos são deslocados de seu quadro ha-

bitual”,14 colide frontalmente com a proposta universalista subscrita pelo crí-

tico. Não é por acaso, portanto, que este se abstenha de analisar poemas em 

prosa de Bandeira, e se limite a apresentá-los como ilustrações de uma “poesia 

do onírico, do ilógico, do absurdo e do nonsense”. 

Em outros termos: Arrigucci exila de seu corpus de estudo exatamente 

modalidades de fazer poético que curto-circuitam, que interrompem as ca-

deias usuais de significação. Uma vez rasurados os sentidos e despedaçados 

os modelos de significação estereotipados, elas, com isso, facultam às mo-

dulações sonoras de palavras e versos ressaltarem, potencializadas. Junto ao 

particular arranjo poético olvidado é ainda desprezada a questão de ouvido 

implicada no domínio poético, no qual nem sempre é possível garimpar senti-

dos ou vagar em busca de significações, mas onde sempre se pode permane-

cer à escuta. Descolada do logos, música não discursa, e muito menos procura 

ou faz sentido. Para responder a ela há que senti-la, de algum modo, e quem 

sabe dançá-la.

Onírico, ilógico, absurdo e nonsense: esses quatro termos apenas aludidos 

na primeira das passagens de Arrigucci antes transcritas apontam para uma 

única coisa. Tal coisa é a própria impossibilidade de dizê-los fora do espaço, 

com seus campos de força, que criam em torno de si mesmos, posto que to-

dos, além de paradoxais, mostram-se avessos a se deixarem subordinar ao 

estreito binarismo do verdadeiro ou do falso. Eles afirmam seu sem sentido, e 

este é seu sentido. 

Fiquemos aqui com o nonsense, nome que segundo Deleuze doa sentido, 

que por seu turno constitui “sempre um efeito. Não somente um efeito no 

sentido causal; mas um efeito no sentido de ‘efeito óptico’, ‘efeito sonoro’, 

ou melhor, efeito de superfície, efeito de posição, efeito de linguagem”.15 O 

nonsense “não possui nenhum sentido particular, mas se opõe à ausência de 

sentido e não ao sentido que ele produz em excesso sem nunca manter com 

13 	MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível: a decomposição da figura humana de Lautréamont 
a Bataille. São Paulo: FAPESP/Iluminuras, 2002, p. 47. 

14 	Idem, p. 48.
15 	DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4. ed. São Paulo: Per-

spectiva, 2003, p. 73.
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seu produto a relação simples de exclusão à qual gostaríamos de reduzi-lo”.16 

Nele, que “é ao mesmo tempo o que não tem sentido, mas que, como tal, 

opõe-se à ausência de sentido”, em suma, “o sentido não é nunca princípio ou 

origem, ele é produzido”.17

Em “O desmemoriado de vigário geral” Manuel Bandeira se entrega ao 

fascínio do nonsense, e se diverte com ele. E como não poderia deixar de ser, 

fala sobre o poema, bem en passant, no Itinerário de Pasárgada. Ouçamos o 

que dele nos diz:

Quero assinalar em certa página da Estrela da manhã mais uma influência: “O des-
memoriado de vigário geral” não teria sido escrito daquele jeito e naquela for-
ma se eu não tivesse lido certo poema em prosa de Pedro Dantas, publicado na 
revista Verde, de Cataguazes; creio que se intitulava “Uma aventura”. O que me 
encantou nele foi o mistério que o poeta soube insuflar numas tantas locuções 
trivialíssimas. Lembro-me desta, por exemplo: “Azul-marinho, dirão vocês. Porém 
nem sempre”.18

O poeta se equivoca duas vezes: na autoria atribuída ao poema, assinado 

não por Pedro Dantas, pseudônimo de Prudente de Moraes, Neto, mas por 

este; e no próprio nome do texto a que se refere, cujo título é simplesmen-

te “Aventura”. Mas quase acerta na mosca a passagem que rememora. Ei-lo, 

com o acréscimo do grifo azul sobre a dita passagem, tal como publicado no 

terceiro número de Verde, uma das revistas do Modernismo da primeira hora:

Aurora, voz de estranhos céos, aurora, que amargor naquele gesto largo das mon-

tanhas! As casas desse momento, tão isoladas, imagine que davam para uma gran-

de pedra multiforme. Ruas e mais ruas precipitavam-se em torno do succedido. E 

os últimos acontecimentos eram de natureza principalmente calcarea como se 

diz. Eis que de repente o povo irrompe em enthusiasmo. Foi quando silenciosa-

mente as horas uma a uma se puseram a fugir.

Daí a uma tentativa compreende-se que havia um passo ou dois. Assim sendo a 

segunda hipótese reconhecidamente mais saudável teve a audácia de desaparecer 

por um caminho desses que a gente não percorrerá jamais. A um certo signal, e 

como si todos estivessem ligados a uma idéa fixa todos os homens tremeram, 

enquanto as mulheres e as palavras mais hábeis riam riam perdidamente. A sce-

na se repetiu três vezes. E por absurdo que pareça, nem todo mundo desistiu de 

conciliar o sono. O sono ao contrario é que tomou maior numero de iniciativas. 

Percebendo a manobra atrevida não tive duvida em contemplar pessoalmente as 

16 	Idem, p. 74.
17 	Idem, respectivamente p. 64 e 75 (realce meu).
18 	BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada, Rio de Janeiro: Nova Fronteira / INL, s/d; p. 102.
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nuvens face a face. De todos os lados protestos intrínsecos faziam que sim com as 
mãos, os pés e algumas orelhas.

Isso porem nunca seria motivo bastante para eu não florir ou amortecer.

Ao contrario. Bem me parecia que a intransigência daquela pobre gente significa-

va alguma coisa mais do que um simples compasso. Compasso? Desses assim eu vi 

muitos. Quantas vezes calaram-se os gansos, não, pergunte só quantas vezes ca-

laram-se antes dele ser isso. Azul marinho, dirão vocês. Mas nem sempre. Outrora 

sim, reconheço e como negar que assim fosse por um espaço superior ao capitão? 

Franqueza das franquezas e que milhor coisa ha que não dure o tempo necessa-

rio a tais emanações? Não. Eu vi. Depois de mim que vieram as estrelas. Oh! sem 

aquele sabor de antigamente, que as fazia tão altas e vacilantes nos seus cantares. 

Assim como quem diz que a vida está fora de discussão.19

Trata-se quiçá de um exemplo da “ateologia poética” de que fala Giorgio 

Agamben, “singular coincidência de niilismo e prática poética” através da qual 

“a poesia se transforma no laboratório em que todas as figuras conhecidas são 

desarticuladas para dar lugar a novas criaturas para-humanas ou subdivinas”.20 

Prudente de Moraes, Neto, assume em seu texto uma maneira de dispor o co-

leamento poético em que uma “desapropriação” e um “não-pertencimento” 

com relação a um estilo específico contamina o próprio modo de organizar 

as sequencialidades. Assuntos, nomes e atributos, referências, relações e ila-

ções lógicas encontram-se desapropriadas, são tornadas impróprias, embora 

expostas por intermédio de uma sintaxe rigorosa, absolutamente impecável. 

O autor demonstra por um lado aderir “a um uso ou a um modelo (estere-

otipia, repetição)”.21 Por outro lado, porém, impõe a eles um excesso, no caso, 

o excesso do absurdo. As estruturas usuais que sustentam o edifício do senti-

do destruídas, sobrevivem imagens e sons, no modo das ruínas, ou alegorias. 

É esta maneira, ou maneirismo, que Manuel Bandeira glosa, sem pudor algum, 

em “O desmemoriado de vigário geral”, exemplo de elevada sensibilidade no 

trato com a linguagem, de sua invejosa habilidade em ouvi-la. E em errar por 

seus meandros, como os ratos que seguem não o flautista de Hamelin mas o 

sopro virado som livrado pela flauta:

19 	MORAES, NETO, Prudente, Aventura. Verde (Revista Mensal de Arte e Cultura), Cataguazes, 
Minas Gerais, Anno 1, Numero 3, p. 14, nov. 1927;.

20 	AGAMBEN, Giorgio. Desapropriada maneira. Categorias italianas: estudos de poética e litera-
tura. Trad. Carlos E. S. Capela e Vinícius N. Honesko. Florianópolis: EDUFSC, 2014; p. 119. 

21 	Idem, p. 126.
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A vigarice do vigário geral: mostrar que a ausência de versos não desapro-

pria o poético. Isso num poema improvável, amalucado, no qual gotículas de 

referências à suposta “realidade” podem contudo ser sorvidas: as pirâmides 

diante de um Napoleão neófito, as “três Marias” do cinturão de Órion, o pró-

prio Órion que persegue as filhas de Pleione, as Plêiades, assim como alguns 

críticos perseguem sentidos de poemas, e pior, acreditam poder desencavá-

-los.

Não é possível encontrar muito mais que isso, pois o resto é poeira em sus-

pensão, amparada por diferentes modalidades de nasalização, por sibilações e 

vibrações, por rimas e aliterações, por paronomásias e assonâncias diversas.

“Afinal”, o texto, além de proporcionar muito mais que “uma aventura 

banal”, traz em seu bojo um manifesto exemplar. Não modernista ou vanguar-

dista, porém em prol, ou melhor, em louvor da poesia, a poesia qualquer. 

Quiçá como tal jamais escrito.

3. Lapalissíada
Se em Paris a “Place Clichy”, nome um tanto quanto sugestivo, é no dizer 

de Paulo Prado o “umbigo do mundo” oswaldiano,23 a Lapa, bairro boêmio da 

cidade do Rio de Janeiro, pode por seu turno ser tida como o aleph de Manuel 

22 	BANDEIRA, Manuel. O desmemoriado de vigário geral. In: Estrela da manhã, Estrela da vida 
inteira, op. cit., p. 123.

23 	A referência consta do prefácio escrito por Paulo Prado para Pau-Brasil, a primeira coletânea 
de poemas publicada por Oswald de Andrade, em 1925. A passagem aludida é essa: “Oswald 
de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – 
descobriu, deslumbrado, a sua própria terra”. PRADO, Paulo. Poesia Pau-Brasil. In: ANDRADE, 
Oswald, Pau-Brasil, Obras completas – VII – Poesias reunidas. 5. ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1978, p. 67.
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Bandeira. As noitadas que atravessam toda sua Libertinagem ecoam, com efei-

to, no “Noturno da Rua da Lapa”. Disso o poeta é testemunha. Quando afirma, 

por exemplo:

Libertinagem contém os poemas que escrevi de 1924 a 1930 — os anos de maior 

força e calor do movimento modernista. Não admira, pois, que seja entre os meus 

livros o que está mais dentro da técnica e da estética do modernismo. Isso todo o 

mundo pode ver. O que no entanto poucos verão é que muita coisa que ali parece 

modernismo, não era senão o espírito do grupo alegre de meus companheiros diá-

rios naquele tempo: Jaime Ovalle, Dante Milano, Oswaldo Costa, Geraldo Barrozo 

do Amaral. Se não tivesse convivido com eles, de certo não teria escrito, apesar de 

todo o modernismo, versos como os de “Mangue”, “Na boca”, “Macumba de Pai 

Zuzé”, “Noturno da Rua da Lapa” etc. (este último é aproveitação de um caso que 

se passou com Ovalle em sua casa da Rua Conde de Lage”).24

Similar ao que fazem as palavras – que remetem umas às outras, mostran-

do com isso não possuírem nem partido e nem posição absoluta, ocupando 

apenas lugares mutuamente relativos, logo provisórios –, poemas têm o pen-

dor de remeter a poemas, e textos quaisquer a quaisquer outros textos. Tudo 

depende da vontade de quem pode, e quer, ao escrever, aludir a tais ou quais 

originais. E da vontade de quem pode, e quer, ao ler os escritos, identificar e 

navegar as alusões. 

É também assim que sentidos, miríades deles, podem ser tramados em 

tecidos, sem esquecer entretanto que estes podem ainda ser esgarçados, ras-

gados ou recortados. Uma tal propriedade, ou atributo, compartilham os tex-

tos todos com a vida, outro provisório, descontínua e ademais periclitante. 

Sempre, entrementes, enredada a incontáveis outras.

Além dos diversos jogos sintáticos-sonoros nele dispostos, o “Noturno da 

Rua da Lapa” espalha referências ao redor de si, e em seu seio acolhe, de modo 

até escancarado, textos e contextos exógenos. No momento, todavia, impor-

ta sublinhar a disposição fônica e rítmica do poema, fracionado em cinco pará-

grafos repletos de nasalizações intercaladas por sons abertos proporcionados 

pelos ‘é’s, ‘ó’s e ‘á’s nele disseminados:

24 	BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada, op. cit., p. 91. [Realce meu].
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Súbito, o texto principia com uma asserção indicativa de um estado de 

coisas que do mundo imediato ricocheteia sobre o sujeito: a janela descerrada 

pressupõe uma passagem pela qual exterior e interior se comunicam, mas ao 

mesmo tempo sugere a vigília de quem a observava, indicação assegurada 

pelo pretérito imperfeito. O complemento no princípio da frase seguinte es-

clarece acerca da inexistência de propósito, ou quando menos da ignorância 

do eu lírico em relação ao que poderia advir da conjuntura na qual recorda ter 

estado inserido. A confissão traduzida pelo “não sei” introduz a primeira de 

uma série de negações e expressões negativas em torno das quais o poema se 

organiza. 

Através dela, que reverbera no “não posso” encabeçando o período sub-

sequente, a reflexão é situada no presente, o dito de agora tendo como re-

ferência acontecimentos outrora ocorridos, esquema presente também no 

“Porquinho-da-índia”, como visto. Recuperados pela memória, os eventos são 

apresentados em três movimentos. A tripartição de frases e parágrafos, pro-

cedimento persistentemente reiterado ao longo do relato, é complementada 

por repetições ternárias de alguns vocábulos nele cruciais, de acepção nega-

tiva, como o “não” acima reportado (que aparece seis vezes), o pronome in-

definido “nenhum(a)” e o advérbio “nem” (cada um com três ocorrências). 

A estes se soma a conjunção “se”, cujo encadeamento triádico, no segundo 

parágrafo, instaura a atmosfera hipotética que antecede as fortes marcações 

temporais do terceiro e do quinto segmentos, quando o “Noturno da Rua da 

25 	Idem, [Noturno da Rua da Lapa. Libertinagem]. Estrela da vida inteira, op. cit., p. 114.
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Lapa” dá as costas à realidade, à concretude do quarto e de seu além, e in-
flecte na direção do espaço literário, tornado então principal responsável pela 
sensificação e subjetivação da persona que fala o poema.

No prosseguimento do parágrafo inaugural (seria possível chamá-lo ver-
so, ou estrofe?), dada a insciência manifesta resta a esta persona o apelo às 
sensações físicas, que desdobram informações relativas ao que lhe chegava 
de fora. O vento a entrar no aposento principia a tríade trazendo consigo 
eflúvios sensuais, posto provir “dos lupanares”. A ausência de referência aos 
embora presentes odores do sexo é compensada pela menção a ressonâncias. 
Se o registro do “hino da bandeira” pode ser depositado na conta da galhofa 
antinacionalista, a alusão ao “eco”, cuja reverberação é assegurada pelas rimas 
toantes constantes em pela “janela... aberta”, de par com o “era” que o ante-
cede, situa de chofre o texto no campo da intertextualidade, da qual a canção 
patriótica é apenas o segundo exemplo.

Pois no “eco” ecoa a própria Eco, a ninfa apaixonada por Narciso, perso-
nagens do Livro III das Metamorfoses, de Ovídio. A partir daí nos surpreende-
remos à deriva no oceano encrespado da repetição diferida. Antes de tentar 
singrá-lo convém lembrar que tanto Eco quanto Narciso são infelizes em seus 
amores, o sentimento de frustração atravessando todo o “Noturno da Rua da 
Lapa”.

O prosseguimento deste segundo motivo reserva um novo assombro, 
prenúncio do morrer “de espanto” que adiante advirá: o “eco” que “se par-
tia” sofre a divisão apenas quando passa pelas “curvas cicloidais”. A inflexão 
pisca o olho, enigmática. E é preciso recorrer ao dicionário para saber que o 
adjetivo “cicliodal” remete ao substantivo “cicloide”, que não só nomeia uma 
forma geométrica como se refere à “ciclotimia”, um tipo de personalidade na 
qual intervalos de euforia e desprendimento alternam com outros de triste-
za e inatividade. Tal padrão é característico da melancolia, tema de enorme 
importância na cultura ocidental. Sobre ele Albrecht Dürer se debruçou, para 
ficar com um exemplo célebre que faz parte de um variado e consistente acer-
vo intelectual. A presença oblíqua da melancolia decerto antecipa as futuras 
incursões do poema em textos da tradição literária, no caso de Franz Kafka e 
Edgar Allan Poe.

A sombra do autor tcheco começa a ser mais bem delineada com a che-
gada do próximo parágrafo, cuja termo de abertura é uma negação relativa ao 
fato de o eu lírico não poder agora “atinar”, isto é, recordar ou se dar conta do 
que então “fazia”. A insciência persistente pode ser declinada como um des-
barate, o negativo descortinando a trinca de hipóteses estabelecidas a partir 
da partícula “se”, de teor dubitativo. As opções são em si desbaratadas: “se 
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meditava”, hábito típico dos melancólicos, se “morria de espanto” sem causa 
extratextual aparente, ou se “vinha”, não de longe porém “de muito longe”, 
expressão vaga que abarca distanciamento no espaço ou no tempo. A excên-
trica proliferação de todo modo assinala um descompasso do sujeito consigo 
mesmo, seu inexorável pendular. Em busca de sentidos inevitavelmente perdi-
dos no paiol abarrotado de significações e comoções transitivas?

A atmosfera de suspensão e suspense conflui na única sentença da qual o 
advérbio de negação não participa. Mesmo a marcação temporal, a princípio 
nela resoluta, é todavia relativizada pelo questionamento posto entre parên-
teses, cuja formulação roça o lugar-comum romântico. Seja como for algo fi-
nalmente acontece: a invasão do quarto por um bicho voador, caracterizado 
pela implacabilidade e pelo fato de ser “articulado”. É evidente o contraste 
entre a desarticulação até o momento demonstrada pela voz poética e o atri-
buto da articulação lançada sobre inseto. Decerto que a propriedade articu-
latória é inerente à linguagem, e é justo a dificuldade do sujeito de articular 
em si e por si a linguagem que possibilita a instalação do amplo espectro de 
referência textuais com as quais o poema vai sendo entretecido.

A chegada do inseto demarca a instalação da dominância do pretérito 
perfeito, só interrompida por dois casos de imperfeito, um no indicativo e 
outro no subjuntivo. Ela ainda prepara o terreno para a entrada do quarto 
parágrafo, no qual o “compreender” afasta momentaneamente o desbarata-
mento, que no entanto positiva uma cadeia de negações que será mantida até 
o fechamento do texto. A ambiguidade é incrementada pela ironia relativa 
àquilo recém compreendido. De um lado o “não haver possibilidade nenhuma 
de evasão”, expressão em que fuga e subterfúgio se confundem, inclusive com 
respeito aos rodeios com os quais referências intertextuais são entrecruzadas. 
De outro o paradoxo do “nascer de novo”, que em nada modifica o jugo do 

destino acentuado no parênteses.26

26 	Durante a preparação da edição anterior do Boletim (vol. 18, nº 30), ao ler o “Rondó do 
atribulado do Tribobó” citado no instigante ensaio de Jorge Wolff, “Joaquim Bandeira: jogos 
onomásticos e nova gnomonia”, eis que para minha surpresa e contentamento deparei com 
uma versão quase idêntica desta mesma concatenação de constatações, atenuada pela elimi-
nação do pronome indefinido e do advérbio, na abertura de outros parênteses que retornam, 
nesse caso concluindo o poema: “(Não havia possibilidade de evasão / Nascer de novo não 
adiantava/ ...)”. Essa retomada de um dístico de um livro publicado em 1930 no poema saído 
na Joaquim, 28 anos depois, abre a possibilidade de que outros volteios nos quais distintos 
textos se enlaçam possam ser ensaiados. Considerando o relato exposto em Itinerário de Pa-
sárgada, a “aproveitação de um caso que se passou com Ovalle na sua casa da Rua Conde de 
Lage” se projeta sobre a descrição da atribulada aventura na calorenta chácara fluminense 
que teria ocorrido com Joaquim Pedro de Andrade. Retomando um conceito lembrado no en-
saio de Jorge Wolff (que encontra no “Rondó do atribulado de Tribobó” ainda um outro caso 
de auto-plágio proveniente de mais um poema em prosa, “Noturno da parada Amorim”), aqui 
também defrontamos a “Realidadeficção”.
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A tripartição é retomada neste parágrafo, cujo terceiro termo é ele mes-

mo segmentado em três partes, além de ser precedido por um travessão que 

o coloca à parte. O padrão tradicional que vai da percepção, ou constação, 

passa pela reflexão e culmina numa solução, ou resolução, aparece aí inverti-

do. Tal inversão nada tem de acessória, posto estabelecer a ocasião em que a 

prostração melancólica será substituída por uma ação direta, cujo objetivo é 

responder à ameaça representada pela invasão do bicho voador no espaço ín-

timo do sujeito. Ela embute um processo de reversão através do qual a evoção 

proveniente de Ovídio explode em Kafka, as Metamorfoses singularizadas em 

A metamorfose.

O período final, o mais longo e complexo, mantém a estrutura triparti-

da, composta no caso por sentenças completas. A primeira delas responde 

de maneira elíptica à atitude deixada em suspenso no parágrafo anterior, o 

recurso à bomba de inseticida. Abrupto, o “quando” ordena, desde uma pers-

pectiva posterior, três eventos paralelos que sucedem à dispersão do veneno. 

A flexão negativa permanece em todos desdobramentos, que demarcam o 

retorno da inação melancólica que dá lugar ao devaneio. A pronta intervenção 

em “nada” altera o sujeito, os sinos se mantém silentes, as portas continuam 

como estavam. 

Reinstalado, o desbaratamento atinge seu nível mais alto na segunda sen-

tença, o que é visualmente indicado pelo enunciado em caixa-alta, “FICOU 

MAIOR”, referente ao “animal” já a princípio qualificado como “monstruoso”. 

O crescimento do invasor, o “bicho que voava”, anuncia a mudança de refe-

rência. Esta abandona o kafkiano Gregor Samsa, que ao devir inseto se trans-

formara em corpo estranho na casa da família pequeno-burguesa, situação só 

resolvida com sua morte, para se encarnar no corvo de Edgar Allan Poe, a “ave 

ou bicho” proveniente “dos bons tempos ancestrais”27 que não mais sairá do 

quarto, e cujo premonitório “nunca mais” será para sempre ouvido nas noites 

da boêmia Rua da Lapa. 

Definitivamente arruinada no enunciado final, a causalidade aparta de 

uma vez por todas o poema do ambiente fenomenal. Nada mais que textos 

e criaturas verbais nele assomam. O movimento do foco, que a partir do im-

perfeito do subjuntivo passeia pelo aposento no qual nenhum busto de Palas 

Atena, dona de sóbrias determinação e sabedoria, pode ser divisado (embora 

27 	As citações são da tradução de Fernando Pessoa de O corvo, de Edgar Allan Poe. PESSOA, Fer-
nando, O corvo, Poemas traduzidos para o português. Obra poética. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1974, p. 631-633.
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paradoxalmente o seja), acaba por devassar a intimidade do eu. O sujeito que 

ao narrar se narra revela ser alguém que se “sentiu” perseguido não apenas 

por suas inexistentes frustrações amorosas. No seu caso não se trata de “nun-

ca mais”, de um “never more”, mas de jamais. De jamais “Lenora” e jamais lem-

branças de outras paixões. Ele literalmente experimenta uma situação ainda 

mais desoladora que a da personagem do “O Corvo”. 

A transfiguração de Manuel Bandeira alcança o prodígio de potencializar 

o “efeito” poético que Poe afirma ter buscado em seu poema, em “A filosofia 

da composição”, “com a precisão e a sequência rígida de um problema ma-

temático.”28 O “efeito de linguagem”, que para Deluze atravessa o nonsense, 

torna-se um evento sobretudo literário baseado em uma anterior exposição li-

terária, esta por sua vez, etc., etc. Em suma: a repetição diferencial persevera.

A “melancolia [...], o mais legítimo de todos os tons poéticos”,29 segundo 

Poe, permanece convergindo para a “Morte”. O “mais melancólico dos temas”, 

contudo, no caso não se aplica à “morte de uma bela mulher”.30 O assunto 

“mais poético do mundo” passa a ser, no original de Bandeira, a inexistência 

ou impossibilidade do próprio amor, pois nele a paixão por outrem não vinga. 

A metamorfose ali perpetrada permite que a situação proposta por Poe seja 

levada adiante: o ser ou razão de ser do arrebatamento passional vem à luz 

como um feto natimorto, cuja morte fora desde o princípio anunciada pelo 

“vento dos lupanares”, local da baixa prostituição que faz do amor e da entre-

ga simples mercadoria. Neste cenário no qual a tragédia moderna é encenada, 

literatura e artes teimam em resistir, acenando com o presente da palavra a 

um mundo mais e mais votado à solidão, à esterilidade e ao aniquilamento. 

A poesia prosaica ou a prosa poética do “Noturno da Rua da Lapa” preser-

va ritmos, timbres, tons e compassos que modulam e melodiam a linguagem. 

Os sons nele evolam, e em seu voo carregam os sentidos, para longe, seja no 

tempo, seja no espaço literários. No território em que a poesia espraia não há 

com efeito omissões. Remissões porém enxameiam.

28 	POE, Edgar Allan. A filosofia da composição. In: Poemas e ensaios. Trad. Escar Mendes e Milton 
Amado. Rio de Janeiro: Globo, 1985, p. 103.

29 	Idem, p. 105.
30 	Idem, p. 107.
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O “Noturno” de Silva e a rádio mental do tradutor
Em 1837, Victor Hugo escreve no prefácio a seu livro As vozes interiores 

(Les voix intérieures):

A Pórcia de Shakespeare fala nalguma parte de certa música que todo homem tem 
dentro de si. – “Desgraçado”, diz, “o que não a escuta!” – Essa música, a natureza a 
encerra também. Se este livro é alguma coisa, é o eco, débil e confuso, sem dúvida, 
mas fiel, crê o autor, desse canto que responde em nós ao canto que ouvimos fora 
de nós.1 

Essa “música que todo homem tem em si”, definida como “um canto que 

responde em nós ao canto que ouvimos fora de nós”, é vista aí como o próprio 

fenômeno poético, de que o livro seria apenas um eco. Essa voz interior é, 

portanto, incorporada à teoria romântica do gênio, que o poeta sente borbu-

lhar dentro de si como uma azia mística. A música que toca na rádio mental 

de Victor Hugo jamais será ouvida por outras pessoas; ficará parcialmente 

sugerida ao leitor como ideia intangível, e gerará, como sabemos, toda sorte 

de crise de verso e angústia da influência.

Começo com essa recordação hugoana para dizer que neste trabalho pre-

tendo sintonizar, na medida do possível, duas frequências da rádio mental de 

Manuel Bandeira, a um tempo mestre da forma e totem do verso livre, da dic-

ção coloquial e da música subentendida da poesia no Brasil. Ajuda-nos muito o 

seu Itinerário de Pasárgada, em que o poeta escreve longamente no início so-

bre seu aprendizado técnico da versificação, para mais adiante concluir assim: 

“O verso verdadeiramente livre foi para mim uma conquista difícil.”2 Difícil é 
1 	“La Porcia de Shakspeare parle quelque part de cette musique que tout homme a en soi. – 

Malheur, dit-elle, à qui ne l’entend pas! – Cette musique, la nature aussi l’a en elle. Si le livre 
qu’on va lire est quelque chose, il est l’écho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle, 
l’auteur le croit, de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous. 
Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de l’auteur, la poésie même, ce volume, 
avec quelques nuances nouvelles peut-être et les développements que le temps a amenés, ne 
fait que continuer ceux qui l’ont précedé.” HUGO, Victor. Les voix intérieures. Paris: Eugène 
Renduel, 1837, p. VII. (Tradução minha).

2 	BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. In: Seleta de prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1997, p. 310.
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crê-lo, e quem lê suas traduções de poesia metrificada pode verificar também 

que, em contrapartida, o verso não-livre lhe era irritantemente fácil. Foi, me 

parece, um dos grandes tradutores métricos brasileiros em plena revolução do 

verso livre, juntamente a Guilherme de Almeida e Onestaldo de Pennafort.3 

Em ambos os casos – verso livre e não-livre –, apesar de seu conhecimento 

técnico e de seu interesse em questões de forma poética, Bandeira diz ter se-

guido um método intuitivo de tradução:

[...] O que costumo fazer sempre quando traduzo: deixar o poema como que a 
flutuar por algum tempo dentro do meu espírito, à espera de certos pontos de 
fixação. Aliás, só traduzo bem os poemas que gostaria de ter feito, isto é, os que 
exprimem coisas que já estavam em mim, mas informuladas. Os meus ‘achados’, 
em traduções como em originais, resultam sempre de intuições.4

À parte a modéstia afetada, tão presente em suas memórias que chega a 

provocar certas incoerências, a declaração dá a ver um tradutor-artista que 

põe o original para rodar no streaming e se conforma a ele aos poucos, como 

quem põe letra em melodia alheia – atividade da qual ele também fala com 

desenvoltura no Itinerário.

Entre os Poemas traduzidos por Manuel Bandeira, publicados pela primei-

ra vez em livro em 1945, e com várias reedições revisadas e aumentadas,5 há, 

nesse sentido, uma tradução especialmente interessante: a do poema cha-

mado “Nocturno”, do poeta colombiano José Asunción Silva (1865-1896). 

Além de produzir uma admirável ressonância dos efeitos sonoros do poema 

original, essa tradução de Bandeira aplica em alta concentração aqueles tru-

ques e recursos cujo aprendizado ele próprio relatara no início do Itinerário de 

Pasárgada: sinalefas, hiatos e diéreses; alternância entre terminações agudas, 

graves e esdrúxulas; ecos, reverberações e paronomásias etc. Mas falemos 

primeiro do poema de Silva. Trata-se de um poema bastante conhecido no 

3 	Este último, fino observador das nuances da expressão parnaso-simbolista, anotou, em “Mar-
ginália à poética de Manuel Bandeira” (In: BANDEIRA, Manuel. Libertinagem / Estrela da Ma-
nhã. México: Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 626) que a pirotecnia do verso no livro 
Carnaval de Bandeira lembra a ciência de Banville, autor das Odes funambulescas e de um 
lidíssimo tratado de versificação de 1872, em cujo prefácio se lê que toda a ciência do verso 
se encontra reunida em um só livro, a Legenda dos Séculos de Victor Hugo, que deveria ser, 
segundo Banville, “a Bíblia e o Evangelho de todo versificador” (BANVILLE, Théodore de. Petit 
Traité de Poésie Française. Paris: Fasquelle, 1891. Bibliothèque Carpentier).

4 	BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada, op. cit., p. 353.
5 	Algumas edições subsequentes: Porto Alegre: Livraria Globo, 1948; Rio de Janeiro: José Olympio, 

1956 e 1976; Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1966 (com várias reedições).
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mundo hispânico, publicado em diferentes versões na década de 1890. Foi 

um daqueles poemas modernistas hispano-americanos que fizeram do ritmo 

o protagonista de uma grande novidade. Os versos têm medidas que variam 

irregularmente de 4 a 24 sílabas, e não são portanto isossilábicos, nem exa-

tamente métricos; mas tampouco são “livres”, pois obedecem a uma rigorosa 

regra rítmica: compõem-se quase todos de cláusulas quadrissílabas com acen-

to na terceira sílaba, perfazendo um caminho de ritmo contínuo.6 As exceções 

são versos pouco numerosos de 6 e 10 sílabas – não múltiplos de quatro, que 

comportam, além da cláusula sempre presente, uma ou mais frações dela. A 

rima, tênue mas presente, é uma toante em “a” nos versos pares. Transcrevo 

o início do poema:

		 Una noche
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de älas
		 Una noche
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,
	A mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda,
		 Muda y pálida
Como si un presentimiento de amarguras infinitas,
Hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,
Por la senda que atraviesa la llanura florecida
		 Caminabas,
		 Y la luna llena
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,
		 Y tu sombra
		 Fina y lánguida,
		 Y mi sombra
	Por los rayos de la luna proyectada
	Sobre las arenas triste se juntaban
		 Y eran una
		 Y eran una
	Y eran una sola sombra larga!
	Y eran una sola sombra larga!
	Y eran una sola sombra larga! [...]7

6 	“Ritmo contínuo” é categoria usada por um contemporâneo de Silva, Manuel González Pra-
da (1844-1918), em seu tratado Ortometría: apuntes para una rítmica (Lima: Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 1977). Seu sistema prevê quatro tipos de ritmo: contínuos, 
proporcionais, mistos e dissonantes. Todos se baseiam na análise do verso em cláusulas rítmi-
cas formadas por duas, três ou quatro sílabas. Essas cláusulas são semelhantes aos antigos pés 
gregos e latinos, mas organizadas exclusivamente a partir dos acentos (e não da duração das 
sílabas, como se fazia antigamente).

7 	SILVA, José Asunción. Obra completa. Ed. crítica coord. por Héctor H. Orjuela. 2. ed. México / 
Madrid: ALLCA XX, 1996, p. 32. [Colección Archivos].
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No contexto das discussões técnicas sobre métrica e versificação da época 

de publicação do poema, o uso do ritmo fortemente acentual era uma tomada 

de posição, que afastava a língua castelhana das normas concebidas para a 

leitura métrica silábica. Lendo o poema em voz alta, percebemos que o ritmo 

acentual dos versos se impõe com muita clareza. É um ritmo contínuo, mas 

com liberdade no corte dos versos, que o poeta termina quando bem entende. 

Os estudiosos da nomenclatura métrica se mataram para classificá-los: cha-

maram-nos amétricos trocaicos,8 períodos trissílabos compostos,9 octonários 

dicoraicos modificados,10 de ritmo quaternário11 e outros palavrões.12 O curio-

so é que, passando ao largo dessa querela nominalista, os versos fluem com 

sua música lânguida na boca de qualquer leitor. O poema como que impõe seu 

próprio ritmo à declamação, sem ser, no entanto, um daqueles óbvios marte-

los românticos. Observe-se como a tradução de Manuel Bandeira, suponho 

que por efeito de uma meditada reelaboração com base no streaming mental 

do original, consegue reproduzir o ritmo encantatório, sem o qual esse poema 

seria apenas um lamúrio entediante. Transcrevo o trecho inicial da tradução: 

			   Noturno
De José Asunción Silva – tr. Manuel Bandeira

		  Uma noite,
Uma noite toda cheia de murmúrios, de perfumes e da música das asas;
		  Uma noite,
Em que ardiam na nupcial e úmida sombra das campinas as lucíolas fantásticas,
A meu lado lentamente, contra mim cingida toda, muda e pálida,
Como se um pressentimento de amarguras infinitas,
Até o fundo mais recôndito das fibras te agitasse,
Pela senda que se perde no horizonte da planície
		  Caminhavas;
		  E nos céus
Azulados e profundos esparzia a lua cheia sua claridade branca.

8 	NAVARRO TOMÁS, Tomás. Métrica española. 5. ed. Madrid: Guadarrama, 1975.
9 	FREYRE, Ricardo Jaimes. Leyes de la versificación castellana. 2 ed. Buenos Aires: Imp. de Coni 

Hermanos, 1912.
10 	SAAVEDRA MOLINA, Julio. Los hexámetros castellanos y en particular los de Rubén Darío. San-

tiago de Chile: Prensas de la U. de Chile, 1935.
11 	BALBÍN, Rafael de. Sistema de rítmica castellana. 2 ed. Madrid: Gredos, 1968.
12 	Para uma descrição dessas distintas classificações, cf. CAMURATI, Mireya. Un capítulo de la 

versificación modernista: el poema de cláusulas rítmicas. Bulletin Hispanique, tome 76, n. 
3-4, 1974, p. 286-315.
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		  Tua sombra,
		  Fina e lânguida,
		  E a minha,
Projetadas pelos raios do luar na areia triste
Do caminho se juntavam,
		  E eram uma,
		  E eram uma,
	 E eram uma sombra única,
	 Uma longa sombra única,
	 Uma longa sombra única… [...]13

Em certos versos, é claro, a tradução é favorecida pela semelhança entre 

os idiomas. No primeiro verso, por exemplo, “Una noche”, que afinal regula o 

metrônomo para a leitura dos demais, bastou a Bandeira a tradução literal, o 

que acontece também em versos bem mais longos, como este: “A mi lado, len-

tamente, contra mí ceñida toda,/ Muda y pálida”, que fica igual: “A meu lado, 

lentamente, contra mim cingida toda, muda e pálida”.

Noutros o tradutor precisa fazer pequeninos ajustes. Melhor dito: preci-

sar, nem precisava, mas Bandeira está especialmente rigoroso nessa tradução. 

Assim, ao final do segundo verso, Silva diz “y de música de älas”, con diérese 

em “de älas”, e Bandeira, para eliminar a ambiguidade rítmica, troca “de alas” 

por “das asas”. 

Noutros versos aparecem dificuldades maiores, e aí que sobressaem os 

“achados intuitivos” de Bandeira. Um exemplo é este verso de Silva: “En que 

ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas”. Nesse verso, 

há três palavras proparoxítonas (esdrújulas); em duas delas, húmeda e fantás-

ticas, aplica-se a regra castelhana que manda descontar a última sílaba átona 

da proparoxítona que antecede uma pausa métrica; mas na outra, luciérnagas, 

a mesma regra não deve ser aplicada, porque a última átona precisa ser incor-

porada à cláusula rítmica seguinte:

en que ardían / en la sombra / nupcial y húme[da] / las luciérna / gas fantásti[cas]

Este mero pedacinho de poema gerou longos textos interessantes sobre 

a arte do verso em espanhol. Ricardo Jaimes Freyre, por exemplo, formulou 

alguns possíveis objetivos do corte inovador dos versos de Silva, entre os quais 

o de atenuar cesuras, possibilitar sinalefas ou hiatos; promover a variedade da 

13 	BANDEIRA, Manuel. Poemas traduzidos. In: Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1993, p. 351-352.
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prosódia etc.14 Mas como saberia o leitor quais sílabas deveriam ser desconta-

das ao final de cada cláusula e quais outras se incorporariam ao início da cláu-

sula seguinte? Não há norma métrica que justifique essa diferença. O que há é 

um impulso rítmico que vai ficando evidente desde o primeiro verso do poe-

ma. Assim, em relação ao ritmo, duas coisas chamam a atenção no “Nocturno” 

de Silva: 1) o ritmo que se manifestará numa leitura em voz alta deverá cum-

prir regras que se instituem no próprio texto do poema, desligadas de normas 

exteriores; 2) os versos, apesar de compostos por distribuições diferentes de 

uma mesma cláusula, não poderiam ser decompostos livremente: garantem-

-se como unidades distintas por efeitos programados de harmonia, como o 

jogo das átonas descrito acima.

Pode-se compreender a última sílaba de “luciérnagas” como um recurso 

harmônico, no sentido de que ela promove a unidade do verso ao engatar 

duas de suas partes contíguas. Segundo Paula da Cunha Corrêa, um antigo 

uso da palavra “harmonia” entre os gregos designava uma peça de carpintei-

ros que assegurava a ligação entre duas outras peças; uma espécie de presilha 

ou encaixe.15 A átona final de “luciérnagas” pertence ao mesmo tempo a dois 

donos: um é palavra em que aparece, e outro, a cláusula rítmica subsequen-

te. Portanto, funciona exatamente como uma presilha que une duas peças e 

impede que elas se separem. Pode-se também interpretá-la a partir de uma 

analogia com uma característica da arte musical do século XIX, assim descrita 

por Mário de Andrade:

No ritmo, a música estava com um pedregulho no sapato que não lhe permitia 
andar: a barra-de-divisão. Muito embora Chopin, Chabrier, Debussy apresentem 
bastante riqueza rítmica, pode-se dizer que o esforço enorme do romantismo, 
a respeito do ritmo, consistiu em tirar o pedregulho de dentro do sapato: uma 
pesquisa mais diretamente técnica que expressiva. Wagner principalmente, com 
a sistematização da melodia infinita, foi quem repôs a barra-de-divisão no seu lu-
garzinho mirim e desimportante, o único que ela deve ter na criação musical. [...] 
A pesquisa rítmica dos românticos foi principalmente isso: abrir portais comuni-
cantes entre os cubículos sucessivos dos compassos, de forma a fazer desses cubí-
culos uma arcada, sob a qual a música pudesse se expandir com maior facilidade.16

14 	JAIMES FREYRE, Ricardo. Leyes de versificación castellana. In: Poesías completas. La Paz: Mi-
nisterio de Educación y Bellas Artes, 1957, p. 167. Sobre o mesmo verso do poema de Silva, 
ver também, entre outros, VILARIÑO, Idea. La masa sonora del poema. Montevideo: Bibliote-
ca Nacional de Uruguay, 2016, esp. p. 91-92.

15 	CORRÊA, Paula da Cunha. Harmonia: mito e música na Grécia antiga. São Paulo: Edusp, 2003, 
p. 7.

16 	ANDRADE, Mário de. Pequena história da música. In: Obras completas de Mário de Andrade. v. 
VIII. São Paulo: Martins, 1951, p. 155.
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De forma semelhante, pode-se dizer que a última sílaba de luciérnagas, ao 

vazar de uma cláusula para a outra, estabelece uma via de comunicação entre 

elas, para que o discurso poético flua sob as arcadas que marcam o ritmo.

Agora, como o traduz Bandeira? Repito o verso de Silva: “En que ardían 

en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas”. O de Bandeira: “Em 

que ardiam na nupcial e úmida sombra das campinas as lucíolas fantásticas”. 

Há várias mudanças aí. Primeiro, Bandeira redistribui a complicada cláusula 

de Silva, nupcial y húmeda, introduzindo-a com preposição e dividindo-a em 

duas: “em que ardiam - na nupcial e hú - mida sombra”. Em seguida, introduz 

umas “campinas” que inexistiam e traduz luciérnagas (vaga-lumes ou pirilam-

pos) por “lucíolas”, sinônimo dicionarizado mas pouco usual, ainda por cima 

com diérese: lu-cí-o-las. Cito o verso completo de novo: “Em que ardiam na 

nupcial e úmida sombra das campinas as lucíolas fantásticas”. Verso de Silva: 

“En que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas”. Ou 

seja, há várias mudanças, incluem-se em português mais quatro sílabas, e 

os versos soam iguais. Algo como os encaixes impossíveis de Jorge Ben Jor. 

Bandeira traduz como letrista.

Creio que já fiz entender o caminho da análise, que certamente mereceria 

se alongar. Mas pretendo passar à segunda frequência da rádio Bandeira.

Ritmos contínuos em Bandeira
A ninfa de Bandeira, a forma rítmica padrão da sua música interior, que 

ele, como o Fauno de Mallarmé, deseja perpetuar e matar, parece ser também 

uma determinada cláusula rítmica de quatro ou cinco sílabas, mas com acen-

to na quarta, assim: oooó[o], oooó[o]. Tomemos como modelo acústico os 

versos de abertura de seu famoso poema “Desencanto”, de A cinza das horas 

(1917): 

Eu faço versos como quem chora
De desalento... de desencanto…
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.17

Vou eludir aqui uma análise métrica e tentar fazer apenas uma demons-

tração prática, transcrevendo (com recomendação de leitura em voz alta) al-

gumas palavras e versos de Bandeira em que esse ritmo se repete. 

17 	BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira, op. cit., p. 43.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 31, p. 27-38, 2019|

rádio bandeira
andré fiorussi 35

Topônimos importantes: 

Mangaratiba, Capibaribe (ou Capiberibe), Rio de Janeiro.

Títulos de poemas: 

Em a Cinza das horas: À beira d’água, Poemeto irônico, Dentro da Noite, 

O inútil luar, Poemeto erótico, A minha irmã, Ingênuo enleio, Tu que me deste 

o teu cuidado, O anel de vidro, Desesperança.

Em Carnaval: A silhueta, Arlequinada, Do que dissestes, A dama branca, 

Alumbramento.

Em O ritmo dissoluto: Felicidade, Murmúrio d’água, Carinho triste.

Em Libertinagem: Não sei dançar, O anjo da guarda, Pneumotórax, 

Bonheur lyrique, Porquinho da Índia, Profundamente.

Em Estrela da Manhã: Poema do beco, Boca de forno, Conto Cruel, A es-

trela e o anjo.

Em Lira dos Cinquent’anos: Cantar de amor, Soneto Inglês, Mozart no céu, 

Dedicatória, Ubiqüidade.

Em Belo Belo: Tempo-será, Esparsa triste, Nova poética, Arte de amar, As 

três Marias.

Em Opus 10: Vozes na noite, Natal sem sinos. 

E, cereja do bolo, nos Jogos Onomásticos de Mafuá do Malungo (poemas 

dedicados a amigos e intitulados com seus nomes), vejam como a maioria 

dos amigos de Bandeira tem nomes que combinam ritmicamente: Clara de 

Andrade, Sílvia Maria, Ribeiro Couto, Carlos Drummond, Maria Helena, Álvaro 

Augusto, Rosa Francisca, Eunice Veiga, Murilo Mendes, Leda Letícia, Homero 

Icaza, Urânia Marta, Maria Cândida, Márcia dos Anjos, Thiago de Mello, Laura 

Constância, João Condé, Zezé-Arnaldo, Sônia Maria, Mário de Andrade, 

Guimarães Rosa.

Em relação a versões, vou fazer uma seleta mínima, espero que bem sig-

nificativa. No primeiro poema de O ritmo dissoluto, chamado “O silêncio”, o 

ritmo que se dissolve é justamente esse:

Na sombra cúmplice do quarto,
Ao contato das minhas mãos lentas
A substância da tua carne
Era a mesma que a do silêncio.
[…]
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É o silêncio da tua carne.
Da tua carne de âmbar, nua, 
Quase a espiritualizar-se
Na aspiração de mais ternura.18

No Itinerário de Pasárgada, Bandeira identifica O ritmo dissoluto, de 1924, 
como ponto de inflexão em sua obra: “A mim me parece bastante evidente 
que O ritmo dissoluto é um livro de transição entre dois momentos da minha 
poesia. Transição para quê? Para a afinação poética dentro da qual cheguei, 
tanto no verso livre como nos versos metrificados.”19 

No mesmo livro está o poema “Berimbau”, tão identificado a certos as-
pectos da dicção modernista, que depois seria musicado por Jaime Ovalle.20 O 
mesmo ritmo organiza a maioria dos versos, como os seguintes:

Os aguapés dos aguaçais
Nos igapós dos Japurás
[...]
Chama o saci [...]
Nos aguaçais dos igapós
Dos Japurás e dos Purus.

A mameluca é uma maluca.
[...]
Bolem… Peraus dos Japurás
De assombramentos e de espantos!…21

No poeminha paronomásico “A onda”, já de Estrela da Tarde, a onda anda 
no mesmo ritmo:

A onda anda
Aonde anda [...]
A onda ainda 
Ainda onda
ainda anda
aonde aonde?
A onda a onda.22

Há outro poema em Estrela da Tarde que é puro transe rítmico em torno 
do nome de Gonçalves Dias. O poema se chama, inclusive, “O nome em si”:
18 	Ibidem, p. 105 (grifos meus).
19 	Idem, Itinerário de Pasárgada, op. cit., p. 328.
20 	Cf. Ibidem, p. 330.
21 	Idem, Estrela da vida inteira, op. cit., p. 120.
22 	Ibidem, p. 267.
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Antonio, filho de João Manuel Gonçalves Dias [...]
Gonçalves Dutra
Gonçalves Dantas
Gonçalves Dias
[…]
Dias Gonçalves,
Gonçalves, Dias & Cia
Dr. Antonio Gonçalves Dias
[…]
Gonsalves Dias
Dias Gonçalves
Gonçalves Dias23

Por último, transcrevo uma décima de Mafuá do Malungo intitulada 

“Manuel Bandeira”:

Manuel Bandeira
(Sousa Bandeira.
O nome inteiro
Tinha Carneiro.)
Eu me interrogo:
– Manuel Bandeira,
Quanta besteira!
Olha uma cousa:
Por que não ousa
assinar logo
Manuel de Sousa?24

Considerações finais
Penso num Bandeira que luta para conquistar o verso livre porque é per-

seguido por ritmos contínuos, nem sempre tão evidentes como estes que 

expus, mas muitas vezes complicados, espraiados e longos, cristalizados em 

formas mais ou menos fixas então chamadas metros. Nosso ouvido aboliu 

totalmente o metro e não reconhece nele mais que cálculo. Para um poeta 

como Silva, e também para Bandeira, um metro não é grade vazia, mas corpo 

com alma, uma unidade que desconhecemos orgulhosamente, cuja confecção 

permitimos apenas à canção. Ainda que se conformassem em metros irregu-

lares, como no poema de Silva, os ritmos contínuos em Bandeira afastariam 

o poema da prosódia coloquial e exibiriam aqueles laivos de verso velho de 

que ele diz, enfim, ter tomado ojeriza após O ritmo dissoluto. Bandeira relata 

23 	Ibidem, p. 266.
24 	Ibidem, p. 289-290.
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haver perseguido os segredos da música do verso em Itinerário de Pasárgada, 

mas a experiência de ter seus versos musicados o leva a concluir: “Foi vendo 

a ‘musicalidade subentendida’ dos meus poemas desentranhada em ‘música 

propriamente dita’ que compreendi não haver verdadeiramente música num 

poema, e que dizer que um verso canta é falar por imagens. […] Nunca a pa-

lavra cantou por si, e só com a música pode ela cantar verdadeiramente. […] 

A autêntica melodia estará sempre ausente.”25 Mas isso abre outra discussão.

25 	Idem, Itinerário de Pasárgada, op. cit., p. 330-331.
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A PROSA NÃO QUIXOTESCA DE BANDEIRA
ficção ou poesia

João Paulo Zarelli Rocha
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RESUMO: Bandeira, sem ter escrito um conto sequer, conta inúmeras histórias. Em carta a João 
Cabral, reclama de redondilhas jogadas por seu amigo, como celebração natalina, a um cartão que 
mais pareciam pulgas de Anatole France. As pulgas provinham de Les matinées de la Villa Saïd, 
onde um professor Brown, conversando com o próprio Anatole-personagem, retomava os “percevejos 
que eram como este mahométane!” do Sancho do Quixote de Avellaneda. Já as pulgas de Bandeira, 
“quisera [ele, Bandeira,] que fossem feitas assim!”, não passadistas como o próprio sujeito de 
Anatole ou como aqueles versos jogados. Como a própria personagem de Anatole, de Avellaneda 
e o percevejo / a pulga de Bandeira surgem de um espaço insólito compõe a questão deste artigo, 
dando continuidade à iluminação de Sílvio Elia ao denominar Bandeira de “prosador maior”, dada 
a estranheza da(s) crônica(s) e sua mobilização nessas prosas do poeta e também em sua poesia. 
Finalmente, lemos o insólito não dado por estórias como devir, apesar da lamentação do Itinerário 
“Mas eu é que sei que não nasci com bossa para isso [para a prosa]. Bem que o tentei várias vezes.”
PALAVRAS-CHAVE: Filologia; Periodismo; Narrativa; Insólito; Crônica.

THE NON-QUIXOTIC PROSE OF BANDEIRA
fiction or poetry

ABSTRACT: Bandeira, without writing a single short story, tells countless histories. In a letter to João 
Cabral, he complains about septenaries laid out by his friend as Christmas celebration in a postcard 
that seemed Anatole France’s fleas. The fleas came from Les matinées de la Villa Saïd, where a 
professor Brown, chatting with the Anatole-character himself, remembered Sancho’s “bug beds that 
were like this Mahometan!” from Avellaneda’s Quixote. On the other hand, Bandeira’s fleas, he 
expected, “were done like that!”, outdatedly, like Anatole himself, or those laid out verses. How 
Anatole’s own character, Avellaneda and how the flea / bed bug from Bandeira hint a space that 
arises uncannily compose this essay’s question, carrying on Silvio Elia’s illumination: Bandeira as 
a distinguished prose writer; given the defamiliarization in his stories and in his poetry. Finally, the 
uncanny in such non-short stories is read as becoming, though Bandeira weeps in the Itinerário: “But 
I know I wasn’t born with bossa for prose. Though I tried it many times.”

KEYWORDS: Philology; Periodical studies; Narration; Uncanny; Crônica.
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ficção ou poesia

João Paulo Zarelli Rocha

Introdução
Em muitos poemas de Bandeira, somos guiados por uma voz falando so-

bre poesia. Rondós, rimancetes, madrigais, baladilhas e haicais, se nos atemos 

somente às formas clássicas, são recorrentes em sua obra.1 Porém, em vez 

disso ser uma “preocupação de crítico” ou pretensão de poeta-crítico, isto 

é, em vez de ser mero recurso submisso ao “conteúdo emocional”, de poesia 

sobre poesia que se emancipou suficientemente na memória para se tornar 

labuta digna de ser poesia, trata-se de um procedimento que conflui com uma 

autoconsciência e com um projeto de elaboração do Bandeira poeta.2 Um po-

1 	TELES, Gilberto Mendonça. A experimentação poética de Bandeira. Travessia, v. 5, n. 13, p. 
49, 1986. Nos anos 80, a Travessia contou com estudos sobre o poeta nos n. 2, 3, 5, 8/9 e 
13, este último intitulado “Manuel Bandeira (1886-1989)”. Diferentemente de outras revistas 
que mencionaremos à frente, preponderam questões formais nesses estudos.

	 Este ápice sobre problemas deste espectro aparentemente não foi retomado mais tarde por 
alguma revista, mas se mantém em casos particulares como SILVEIRA, Juliana Fabrícia da. A 
presença do elemento medieval na poesia de Manuel Bandeira. In: XI Congresso Internacio-
nal da ABRALIC: Tessituras, Interações, Convergências, 13-17 jul. 2008, USP; ou TORRES, José 
William Craveiro. Manuel Bandeira, trovador modernista. In: HERNÁNDEZ, Ascensión Rivas 
(Ed.). Manuel Bandeira en Pasárgada. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2015, 
p. 189-198.

	 Em nossa apresentação no “Poesia, memória e arquivo II – Manuel Bandeira”, “Ficção ou con-
to, poesia ou prosa: Bandeira e a pulga do Quixote”, de onde provém este texto, tínhamos 
também como objetivo realizar uma espécie de glosa periodista sobre os estudos a respeito 
de Bandeira. Aproveitamos este espaço dos rodapés para tanto.

2 	Crítico de si era projeto de João Cabral: “Eu nunca escrevi crítica literária. Como eu convivia 
num meio literário, lá no Recife, preponderantemente de poetas, eu comecei a escrever poe-
sia. Mas sempre escrevi poesia como crítico. Eu me proponho a fazer um poema que o crítico 
João Cabral, que nunca fez crítica, aprovaria.” CARVALHOSA, Carlito; LAGE, Lana; LEITE, Se-
bastião Uchôa; LIMA, Luiz Costa. João Cabral de Melo Neto. 34 Letras, n. 3, p. 18, 1989; para 
quem “Ocorre que aos 17 ou 18 anos não se tem cultura nem discernimento para ser crítico. 
Então eu comecei a fazer poesia apenas para produzir alguma coisa, enquanto me preparava 
para a crítica. [...] Esse negócio que se chama metapoesia, poesia sobre poesia, é uma preocu-
pação de crítico.” [Entrevista a] STEEN, Edla van. Viver e escrever. Porto Alegre: L&PM, 1981, 
p. 24-25.

	 Evidentemente, isso não compunha o projeto todo dele, seja por parte de uma leitura da críti-
ca ou dele mesmo. SOUZA, Helton Gonçalves de. A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto. 
São Paulo: Annablume, 1999.

	 Por outro lado, mas também em tempos pueris – ou melhor, também rememorando tempos 
pueris –, Bandeira narra sobre a própria faísca artística como “conteúdo inesgotável de emo-
ção”: “A certa altura da vida vim a identificar essa emoção particular com outra — a de natu-
reza artística. Desde esse momento, posso dizer que havia descoberto o segredo da poesia, 
o segredo do meu itinerário em poesia. Verifiquei ainda que o conteúdo emocional daquelas 

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n31p39
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eta que reapropria, é sensível a isso e não é crente de boas resultantes da mera 

inspiração, o que Drummond exaltava como “negócio de grande responsabi-

lidade”.3

A partir do procedimento, podemos formalizar Bandeira, dissecar recor-

rências ou ritmos que ele mobiliza não só em versos. Vem como podemos 

destacar, nesta mobilização, como o escritor Bandeira constrói um si, um des-

vencilhamento inescapável à escrita, um vetor significante.4

Autoficções5

reminiscências da primeira meninice era o mesmo de certos raros momentos em minha vida 
de adulto: num e noutro caso alguma coisa que resiste à análise da inteligência e da memória 
consciente, e que me enche de sobressalto ou me força a uma atitude de apaixonada escuta.” 
BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. Poesia completa e prosa: em um volume. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1983, p. 34.

3 	“Penso ter resolvido as contradições elementares da minha poesia num terceiro volume, Sen-
timento do mundo (1940). Só as elementares: meu progresso é lentíssimo, componho muito 
pouco, não me julgo substancialmente e permanentemente poeta. Entendo que poesia é ne-
gócio de grande responsabilidade, e não considero honesto rotular-se de poeta quem apenas 
verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentânea tomada de contato com as 
forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da 
leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado 
é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e compromissos. Infelizmente, 
exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao músico, ao romancis-
ta...” ANDRADE, Carlos Drummond de. Confissões de Minas. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 
68.

4 	FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Estética, literatura e pintura, música e cinema. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009.

5 	BANDEIRA, Manuel. [Hiato. Carnaval ], Poesia completa e prosa, op. cit., p. 176. Sob o massa-
crante advento do .epub e do .mobi, optamos por manter as reproduções do texto-base tal 
qual digitalizadas. A possível transcrição sem rigor nos parece tão potencialmente perigosa 
quanto não saber que o espaço do disco rígido aumenta exponencialmente (à custa de quê?).

5
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Diversas também são as intervenções de uma voz nos poemas de Bandeira 

que desautomatizam uma leitura, guiando-a para uma dicção ou comentário 

sobre um recurso estilístico,6 ou ironizam a escansão quadrada, como o poe-

ma “Hiato” mobiliza, mas que também era a problemática até em um verso 

de um soneto camoniano:

Os parnasianos admitiam o hiato ‘dentro da mesma dicção’, como dizia o Castilho, 
e Raimundo Correia escreveu, aliás lindamente, ‘A toalha friíssima do lago’, mas 
reprovavam-no de dicção a dicção. Muito inconseqüentemente, por que se acei-
tavam que se contassem em ‘toalha’ duas ou três sílabas, como não consentir a 
contagem de uma ou duas sílabas em ‘o ar’?7

Bandeira é um lapidador consciente e valorizador de recursos formais. 

Um desses recursos que ele usa vastamente em sua produção, não só na 

poética, é a paráfrase, que discorreremos abaixo sem perder de vista que se 

tratam de movimentos que acompanham uma espécie de autoficção.

Não é preciso sempre recorrer a Doubrovsky ao se tratar da autoficção, 

pelo menos não enquanto tratamos da escrita de si mais do que de um ro-

mance autoficcional.8 Dificilmente um autor não irá compor um ego enquan-

to ser no mundo, especialmente se ignoramos uma pressão autorizante do 

que é válido a esta composição.9

Sem nos subjugarmos a esta pressão, então, partimos de uma carta de 

Bandeira a João Cabral para tratarmos sobre ainda outros escritos de si.

6 	Um caso marcante é o poema “Canção de muitas Marias”: “Essa foi a Mária Cândida/ (Mária 
digam por favor),/ Minha Maria enfermeira,/ Tão forte e morreu de gripe,/ Tão pura e não 
teve sorte,/ Maria do meu amor.” A intervenção se dá até como um comentário filológico, 
entre parênteses. Ibidem, [Lira dos cinquenta anos], p. 257.

7 	Ibidem, [Itinerário de Pasárgada], p. 44. Como observável no restante da estrofe, a questão 
surge de um único verso: “Ondas (dizia), antes que Amor me mate,/ Tornai-me a minha Ninfa, 
que tão cedo/ Me fizestes à morte estar sujeita./ Ninguém responde; o mar de longe bate;/ 
Move-se brandamente o arvoredo;/ Leva-lhe o vento a voz, que ao vento deita.”

8 	DOUBROVSKY, Julien Serge. Pourquoi la nouvelle critique : critique et objectivité. Paris: Mercure 
de France, 1966.

9 	“On est amené à laisser de côté dans l’oeuvre d’un auteur des textes qui ne sont pas pertinents 
(des oeuvres de jeunesse, des écrits personnels, des opinions un instant avancées puis vite 
abandonnées). Que signifie dès lors l’auteur? Quel usage fait-on exactement du nom propre? 
Que désigne-t-on lorsque, dans ces conditions, on dit Darwin ou Cuvier? / Somos levados a 
deixar de lado, na obra de um autor, textos que não são pertinentes (a obra durante a juventu-
de, os escritos pessoais, opiniões alimentadas por um instante e abandonadas em um instan-
te). O que significa o autor a partir de então? Que uso nós fazemos do nome próprio? O que 
queremos dizer, nestas condições, com Darwin ou Cuvier?”FOUCAULT, Michel. La situation de 
Cuvier dans l’histoire de la biologie. Revue d’histoire des sciences, v. 23, n. 1, p. 87-88, 1970. 
[Publicado também no segundo volume de Ditos e escritos].

	 Traduções sem indicação de tradutor são de minha responsabilidade.
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Em “Eu gostaria que as pulgas da minha cama fossem feitas assim!”, ou as 

pulgas são aí, “nonsensicamente” feitas; ou podemos parafrasear elas meto-

nimicamente – em relação às redondilhas – como dispostas. Estas criaturas, 

por sua vez, provêm de Les matinées de la Villa Saïd, de “Le professeur Brown 

cherche le secret du génie”, um conjunto de narrativas encadeado pela venda 

de um quadro de um retrato de Rabelais a Anatole France e de uma conver-

sa com o professor e filólogo do título, que pesquisa nuances do gênio na 

literatura. Nesta estória, há a seguinte alusão: “Plut au Ciel, s’écrie-t-il, que 

toutes les puces de mon lit jussent pareilles à cette jeune mahométane ! / 

Deus queira, ele afirma, que todas as pulgas da minha cama fossem parecidas 

a este jovem mahométane!”11 uma afirmação de Sancho ao Quixote, contida 

10 	MELO NETO, João Cabral de. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Organi-
zação de Flora Süssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira / Fundação Casa Rui Barbosa, 2001, 
p. 150.

11 	FRANCE, Anatole. Les matinées de la Villa Saïd. Recueillis par Paul Gsell. Paris: Bernard Gras-

10
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no Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, citada por 

Dr. Brown, que conversa com um autoficcionalizado Anatole France.12 Ambos 

Brown e Anatole comentam no conto todo sobre as histoires de Avellaneda, 

Alonso Fernández de Avellaneda, o pseudônimo-publicador do Segundo tomo, 

do qual provém inúmeras interpretações e fabulações críticas sobre a origem 

do autor, da obra, suas relações com Cervantes, e, como o caso fomentador 

de discussões sobre autoria de Homero, essas interpretações se dividem entre 

“unitarismos” e “analiticismos”, isto é, se Avellaneda era um ou se era mais.13 

Bandeira é mais, sem dúvida, e talvez até tivesse contato com esta teia 

de relações em seu período de professor de literatura hispano-americana na 

UFRJ, chamada na época de “Universidade do Brasil”, apesar do seu livro ho-

mônimo desta cadeira de Letras não destrinchar os limites do Quixote.14

Como dito anteriormente, Anatole também é mais. Ele mesmo é um per-

sonagem deste arrastado conto. E o ser mais – reafirmo que ser mais é ser 

uma construção – é a marca-mor de Cervantes, que é, inclusive, um persona-

gem em sua própria obra:

set, 1921, p. 126. Anatole, ainda que considerado passadista por Mário de Andrade, tem um 
alto potencial de complexificação, como um pedaço da narrativa estar em rodapé, onde é 
apresentada uma personagem que muda o porquê do início da história ser a venda de um 
quadro.

12 	Na verdade, a colocação de Brown também pode ser uma paráfrase, uma vez que não há nada 
próximo disso nos encontros de Sancho com mouriscos na edição de 1614. Cf. AVELLANEDA, 
Alonso Fernández de. Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha: que con-
tiene su tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras. Tarragona: Felipe Roberto, 1614; 
nem em cinco versões das Nouvelles Aventures de l’Admirable Don Quichotte de la Manche: 
composées par le licencié Alonso Fernández de Avellaneda, do séc. XVIII, ou em uma de 1828, 
traduções atribuídas a Alain-René Lesage ou somente à Compagnie des Libraires digitalizadas 
pelo Google Books e pela Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

	 Na estória, Avellaneda é visto como tão importante quanto Cervantes, até elevado, dado o 
abandono do último à “espontaneidade” e a “piedade” do primeiro – sem observar que o pró-
prio “plagiador” ironiza pesadamente a Inquisição em sua obra. “[...] la caricature servirait de 
repoussoir au radieux modèle. / [...] a caricatura serviria como um repoussoir para o modelo 
radiante.” O repoussoir em si, o fundo escuro ou com formas escuras que desvelam maior 
profundidade na pintura, e, neste caso, uma alegoria, é quase simbiótica ao Quixote: Sancho 
é lido constantemente como foil, como este contraste, como o motor necessário à própria 
questão do fim que ironiza o romance de cavalaria, como alegoria ele mesmo. Cf. CORWIN, 
Norman. Holes in a Stained Glass Window. Secaucus: Lyle Stuart / Toronto: George J. McLeod, 
1978, p. 45-47.

13 	Uma especulação corrente é que Avellaneda fora o espetador Lope de Vega. Cf. Cervantes 
contra Lope. Direção: Manuel Huerga. Guión: María Jaén. RTVE / Onza Entertainment / Mi-
noría Absoluta, 5 dec. 2016.

	 Não seria exagero, ainda, apontar Avellaneda como uma variedade de um Pierre Ménard. 
BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote. [Ficciones]. Obras completas 1923-
1949. v. 1. Buenos Aires: Emecé, 2004, p. 444-450.

14 	BANDEIRA, Manuel. Literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti Editores, 
1949.
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— Este — prosseguiu o barbeiro — é o Cancionero de López Maldonado.
— O autor desse livro também é grande amigo meu — respondeu o padre. — Os 
versos dele, em sua própria boca, causam admiração a quem os ouve; e tamanha é 
a suavidade da voz com que os canta, que encanta. É um pouco longo nas églogas, 
mas nunca o bom foi muito. Guarde-se com os escolhidos. Mas que livro é esse 
que está perto dele?
— A Galateia de Miguel de Cervantes — disse o barbeiro.
— Há muitos anos que esse Cervantes é grande amigo meu, e sei que é mais ver-
sado em infortúnios que em versos. Seu livro tem alguma coisa de boa invenção: 
propõe algo mas não conclui nada. É preciso esperar a segunda parte que prome-
te: talvez com a emenda alcance de todo a misericórdia que agora lhe é negada.15

Como lidar, então, com estes seres ficcionalizados?

Pequenos nadas
É possível ler Bandeira sem ater totalização alguma, bem como é pos-

sível ler o próprio Quixote assim.16 Bandeira move o “conteúdo emocional”, 

articulado com a natureza artística, que não precisa passar por um todo bio-

grafado que une os diversos sujeitos-Bandeira. Está “à escuta” de si, dos 

sentimentos, do sopro artístico que passa por ele. Há, aí, lucidez valeriana 

– “É melhor ter composto uma obra medíocre com toda a lucidez do que 

compor uma obra prima em transe...”17 Disso, decorre imediatamente um 

pensar a aurea mediocritas e uma confirmação do humilde, ou mergulhar-

mos em transe naquilo que se esvai – sobre o que e a quem repercutiu a 

produção de Manuel Bandeira? E qual a relação disso para onde ele nos leva? 

(Pasárgada?)

15 	CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote. Tradução de Ernani Ssó. São Paulo: Schwarz, 2012. 
[Penguin Companhia: Clássicos / Companhia das Letras. Recurso digital]. Citações diretas 
sem página são acompanhadas de um aviso nas referências de que se trata de um recurso 
eletrônico de paginação que varia de acordo com a resolução do suporte utilizado para ler.

16 	Borges, sem nos atermos à questão da universalidade da história ou da literatura, distende 
o problema até o leitor, passando pelo palco em cena de Hamlet: “Por que nos inquieta que 
dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador de Hamlet? Creio ter dado com a 
causa: tais inversões sugerem que, se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou 
espectadores, nós, seus leitores ou espectadores, podemos ser fictícios.” BORGES, Jorge Luis. 
Magias parciais do Quixote. Tradução de Davi Arrigucci Jr. In: Ibidem.

17 	BANDEIRA, Manuel. [Itinerário de Pasárgada]. Poesia completa e prosa: em um volume, op. 
cit., p. 39.
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Produção periodista (ou a política periodista)
Adelmo Genro Filho, no clássico O segredo da pirâmide, recupera, para 

abordar respiros militantes no jornalismo, um Habermas de Mudança estrutu-

ral da esfera pública, onde o jornal não é tido como reduzido ao nominalismo 

nem a uma e necessariamente uma ideologia adjacente que uniria a angulação 

midiática.18 Totalização, a ferramenta mais apaixonada dos censores. Retomo 

este militante do Partido Revolucionário Comunista (PCR, atuante de 1984 a 

1989), pela abordagem que ele dá ao marxismo.

Não há uma referência ao marxismo ou ao comunismo sequer, nas Crônicas 

da província do Brasil, em Flauta de papel, ou nos poemas bandeirianos onde 

estes significantes não são lidos na chave do ultraesquerdismo:

18 	GENRO FILHO, Adelmo. O segredo da pirâmide: para uma teoria marxista do jornalismo. Porto 
Alegre: Tchê, 1987, p. 108.

19 	BANDEIRA, Manuel. Mafuá do malungo. Poesia completa e prosa: em um volume, op. cit., p. 
405.

	 Curiosamente, Sebastião Nery tem uma crônica sobre Medauar sobre duas personas, o escri-
tor e um político da ARENA. NERY, Sebastião. [Jorge Medauar, baiano, poeta, ...] 976. Folclore 
político: 1950 histórias. Geração Editorial, 2002, p. 318. O banco de dados do CPDOC | FGV 
aponta que havia, de fato, outro Medauar, um político. E aí se abre mais uma possibilidade de 
entrelaçamento varrido ou recorrente coincidência de teias da rede em torno de Bandeira.

19

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jorge-francisco-medauar
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O socialismo também não se salva. Lemos em uma das Crônicas da provín-
cia do Brasil, “Arquitetura brasileira”:

A guerra de 1914 provocou em todo o mundo uma como revivescência do sen-
timento nacional, que andava adormecido por várias décadas de propaganda so-
cialista ativa. As elites sonhavam com uma organização política e social mais justa 
numa humanidade sem fronteiras. Mal, porém, se declarou o conflito, o espírito 
feroz de pátria apoderou-se de todos, inclusive de socialistas.20

Ainda que o Partido Socialista do Brasil (PSB) tenha sido aturável a ponto 
de uma candidatura, e um “socialista” em particular seja absolvível:

Há [um] parti pris de propaganda socialista: todos os proletários são bons, ou pelo 
menos desculpáveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pes-
tes. Ninguém melhor que Jorge Amado sabe que a vida não é tão simples assim. 
Num romancista essa vista grossa desumaniza inteiramente as suas personagens. 
Elas cessam logo de interessar, e adeus a própria propaganda. Mais inteligente 
será mostrar que misérias e maldades de todos, ricos ou pobres, decorrem da or-
ganização social defeituosa no regime sob que vivemos.21

Adelmo tampouco era stalinista – foi do PCR e não do Partido Comunista 

do Brasil (PCdoB) justo por não compactuar com os andamentos no Araguaia. 

E talvez ele possa ser bibliografia essencial para encarar o tabaco solto de um 

Bandeira que, simultaneamente, ao reclamar dos modernismos, ou melhor, 

das vanguardas, especialmente se presente nos malungos, e ao esperar uma 

visão sórdida do regime a que eles estão submetidos, recusa-se à política:

20 	Idem, Arquitetura brasileira. Poesia e prosa. v. II. Rio da Janeiro: José Aguilar, 1958.
	 Todas as citações estão em sic erat scriptum, dispensando o uso de sic em cada “desvio”.
21 	Idem, Impressões literárias. Poesia e prosa, op. cit., p. 1195. [Excerto VII da seção do Diário de 

notícias, também “Impressões literárias”].
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22

Bandeira se exime de atrelar sua atividade à “poesia de combate”, mas não 

deixa, nunca, de contar histórias.23

Periodismo
Alexandre Pilati classifica o periodismo dos anos 20 como alavancador 

do(s) modernismo(s) – não no sentido estrito a vanguardas, mas amplo e 

paralelo ao desenvolvimento do jornalismo no Brasil. O sentido de perio-

dismo, aí, é o de divulgação, operado por marketização. Marketing, aí, não 

22 	Idem, Mafuá do Malungo. Poesia completa e prosa, op. cit., p. 388 [Trecho].
23 	O biografista Marco Antonio de Carvalho satiriza: “até um remotamente politizado Manuel 

Bandeira” assina o manifesto do PSB, o próprio que Antonio Candido ajuda a fundar, junto 
de Rubem Braga, Joel Silveira e Sérgio Buarque de Holanda. CARVALHO, Marco Antonio de. 
Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar. São Paulo: Globo Livros, 2007, p. 313.

	 Nesta mesma linha, Dário Borim Jr. aponta como Bandeira deixa pouco espaço ao engaja-
mento, mas não deixa de ser transparente ao dispor a “[...] despretensão com que registra 
seu ‘Testemunho’: ‘Sou poeta menor, perdoai!/ Não faço versos de guerra./ Não faço porque 
não sei’”. BORIM JR., Dário. O laço e a corda bamba: Um estudo sobre a poética menor e o 
desacerto ideológico de Manuel Bandeira. Chasqui, v. 19, n. 1, p. 32, maio 1990.

	 O tom leve empregado pelo poeta sobre a sua candidatura a João Cabral também demonstra 
isso: “Saiba, meu caro, que sou candidato a deputado!!! V. me vê, já não digo deputado, mas 
candidato a deputado? Do meu partido (o socialista) me telefonaram pedindo-me autoriza-
ção para incluir o meu nome na chapa. Respondi que não tinha jeito para a política, que não 
os podia auxiliar em nada. — Você já auxilia muito dando o seu nome. Que é que eu havia de 
opor? Pois então que levassem o nome! Claro (felizmente) que não há a menor mínima possi-
bilidade de eu ser eleito.” BANDEIRA, Manuel. 97. A João Cabral de Melo Neto. Poesia e prosa, 
op. cit., p. 1450.

22



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 31, p. 39-52, 2019|

a prosa não quixotesca de bandeira
joão paulo zarelli rocha 49

possuiu um sentido pejorativo, mas que “No fundo, o jornal se torna, mais 

que um veículo de difusão, o prisma por meio do qual cotidianamente eram 

articulados os fatos do novo Brasil à estética do novo Brasil.”24

Este dado é do livro Manuel Bandeira en Pasárgada, um conjunto de en-

saios que abordam, também, o periodismo que perpassa Bandeira tanto em 

sua produção crítica quanto poética; que inclui tanto a “arquitetura da pa-

lavra” quanto a crítica sobre a arquitetura. As revistas – Terra Roxa, Klaxon, 

Estética, A Revista… – são o outro lado, aquele em que salta este primeiro 

sentido de arquitetura.

Em Bandeira, vemos um ele sobre ele mesmo que nunca se encerra, um 

ser libertino, e que prefere não escutar passivamente à censura. Com estas 

considerações, resta-nos não censurar e não nos censurarmos da arte da 

crônica, uma vez que esta elaboração não se limita a versos.25

A respeito de Bandeira, a produção crítica periodista – não periodísti-

ca, que é o que compõe o lide da matéria jornalística – é condensada em 

grande esforço pelo filólogo membro da Academia Brasileira de Filologia, 

Maximiano de Carvalho e Silva, em Homenagem a Manuel Bandeira, publica-

do em 1936.26 Periodismo, agora, é uma máxima acadêmica, não só no sen-

tido universitário, mas investigativo.  A presença de nomes como Candido, 

Alphonsus de Guimarães, Drummond, Gilberto Freyre, Ivan Junqueira, Otto 

24 	PILATI, Alexandre. Fermento literário e humor dissolvente: a experiência brasileira nos poe-
mas bandeirianos de “Bife à moda da casa”. In: HERNÁNDEZ, Ascensión Rivas (Ed.). Manuel 
Bandeira en Pasárgada, op. cit., p. 152.

25 	No limite, o caminho aqui percorrido passa por uma cisão análoga a de Benjamin em relação 
às correspondências de Schlegel e Novalis, das conferências e aulas do primeiro e de como 
de ambos é extraído um sujeito não totalizável, mas que ainda mantém um caminho não 
infindável e vazio [de pensamento] (ein endloser und leerer Verlauf) BENJAMIN, Walter. O 
conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Tradução de Marcio Seligmann-Silva. São 
Paulo: Iluminuras, 1999; ou a de como Deleuze chega, também, a um sujeito ilimitado pelo 
corpo sem órgãos do Artaud de Pour en finir avec le jugement de dieu. DELEUZE, Gilles. Lógica 
do sentido. Tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 1999; ou ainda às 
linhas-caminhos a partir de A fenda aberta de Fitzgerald. Idem, A dobra: Leibniz e o barroco. 
Tradução de Luiz B. L. Orlandi. Campinas: Papirus, 1991; DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 
Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 1. Tradução de Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto 
Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995; v. 4. Tradução de Suely Rolnik. Rio de Janeiro: Editora 
34, 1997.

	 Capela, discorrendo sobre a infinitude de caminhos das “Viagens de Ahasverus à terra alheia 
em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já passou porque 
sonhado”, de Rawet, também trata do enigmático infindável. CAPELA, Carlos Eduardo Schmi-
dt. Derivas integrais. Literatura: teoría, historia, crítica, v. 16, n. 1, p. 81-105, 2014.

26 	SILVA, Maximiano de Carvalho e (Org.). Homenagem a Manuel Bandeira 1986-1988. Rio de 
Janeiro: Sociedade Sousa da Silveira / Monteiro Aranha / Presença Edições, 1989 [1936].

https://doi.org/10.15446/lthc.v16n1.44327
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Lara Rezende, Massaud Moisés, um médico e até de um brasileiro brasi-

lianista sustentam a afirmação de Ana Mariza Ribeiro Filipouski e Atelaine 

Norman, autoras de um texto didático, “Literatura brasileira e portuguesa”, 

do Novo manual de português, de Celso Luft. Para elas, foi o Homenagem que 

alavancou Bandeira à academia e à Academia.27

O médico, Aloysio de Paula, lê o poeta através de oscilações vitais esvaí-

das da condição tísica, ressaltando que, a despeito disso, “Nada era banal em 

Bandeira. Uma tarde fui visitá-lo e, para começo de conversa, pediu à com-

panheira: traga os óculos de ouvir. Havia sempre um imprevisto em tudo o 

que dizia, a que não faltava nunca uma graça espontânea no modo como via 

e comentava tudo o que ia acontecendo em torno da nós.”28

Em uma outra crônica ainda, “O sonho de França Júnior”, Bandeira ironi-

za e ao mesmo tempo concorda com um Pedro Dantas que exalta a pintura  

de França Júnior e ataca a “pilhéria antropofágica”. Neste caso, retomando a 

questão do ser crítico, há até uma cisão deste como atrelado ao criativo: “Em 

suma, a pilhéria antropófaga era boa, não como pilhéria, mas como obser-

vação crítica. França Júnior e Antônio de Alcântara Machado são dois ano-

tadores insignes dos nossos costumes.”29 Aos malungos, portanto, a “graça 

espontânea”; não no sentido divino, mas de leveza e comicidade, mesmo ao 

tomar uma posição. À história, Bandeira tampouco relega uma expectativa 

de ruptura, como os críticos – não só nos meios de crítica de arte.30

27 	FILIPOUSKI, Ana Mariza Ribeiro; NORMAN, Atelaine. Literatura brasileira e portuguesa. 
LUFT, Celso Pedro (Org.). Novo manual de português: gramática, ortografia oficial, redação, 
literatura, textos e testes. São Paulo: Globo, 1991.

28 	PAULA, Aloysio de. A doença de Manuel bandeira. In: SILVA, Maximiano de Carvalho e (Org.). 
Homenagem a Manuel Bandeira 1986-1988, op. cit., p. 52.

	 A não banalidade através de operações criativas, isto é, a produção consciente é o que leva 
Sílvio Elia a denominar o poeta de “prosador maior”. Não só pela “escorreita da linguagem, 
clareza e elegância de estilo, justeza de vocabulário”, que perpassa o recorte analisado pelo 
autor: a atuação de Bandeira no jornal A Noite; o destaque da alternância de “Abaixo os puris-
tas” e “Abaixo a Revista de Língua Portuguesa!” uma revista por onde passaram, justamente, 
alguns poemas de Ritmo dissoluto, inclusive o que contém este verso, “Poética”; análises de 
Carnaval, Libertinagem e A cinza das horas; e principalmente comentários filológicos a partir 
de Noções de história das literaturas, de onde se afirma: “Trata-se de livro didático, mas é obra 
de nível superior. Aí o prosador, em pleno domínio de suas responsabilidades docentes, não 
faz concessões aos verdores agramaticais da primeira juventude.” ELIA, Silvio. O prosador 
Manuel Bandeira. In: SILVA, Maximiano de Carvalho e (Org.). Homenagem a Manuel Bandeira 
1986-1988, op. cit., p. 527-534.

29 	BANDEIRA, Manuel. Crônicas da província do Brasil. Poesia e prosa, op. cit., p. 171.
30 	Em um texto para a Argumento, o escritor uruguaio Ángel Rama critica Bandeira como um 

dos totalizadores da história, no caso de Literatura hispano-americana, como um braço uni-
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Além disso, sobre a produção do poeta não ser dádiva, ou melhor, gra-

ça divina, o brasilianista citado anteriormente, Wilson Martins, que ironiza o 

“catolicismo crítico” do poeta, posiciona-se contra o que, para ele, eram as 

consequências das leituras semiológicas que cresciam na época e ainda pon-

tua a dificuldade de ler esse poeta “fácil”. Também acrescenta uma pungência 

marcante sobre o ser baixo:

versalizante do que, na verdade, deveria ser analisado de lados mais particulares e – conscien-
temente – datados da expressão literária. RAMA, Ángel. Um processo autonômico: das litera-
turas nacionais a literatura latino-americana. Tradução de Nestor Deola. Argumento: Revista 
Mensal de Cultura, v. 1, n. 3, p. 36-49, jan. 1974.

	 Argumentando que este livro do poeta tinha um princípio didático em si, Pedro Theobald 
posiciona Bandeira ao lado do universalismo de Otto Maria Carpeaux. THEOBALD, Pedro. A 
História da literatura ocidental de OM Carpeaux e a crítica de Wilson Martins. Letrônica, v. 11, 
n. 3, p. 140-145, 2018.

	 Este tangenciamento, entretanto, parece artifício para escapar das problemáticas do univer-
salizante. Uma censura que toma sempre o crítico como a verdade, onde se prioriza o que 
constitui glosa frente a uma sustentável unidade. O próprio pernambucano não toma esta 
posição em uma crônica que podemos nos identificar facilmente: “E que dizer de uma obra 
de história, de sociologia, de política, de moral? Pobre do crítico nosso, um Sílvio Romero, um 
Veríssimo, um Tristão de Ataíde, um Álvaro Lins, professôres mal pagos e obrigados a outras 
tarefas, que recebem de repente livros densos como Os Sertões, as Populações Meridionais, 
Casa-Grande & Senzala, as Raízes do Brasil... e têm de os ler, assimilar e julgar nos lazeres 
quase inexistentes do seu ganha-pão inadiável! No entanto há que o fazer, porque a vida não 
espera, principalmente no Brasil ...” BANDEIRA, Manuel. A crítica. [Flauta de papel]. Poesia e 
prosa, op. cit., p. 268.

	 Se tomada a multiplicidade de ainda mais meios de fortuna, confirma-se ainda que “A poesia 
fala uma língua. A História, outra.” Aforismo de que parte Leminski – considerando o cará-
ter polímata de Bandeira, Drummond, Cabral, Murilo e Mario como essencial para a “poesia 
desprevenida” – para exaltar a poesia como inacabamento e o conto como “flagrante delito” 
democrático ainda que meio brega, “O conto é o soneto de hoje.” LEMINSKI, Paulo. Sobre 
poesia e conto: um depoimento. Escrita: revista mensal de literatura, n. 28, p. 54-58, 1979.

	 Como a Travessia, as revistas candidatas à crítica-mor que tratam da obra poética bandeiria-
na em si são a Almanaque: Cadernos de Literatura e Ensaio (1976-1982) e a Anhembi (1950-
1962) (no caso da segunda, o poeta seria até um dos modelos para o exaltável, especialmen-
te antes da década de 60. FRANÇA, George Luiz. Anhembitinerários ou algum modernismo 
passado a limpo. Boletim de Pesquisa NELIC, v. 7, n. 10, p. 54, 2007; especialmente ao longo 
da crítica de Sérgio Milliet.) Além, claro, da própria vasta recorrência de Arrigucci Jr., seja na 
própria Almanaque, seja no Folhetim (1977-1989), seja no Letras (1989-1992), ambos su-
plementos da Folha, seja até em um texto específico, “No mínimo, poeta”, para a Cult: revista 
brasileira de literatura (1997-). O poeta também marca presença na Novos Estudos CEBRAP 
(1981-), na Tempo Brasileiro (1962-), na Azougue (1996–2008), na Revista de poesia e críti-
ca (1976-1996), na Revista USP (1981-) e na Revista do Brasil (1984-1990). Nestas, Bandei-
ra surge mais como uma voz inseparável da poesia no Brasil, onde ressaltam reincidências de 
experimentalismo, erotismo, desenvolvimento – artístico, literário, poético – e, relevantemente 
para o caso do presente texto, consciência. Os casos especiais são o da Sibila (2001-), onde 
a reincidência preponderante é de um Bandeira crítico, e da 34 Letras (1988-1990), de um 
Bandeira tradutor. Dados extraídos da base de dados do NELIC, não exaustivos e aqui somen-
te constam as menções mais frequentes, não os numerosos esparsos. Vale destacar também 
que nenhum crítico além de Arrigucci Jr. contém mais de um texto no qual o poeta seja o 
tema em questão.

https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1601/1327
https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1601/1327
http://nelic.ufsc.br/acervo/
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Foi, antes de mais nada, um autor que se entregou à facilidade nativa, que aceitou 
de bom grado a sua condição, não de ‘altíssimo poeta’, como diriam os italianos, 
mas de ‘uomo qualunque’ da poesia brasileira. Muitos dos seus poemas do ane-
dóticos e mais espirituosos do que espirituais; outros, meramente circunstanciais 
e históricos, de onde tiram, aliás, todo o interesse. Entre eles, claro está, as três 
artes poéticas.31

Finalizando sinteticamente, retomo as palavras de Antelo sobre os cho-

ques entre udenistas e “comunistas de Literatura” que culminavam em auto-

ritarismos de 1933 a 1948:

A ambição de uma explicação global e abrangente teve uma consequência inevi-
tável: o dogmatismo que se exprime na explanação cabal do passado, na idéia de 
um presente sob custódia e na previsão infalível do futuro. Tal atitude nega, impli-
citamente, a abertura da ambiguidade, que é essencial ao literário, invalidando, de 
cambulhada, a linguagem indireta da reflexão pelo mesmo motivo: sua equivoci-
dade. Assim, ao negar a ficção como uma forma de conhecimento, o pensamento 
dogmático instaura-se, ele próprio, como mera ficção de conhecimento.32

Por isso, o título: ficção ou poesia, sem o caráter exclusivo de ou – como 

em Lascaux ou o nascimento da arte – a partir do qual prosamos sobre o devir-

-ficção de Bandeira, em suas inúmeras formas.

31 	MARTINS, Wilson. Sobre Manuel Bandeira. In: SILVA, Maximiano de Carvalho e (Org.). Home-
nagem a Manuel Bandeira 1986-1988, op. cit., p. 573.

32 	ANTELO, Raúl. Literatura em revista. Tese (Doutorado) – Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas, Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
1981, p. 346-347.
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DO POEMA À CANÇÃO
música e musicalidade em

“vou-me embora pra pasárgada”

Tiago Gouveia Faria
UFSC – CAPES

RESUMO: A poesia de Manuel Bandeira, a mais musicada de sua geração, deu origem, de 1920 até 
os nossos dias, a mais de 140 canções. A maior parte dessa produção, entretanto, restringe-se ao 
universo da canção de câmara, um dado que suscita questões a respeito da musicalidade de seus 
versos e de seu respectivo potencial para o canto. Nessa linha de investigação, o presente artigo 
oferece uma comparação entre duas canções que tiveram por base o célebre poema “Vou-me em-
bora pra Pasárgada”, incluído no livro Libertinagem. Uma breve análise do poema de Bandeira e o 
confronto entre as versões de Guerra-Peixe e Gilberto Gil – levando em conta o modo como os dois 
artistas adaptaram os versos do poema à estrutura musical – têm por meta aprofundar o conceito 
de musicalidade na obra do escritor.
PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira; Vou-me embora pra Pasárgada; Canção.

FROM POEM TO SONG
music and musicality in

“vou-me embora pra pasárgada”

ABSTRACT: The poetry of Manuel Bandeira, object in his generation of the greatest number of musical 
settings, originated, from 1915 until today, more than 140 songs. Most of this production, however, 
is restricted to the universe of art song, a fact that raises questions about the musicality of its verses 
and its respective potential for singing. Following this perspective, this article offers a comparison of 
two songs that were based on the famous poem “Vou-me embora pra Pasárgada”, included in the 
book Libertinagem. A brief analysis of Bandeira’s poem and the confrontation between the Guerra-
Peixe and Gilberto Gil versions — taking into account the way the two artists adapted the verses 
of the poem to the musical structure — aim to deepen the concept of musicality in the work of the 
writer.

KEYWORDS: Manuel Bandeira; Vou-me embora pra Pasárgada; Song.
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DO POEMA À CANÇÃO
música e musicalidade em 

“vou-me embora pra pasárgada”

Tiago Gouveia Faria

Manuel Bandeira, o erudito e o popular
O estudo das adaptações musicais de que foi objeto a poesia de Manuel 

Bandeira é um convite irrecusável à reflexão sobre as fronteiras do binômio 

envolvendo o erudito e o popular. Com efeito, a lógica dessa cisão, embora 

já cristalizada no imaginário cultural, perde o sentido quando contraposta à 

figura conciliadora do poeta pernambucano, responsável direto por estimular 

o encontro entre a palavra prosaica, realidade de todos, e as manifestações da 

música erudita, privilégio artístico, pelo menos no Brasil, ainda de um escol. 

Do próprio Bandeira nasceu a vontade, a partir de determinado estágio de 

seu percurso criativo notadamente com a publicação de Libertinagem (1930), 

de fazer dessa problemática o seu ideário, não se escusando de registrá-la sob 

o signo de sua verve. São famosas, nesse sentido, as linhas adiante: “Todas as 

palavras sobretudo os barbarismos universais/ Todas as construções sobre-

tudo as sintaxes de exceção/ Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis”1. 

Como se vê, trata-se de um manifesto firmado pelo artífice pronto a enfren-

tar os obstáculos impostos à poesia do seu tempo, num esforço notável para 

liberar a palavra dos rigores passadistas, bem como para conceber um projeto 

artístico em que as exceções se integrem às regras da criação.

Bandeira, desse modo, não se furtou ao desafio autoproposto e aceitou as 

formas do cotidiano como matéria-prima construtiva, insuflando-lhes a irre-

gularidade, a cadência, o ritmo e a musicalidade, aspectos hoje imanentes à 

sua produção. O resultado desse processo logo serviu como aguilhão para que 

diversos músicos – em sua maioria provenientes das academias musicais ou 

devedores de uma instrução considerada clássica – abordassem a sua poesia 

sem nenhum tipo de preconceito ou presunção; pelo contrário, não obstante 

a imposição do verbo cotidiano, reconheceram nela características novas e 

reveladoras, que não quedaram indiferentes e nem passaram despercebidas 

ao leitor arguto e ao músico sensitivo. 

1 	BANDEIRA, Manuel. [Poética]. Poesia e prosa completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993. p. 
207.
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Essa mediação privilegiada entre poesia e música – assumida e realizada 

incondicionalmente por Bandeira – foi destarte a responsável pelo interesse 

dos compositores em relação à sua obra, que nela têm divisado, ainda hoje, 

um carácter musical inalienável. Vale a pena, por tais motivos, revisitar essa 

temática e propor uma nova abordagem acerca da natureza e das peculiari-

dades dessa musicalidade, conceito tão fortemente associado a seus versos.

A musicalidade em Manuel Bandeira 
Manuel Bandeira cedo se encarregou de um duplo objetivo pessoal: por 

um lado, empregar a palavra comezinha, temperando-a com os sabores da 

terra, e, por outro, desenvolver de forma multifacetada o ritmo e a cadência 

do verso, dando-lhes uma clara potência musical. Pode-se dizer que esse úl-

timo aspecto – as possibilidades poéticas sugeridas pelo universo da música 

– esteve sempre no âmago do projeto intelectual do escritor, fato evidenciado 

em diversos de seus testemunhos. 

Tenha sido tal interesse despertado pela audição dos Lieder da tradição 

romântica alemã ou pela amizade que cultivou com músicos e críticos mu-

sicais de sua geração, o que importa é distinguir em Bandeira um pensador 

especialmente versado na matéria musical, como fica patente em Itinerário de 

Pasárgada (1954), sua autobiografia literária. Em determinado momento da 

narrativa, aliás, o tema da música e da musicalidade na poesia recebe especial 

destaque, tendo o poeta reconhecido sem reservas a predileção de sua obra 

pelos compositores eruditos, fato que resultou em diversas canções com ver-

sos de sua lavra. Sobre esse aspecto, como dado ilustrativo, vale mencionar 

que, de 19202 até os nossos dias, contam-se mais de 140 canções de câma-

ra com textos de sua autoria3, e dentre seus parceiros figuram compositores 

como Heitor Villa-Lobos, Camargo Guarnieri, Radamés Gnattali e Lorenzo 

Fernández, para citar alguns dos mais importantes.

De acordo com o próprio poeta, à época da escrita de Itinerário de 

Pasárgada, o motivo que justificasse tal primazia não lhe era completamente 

claro:

2 	“Villa-Lobos foi o primeiro compositor a escrever música para meus versos. [...] O poema 
escolhido por Villa foi ‘Debussy’ [datado de 1920]”. Cf. BANDEIRA, Manuel. [Itinerário de Pa-
sárgada]. Poesia e prosa completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1993, p. 74.

3 	Para um quadro geral dos poemas musicados e seus respectivos compositores, cf. SAADI, 
Clarice Gonzalez Prieto. Cantiga de Bandeira musicada por Lacerda e Tacuchian: duas suges-
tões interpretativas. 2008. Dissertação (Mestrado em Música) – Centro de Letras e Artes da 
UNIRIO, Rio de Janeiro, 2008, p. 115-118.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 31, p. 53-70, 2019|

poesia, memória e arquivo ii – manuel bandeira 56

A que atribuir tal preferência é ponto difícil de apurar. Segundo Muricy, os pró-
prios compositores não sabem explicar suficientemente por que buscaram a mi-
nha colaboração. A Muricy explicava Lorenzo Fernández que atribuía a predileção 
à “musicalidade” que encontrava na minha poesia.4

Andrade Muricy, crítico musical e amigo do poeta, a partir da ideia aven-

tada por Lorenzo Fernández, tece de seguida o conceito de “musicalidade 

subentendida”, procurando com ela fundamentar a centralidade da obra de 

Bandeira no panorama da canção de câmara brasileira. Segundo Muricy, cita-

do pelo próprio poeta, “Os músicos sentem que poderão inserir a sua musica-

lidade – de música propriamente dita – naquela musicalidade subentendida, 

por vezes inexpressa, ou simplesmente indicada.”5 

Ainda nesse contexto, e na esteira do raciocínio lançado por Andrade 

Muricy, Franklin de Oliveira, no ano de 1958, em matéria publicada no Correio 

da Manhã – um breve comentário a Itinerário de Pasárgada –, ressalta a pre-

sença, na produção de Bandeira, de uma “musicalidade interna, não externa”:

Manuel Bandeira veio mostrar com sua poesia contida, seca, de ácido sabor mas 
inundada ternura, a possibilidade de existência de uma resolução ou solução mu-
sical tanto mais fina e sutil quanto menos ostensiva. Uma musicalidade interna, 
não externa.6

Conquanto as exegeses de Andrade Muricy ou Franklin de Oliveira vislum-

brem na obra de Manuel Bandeira um potencial propício à musicalização, não 

fica explícito, em nenhuma delas, o modo como isso ocorre. Ou, por outras 

palavras, como e onde a musicalidade do verso se manifesta na organização 

textual. Esse tipo de inquirição, faz-se mister sublinhar, não tem por desígnio 

mecanizar o empreendimento poético, mas sim dar continuidade a uma dis-

cussão fundamental para o estudo das formas poético-musicais, nomeada-

mente a reflexão envolvendo possíveis diferenças entre canções construídas 

sobre um poema pré-existente e aquelas que tiveram a letra modelada em de-

corrência de uma melodia específica, forjada anteriormente pelo compositor.

Uma primeira resposta para essas indagações pode ser colhida, mais uma 
4 	BANDEIRA, Manuel. [Itinerário de Pasárgada], op. cit., p. 68.
5 	MURICY, Andrade, s/ref. apud ibidem.
	 N. dos E. Cf. FRANÇA, Eurico Nogueira. Centenário de Manuel Bandeira: poesia e música. In: 

SILVA, Maximiano de Carvalho e (Org.). Homenagem a Manuel Bandeira 1986-1988. Rio de 
Janeiro: Sociedade Sousa da Silveira / Monteiro Aranha / Presença Edições, 1989 [1936], p. 
185.

6 	OLIVEIRA, Franklin de. A flauta de papel. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 4 jan. 1958; Cf. 
BANDEIRA, Manuel. [Itinerário de Pasárgada], op. cit., p. 30.
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vez, das páginas de Itinerário de Pasárgada. De volta à proposta de Andrade 

Muricy, diz-nos Bandeira acerca da musicalidade de seus versos:

Foi vendo “a musicalidade subentendida” dos meus poemas desentranhada em 
“música propriamente dita” que compreendi não haver verdadeiramente música 
num poema, e que dizer que um verso canta é falar por imagem. Nos versos a que 
mais completamente parece aderir a frase musical como em Du bist die Ruh, de 
Schubert, ou em Ich Hebe dich, sowie, du mich, do lied de Beethoven, não se pode 
dizer que necessariamente preexistisse a melodia tal como a escreveu o composi-
tor. A “musicalidade subentendida” poderia ser definida por outro músico noutra 
linha melódica. O texto será um como que baixo-numerado contendo em potên-
cia numerosas melodias. Assim explico que eu sinta a mesma adequação da músi-
ca às palavras em duas ou três realizações musicais de um só texto, como é o caso 
de “Azulão”, texto que escrevi para uma melodia de Jaime Ovalle, musicado depois 
por Camargo Guarnieri, e depois ainda por Radamés Gnattali; como é o caso de 
“Cantiga”, musicado primeiro por Guarnieri e depois por Lorenzo Fernandez.7

 

As palavras acima transcritas são fulcrais não apenas no contexto da pro-

dução cancional suscitada pela obra de Bandeira, mas representam uma ex-

planação que importa a toda a música composta sobre uma poesia pré-exis-

tente. Com efeito, a existência de canções tão diferentes do ponto de vista da 

estrutura musical, mas possuidoras do mesmo texto poético de base, indica, 

primeiramente, que a musicalidade inerente à poesia pode se manifestar de 

acordo com critérios bastante particulares, sendo ela incapaz de determinar 

de modo decisivo o material musical, e, em segundo lugar, que essa mesma 

musicalidade poética deve ser estudada sob uma ótica também específica. A 

comparação proposta por Bandeira entre o texto poético e o baixo cifrado8, 

nesse sentido, é de extrema perspicácia, uma vez que alerta para a indepen-

dência dos materiais musical e poético e, a partir dessa assertiva, metaforiza 

então as inúmeras possibilidades de realização por parte do compositor. 

Sobre a questão da musicalidade na poesia de Bandeira, vale ainda relem-

brar a posição de Mario de Andrade em ensaio produzido no ano seguinte ao 

surgimento de Libertinagem (1930) – mas publicado apenas em 1943 –, no 

qual contraria a tradição crítica vindoura e sustenta que os versos do poeta 

seriam destinados mormente à leitura:

7 	Ibidem, p. 71. [Grifo nosso].
8 	O baixo-cifrado (ou baixo-contínuo) é uma prática associada sobretudo à música instrumen-

tal barroca, sendo representada por uma linha de baixo – presente em toda a peça musical 
– sobre (ou sob) a qual são indicados numerais e símbolos musicais que permitem ao instru-
mentista elaborar diferentes formações para os acordes.
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[...] se a gente contar na Poesia a maneira dela se realizar, desde o grito inicial à 
poesia cantada, à manuscrita que se decora, à recitada com acompanhamento, à 
declamada, à poesia, enfim concebida exclusivamente pra leitura de olhos mudos: 
Manuel Bandeira é dentre os poetas vivos nossos o que prescinde mais do som. A 
poesia dele, na infinita maioria atual, é poesia pra leitura. Se observe a aspereza 
rítima dum dos poemas mais suaves do livro, como os versos são “intratáveis”, 
incapazes de se encaixar uns nos outros pra criar a entrosagem dum qualquer 
embalanço.9

E, após citar alguns versos do poema “Porquinho da índia”, também inclu-

ído em Libertinagem, arremata:

A inutilidade do som organizado em movimento é evidente. E citei o verso longo 
final pra mostrar toda a áspera rítmica do poeta. Aspereza tanto mais caracterís-
tica que, se estudarmos esse verso pelas suas pausas cadenciais, a gente se acha 
diante dos versos mais suaves da língua: a redondilha e o decassílabo:

O meu porquinho da Índia (7 sílabas)
Foi a minha primeira namorada (10 sílabas)10

As possibilidades de análise no tocante à musicalidade em Manuel 

Bandeira, levando em consideração as diversas posições assumidas pela crítica 

do seu tempo, passariam, a nosso ver, por pelo menos dois aspectos essenciais 

e complementares: o ritmo prosódico e a produção dos sons vocálicos. Esses 

elementos, no contexto da palavra declamada, representam uma abordagem 

específica do vocabulário sonoro poético, cujas regras são independentes, em 

última análise, daquelas pertencentes à prática musical. Sobre esse mesmo 

assunto, são de Bandeira as seguintes palavras:

Essa tarefa de escrever texto para melodia já composta, coisa que fiz duas vezes 
para Ovalle e muitas vezes para Villa-Lobos, é de amargar. Pode suceder que de-
pois de pronto o trabalho o compositor ensaia a música e diz: “Ah, você tem que 
mudar esta rima em i, porque a nota é agudíssima e fica muito difícil emiti-la nessa 
vogal.” E lá se vai toda a igrejinha do poeta! Do poeta propriamente, não: nesse 
ofício costumo pôr a poesia de lado e a única coisa que procuro é achar as palavras 
que caiam bem no compasso e no sentimento da melodia. Palavras que, de certo 
modo, façam corpo com a melodia. Lidas independentemente da música, não va-
lem nada, tanto que nunca pude aproveitar nenhuma delas.11

9 	ANDRADE, Mário de. (1943) A poesia em 1930. In: Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. São 
Paulo: Livraria Martins Editora, 1974. p. 29. 

10 	Ibidem, p. 29.
11 	BANDEIRA, Manuel. [Itinerário de Pasárgada], op. cit., p. 73.
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Podemos extrair da declaração do poeta a frustração causada pela restri-

ção imposta aos aspectos rítmicos e vocálicos. Com efeito, tanto a melodia de 

uma canção pressupõe um ritmo interno próprio como as articulações vocais 

do canto podem condicionar ao limite a emissão e a compreensão de uma vo-

gal, ou mesmo de toda a sílaba. 

Embora essas constatações nos ajudem a corroborar o impacto e a im-

portância que as peculiaridades do texto poético e do material musical exer-

cem sobre a feitura da canção, falta-nos ainda tentar compreender como se 

manifesta a tão propalada musicalidade na poesia de Manuel Bandeira. Será 

esse então, nas páginas seguintes, o nosso intuito, através de um exercício 

especulativo que parte do mais célebre poema do escritor: “Vou-me embora 

pra Pasárgada”.

Vou-me embora pra Pasárgada
“Vou-me embora pra Pasárgada”, publicado em Libertinagem (1930), 

ocupa posição especial no panorama poético brasileiro, sendo provavelmente 

o poema mais lido de Manuel Bandeira. Nele encontramos, de modo conco-

mitante e peculiar, tanto traços autobiográficos quanto um ambiente poético 

identificado com a fuga em direção à alegria, ao amor e à liberdade. Como 

afirma o próprio autor,

Gosto desse poema porque vejo nele, em escorço, toda a minha vida; e 
também porque parece que nele soube transmitir a tantas outras pessoas a vi-
são e promessa da minha adolescência – essa Pasárgada onde podemos viver 
pelo sonho o que a vida madrasta não nos quis dar.12

Não obstante a sua grande repercussão, “Vou-me embora pra Pasárgada” 

assumiu a forma de canção em poucas ocasiões, ao contrário de outros poe-

mas menos conhecidos do grande público (como, por exemplo, “A estrela”13, 

musicado por pelo menos oito compositores diferentes14). Conjecturar acerca 

dessa discrepância foi uma das motivações primevas para o exercício compa-

rativo entre as duas versões musicais que serão mais à frente apresentadas, 

bem como o fato de tal poema, apesar de sua notoriedade, não ter pratica-

12 	Ibidem, p. 80.
13 	O poema pertence à coletânea de versos Lira dos cinqüent’anos (1940), obra em que Bandei-

ra revisita as formas fixas e as composições metrificadas e rimadas.
14 	SAADI, Clarice Gonzalez Prieto. Cantiga de Bandeira musicada por Lacerda e Tacuchian: duas 

sugestões interpretativas. Dissertação (Mestrado em Música) – Centro de Letras e Artes da 
UNIRIO, Rio de Janeiro, 2008, p. 115.
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mente servido a outras musicalizações15. 

Passemos assim a uma breve análise de “Vou-me embora pra Pasárgada”, 

tendo sempre em vista o conceito de musicalidade na obra de Bandeira. Segue 

abaixo a transcrição do poema, com destaque para a separação e a numeração 

das diferentes estrofes, esquematização que nos servirá no momento da apre-

ciação das estrofes e da comparação entre as versões musicais.

O texto começa com a redondilha maior que dá título ao poema. A re-

dondilha, como se sabe, nas suas diversas combinações, pode ser utilizada em 

oito movimentos rítmicos diferentes. No caso deste verso inicial de Bandeira, 

não há dúvida no que diz respeito ao acento na 3ª e na 7ª sílabas, mas a leitura 

também pode ser feita num ritmo alternante de sílaba forte e fraca, ou seja, 

15 	Conhecemos apenas mais uma versão musical do poema, além das adaptações de Guerra-
-Peixe e Gilberto Gil. Data a mesma de 1976 e é da autoria de Paulo Diniz. Cf. DINIZ, Paulo; 
BANDEIRA, M. Vou-me embora pra Pasárgada. Intérprete: Paulo Diniz. In: Estradas. Rio de 
Janeiro: EMI-Odeon, 1976, faixa 1.
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acentuando-se a 1ª, a 3ª, a 5ª e a 7ª sílabas. 

Na segunda sílaba, entretanto, ocorre algo que deve ser considerado: o 

encontro vocálico entre o pronome me e a primeira sílaba de embora. Não 

é necessário especular aqui – tendo em conta a articulação silábica e não a 

convenção de escrita – a natureza de tal fenômeno (se uma elisão ou uma 

assimilação). O que nos importa é o resultado sonoro de m’em – [mẽ], na 

transcrição fonética –, que cria um balanço especial e nos conduz à vogal bo, 

de embora. Em termos musicais, poderíamos associar essa inflexão rítmica à 

figura da síncope.

Voltando ao metro do verso, no primeiro caso (ou seja, em que a ênfase 

recai sobre a 3ª e a 7ª sílabas), as vogais acentuadas seriam bo, de embora, e 

sár, de Pasárgada. A transcrição dessas vogais dar-nos-ia os seguintes sím-

bolos fonéticos: [ɔ] e [a], representando as vogais orais o aberto e a aberto. 

No prosseguimento dessa operação, ao considerarmos igualmente a 1ª e a 5ª 

sílabas, acrescentaríamos um o fechado [o] e um a também fechado [ɐ]16 ao 

plano de transcrição. O movimento vocálico daí resultante, que se dirige para 

a 7ª sílaba, assume então um caráter sonoro equivalente a um crescendo, cujo 

ápice coincide com a sílaba pár, de Pasárgada. Esta sílaba, por sua vez, revela 

um efeito suspensivo, como se de uma fermata se tratasse – para recorrermos 

ainda a termos próprios do vocabulário musical.

Ainda no contexto vocálico, devemos chamar a atenção para outro aspec-

to relevante nesse verso: como podemos observar, Bandeira repete a vogal a 

em nada menos do que seis sílabas consecutivas. Uma sequência sonora que 

não apenas ironiza a lição parnasiana, mas quase a ridiculariza, bem ao jeito 

do melhor Bandeira modernista. Um tipo de recurso, por isso mesmo, que 

nos remete às construções da poesia moderna, como aquela, por exemplo, 

presente nos versos finais do célebre poema “Catar Feijão”, de João Cabral de 

Melo Neto, em que o escritor compara o ato de escrever com o de catar feijão:

[...]
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a como o risco.17

16 	A análise fonética desse verso, de acordo com a leitura do próprio Bandeira, indica que a 
vogal a, presente na forma contraída pra, sofre uma deflexão e resulta claramente átona. Cf. 
Manuel Bandeira por ele mesmo. Projeto Livro Livre. 16 jun. 2018. 30m16s. Poema 1.

17 	NETO, João Cabral de Melo. Catar feijão. In: Poesia completa: 1940-1980. Lisboa: Imprensa 
Nacional, 1986, p. 138-139. [Grifo nosso].

https://www.youtube.com/watch?v=6e0sf6wRMqs
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Nesses versos de João Cabral, o encontro da vogal final da forma verbal 

isca com o pronome a é justamente essa pedra, que açula, que estimula a 

atenção.

Os as das sílabas de Bandeira em “Vou-me embora pra Pasárgada”, no 

entanto, têm uma função diferente: por um lado, participam nesse movimen-

to de crescendo; por outro, após o sár, de Pasárgada, as duas últimas sílabas, 

que nas regras de escansão em língua portuguesa desaparecem na contagem 

do verso poético, funcionam como uma espécie de reverberação, como se o 

nome Pasárgada, na sua própria constituição, fosse um chamado, um grito, 

que se propaga em eco.

O resultado dessas considerações poético-musicais realizadas sobre o 

verso inicial do poema de Bandeira resultaria em um quadro semelhante ao 

que se segue:

Quadro 1 – Análise do verso “Vou-me embora pra Pasárgada”

Complementando agora a análise com uma avaliação panorâmica do po-

ema, podemos facilmente identificar, na sua divisão estrófica, cinco blocos. O 

primeiro com cinco versos, o segundo com oito, o terceiro com doze, e, final-

mente, o quarto e o quinto, ambos com oito versos.

O primeiro bloco apresenta o esquema abcba e os versos são compostos 

por sete sílabas poéticas, à semelhança do verso inicial. A rima entre o segundo 

e o quarto versos (ou seja, entre rei e escolherei) aproxima esta estrofe das qua-

dras populares, esquema, aliás, propício à musicalização.

Os dois primeiros versos da segunda estrofe seguem ainda o mesmo pa-

drão, mas, a partir do terceiro verso (“Lá a existência é uma aventura”), a 

forma do poema ganha outras características, como, por exemplo, o fato de 

a construção sintática estar distribuída ao longo de seis versos, particulari-
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dade enfatizada pela própria declamação do autor18. Tais versos, além disso, 

convidam à interpretação: o aspecto rítmico contínuo e apressado parecem 

materializar o chamado para a aventura inconsequente e surpreendente de 

Pasárgada. Nesse sentido, é evidente a precisão de palavras como existência, 

inconsequente, demente e contraparente, já que todas elas, no contexto de 

seus respectivos versos, aludem ao movimento sincopado, instável e desati-

nado, de um lugar onde, repentinamente, nada é reprimido e as possibilidades 

da existência humana e da combinação poética são inúmeras, desde as rimas 

com eco terminadas em –ente até a distante rima entre feliz e tive, no segun-

do e último versos dessa estrofe.

Em relação à organização sintática, algo parecido vai ocorrer na terceira 

estrofe. Dois blocos de sentido: o primeiro com cinco versos (com destaque 

para essa espécie de anáfora tempo-verbal: andarei, montarei, subirei, toma-

rei...) e o segundo com sete versos (onde os verbos chamar e contar recu-

peram a sonoridade de mar). Aqui, porém, cabe destaque para um recurso 

mais sofisticado do que a rima clássica: Bandeira cria, neste bloco, um fluxo 

rítmico constituído pelo movimento da vogal tônica entre as palavras, como 

se a mesma se deslocasse das palavras esdrúxulas, como ginástica, para as 

agudas, como mar (ou podemos ver ainda, nessa sequência, um movimento 

entonacional descendente, semelhante a uma ligadura de expressão, para uti-

lizarmos outro termo musical). Algo semelhante sucede, refira-se ainda, entre 

histórias, menino e contar. Eis uma estrofe que, de fato, quando declamada, 

transparece toda a sua musicalidade poética.

A quarta estrofe, por seu turno, apresenta uma relação tensional intri-

gante, pois mistura elementos de fluidez rítmica (como a anáfora, por meio 

do verbo ter) a combinações sonoras excêntricas, mediante o uso de palavras 

como civilização, concepção e automático, as quais, no que concerne à musi-

calização, como veremos, exigem uma atenção especial. 

Na quinta e última estrofe, temos mais um exemplo de rima toante entre 

as palavras jeito e rei, à semelhança do que ocorre na terceira estrofe entre rio 

e menino. No plano das assonâncias, contudo, fica clara a preferência do poe-

ta, a partir da terceira estrofe, pela utilização de palavras agudas acabadas em 

-ar (mar, contar, namorar e matar) como rima para a vogal interna da palavra 

Pasárgada.

18 	Manuel Bandeira por ele mesmo, op. cit.

https://www.youtube.com/watch?v=6e0sf6wRMqs
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As versões de guerra-peixe e Gilberto Gil
Comparar as versões de César Guerra-Peixe e Gilberto Gil para “Vou-me 

embora pra Pasárgada” ajuda-nos a compreender os diferentes desafios de 

construção formal com que o músico se depara no momento de adaptar um 

poema. De fato, é pela moldagem da música a partir da palavra que se pode 

notar a idiossincrasia do compositor e o modo como os expedientes artísticos 

são por ele trabalhados, tarefa cujo resultado é decerto tão variado quanto 

o número de proponentes. No entanto, em meio às diversas soluções parti-

culares em potencial, a canção, como gênero, evidencia alguns traços que a 

tipificam e lhe dão identidade imediata. Considerar a seguir uma dessas pe-

culiaridades ajudará assim a esclarecer alguns problemas envolvendo o cotejo 

entre as versões selecionadas.

Pode-se afirmar, grosso modo, que um dos mais importantes atributos da 

canção é a forma como atuam os esquemas de repetição, seja no âmbito da 

palavra, seja no que concerne ao material musical19. Com efeito, os compo-

sitores de câmara do século XIX – período de grande popularidade do Lied 

germânico –, mesmo quando musicavam poemas estróficos regulares, isto 

é, propícios à musicalização, escolhiam alguns versos estratégicos e os repe-

tiam, de modo a reforçar a unidade formal da canção e sublinhar determinado 

aspecto do texto20. Por outro lado, quando poemas não estróficos eram mu-

sicados sem recorrer à qualquer repetição do texto, ainda assim diversos ele-

mentos iterativos podem ser encontrados na estrutura melódica ou rítmica da 

composição21. O que importa, em última instância, é constatar que esse recur-

so se impõe de modo categórico no universo da canção, sendo raríssimos os 

exemplos que prescindem de qualquer forma de repetição textual ou musical. 

No caso do poema de Bandeira, como foi visto, a recorrência do verso ini-

cial “Vou-me embora pra Pasárgada”, sobre o qual oferecemos uma breve aná-

lise, acena como o primeiro elemento formal propenso à intervenção musical. 

No entanto, apesar da sua sucessiva retomada, a ideia de repetição, nesse 

poema, não se confunde com a de regularidade formal, princípio importante 

no processo de musicalização de um texto. Características que favoreceriam 

19 	Sobre o tema da repetição na canção popular, cf. MIDDLETON, Richard. Memories Are Made 
of This: On the Subjects of Repetition. In: Voicing the Popular: On the Subjects of Popular Mu-
sic. Nova Iorque / Londres: Routledge, 2006. p. 137-197.

20 	Uma introdução geral e sistemática sobre o Lied pode ser encontrada em: STEIN, Deborah; 
SPILLMAN, Robert. Poetry into Song: Performance and Analysis of Lieder. Nova Iorque: Oxford 
University Press, 2010.

21 	Para uma análise da estrutura rítmica do Lied oitocentista, cf. MALIN, Yonatan. Songs in Mo-
tion: Rhythm and Meter in the German Lied. Nova Iorque: Oxford University Press, 2010.
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a conversão de um poema em música seriam, nesse sentido, pares de versos 

isométricos – isto é, o mesmo número de sílabas e a mesma acentuação in-

terna – em rimas emparelhadas, alternadas ou interpoladas, assim como es-

truturas sintáticas concisas e diretas. É por esse motivo, aliás, que os versos 

de “A estrela”, a que fizemos alusão, foram oito vezes musicados, pois cum-

prem, de modo satisfatório, quase todos esses requisitos. “Vou-me embora 

pra Pasárgada” é, pelo contrário, composto de versos heterométricos, ou seja, 

ainda que possua um parâmetro para as sílabas poéticas (representadas pela 

já mencionada redondilha maior), apresenta diferentes metros no interior de 

cada verso. Essa irregularidade no plano da contagem silábica impede que se 

decalque a partir do texto uma estrutura musical uniforme, impondo um de-

safio ao compositor que pretenda adaptar, através dos recursos musicais, as 

mudanças rítmicas do verso.

Se quiséssemos falar em mecanismos de repetição neste poema de 

Bandeira, teríamos de pensar sobretudo na repetição temática, e não na re-

petição formal – excetuando talvez a primeira estrofe, que é repetida, quase 

sem alteração, no fim do poema –, como, por exemplo, por meio do nome 

Pasárgada ou pela sua retomada anafórica através do advérbio de lugar lá. De 

modo geral, o elemento iterativo fundamental é sem dúvida o verso inicial, 

que dá título ao poema.

Podemos, por esse motivo, começar nossa reflexão sobre as versões do 

poema de Bandeira recuperando esse primeiro verso. Nessa perspectiva, 

é desde logo notório – como foi visto na análise prosódica realizada – que 

Guerra-Peixe, ao musicá-lo, deu ênfase à primeira, terceira, quinta e sétima 

sílabas (isto é, vou, bo, pra, sár), bem como à silaba da (que, na declamação, 

tende a perder importância articulatória devido à qualidade fonética da vo-

gal), numa linha melódica que se movimenta no intervalo de terça menor. 

Gilberto Gil, por outro lado, valoriza claramente a terceira e a sétima síla-

bas (as mais fortes dessa redondilha), numa linha melódica calcada sobre um 

acorde maior. Esse primeiro exemplo ilustra como um único verso pode dar 

origem a dois ambientes musicais contrastantes. Consegue-se assim imagi-

nar, de imediato, a pluralidade de associações musicais que um poema encer-

ra, e, consequentemente, como essas mesmas associações podem contrariar 

a suposta musicalidade presente em seus versos.

Passando agora para as questões formais concernentes às duas canções, 
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podemos afirmar que na versão de Guerra-Peixe22 o sentido de unidade na 

primeira estrofe é assegurado, ainda antes do início do canto, por uma figu-

ra rítmica tocada ao piano e repetida em todos os compassos, ao longo do 

primeiro bloco. Sobre essa base instrumental, cada verso, embora sugira seu 

próprio desenho melódico, ocupa cerca de dois compassos, num esquema que 

garante a coesão musical até o início da estrofe seguinte.

 A alteração do ritmo declamatório presente na segunda estrofe do poe-

ma, a partir do verso “Lá a existência é uma aventura”, reflete uma mudança 

no ambiente musical. Como vimos, a musicalidade inerente à língua cria tal 

plasticidade sonora que mesmo a ambivalência métrica desse verso não chega 

a afrontar o modelo das redondilhas, algo que fica evidente, mais uma vez, 

pela recitação do próprio poeta. Do ponto de vista da adaptação musical, en-

tretanto, a inversão rítmica proposta pela linha sintática que vai do terceiro ao 

último verso dessa estrofe compele o compositor a lançar mão de suas solu-

ções criativas. Na versão de Guerra-Peixe, nesse sentido, a progressiva dimi-

nuição do acompanhamento pianístico dá lugar, a partir do verso “Que Joana a 

Louca de Espanha”, ao canto a capella, um tipo de escrita que permite grande 

liberdade musical na construção melódica e no aproveitamento do ritmo tex-

tual. Um exemplo dessa liberdade seria o jogo poético-musical produzido a 

partir da palavra contraparente, no penúltimo verso da estrofe, cuja primeira 

sílaba coincide com um contratempo musical:

Exemplo: Contratempo musical sobre a palavra contraparente

Na terceira estrofe, Guerra-Peixe opta pelo minimalismo através da ênfa-

se sobre uma mesma figura rítmica (semicolcheia) e uma mesma nota (mi). 

Essa contenção de meios parece representar uma opção estética em que o 

22 	GUERRA-PEIXE, César; BANDEIRA, Manuel. Vou-me embora pra Pasárgada. Inácio de Nonno, 
barítono; Caroline Barcelos, piano. In: BRASILIANAS. Rio de Janeiro, 2015, Espaço Guiomar 
Novaes.
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canto realmente divide espaço com a prosódia da língua falada, não obstante 

a presença de breves apoios instrumentais. Esse tipo de linha melódica, situa-

da entre o canto e fala, remete-nos imediatamente ao conceito de recitativo, 

uma forma de composição corrente em melodramas e óperas em que a músi-

ca respeita e obedece as inflexões das palavras declamada.

A quarta estrofe está dividida entre passagens também ao estilo recitati-

vo (versos 1-2 e 7-8) e um novo material musical (versos 3-6). Aqui se nota 

igualmente um minimalismo nos recursos musicais, incluindo os padrões repe-

tidos do piano entre o terceiro e sexto versos.

Na quinta e última estrofe, Guerra-Peixe começa por criar uma atmosfera 

musical que valoriza a ideia da noite e da morte, presente nos quatro primei-

ros versos, para, logo depois, retomar a estrutura e o andamento que figuram 

no início da canção, procurando assim dar uma noção de circularidade à com-

posição. 

A canção de Gilberto Gil23, por outro lado, fornece uma leitura bastante 

diferente daquela proposta por Guerra-Peixe. O aspecto que merece maior 

destaque é o desafio de conciliar os versos heterométricos com uma estru-

tura musical relativamente pré-definida, típica das canções populares, sem, 

com isso, dissolver a mensagem poética que os versos de Bandeira encerram. 

Nesse sentido, o primeiro parágrafo, à semelhança do que ocorre na versão 

de Guerra-Peixe, é beneficiado pelas rimas do segundo e quarto versos, que 

remetem à quadra popular e auxiliam na adaptação da melodia ao texto, bem 

como pela repetição do verso que dá título ao poema e que, ao ser retomado, 

contribui para a noção de unidade.

Na segunda estrofe, contudo, a alteração prosódica a partir do verso “Lá 

a existência é uma aventura”, incita, tal como ocorre na canção de Guerra-

Peixe, uma nova organização do material musical na sua relação com o texto. 

Nesse ponto, dado que a estrutura rítmica escolhida para a canção se esten-

de à segunda estrofe (embora haja variações melódicas), notamos a justa-

posição das frases musicais à lógica declamatória. Como resultado, o fluxo 

sintático em movimento ininterrupto, sincopado e instável, proposto pela 

declamação, ganha outro enfoque e uma nova dimensão. Sem prescindir do 

acompanhamento musical – como ocorre na versão de Guerra-Peixe –, os ver-

sos são então emparelhados e cantados de modo regular, impondo uma nova 

configuração ao andamento prosódico, que, como vimos, poderia ser associa-

23 	GIL, Gilberto; BANDEIRA, Manuel. Vou-me embora pra Pasárgada. Intérprete: Olívia Hime. In: 
Estrela da vida inteira – Manuel Bandeira. Rio de Janeiro; São Paulo: Odeon, 1976, faixa 1.
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do à “existência inconsequente de Pasárgada”. Note-se, por exemplo, como se 

destacam, na audição, a rima entre o quarto e o sexto verso (inconsequente/

demente) em contraposição à rima entre o segundo e o oitavo verso (feliz/

tive), a qual inclusive se perde devido à nova cadência sintática e à ênfase 

dada sobre a segunda sílaba do verbo ter declinado no pretérito perfeito: tive.

Na primeira parte da terceira estrofe, representada pelos cincos primeiros 

versos, por outro lado, há coincidência entre a linha melódica e o fluxo sintá-

tico do texto. Nessa perspectiva, o movimento gradativo das sílabas tônicas 

no interior das palavras que finalizam cada verso, indo de ginástica (propa-

roxítona) a mar (oxítona), é aproveitado de modo eficaz. Em contraposição, 

na segunda parte desse bloco – que sintaticamente vai do sexto ao décimo 

primeiro verso –, a conformação melódica é alterada, retomando o material 

da primeira estrofe. Por esse motivo é perceptível, entre o nono e o décimo 

verso, o hiato na sucessão dos constituintes da sentença, já que a frase mu-

sical do início da canção foi pensada para um grupo de quatro versos. Esse 

bloco se encerra, no entanto, com a compatibilidade do acento musical entre 

as sílabas tônicas de contar (verso 11) e Pasárgada (verso 12), o que valoriza 

o movimento rímico criado pela sonoridade silábica dominante no poema. 

Na quarta estrofe, outros desafios de adaptação entre texto e música se 

evidenciam. De fato, embora surja aqui um novo material musical, a sua es-

trutura melódica invariável, concebida sobre uma alternância de apenas dois 

acordes, obriga ao deslocamento do acento tônico de várias palavras. Em 

Pasárgada, por exemplo, o acento recai na penúltima sílaba, neutralizando o 

já mencionado jogo poético entre essa palavra-chave e aquelas terminadas 

em –ar (mar, contar, namorar e matar). De modo parelho, a dificuldade de 

sincronia entre as sílabas e o ritmo melódico – em civilização, concepção, au-

tomático e vontade, por exemplo –, decorrente da variação prosódica existen-

te no poema, é tão forte que se sobrepõe, no momento da audição, às rimas 

cruzadas das primeiras quatro estrofes, aspecto, do ponto de vista formal, dos 

mais perceptíveis quando presente nas canções.

Os versos da última estrofe recuperam o esqueleto musical da segunda 

parte da terceira estrofe, que, por sua vez, é derivado daquele apresentado no 

início da canção. Com esse tipo de retomada, Gilberto Gil dá à sua versão um 

perceptível traço de unidade estrutural, representada pela forma final abaca. 

Tal unidade, não obstante os desafios de transposição, é sobretudo consegui-

da por meio de uma enxuta base melódico-harmônica que se repete ao longo 

de toda a canção. De fato, a reutilização dos acordes e das linhas melódicas 
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garante um tipo de concisão musical que contrasta com a versão de Guerra-

Peixe, cuja música procura acompanhar tanto as alterações rítmicas da de-

clamação quanto o ambiente psicológico proposto pelos diferentes versos. 

Pensemos a esse respeito, por exemplo, na solução de cada compositor para a 

ideia da morte, transmitida na última estrofe do poema. 

O quadro abaixo ilustra, como síntese do que foi observado até aqui, a 

relação entre a música e o texto nas duas canções propostas. Na versão de 

Gilberto Gil, a reutilização da base musical – melodia, harmonia, tipo de acom-

panhamento, etc. – nas diferentes estrofes do texto é representada pelas va-

riações da letra A, ao passo que, na versão de Guerra-Peixe, X representa a 

passagem em que os versos são declamados de acordo com a indicação rítmi-

ca fornecida pelo compositor:

O esquema acima confirma, à luz das considerações tecidas até aqui, que 

a ausência de padrões de repetição na forma do poema – seja pela ordem das 

sílabas tônicas em cada verso, seja pelo número de versos em cada estrofe ou 

ainda pela estabilidade com que esses elementos aparecem – transforma-se 

em um desafio para o compositor, sobretudo quando o intuito é transpor ver-

sos irregulares para uma estrutura musical regular. De fato, enquanto no ato 

declamatório as modulações vocais se adaptam de forma fluida às várias pro-

postas em potencial de ritmo e acentuação do texto (veja-se, mais uma vez, as 

diferentes escolhas em relação às sílabas fortes do verso inicial do poema), na 

música, a gestão dos recursos, para alcançar tal liberdade, tende, por um lado, 

a prescindir do apoio instrumental, e, por outro, a reorganizar o ritmo sintáti-

co das frases. Em suma, acompanhar as constantes mudanças de inflexão que 

os versos vão assumindo sem, com isso, perder a noção de unidade, é a tarefa 

com que o compositor se depara no momento de representar a musicalidade 

de um poema por meio de uma adaptação musical. Tenha o músico, como 

Guerra-Peixe, grande liberdade no tratamento dos materiais, consequência 
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de uma apurada formação técnica, ou disponha, como Gilberto Gil, de uma 

larga experiência com a palavra musicada, a força da declamação e do ritmo 

prosódico têm importância decisiva nesse processo, sobretudo quando a pro-

posta do poeta é levada em conta no momento em que se projeta a canção.

Manuel Bandeira, o regente do verso
Podemos dizer, em conclusão, que Manuel Bandeira cria, em “Vou-me 

embora pra Pasárgada”, elementos de coerência interna que estão marcados 

pela variedade de combinações rimáticas assim como por processos particula-

res de associação e retomada do material poético, desde a repetição do verso 

que dá nome ao poema até os recursos anafóricos que envolvem, de feição 

singular, advérbios e tempos verbais. Tudo isso está, como se viu, a serviço de 

um forte componente rítmico, identificado com a já mencionada “musicalida-

de subentendida”, recurso poético que se impõe e se realiza plenamente na 

declamação, mas que, paradoxalmente, cria resistência especial no momento 

da sua transposição para as formas musicais. A declaração seguinte, do pró-

prio poeta, foi inúmeras vezes transcrita precisamente porque sintetiza em 

teoria o que na prática tentamos demonstrar no decorrer do nosso trabalho: 

Cedo compreendi que o bom fraseado não é o fraseado redondo, mas aquele em 
que cada palavra tem uma função precisa, de caráter intelectivo ou puramente 
musical, e não serve senão a palavras cujos fonemas fazem vibrar cada parcela da 
frase por suas ressonâncias anteriores e posteriores.24

A musicalidade dos versos de “Vou-me embora pra Pasárgada” fica assim 

marcada pela idiossincrasia da palavra e do verso dançante, bem como pelo 

potencial dinâmico de sua cadência interna, cuja fluidez parece nos remeter às 

improvisações jazzísticas, naturalmente escorregadias na sua espontaneidade 

musical. A audição das versões de Guerra-Peixe e de Gilberto Gil – tentativas 

de ressignificar essa mesma musicalidade – convida-nos, entretanto, a travar 

contato com outras canções que tiveram, na sua origem, a obra de Manuel 

Bandeira, autor que soube, de forma notável, transformar a lição musical no 

próprio processo de construção da linguagem poética. É apenas adentrando 

esse mundo de versos ricos em sonoridade, que se combinam em cores, di-

nâmicas e movimentos múltiplos, que se pode aplaudir de pé a batuta de um 

grande maestro.

24 	BANDEIRA, Manuel. [Itinerário de Pasárgada], op. cit., p. 50.
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GOYA DEPOIS DE GOYA

Dennis Radünz

Três horas no Museu do Prado, Madri, o transcurso previsto por Eugênio 

D’Ors para atravessar, naquele “sin par museo”, toda a coleção das constantes 

artísticas e dos éons... e voltar para contemplar Correggio 1. Mas um corte no 

tempo estético pede a dissecção da prancha 43 dos Caprichos de Francisco de 

Goya em uma outra cena, no decurso de dois séculos, e no “contratempo” de 

outra época, como nos invita o poema “Goya después de El Prado”:

el monstruo fecunda trozos varios de razón en sueños
el mar es una cinta líquida
encinta la palabra el horizonte de fracturas
mediante aguas fugadas del cuerpo cuajado por islotes
sin pronunciación un ominoso estremecer
de las partes (ese viento resbaloso
entre carnes como loca estampida de palabras)
tales partes asaltadas por murciélagos búhos con felinos
pero el sueño de la razón no causa monstruos
ellos ya estaban cultivaban en procreación
la cordura el corazón de las famílias
las herencias reflexivas emociones crecen tíbias
hijas de los monstruos padres tanta danza atada
al único cordón en el principio hay monstruo nada más
los sueños de la razón no engendran monstruos
ellos navegaban diestramente no son crueles 
pernoctaban plenos
de comercio con la muerte
los monstruos viajan colmados de semen el deseo
de la gente se desplanta en óvulos tremendos
los sueños de la razón engendraron sueños
morir dormir venir del monstruo es un destino practicable
en maletines logaritmos ensayos bolsillos bolsas con comidas
hacen lo suyo: alimentan acrecientan riegan con su fe
sus propias galerías las inepcias que permiten
creer que con deslices la razón da luz a monstruos
goya supo lo que dijo y nadie sabe lo que ve:

que la razón es un sueño y no otra cosa 

(...)

1 	D’ORS, Eugenio. En el Prado otra vez. El noli mi tangere de Correggio. In: Lo barroco. Edición 
preparada por Ángel D’Ors e Alicia García Navarro de D’Ors. Madrid: Editorial Tecnos / Alian-
za, 2002. p. 117-118.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n31p71


|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 31, p. 71-86, 2019|

goya depois de goya
dennis radünz 73

Desde o primeiro verso, “el monstruo fecunda trozos varios de razón en 
sueños”, o poema “Goya después de El Prado”, de Hebert Benítez (Montevideo, 
1960) – compilado por Rafael Courtoisie no livro Poesia Uruguaya: Antología 
Esencial2 – inventaria (ou aparenta inventariar) um atlas sucinto das questões 
da periodização, da causalidade, do heterocronismo e da atribuição de valor: 
aqui, estamos ainda diante de um Francisco de Goya, mas “depois” do Museu 
do Prado. 

Na repetição diferida, os “vários pedaços” (que são frações, intervalos e 
extratos e, ao mesmo tempo, nonadas e troços) instauram as compossibili-
dades fecundadas pelo fictum do sono/do sonho. Os troços vários de razão: 
avarias. E o poema “Goya...” plagia os procedimentos de enquadramento e de 
montagem lidos por Didi-Huberman no atlas3 de Aby Warburg – um painel 
móvel. 

Fora dos lindes do tempo histórico, e nos limbos do tempo estético, esse 
poema inscreve os seus traços em uma leitura não ecfrástica da célebre pran-
cha goyesca e, nessa desmedida dos tempos e contratempos que incidem des-
de 1797-1799 sobre a aquatinta, o quadro (tableau) sai “da unidade visual e 
da imobilidade temporal” 4 e volve à mesa de operação (table). O estranha-
mento da cena – partes asaltadas por murciélagos búhos con felinos – torna à 
legibilidade em uma emergência de anáfora (“pero el sueño de la razón no cau-
sa monstruos // los sueños de la razón no engendran monstruos // los sueños de 
la razón engendraron sueños”) e avança na seriação dedutiva, até a conclusão 
gongórica ou conceptista: “la razón es un sueño y no otra cosa”. Aquela senten-
ça impressa – “o sonho da razão produz monstros” – se dissemina e decuplica 
na recursividade, à maneira contemporânea, o que não significa soma, e sim 
uma pletora de relações, pondo todo o Goya, ‘depois’ do Museu do Prado, de 
novo em movimento. 

Na mesma figura da fixidez do mito de Atlas lido por Didi-Huberman, 
Gonçalo Tavares enuncia, em Atlas do corpo e da imaginação, o problema do 
inamovível (ou do cânone, ou do monumento, ou da série filológica). No ver-
bete “imobilidade: museu” postula:

2 	BENÍTEZ, Hebert. Goya después de El Prado. In: COURTOISIE, Rafael (Org.). Poesía uruguaya: 
antología esencial. Madrid: Visor Libros, 2010. (La Estafeta del Viento / Colección Visor de 
Poesia), p. 393-396.

3 	“Atlas seria a figura emblemática [mitológica e epistemológica] de uma polaridade fundamen-
tal através da qual Warburg nunca deixou de pensar a história das civilizações mediterrâneas: 
de um lado, a tragédia pela qual toda cultura exibe seus próprios monstros (monstra); de 
outro, o saber pelo qual toda cultura explica, redime ou engana esses mesmos monstros na 
esfera do pensamento (astra).” DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou o gaio saber inquieto 
(O olho da história, III). Tradução de Márcia Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2018, p. 94-95.

4 	Ibidem, p. 67.
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A imobilidade é não sair da posição anterior, trata-se de uma ligação fixa, não dese-
jada, ligação ao passado. Diríamos mesmo que, em termos de movimento, a imobili-
dade é a manifestação de um excesso de memória corporal, de uma memória que não 
permite que o corpo avance, que o corpo se torne presente, novidade. A imobilidade 
física não é ausência de movimento, mas fixação – transformação do movimento no 
seu oposto como no conceito de museu: tempo guardável, pois, como uma joia, como 
qualquer coisa que ocupe espaço, volume, este é o tempo fixado, tempo perversa-
mente tornado contemplável, movimento – também ele – que se pode contemplar 
uma e outra vez: eis a imobilidade. A imobilidade é, ainda, voltando à análise dos 
versos aforísticos de Nietzsche, um excesso de pensamento sobre o que fazer a seguir. 
A imobilidade face a uma encosta existe quando o corpo está centrado na pergunta: 
“Como é que se deve atacar a encosta?” Eis, pois, que a compreensão do que se 
vai fazer se torna um obstáculo. Compreender é não subir. Subir é compreender 

durante o movimento.5

Nessa translação metafórica, o poema de Benítez “sobe a encosta” do 
Museo del Prado e, por essa imagem, liberta aquele corpo sonado e recurvado 
sobre a mesa do seu excesso de passado. Pela mesma metáfora, o poema pare-
cer tirar aquele Goya do templum (da contemplação), i.é., muda-o de posição. 

Assim, esse poema publicado em 1999 6 “desativa a autonomia” 7, nos ter-
mos de Raúl Antelo, do estado museológico (herdade de Mausolo) da Gravura 
43 e situa Francisco de Goya depois e desmembrado do corpo Museu do Prado. 
E o que essa nova situação engendra? Abolida a sintaxe, esse ‘depois’, advér-
bio de lugar e de tempo, fecunda os troços vários (e não vários troços) de 
espaço-tempo; fora da ordem do discurso canônica museológica, derrui a pe-
riodização da história da arte em troços-vários-de-razão – faz heterocronia. 

Em outra direção, se lidos a contrapelo da figura ‘monstruosa’ de Febrônio 
Índio do Brasil – um objeto da citada leitura de Antelo –, esses monstros que 
“[...] ya estaban cultivaban en procreación / la cordura el corazón de las famí-
lias / las herencias reflexivas emociones crecen tíbias / hijas de los monstruos 
padres tanta danza atada / al único cordón en el principio hay monstruo nada 
más” parecem consumar a tragédia das heranças, das corduras e famílias que 
descendem da deformidade “desde o princípio” – é a tragédia “os bens e o 
sangue” – e, nessa pregnância de origem, apontam a um mito de destinação 

5 	TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens. Alfragide 
(Portugal): Editorial Caminho, 2013, p. 244-245.

6 	Publicado no Boletín de la Academia Nacional de Letras: Tercera época, n. 5, 1999, p. 127-
128.

7 	No ensaio “Carl Einstein, desativar a autonomia”, Raúl Antelo evoca o ‘princípio-atlas’ de Ne-
gerplastik e de Documents, e aduz Blaise Cendrars e Osório César, para compor o campo de 
forças ainda em ato que, em minha hipótese, permite ler a ‘deformidade’ da Gravura 43 tam-
bém como um “estranho realismo subjetivado”. PETERLE, Patricia; SANTURBANO, Andrea; 
BARBOSA, Maria Aparecida (Org.). Coleções literárias. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2014, p. 39. 
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que deve engendrar os novos monstra (com a dança atada e filhas de pais-
-monstro), como se a imagem de 1799 figurasse, agora, outro caso cotidiano 
da crônica policial, ou volvesse às páginas de literatura penal. Segunda hipó-
tese de heterocronia.

FRANCISCO DE GOYA – El sueño de la razón produce monstruos (1797-1799). Da série 

“Caprichos” (estampa), 43. Primeira edição, Madri, 1799. Técnica: gravura e aquatinta s/ 

papel. Dimensões: 213 x 151 mm [folha] / 306 x 201 mm [papel]. Acervo da Coleção Plácido 

Arango, Museo del Prado, 1991.8

8 	Cf. GOYA EN EL PRADO. Disponível em: https://www.goyaenelprado.es/inicio. Acesso em: 
10. fev, 2019. 

https://www.goyaenelprado.es
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Todavia, na direção reversa da leitura episódica do poema como cena do 
crime, porque sonhos da razão têm produzido sem cessar estados de exce-
ção e monstruosidades, e também sem incorrer na paráfrase de “Goya des-
pués de El Prado”, tomemos seu verso “sin pronunciación un ominoso estre-
mecer de partes” como o sinal (ou sintoma) do procedimento experimental 
de engendramento da deformidade na cena fixa, ou seja, o monstruo deriva 
da sutura entre as partes incôngruas, e troços vários de razão fecundam-no 
no “estremecer das partes”, ao modo de Bataille, numa potência do informe. 
Nesse sentido, na partição de si, produto de arte combinatória, o monstro é 
uma montagem.

Assim, rompendo-se os cercos da causalidade e da atribuição de valor, 
podemos fazer derivar o poema recursivo do Uruguay de toda uma “física” da 
Antiguidade pré-socrática. Rememoremos aqui a ‘zoogonia’ de Empédocles 
de Agrigento, em “Da Natureza”, e sua formulação, comentada por Écio, da 
teoria da evolução como “mistura”: 

[...] Empédocles sustentou que as primeiras gerações de animais e plantas não 
eram completas, mas consistiam de membros independentes, não ligados entre 
si; as segundas gerações, surgidas da junção destes membros, eram como seres 
oníricos; a terceira foi a geração das formas totalmente constituídas; e a quarta já 
não provinha das substâncias homogêneas, tais como a terra e a água, mas devido 
a uma mistura, resultante, nuns casos, da condensação dos seus alimentos, nou-
tros, porque a beleza feminina excitou o desejo sexual; e as diversas espécies de 
animais distinguiram-se pela qualidade da mistura nelas verificada...9 

Comentando essa tese da mistura, Simplício sustenta em De caelo (587, 
18-19): “Aqui brotaram numerosos rostos sem pescoços, errantes andavam 
braços soltos, sem ombros, e olhos vagueavam sozinhos, carecidos de testas”10. 
Outro comentador, Eliano, sumaria em A natureza dos animais (XVI, 29) a 
proposição da geração de ‘híbridos’ de Empédocles – “diferentes na combina-
ção de suas formas, mas interligados pela unidade de seus corpos” –, descre-
vendo as ocorrências dos térata nesses termos:

Muitos nasceram com duas cabeças e duplo torso – bois com feições humanas 
surgiram e, inversamente, homens de feições bovinas – criaturas misturadas, par-
te com formas masculinas, parte com formas femininas providas de sinistros ge-
nitais.11 

9 	KIRK, Geoffrey S.; RAVEN, John Earle; SCHOFIELD, Malcolm. Os filósofos pré-socráticos: his-
tória crítica com selecção de textos. 4. ed. Tradução de Carlos Alberto Louro Fonseca. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1994. p, 317.

10 	Ibidem, p. 318.
11 	BARNES, Jonathan. Filósofos pré-socráticos. Tradução de Julio Fischer. São Paulo: Martins Fon-

tes, 1997. P, 211.
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Despedidas dos astra do plano das Ideias, a evolução das formas vivas e 

impuras no plano dos monstra necessita uma visada dadaísta, porque o pe-

sadelo da razão – a ratio da taxonomia que fixa a forma dos corpos – não 

invalida a teratologia de todas as combinações particulares e provisórias na 

remontagem dos espécimes; como o diz Michel Serres, em Atlas: “a vida longa 

das espécies passa por seres vivos breves”.12

Em outras palavras, fora da fábula do Uno (a divindade, razão, Estado-

nação), tudo é monstra, e o poema de Hebert Benítez é uma espécie de canto 

paralelo (paródia) que instaura uma “terça área” nessa cena de leitura, en-

quanto movimenta a Gravura 43 de Goya, porque a desmembra e recombina-

-a. Abre-a de novo à mistura: produz monstro. Na copiosa carnação dos mons-

tra na arte moderna e nas vanguardas, uma obra “menor” de Max Ernst – “La 

chambre à coucher de max ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit” (1920) 

– afronta o logos com a eidôla de uma ovelha, um urso, uma baleia, morcego, 

peixe e serpente em um quartinho de dormir, mas com todo “despedaçamen-

to da extensão” do templum diminuto que reúne os disparates das ordens do 

reino animal, dos tamanhos e das proporções, no mesmo ritmo de “iminência” 

e de ameaça que há em “El sueño de la razón produce monstruos”. É a constante 

do tropo da desproporção.

MAX ERNST. “La chambre à coucher de max ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit” (1920).

colagem, guache e lápis sobre papel, de 16,3 x 22cm., Coleção Werner Schindler, Zurique.

12 	SERRES, Michel. Atlas. Tradução de João Paz. Lisboa: Instituto Piaget, 1995, p, 55. 
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Outro vasto sonho da razão, a Amazônia, produziria, segundo Benjamin 
Péret, o “inacabamento” e a deformidade da obra de Maria Martins (aproxi-
mando-a da pantera com pele de homem que Rimbaud divisou, com a razão 
em sonho, em Le bateau ivre):

[...] Basta sobrevoar o curso do Amazonas para logo convencer-se de que os qua-
tro elementos dos Antigos [...] permaneceram inextricavelmente misturados em 
uniões monstruosas e febris, cujo resultado se mantém imprevisível.13

Trouxe Max Ernst e Marta Martins à table, mas a própria quête do ‘princí-
pio-atlas’ é o inumerável e as suas relações, bastando citar a miríade de lands-
capes, seascapes, cities, still lifes, Hitler e Holocausto que Gerard Richter com-
pilou e “confinou”, de 1962 a 2006, nas sucessivas edições de Atlas: mapas de 
ideias, processos, vida e tempos.14 Pois ‘relações incomensuráveis’ entre signos 
(sémeia), imagens (phasma) e monstruosidades (térata)15 são acionadas pe-
las mãos do arúspice (ou colecionador, montador), que intervém, engendran-
do manufatura: pro ductio. Ele é munido de “partes mágicas”, como diz a ‘zoo-
fonia’ vozeada por Guimarães Rosa em “Conversa de bois”:

Eu acho que nós, bois – Dançador diz, com baba –, assim como os cachorros, as 
pedras, as árvores, somos pessoas soltas, com beiradas, começo e fim. O homem, 
não: o homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas, crescer, mudar de 
forma ou jeito... O homem tem partes mágicas... São as mãos... Eu sei... 16. 

13 	Benjamin Péret enuncia: “Ninguém, no entanto, pode permanecer estranho ao meio do qual 
provém. Quer sejamos esmagados por ele como por uma divindade, quer, feiticeiros, o ata-
quemos para dominá-lo, participamos dele plenamente. Assim é que Maria [Martins] confun-
de-se com o Brasil, e que este não seria, para nós, inteiramente o que é sem sua intervenção, 
pois ela o desvela para nós. De nenhum outro lugar do globo podia ela provir na medida em 
que nenhuma outra paragem, ao que parece, sugere no mesmo grau este inacabado que 
busca se imobilizar. Em nenhum outro lugar manifesta-se este ponto de interrogação sobre 
o próprio destino da terra no que ela tem de mais físico. É também este drama de uma ges-
tação de infindável desenvolvimento que a obra de Maria reproduz e que ela tenta conduzir 
a um desenlace. Basta, com efeito, sobrevoar o curso do Amazonas para logo convencer-se 
de que os quatro elementos dos Antigos – longe de ter, no Brasil, adquirido suas qualidades 
próprias e trilhado cada um sua existência independente – permaneceram inextricavelmente 
misturados em uniões monstruosas e febris, cujo resultado se mantém imprevisível. A todo 
instante, por pouco que Maria se abandone, é o Deparei [...] com inacreditáveis Flóridas/Que 
misturavam às flores olhos de pantera com pele/ De homem! [...] de Arthur Rimbaud”. PÉRET, 
Benjamin. Maria Martins: eternos começos do mundo. In: PONGE, Robert (Org.). Surrealismo 
e Novo Mundo. Porto Alegre: Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1999. P, 
324. 

14 	RICHTER, Gerhard. Atlas: photography, collages and sketches 1962-2006. Edited by Helmut 
Friedel. New York: D-A-P/Distributed Art Publishers, 2007. Outro documento desse “prin-
cípio-atlas” é a exposição registrada em DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas: ¿Cómo llevar el 
mundo a cuestas? Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010. (catálogo). 

15 	Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou o gaio saber inquieto, op. cit., p. 43.
16 	ROSA, João Guimarães. Sagarana. 31. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p, 326.
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Os bois-homens ou homens-bois de Empédocles – boustrophedon. Mãos 

postas sobre a mesa de dissecção. E é sintomático que no Expressionismo 

Alemão (um talvez epígono dos contrastes de luz-e-sombra da fase ‘góti-

ca’ de Goya), a “reconstituição” que se faz da monstruosidade (no sentido 

Febrônio do Brasil) do califa Haroun Al-Haschid parta precisamente da falta 

de um braço. Refiro-me a “O gabinete das figuras de cera” 17, filme mudo de 

Paul Leni em que o ‘princípio-atlas’ remonta figuras de cera de homens infa-

mes (também Ivan, o terrível, e Jack, o estripador). Pois o boneco de cera de 

Al-Haschid preservado no kabinett perdeu o seu braço esquerdo e é a partir da 

falta da mão que o personagem do Escritor remembra a vida – no sentido de 

rememoração – daquele maometano que ameaça a pax doméstica e conjugal 

do Padeiro (nos anos 1920, o sono e o sonho da razão europeia alimentavam 

as hipóteses de monstros: islamismo, czarismo e a ameaça de o todo volver 

à parte pelo evisceramento de Jack). “Errantes andavam braços soltos, sem 

ombros” (Empédocles): o monstro é semipleno.
Ao contrário, a mão chagada – i.é., a mão em excesso –, da figura central 

entre os fuzilados de “Três de maio em Madri” (1814), um óleo sobre tela de 
Francisco de Goya, ou a mão que escapa da holografia e denuncia a “invenção 
de Morel” (Bioy Casares) parecem indicar que o animal humano se dá a ver a 
partir do “manejo” (pois as mãos são demiúrgicas, como o pedem os dois bois 
de Rosa). O manejo: montagem.O monstro sem braço tem mãos imêmores. 
No reverso, a mão (a vigília da razão) manufatura o monstro, porque toma o 
corpo como objeto de dissecação e, a partir dos destroços / dos troços vários, 
cria encruzilhadas de história natural – muda-a de direção: 

[...] as mãos do homem que trabalha directamente na matéria são mãos que estão 
atentas ao imprevisto, ao erro, e mesmo que pensem caminhar numa mesma di-
reção (é urgente inventar-se um verbo para o acto das mãos que corresponda ao 
caminhar dos pés, porque as mãos também caminham como qualquer amassador 
sabe), cada percalço, cada erro, funciona como cruzamento, ou seja: como ponto 
onde é possível mudar de direcção.18 

Esse breve excurso pelos procedimentos de remontagem dos monstra (mis-
tura, iminência, inacabamento, adjunção, reconstituição) procura demonstrar 
que o díspar e o heteróclito são derivações da combinatória, e não da bizarria. 
Assim, a combinatória de Hebert Benítez a partir de Goya produz Unheimlich, 
porque “los monstruos viajan colmados de semen el deseo / de la gente [...]”. No 
17 	LENI, Paul. O gabinete das figuras de cera (Das Wachen figuren kabinett), Alemanha, 1924. 
18 	Cf. TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens, op cit., 

p. 430.
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estranhamento da cesura do verso, essa erótica da travessia da “soleira” entre 
as espécies restitui toda uma fase empedocliana da evolução em que a distinção 
das qualidades era insuficiente e havia hiato nas carnações convulsas. Os corpos 
ainda ‘à deriva’, como os vegetais de Arcimboldo ou as folhas da copa que são 
pássaros na Árvore da Vida das culturas nórdicas. 

Em contraste com o de Hebert Benítez, todo o pesadelo de Goya é mais 
estável: a fauna toma corpo, encosta e intimida, mas o homem que dorme jaz 
alienado e indene. E cabe aqui trazer à cena da leitura a hipótese de Benjamin, 
em “Rua de mão única” – “no asco por animais, a sensação dominante é o medo 
de, no contato, ser reconhecido por eles” 19 – e lançá-la contra a figura do lince 
que arrosta, na Gravura 43, olhando-nos diretamente com dois olhos de lumi-
nescência fosforescente. Ele nos reconhece? 

Porque ali avistado, o lince nos animaliza e, não havendo uma literatura di-
vinatória/lírico-alegórica que dê vidência a essa figura – como as hepatoscopias 
assíria, etrusca e babilônica que, segundo Didi-Huberman, mediavam todas as 
antevisões do arúspice –, a imaginação silencia diante do lince (a figura do lince 
no sonho de Goya) como diante da antevisão de todo um devir humano-mons-
tro. É um monstro a vir, em um “destino praticável”, anódino, ou portátil, como 
prediz o poema: “morir dormir venir del monstruo es un destino practicable / en 
maletines logaritmos ensayos bolsillos bolsas con comidas”. 

Mas tornados à Gravura 43 ainda no Museu do Prado, vemos, com Carl 
Einstein (em “Aforismos metodológicos”), o quanto “o quadro é uma contra-
ção, uma parada dos processos psicológicos, uma defesa contra a fuga do tem-
po e, assim, uma defesa contra a morte. Poderíamos falar de uma concentração 
dos sonhos”20. E, não obstante, o tempo – tão fugado – quase torna ilegível a 
chave daquele terror setecentista, pois é contraído e parado, defendido da ca-
ducidade de tudo pela imobilidade do Museu. Então, “nadie sabe lo que ve”, diz 
o poema. Assim, uma tomada rápida do conceito da transvisão (Carl Einstein) 
implica desativar o estereótipo do terrífico das figuras aziagas (morcego, co-
ruja, corvo...) e, fora da estabilidade da vista e da metonímia “olhos de lince”, é 
preciso recobrar a visão, antropológica e meta-psicológica, e – como as mãos 
sequer alcançam uma sombra dos astra –, nos reconhecermos “criaturas mistu-
radas”: uns filhos-monstro de mãe-matéria, todos. Por esse reconhecimento no 
asco, e como tudo se passa aqui no linde dos monstra, é preciso reabrir o quadro 
ao móbil da morte. Nesse gesto, pede-se de novo não saber o que se vê diante 
da vista, i.é., o produzir movimento. 

19 	BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Car-
los Martin Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 2011, p, 14. 

20 	EINSTEIN, Carl. Documents: 1929. Tradução de Takashi Wakamatsu. Desterro (Florianópo-
lis): Cultura & Barbárie, 2016, p, 7. 
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Lendo a “amostragem do caos” no estilo heurístico de Goethe, Georges 
Didi-Huberman observa que a noção central do “gaio saber visual” do poeta (o 
seu atlas) é a de morfologia, pela qual cada um dos seus desenhos de flor, por 
exemplo, vê, ao mesmo tempo, “seu antes (o rebento, o broto) e seu depois (a 
ramificação)”.21 Nessa condição diafórica de todo organismo, deve-se conside-
rar em cada força e cada forma, subjacentes, sua pré-história (Vorgeschichte) e 
sua pós-história (Nachgeschichte), como o postula Walter Benjamin. Se ‘depois’ 
e ‘antes’ levam à diacronia (precursores/filiações), será mais fecundo tomar 
toda imagem in media res e na iminência de movimentar-se22. 

Então, hipótese de Benítez, sonhos23 da razão produzem Goyas depois de 
Goya e, nesse movimento em onda, aquela visão dos monstruos que fervilham 
no poema pelo efeito da reiteração retira a gravura da condição estática, cul-
tural e cultual da vista. Em termos mais diretos, o gesto semovente do poema 
movimenta a gravura cumulada de história (imobilizada pela história da arte). 
Ele ativa a força – e não a forma – da figura da gravura de Goya e, tomando-a 
em sua an-autonomia (segundo o termo e a lição de Rául Antelo), faz visão. 

A visão em onda que reproduz, plagia, inova Goya, como intuíra D’Ors:

La [historia] de Goya amaneció hace dos siglos. Si su obra no ha dejado de sernos 
contemporánea, lo goyesco lo resulta más aún. A vera nuestra está. Pero, reco-
nocemos mal todavía. [...] La tarea aguarda para completarse la colaboración de 
los espíritos lucidos a quienes no esclaviza las fórmulas consagradas y que saben 
que, también para el espíritu universal, “hay muchas auroras que no han nacido 
todavia”. 24

Tarefa por completar-se: devolver a Gravura 43 à mesa, ao fim, depois 
da imobilidade? Pequena máquina de leitura, o poema “Goya después de El 
Prado” parece “obnubilar” uma terceira imagem do pensamento, a da onda, 
para além da bipartição mão e monstro. Como o vimos, pela anáfora, esses 
monstruos vêm em ondas, monstros sobre monstros, e o poeta-montador 
manipula a sentença original e a rediz em muitas cópias sobre cópia, “como 
21 	Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas, ou o gaio saber inquieto, op. cit., p. 153. 
22 	O filme O moinho e a cruz (The mil and the cross, 2011), de Lech Majewski, pelo efeito de sua 

mise-en-scène, literalmente anima e movimenta as figuras do quadro A procissão para o Cal-
vário (1564), de Pieter Brueghel, que narra a Paixão de Cristo durante a ocupação espanhola. 

23 	Schopenhauer, em Die Welt (I, § 5), supõe o sonho como variação: “A vida e os sonhos são 
páginas de um mesmo livro. A leitura contínua chama-se vida real. Mas quando o tempo ha-
bitual de leitura (o dia) chega ao fim e vem a hora de descansar, então às vezes continuamos, 
fracamente, sem ordem e conexão, a folhear aqui e acolá algumas páginas: às vezes é uma 
página já lida, muitas outras vezes uma outra ainda desconhecida, mas sempre do mesmo 
livro”. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução Alfredo Bosi; São Martins Fon-
tes, 2012, p, 1088. 

24 	D’ORS, Eugenio. Goya y lo goyesco: a la luz de la Historia de la Cultura. Valencia: B.Lopez Me-
zquida Editor, 1946, p, 56.
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loca estampida de palabras”, isso porque “los sueños de la razón engendraron 
sueños”, e, de um a outro verso, pratica a definição dicionarizada de onda: 
uma perturbação oscilante de alguma grandeza física no espaço e periódica 
no tempo. Ou seja, Benítez perturba Goya: ele depreende na aquatinta da 
gravura suas “ondas paradas de probabilidade”25 (evoco aqui a instalação ho-
mônima de Mira Schendel). Em seu procedimento de montagem, aciona as 
possibilidades combinatórias, fecunda trozos vários, e faz da gravura música. 

MIRA SCHENDEL – Ondas paradas de probabilidade – Antigo Testamento, Livro dos Reis I,19 

(1969). Fios de nylon e texto sobre placa de acrílico, instalação, dimensões variáveis. Coleção 

Ada Schendel.

Evoco o Pascal Quignard do Primeiro Tratado do ensaio “Ódio à música”: 

Existe um fragmento de Pacuvius que enuncia o que interrompe a marcha marte-
lante plurimilenar. Em 1823, J-B Levée o traduziu dessa maneira: “esse promontó-
rio cuja ponta avança no mar”. Promontorium cujus lingua in altum projicit. Uma 
língua é aquilo pelo qual uma sociedade avança na natureza. A língua não prolon-
ga propriamente dito o que é. Ela exterioriza. Ela introduz o fora numa plenitude. 
Introduz o retardo no imediato: é a música (ou a memória) e é por isto que mnè-
mosynè e musica são o mesmo. Logos insinua o dois no um. Em 520 depois de Cristo, 
o filósofo grego Damaskio, em Atenas – antes de ser expulso do império e exilado 
para a Pérsia pelos editos cristãos –, escrevia que cada logos era fundador de uma 
realeza de dissidência num universo contínuo. 26

25 	PÉRES-ORAMAS, Luís. León Ferrari e Mira Schendel: o alfabeto enfurecido. São Paulo: Cosac 
Naify; Nova York: Museu de Arte Moderna, 2010.

26 	QUIGNARD, Pascal. Ódio à música. Tradução de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999, p, 19-20.
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Marcha martelante, o tempo. E o retardo no imediato: a memória com 
a música. No entanto, cada logos (cada sonho fecundado da razão) intro-
duz uma dissidência/dissonância no contínuo da história (a 16ª. tese sobre 
a História de Walter Benjamin) e é viável conceber que, carregada de mnè-
mosynè no Museu do Prado, a Gravura 43 agora volva à musica. As ondas pa-
radas da probabilidade ganham ritmo: não será esse o gesto de toda crítica? 	

Tendo visto mistura, iminência, inacabamento, adjunção, reconstituição, 
cabe ainda trazer à mesa o procedimento da seriação, a exemplo das fotogra-
fias do acervo digital do memorial das vítimas do Holocausto Yad Vashem, 
Jerusalém, que figuram, na apropriação da artista Leila Danziger, em “Navio 
de emigrantes” (o título que cita uma obra homônima de Lasar Segall), en-
quanto “Struma” – uma referência ao naufrágio de 1942 que vitimou 700 ju-
deus na travessia entre a Romênia e a Turquia – figura toda a transumância 
como dobras de ondas:

LEILA DANZIGER: “STRUMA” [2018] fotocópia (29,7x42 cm), imãs, pregos; dimensões va-

riáveis [detalhe].

Na estância final da leitura, o Jetztzeit (tempo de agora) irrompe com esse 

“Navio de emigrantes” 27 que – a exemplo da Kriegskartothek (1914-1918), 

de Aby Warburg – reúne os destroços (trozos vários de razón) dos arquivos 

para documentar as “n” probabilidades da deriva nos atravessamentos da 

27 	Exposição realizada na Caixa Cultural, São Paulo, de 15 de janeiro a 31 de março de 2019.
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geopolítica, ao mesmo tempo em que Leila Danziger pesquisa28 o autoicono-

clasmo – história da autodestruição das imagens, como postula Peter Geimer 

–, porque, assevera, “constato que meu desejo de imagem é carregado sem-

pre por esse desejo de apagamento, de ruína, de destruição da imagem – só 

há imagem em perigo”.

LEILA DANZIGER – Vídeo (frame)

Eis: a mão que atravessa o Oceano levanta-se em sinal de socorro e/ou 
de rendição, mas o monstro que é o mar a circunda sem pronunciar-se, e as 
ondas sumariam as levas de emigrantes fadados à desaparição. Nessa nova 
montagem (heteropias/heterocronias), o sonho de Goya produz Danziger, 
porque os sonhos da razão produzem desastres sem cessar. 

E a semelhança mórfica engendra outra montagem: “o sonho da razia 
produz monstros”; e não é a Gravura 43 dos Caprichos uma “imagem do peri-
go” antes e depois do Prado, diuturnamente? 

Finalmente, “Goya después de El Prado” traz à cena Sarajevo e Bagdá, 
outras cifras do desastre:

28 	“Ao lidar com os documentos, pesquisados no Arquivo Nacional, desejei simplesmente abri-
-los, interrogar suas lacunas e espaçamentos, misturar as diferentes listas, lançá-las nova-
mente no presente, numa grande arca de nomes e destinos, que quer abarcar não apenas 
os que aqui encontraram um porto, mas aqueles, muito mais numerosos, que o buscaram 
inutilmente. Compreendo as listas em si mesmas como embarcações,“pedaços de espaço flu-
tuantes”, como Foucault define os navios, heterotopias máximas, que abrigam os nomes dos 
passageiros e suas respectivas informações – idade, sexo, religião, profissão (inventadas, em 
sua maioria), estado civil, porto de procedência, último endereço no país de origem, e des-
tino”. DANZIGER, Leila. Navio de emigrantes (catálogo). São Paulo: Caixa Cultural, 2019, p. 
16.
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Sarajevo Bagdad Montevideo colorean
pesadillas 
soportables unas más que otras tampoco el
monstruo se arrebata
malo o bueno o más o menos
es ha sido el padre nuestro ahora es hora de
revolear la culpa
la razón germina escuelas bombardeadas es un
preciso radio
de rengueras no es un lugar común
la razón no empolla al monstruo es uno
de ellos
trepan pesadillas padre
por qué me has hecho esto
¿cuántos litros de sangre pero litros
según cálculos exactos, en cuanto a propiedades
del impacto, es decir en virtud de sus tangibles
casuales el calibre, el blanco, la distancia
no metáforas de mares o de ríos litros
mensurables en botellas ordenadas con critérios
de la razón que autoriza al decimal que no
produce monstruos
visitan Sarajevo le dan color de sueño y agregan
otras cosas?

vuelvo a cantar un árbol,
flores, la inminencia
de la muerte, la vida
vuelvo, vuelvo a aquellas cosas
al senderito de hormigas
cerca del mar y cerca del cielo
es un retorno
a cantar como si pudiera
ser un retorno a cantar
es que
me topo con lenguaje
me topo únicamente con lenguaje de continuo
no veo
me vuelvo
ciego ciego
es al que lenguaje se le mete
como víbora
entre la ropa
y ya fue picado aunque se cure
del veneno
ya fue
picado 29

29 	BENÍTEZ, Hebert. Goya después de El Prado, op. cit., p. 393-396.
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Nessa travessia, no decurso de dois séculos, a imagem do perigo no Museu 

do Prado confronta os caprichos do desastre no Mediterrâneo: a anomalia da 

razão produz destruição de mundo depois de destruição de mundo.

Recebido em 1 de maio de 2019
Aceito em 10 de julho de 2019
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sociais. Por fim, expõe como a produção de um real por meio do controle das probabilidades se 
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As reflexões aqui apresentadas partem de premissas que, mais do que in-

terdisciplinares, procuram carregar certo teor de indisciplinariedade. Desde 

essa instância limiar – que, portanto, não está em um campo disciplinar que 

possa ser dito próprio – é que são propostas questões que funcionem como 

propulsoras a uma reflexão sobre o papel político das análises teóricas (tan-

to de cunho historiográfico quanto teórico-literário; em suma, e de modo 

abrangente, no campo das chamadas humanidades) no contemporâneo: é 

possível elaborar um pensamento sobre a história que esteja à altura das ur-

gências do presente? Como, ao refletir sobre a memória e a constituição de 

um saber sobre o passado, abrir um flanco de batalhas no e para o presente 

sem o engessamento de um academicismo? E, de maneira mais genérica, 

qual o papel político num presente desagregador – tal como este que se 

nos mostra como inexorável – de alguém que se disponha a refletir sobre as 

relações entre os modos de constituição da história e o presente (e isso sem 

cair no quase solipsismo de área – o historiador – que ainda clama por certa 

historia magistra vitae)? Aqui, não há pretensão de apresentar respostas, 

mas ao menos deixar que as perguntas ecoem e não sejam abafadas pela bal-

búrdia sonora das palavras de ordem que parecem, por todos os lados, nos 

impelir à irreflexão e a uma superficial tomada cega de partido neste tecido 

de curtidas que parece ter se tornado nosso único mundo possível. 

Em 2002, a poeta polonesa Wisalawa Szymborska – nascida em 1923 e 

que, portanto, é pertencente à geração entre-guerras na Polônia: e isso quer 

dizer, como lembra sua tradutora, Regina Przybycien, que ela teve de lidar 

tanto com a experiência traumática da guerra quanto com as quatro déca-

das de comunismo –, publica Instante.1 No livro está incluído um pequeno 

poema que pode funcionar, nestas breves considerações, como uma espécie 

de mote:

1 	PRZYBYCIEN, Regina. A arte de Wislawa Szymborska. In: SZYMBORSKA, Wislawa. Poemas. 
Trad. Regina Przybycien. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 12.

doi:10.5007/1984-784X.2019v19n31p87
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Quando pronuncio a palavra Futuro,
A primeira sílaba já se perde no passado.

Quando pronuncio a palavra Silêncio,
Suprimo-o.

Quando pronuncio a palavra Nada,

Crio algo que não cabe em nenhum não ser.2 

O incômodo da poeta se mede pelos modos de pensar como a linguagem 
pode mediar o mundo. Em outras palavras, estaria na ordem da capacidade de 
representação e de atribuição de sentido às experiências humanas no tempo, 
aliás, à própria experiência do tempo e aos modos de dizer o tempo e de dar 
conta tanto da historicidade das ações (o modo como às ações correspondem 
maneiras de compreendê-las em certo contexto) quanto de também perce-
ber a possibilidade de representação do tempo no jogo da presença no mundo 
dos viventes que refletem sobre sua presença e o tempo no mundo. 

O poema provoca uma espécie de curto-circuito que há muito parece 
importunar os viventes humanos. Sem me alongar numa longa digressão e 
apenas para nomear alguns exemplos, lembro que reflexões sobre o tempo 
e a história – num âmbito por assim dizer moderno (claro que, por exemplo, 
Agostinho já tinha uma refinada reflexão sobre a dimensão da interioridade 
da experiência temporal3) – já estão, como anotou Reinhart Koselleck,4 no 

seio da problemática que atravessa a própria constituição do conceito mesmo 

de história: desde os fins do século XVIII nos debates sobre a Geschichte e 

a Historia na Alemanha, passando com novas roupagens por Hegel e o sub-

sequente debate promovido pelos românticos, estruturando-se de maneira 

a dar suporte a um novo modo de compreender a organização da vida em 

sociedade em Marx, abrindo para Nietzsche um caminho ao pensamento do 

eterno retorno e, com nuanças e peculiaridades, chegando a um pensamento 

sobre a historicidade (sobre historialidade, seria possível dizer) de um pensa-

dor como Heidegger, que pretendia, com uma maneira ontológica de encarar 

a temporalidade, apontar para uma suposta experiência original dos homens 

(o ser lançado no mundo: o ser-aí).

2 	SZYMBORSKA, Wislawa. Poemas. Trad. Regina Przybycien. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, p. 107. 

3 	Cf. GAGNEBIN, Jeanna Marie. Dizer o Tempo. In: Sete Aulas sobre linguagem, memória e histó-
ria. Rio de Janeiro: Imago, 2005, p. 67-78.

4 	Cf. KOSELLECK, Reinhart. A Configuração do moderno conceito de história. In: Idem; MEIER, 
Christian; GÜNTHER, Horst; ENGELS, Odilio. O Conceito de História. Trad. René Gertz Belo 
Horizonte: Autêntica, 1975, p. 119-184. 
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O jogo da historicidade, da compreensão da presença no mundo, pode ser 

remetido, nesse sentido, às experiências humanas mais variadas: no âmbito 

da dita cultura ocidental, desde as narrativas míticas de justificação da pre-

sença no mundo, passando pelas inquisições – os problemata – da chamada 

filosofia, até às experiências da ciência moderna e contemporânea. Aliás, tal 

jogo talvez possa ser até mesmo reconduzido aos modos como passamos a 

nos dizer e identificar enquanto uma espécie, isso que pode ser denominado 

de antropogênese. Nesse sentido, lembra Peter Sloterdijk, num exercício ima-

ginativo para compreender o que ele chama de hiperpolítica, que é preciso 

deixar a negligência em relação ao que denominamos pré-história e afrontá-la, 

mesmo que no âmbito da imaginação, como o lugar por excelência em que 

a antropogenênese começa a acontecer. Para o filósofo, apenas obliterando 

esse longo processo em que o homem produz o homem é que posteriormente 

algo tão lato como um o conceito de humanidade pôde ser cunhado. Aliás, 

para ele esse conceito parece nascer, ao menos no Ocidente, por meio de uma 

fixação pelas grandes civilizações, uma espécie de mentira básica no âmbito 

da história. Essa fixação, diz  

destrói, pelo menos em última instância, a unidade da evolução humana e desliga 
a consciência atual da cadeia das inúmeras gerações humanas que elaboraram 
nossos “potenciais” genéticos e culturais. Ela ofusca a visão do acontecimento 
fundamental que se antecipa a toda grande civilização e do qual todos os chama-
dos acontecimentos históricos só são derivações posteriores – o acontecimento 
global: antropogênese. A apologia atual da grande civilização abrevia a história 
da humanidade em mais de 95%, talvez até em 98% de sua duração real, a fim de 
ter liberdade para uma doutrinação ideológica e antropológica em alto grau – a 
doutrina, entendida como clássica e moderna, do homem como um “ser político”.5

 Assim, essa imaginação que pretende pensar a espécie nos termos de uma 

paleopolítica constituiria um modo de nos afastar da obsessão pelas grandes 

civilizações e tornaria possível algo como a exibição do paradoxo por excelên-

cia da política, cuja formulação poderia ser: “pertencer-se com aqueles com 

os quais não se pertence. [...] não espanta que a história das ideias políticas 

sempre tenha sido uma história dos fantasmas da pertença”.6 A despeito do 

caminho que trilhará o filósofo alemão – e de suas provocações irônicas – há 

em seu pensamento algo muito importante para refletirmos: a antropogêne-

5 	SLOTERDIJK, Peter. No mesmo barco: Ensaio sobre a hiperpolítica. Trad. Cláudia Cavalcanti. São 
Paulo: Estação Liberdade, 1999, p. 14-15. 

6 	Ibidem, p. 19.
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se como um acontecimento cuja distante e indisponível origem longínqua no 

passado ainda é um operador sempre presente nos modos de organização da 

chamada vida social bem como de nossa compreensão – ocidental, ao menos 

– do estar no mundo. Em outras palavras, haveria uma espécie de controle do 

devir humano pelo próprio humano em termos de representação de si, isto é, 

uma instituição do que é o real humano. Ou ainda, essa forja de humanidade, 

um mecanismo representacional do humano, só poderia funcionar com base 

numa espécie de auto-percepção e, com isso, a instância da produção desse 

real estaria, paradoxalmente, presa naquilo que dá suporte para a superação 

do animal pelo humano: justamente a linguagem significante (ou, como diria 

Aristóteles, a phoné enarthros). Dentre os instrumentos (tekné) do homem 

(anthropos), a linguagem seria o mais fundamental ao fazer-se humano do 

humano (e a história da metafísica pode, de fato, ser lida nessa chave), seria 

o que dá as condições para a representação de si, para a compreensão da pre-

sença no mundo (e também da evasão do mundo: a morte), para a percepção 

do tempo, enfim, para a invenção disso que convencionamos chamar história.

“Existe história porque os seres falantes são reunidos e divididos por no-

mes, porque eles nomeiam a si mesmos e nomeiam os outros com nomes que 

não têm ‘a mínima relação’ com o conjunto de propriedades”,7 diz Jacques 

Rancière ao expor essa impropriedade constitutiva da história, ou seja, ao ex-

por como não é possível pensar em termos de uma adstrita fixação de pro-

priedade do vivente ao nome que o designa. Em outras palavras, Rancière 

aponta que o problema fundamental da constituição do vivente humano – o 

zoon logon ekon aristotélico – replica-se no âmbito das representações que os 

falantes constroem para si e para suas ações, isto é, na história. Diz ele: “Existe 

história precisamente porque nenhum legislador primitivo pôs as palavras em 

harmonia com as coisas”.8 E nesse intervalo, podemos acrescentar, instala-se 

a empreitada humana da constituição do que pode ser dito o real (tanto um 

real da história quanto, falando em termos genéricos, o real da existência hu-

mana).

Esse cenário em que é possível perceber a co-implicação profunda da es-

trutura dos seres falantes com a estrutura desse seu produto que denomina-

mos história foi, ao menos no que diz respeito ao estopim para estas análises, 

decorrente do curto-circuito do poema de Szymborska. Falar, criar represen-

7 	RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história: ensaio de poética do saber. Trad. Mariana Echalar. 
São Paulo: Unesp, 2014, p. 53. 

8 	Ibidem, p. 54. 
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tações do mundo com palavras, é instaurar o real que, em certo sentido, exi-

be essa espécie de falha constitutiva dos falantes: jamais dizemos as coisas, 

sempre dizemos palavras que pretendem se referir às coisas (ou, para dizer 

com Walter Benjamin, comunicamos sempre a essência linguística da língua).9 

Que o debate a respeito da possibilidade de representação com a linguagem 

tenha longa história no âmbito da história das ideias, dos debates filosóficos 

e das questões científicas é certo. No entanto, não aqui há a intenção de nele 

ingressar, mas de apenas pontuá-lo sobretudo porque o problema que ronda a 

história está por ele de todo atravessado. O que dizemos, no âmbito da histó-

ria, é da ordem da constituição da própria história, aliás, do próprio da história.  
É Michel de Certeau quem nos lembra de que a premissa básica a ser en-

carada no que diz respeito à historiografia é que “o real que se inscreve no 
discurso historiográfico provém das determinações de um lugar.”10 Isto é, a 
pretensão do historiador em representar uma realidade histórica por meio da 
escrita no presente acaba por ser camuflada nas condições de produção de tal 
discurso. Certeau vai ainda mais longe e nos indica que “o passado é, também, 
ficção do presente. O mesmo ocorre em todo verdadeiro trabalho historiográ-
fico. A explicação do passado não deixa de marcar a distinção entre o aparelho 
explicativo, que está presente, e o material explicado, documentos relativos a 
curiosidades que concernem aos mortos.”11 Essa ficção, a narrativa, traz consi-
go a própria possibilidade da constituição da história (e daí Rancière falar que 
o saber histórico comporta uma poética do saber). A questão é que, nesse jogo 
da narrativa presente acerca do passado inacessível, posto que não existen-
te como um objeto (para lembrar Marc Bloch), o real da história mostra seu 
lugar: no intervalo entre as palavras e as coisas; ou seja, o real da história se 
dá justamente naquilo que escapa à possibilidade de constituir, por paradoxal 
que pareça, o real das coisas na história. É Certeau mais uma vez a nos trazer 

elementos para pensar esse quase que imponderável real produzido:

A narrativa que fala em nome do real é imperativa; ela “faz conhecer”, à maneira 
como se dá uma ordem. Nesse aspecto, a atualidade (o real cotidiano) exerce um 
papel semelhante ao que a divindade desempenhava outrora: os padres, as teste-
munhas ou os ministros da atualidade fazem com que ela fale para dar ordens em 
seu nome. [...] Ainda mais: essa narrativa é eficaz. Ao pretender relatar o real, ela 
o fabrica. Ela é performática. Ela torna crível o que diz e faz agir por essa razão. 

9 	Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem. In: Escritos 
sobre Mito e Linguagem. Trad. Susana Kampff e Ernani Chaves. São Paulo: Ed. 34, 2011, p. 49-
74. 

10 	CERTEAU, Michel de. A Escrita da História. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 
Forense, 2013, p. 23. 

11 	Ibidem.
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Ao produzir crentes, ela produz praticantes. [...] As vozes charmosas da narração 
transformam, deslocam e regulam o espaço social; elas exercem um imenso poder 
que, por sua vez, escapa ao controle por se apresentar como a verdadeira repre-
sentação do que se passa ou do que se passou.12 

É para a constituição da prática historiográfica como produtora de uma 

possível instância do real que Certeau chama a atenção. Entretanto, ele res-

salta que essa forja do real está totalmente articulada com o lugar desde onde 

esse discurso historiográfico se produz: 

Para combinar uma encenação com um poder, o discurso vincula-se à instituição 
que lhe garante, ao mesmo tempo, a legitimidade diante do público e a depen-
dência em relação à dinâmica das forças sociais. O empreendimento assegura o 
papel ou a imagem como discurso do real para os leitores ou espectadores, ao 
mesmo tempo que, por seu funcionamento interno, ele articula a produção sobre 
o conjunto das práticas sociais. Mas existe interação entre esses dois aspectos. As 
representações são autorizadas a falar em nome do real apenas na medida em que 
elas fazem esquecer as condições de sua fabricação.13

No âmbito da historiografia, portanto, está em jogo a constituição de um 

saber que performaticamente produz seu próprio objeto. Nesse sentido, que 

tipo de ciência seria essa? Tal questão não é retórica, mas afronta um dos pro-

blemas elementares para a constituição dos saberes no âmbito das assim cha-

madas humanidades. Esse real produzido, por assim dizer, é o que se compõe 

numa narrativa histórica – mas também nas informações sobre o cotidiano, 

nas práticas de governo etc.. Entretanto, para que seja produzido depende de 

um esquecimento preliminar, tal como fala Certeau, de seu próprio pressupos-

to, aquilo que não pode ser formalizado, simbolizado por meio da linguagem 

(e aqui o debate poderia remeter à antiga discussão sobre a “coisa em si” e o 

“fenômeno”). A respeito desse ponto cego, por assim dizer, nos esclarece Alain 

Badiou:

Isso quer dizer que aquilo que a formalização torna possível [...] só é possível pela 
existência implicitamente assumida daquilo que não pode se inscrever nesse tipo 
de possibilidade. Trata-se, portanto, de um “ponto de pensamento” que, embora 
condenado a permanecer inacessível para as operações que a formalização torna 
possíveis, não deixa de ser a condição última da própria formalização.14

12 	CERTEAU, Michel de. História e Psicanálise: entre ciência e ficção. Trad. Guilherme João de 
Freitas Teixeira. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 53. 

13 	Ibidem, p. 54.
14 	BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 

2017, p. 30. 
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Em certo sentido, esse esquecido nas condições de fabricação é o outro 

nome do real. Não desse real fabricado na narrativa (ou nas informações, ou 

nas práticas de governo), mas o real que é condição sine qua non da própria 

narrativa, o real que no âmbito da historiografia é impossível de ingressar na 

esfera da narrativa. Antes de me dedicar a uma análise sobre esse impossível 

que é o real que subjaz às narrativas (e ações) produtoras do real formali-

zado, gostaria de trazer uma pequena história sobre essa discussão também 

para um debate contemporâneo não só a respeito da historiografia, mas tam-

bém sobre a constituição dos saberes científicos e, por fim, sobre questões 

políticas que vêm se tornando urgentes na era da integração informacional 

em rede. Trata-se do desaparecimento, em 25 de março de 1938, de Ettore 

Majorana, físico que em conjunto com Enrico Fermi, Edoardo Amaldi, Franco 

Rasetti, Emilio Segrè, Bruno Pontecorvo e Oscar D’Agostino fez parte do cha-

mado grupo dos Rapazes da rua Panisperna, jovens cientistas – sobretudo físi-

cos – italianos que entre 1929 e 1938 realizaram pesquisas fundamentais para 

o desenvolvimento da energia nuclear, sobremaneira a descoberta, em 1934, 

das propriedades dos nêutrons térmicos (que mostra a maior capacidade de 

certos nêutrons de serem absorvidos por outros elementos). 

A respeito do sumiço do físico, o escritor Leonardo Sciascia publica, em 

1975, um livro, que se tornaria um clássico na Itália, no qual expunha, como 

tese central das razões do desaparecimento de Majorana, a ideia de que, por 

pressentir o uso nefasto que a física teria tido em poucos anos com as recen-

tes descobertas, o físico teria optado por desaparecer. Em um recente texto 

– Che cos’è reale?15 – o filósofo italiano Giorgio Agamben acolhe em partes 

as ideias de Sciascia, mas, cruzando essa leitura com algumas outras – certas 

reflexões de Simone Weil sobre a física quântica e um artigo (de 1942) do 

próprio Majorana denominado O valor das leis estatísticas na física e nas ciên-

cias sociais –, trata de alavancar sua hipótese integrativa à ideia de Sciascia: 

Majorana teria desaparecido depois de ter visto as consequências da introdu-

ção das noções de probabilidade no âmbito e nos próprios modos de funciona-

mento da física. Em suma, ele teria optado por sumir depois de perceber que  

“uma vez que se assuma que o estado real de um sistema seja em si não co-

nhecível, os modelos estatísticos se tornam essenciais e só podem substituir 

a realidade.”16 No limite, Majorana teria desaparecido como modo de fazer 

de sua pessoa “a cifra exemplar do estatuto do real no universo probabilístico 

15 	AGAMBEN, Giorgio. Che cos’è reale?: La scomparsa di Majorana. Vicenza: Neri Pozza, 2016.
16 	Ibidem, p. 52.
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da física contemporânea” e, com isso, o físico teria produzido “um evento ao 

mesmo tempo absolutamente real e absolutamente improvável.”17

Ao tomarmos a parte final do artigo de Majorana sobre o Valor das leis 

estatísticas na física e nas ciências sociais, iremos esbarrar – tal como acima 

pretendi fazer no que diz respeito à historiografia – em como o físico perce-

beu o modo que a física e as ciências sociais contemporâneas lidam com esse 

real impossível de formalizar. Trata-se da assunção dos modelos estatísticos e 

probabilísticos como algo inexorável ao controle e gestão de um real. Assim o 

físico termina seu texto:

A desintegração de um átomo radioativo pode obrigar um contador automáti-
co a registrá-lo com efeito mecânico, tornado possível por amplificação adapta-
da. Bastam, portanto, artifícios comuns de laboratório para preparar uma cadeia 
complexa e vistosa de fenômenos que seja comandada pela desintegração aci-
dental de um só átomo radioativo. Não há nada, do ponto de vista estritamente 
científico, que impeça de considerar como plausível que na origem de aconteci-
mentos humanos possa se encontrar um fato vital igualmente simples, invisível e 
imprevisível. Se assim o é, como nós sustentamos, as leis estatísticas das ciências 
sociais veem crescer sua função, que não é apenas a de estabelecer empiricamen-
te o resultado de um grande número de causas desconhecidas, mas, sobretudo, de 
dar um testemunho imediato e concreto da realidade, cuja interpretação requer 
uma arte especial, não menos importante, que serve de subsídio da arte de um 
governo.18

As leis estatísticas é que dariam testemunho do real concreto, isto é, tanto 

no âmbito das ciências físicas como humanas haveria, mais do que uma pre-

tensão de conhecimento de um suposto real do mundo, algo como uma cons-

trução desse real por meio de um controle, de uma arte especial de governo do 

mundo. E, a partir disso, Agamben completa sua interpretação a respeito do 

desaparecimento de Majorana:

Como as leis probabilísticas da mecânica quântica visam não a conhecer mas a 
“comandar” o estado dos sistemas atômicos, assim as leis da estatística social vi-
sam não ao conhecimento, mas ao “governo” dos fenômenos sociais. [...] é possí-
vel, então, que a hipótese de Sciascia sobre as motivações que levaram Majorana a 
abandonar a física seja corrigida e integrada no sentido de que, se não é certo que 
Majorana tivesse vislumbrado as consequências da cisão do átomo, ao contrário, 
é seguro que ele tivesse visto com clareza as implicações de uma mecânica que 
renunciava a toda concepção não probabilística do real: a ciência não procurava 

17 	Ibidem, p. 53.
18 	MAJORANA, Ettore. Il valore delle leggi statistiche nella Fisica e nelle Scienze sociali. In: 

AGAMBEN, Giorgio. Che cos’è reale?: La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 78.
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mais conhecer a realidade, mas – como a estatística nas ciências sociais – apenas 
intervir nesta para governá-la.19

Nesse sentido, tanto as ciências físicas quanto as sociais pareciam apon-

tar para um problema prático: o domínio das incertezas, ou, ainda, a gestão, 

administração, governo do que escapa a uma determinação direta e precisa. 

De fato, o problema se desvia para uma espécie de transformação das ques-

tões de incerteza em questões de informação, de formalização desse impossí-

vel real (mais uma vez): é preciso contar com os dados colhidos e ter em vista 

os prováveis e, nesse mecanismo, transformar a relação entre sujeito e objeto 

de conhecimento em um sistema que deve ser controlado de modo a auferir 

certos resultados (e essa maneira de operar estaria, portanto, em todo âmbi-

to científico probabilístico).

O que as ciências, físicas ou sociais, começam a moldar – ou ainda, come-

çam a aprimorar – são modelos específicos de previsibilidade para gerenciar 

tais sistemas de informações. Isto é, esses sistemas forjam-se como uma es-

pécie de formalização com base no informalizável que só pode ser governado 

por meio da probabilística. Ainda em 1948, o matemático Norbert Wiener, em 

um livro denominado Cybernetics: or control and communication in the animal 

and the machine20 – que, de certo modo, decorre de um projeto de desenvol-

vimento de uma máquina de predição e controle de aviões inimigos durante 

a II Guerra –, propõe a ideia de um modelo de controle das incertezas com 

base numa proposta de sistematização informacional que passou a ser conhe-

cida como feedback (ou retroação): uma memorização de dados, acumulados 

então como repertório, que dá subsídios para estabelecer modos de controle 

de probabilidades vindouras. Era o nascimento da noção contemporânea de 

cibernética: um novo modo de intervenção no real por meio do controle e 

gestão das possibilidades e, assim, produção de estatísticas.21 

Num âmbito mais amplo, essa noção carrega uma história absolutamente 

não descartável para o que estava surgindo. Etimologicamente cibernética ad-

19 	AGAMBEN, Giorgio. Che cos’è reale?: La scomparsa di Majorana, op. cit., p. 19.
20 	WIENER, Norbert. Cybernetics: or control and communication in the animal and the machine. 

Cambridge: MIT Press, 1948.
21 	Sobre a questão da cibernética e o problema da inscrição de um real – o problema da escritu-

ra do mundo no âmbito dos registros informacionais – também seria possível abrir todo um 
campo de discussão a partir das referências levantadas por Jacques Derrida em seu projeto 
gramatológico. Cf. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Ja-
nine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 2008. A análise da proposta derridiana – que, frise-se, 
faz referências a Wiener –, está prevista para os trabalhos futuros que darão continuidade a 
esta pesquisa. 
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vém de Kybernétes, termo que, em grego, era utilizado para denominar o en-

carregado de pilotar uma embarcação, o responsável por governar os rumos 

do barco. Esse dado não escapa a Michel Foucault que, na aula de 17 de feve-

reiro de 1982, ressalta que essa noção de kybernétes – cuja tradução ao latim 

seria gubernator – estaria relacionada justamente a uma prática de governo, 

numa metáfora que atravessaria os séculos sempre ligada à dimensão das prá-

ticas médicas, do governo de si e do governo político.22 O que, entretanto, 

acontece nas novas formatações da cibernética é que ela se estende – e uma 

expansão que se intensifica desde o início do século XXI de maneira jamais 

vista com a aceleração dos processos e protocolos de informação – para todas 

os âmbitos das práticas humanas. Em suma, a cibernética passa a ser parte 

das ações político-governamentais e dá vazão a uma espécie de concepção 

ofensiva da política.23  Isto é, a conformação de uma sociedade passa a ser vista 

como fundamentalmente atrelada à construção de um modelo social baseado 

no controle das probabilidades a partir da gestão desse real que se dá em forma 

sistêmica (feedbacks alimentam a máquina de gestar dados que, por sua vez, é 

o subsídio necessário para a narrativa real sobre o inatingível real do mundo). 

A cibernética não é então apenas uma teoria, mas também uma tecnolo-

gia de intervenção direta e de governo da vida, bem como de reorganização 

das narrativas daquilo que pretendemos pensar como história. Assim, ao cru-

zarmos essa leitura com as hipóteses a respeito do papel das ciências – físicas 

e sociais – lembrados por Majorana e desenvolvidos por Agamben, parece 

mais claro que o desenvolvimento das práticas políticas e de governo toma-

ram rumos que excedem em grande medida as sistemáticas de gestão ba-

seadas apenas em modelos representativos de amplo espectro (populações, 

demografias, localizações, determinações espaciais etc.; um nível macropolí-
tico, por assim dizer). Isto é, com os avanços das tecnologias de informação 
no século XX (e sua ainda mais radical aceleração no século XXI), o que quer 
que ocupe a posição de um kybernétes passa a contar com a possibilidade dos 
feedbacks, de uma ingerência direta por meio da construção de uma rede em 
que todos os traços dos indivíduos são por esses mesmos indivíduos informa-
dos (direta ou indiretamente; aqui, um nível micropolítico), salvos, mapeados 
e utilizados como pontos para um domínio absoluto da vida. Lembro aqui das 
análises feitas, ainda no fim do século XX, pelo interessante coletivo Tiqqun:

22 	FOUCAULT, Michel. A Hermenêutica do sujeito. Curso dado no Collège de France (1981-1982). 
Trad. Márcio Fonseca; Salma Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 303. 

23 	Tiqqun. L’hypothèse cybernétique. In: Tout a faille, vive le communisme! Paris: La Fabrique, 
2009, p. 235-236.
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A cibernética emerge, portanto, sob a forma inofensiva de uma simples teoria da 
informação, uma informação sem origem precisa, sempre já aí em potência no 
âmbito de toda situação. Ela pretende que o controle de um sistema se obtenha 
por um grau ótimo de comunicação entre as partes. Esse objetivo reclama, em 
primeiro lugar, a extorsão contínua de informações, processos de separação dos 
entes de suas qualidades, e produção de diferenças. Dito de outro modo, o do-
mínio da incerteza passa pela representação e memorização do passado. De um 
lado, a imagem espetacular, a codificação matemática binária [...], a invenção de 
máquinas de memória que não alterem a informação e, de outro, o incrível esforço 
por sua miniaturização [...], conspiram para criar tais condições em nível coleti-
vo. Assim conformada, a informação deve, na sequência, retornar ao mundo dos 
seres, religando-os uns aos outros, do mesmo modo que a circulação mercantil 
garanta seu colocar em equivalência. A retroação, chave da regulação do sistema, 
reclama agora uma comunicação no sentido estrito. A cibernética é o projeto de 
uma recriação do mundo por meio de laços infinitos desses dois momentos: a re-
presentação que separa, a comunicação que religa, a primeira doadora de morte, 
a segunda mimetiza a vida.24

É com base nesse horizonte que termos como sistemas interdependentes 

ganham realidade para além do sentido meramente informacional (e com me-

ramente informacional quero dizer: como se a informação e os processos in-

formativos – as tecnologias de informação – fossem sempre algo liso, neutro, 

transparente, apenas um canal de transmissão, um meio sem interferências). 

Isto é, a informação, desdobrada na representação (informa-se sobre algo) e 

na comunicação (o algo informado é transmitido como um dado linguístico), 

funciona como uma espécie de reprodução mimética da vida com o intuito 

de, em seguida, retornar à vida que não fora mimetizada enquanto informa-

ção (digamos, à vida que estamos vivendo25). Desse modo, com o retorno da 

24 	Ibidem, p. 241-242.
25 	Lembro das análises críticas de Agamben a respeito da separação operada na própria vida 

– uma vida separada de sua forma, ele diz em vários textos – que nos colocaria como espec-
tadores impotentes da vida que passa: a ideia de uma vida que vivemos (vita quam vivimus, o 
que define uma biografia) e de uma vida pela qual e na qual vivemos (vita qua vivimus, o que 
torna a vida vivível e lhe dá sentido e forma). Nesse sentido, a operação cibernética é uma 
constante separação de uma vida definível em biografia, as informações representadas da vida 
no âmbito do sistema-rede, e o retorno dessa representação da vida ao vivente como modo 
de constituição de sua própria subjetividade. Ou seja, a vida pela qual e na qual vivemos apa-
ga-se em prol das sobredeterminações das informações sobre a vida. Cumpre-se, com isso, 
uma perfeita separação no seio dos viventes que, nesse sentido, passam a ser o que e como se 
informam a respeito de si próprios. Se os dispositivos são parte do processo de subjetivação, 
na atual fase do capitalismo informacional eles são refinados e, com aparência libertária, são 
os modos mais sutis e ao mesmo tempo efetivos de domínio e de instauração de uma servidão 
voluntária. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la gloria : Per una genealogia teologica dell’eco-
nomia e del governo. Vicenza: Neri Pozza, 2007, p. 271-272. ; Idem. Il tempo che resta: Un 
commento alla Lettera ai Romani. Torino: Bollati Boringhieri, 2000, p. 67-68. E em sentido um 
pouco mais alargado, no último volume da série Homo Sacer. Cf. AGAMBEN, Giorgio. L’Uso dei 
corpi. Vincenza: Neri Pozza, 2014, p. 249-285.



|boletim de pesquisa nelic, florianópolis, v. 19, n. 31, p. 87-102, 2019|

sobre o governo das memórias
vinícius nicastro honesko 99

informação (o real formalizado) ao real (o real informalizável da vida), percebe-

mos que as conexões entre técnicas, culturas, ideais, modos de vida não estão 

desvinculadas das cadeias de coisas reais que as formam: petróleo, eletricidade, 

produtos agrícolas, aliás, todas as esferas de existência dos viventes entram no 

registro informacional das equivalências (e, no âmbito do século XX, mesmo 

o dinheiro, que funciona como princípio chave da equivalência geral, ingres-

sa também no âmbito do registro informacional26). Ou seja, a cibernética e o 

modo operativo do capitalismo – cujo princípio motriz estaria na equivalência 

– estão umbilicalmente associados e, com isso, é impreterível não perder de 

vistas a dimensão do governo, do domínio, da e sobre a vida.27 Por outro lado, 

a cibernética, em seu projeto de recriação, em seu inserir-se capilarmente no 

aqui chamado real informalizável, em sua tentativa de controlar absolutamente 

esse real por meio do manejo das probabilidades, acaba por gerar uma esfera de 

projeção de possibilidades. Nessa armação de controle, muitas vezes tais pos-

sibilidades, úteis à manutenção do sistema, são, paradoxalmente, “ao mesmo 

tempo fantasmáticas e técnicas e têm suas próprias finalidades ou, de modo 

mais exato, cujas finalidades estão abertamente em sua própria proliferação, no 

crescimento exponencial de figuras e potências que valem por e para si mes-

mas, indiferentes à existência do mundo e de todos que nele existem.”28 Nesse 

26 	Cf. NANCY, Jean-Luc. Vérité de la démocratie. Paris: Galilée, 2008, p. 44. “O mundo democrá-
tico se desenvolveu no contexto – ao qual, na origem, está ligado – da equivalência geral. Tal 
expressão – mais uma vez, de Marx – não designa apenas o nivelamento geral das distinções 
e a redução das excelências na mediocrização [médiocrisation] [...]. Ela designa primeiramen-
te a moeda e a forma mercantil, isto é, o coração do capitalismo. É preciso retirar daí uma 
lição muito simples: o capitalismo, no qual ou com o qual, ou ainda como o qual a democracia 
se engendrou, é, antes de mais nada, no seu princípio, a escolha de um modo de valorização: 
pela equivalência. O capitalismo revela uma decisão de civilização: o valor está na equivalên-
cia. A técnica, também ela desenvolvida no e por efeito dessa decisão – do mesmo modo que 
a relação técnica com o mundo é de modo próprio e na origem aquela do homem –, é uma 
técnica submetida à equivalência: a de todos seus fins possíveis e, também, de maneira ao 
menos tão flagrante quanto no registro do dinheiro, a dos fins e dos meios.”

27 	Em continuação a esta pesquisa também serão tratados, especificamente, os usos das tecno-
logias de informação como controle e manipulação do suposto real. Nesse sentido, teóricos 
da segurança em informação já alertam para um futuro distópico por conta dos modos de 
utilização de dados pelos chamados operadores de Big Data. Remeto aqui à entrevista com 
Aviv Ovadya, chefe do Centro de Responsabilidade de Mídias Sociais da Universidade do Mi-
chigan, que prevê um “infocalypse” que seria muito mais danoso do que os atuais escândalos 
ligados à venda de informações por parte de empresas de Big Data, como o mais recente 
– e vastamente divulgado – referente ao Facebook e a Cambridge Analytica (esta, a empre-
sa contratada para as campanhas do Brexit e de Donald Trump à presidência dos EUA): Cf. 
WARZEL, Charlie. Ele previu a crise de notícias falsas de 2016. Agora está preocupado com 
um apocalipse de informações. BuzzFeed News, 23 mar. 2018.

28 	NANCY, Jean-Luc. L’équivalence des catastrophes (après Fukushima). Paris: Galilée, 2012, p. 
28.

https://www.buzzfeed.com/br/charliewarzel/apocalipse-informacoes-internet#.nnZwbzw7w
https://www.buzzfeed.com/br/charliewarzel/apocalipse-informacoes-internet#.nnZwbzw7w
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sentido, é possível perceber certo limite da hipótese cibernética: sua sanha 
de controle pode, por vezes, embaralhar o informalizável com o formalizável 
(isto é, com os próprios dados informacionais que animam o sistema; lembre-
mos das bolhas dos mercados financeiros, por exemplo, nas quais os lastros do 
real informalizável deixados de lado por vezes vêm assombrar o piloto invisível 
chamado Mercado). 

É preciso lembrar, portanto, que o mundo por controlar é igual, mas – 
e isso de modo paradoxal –, também totalmente diferente ao projetado: a 
vida, o real, o informalizável, não se consubstancia num traço informacional 
(a representação da vida, uma narrativa), porém, ao mesmo tempo, não dei-
xa de ter sua duplicidade no chamado espaço cibernético – e isso acontece, 
em certa medida, da mesma forma na representação histórica. De modo re-
verso à hipótese Majorana, – que faz de um evento absolutamente real, seu 
desaparecimento –, algo absolutamente improvável, não se tem provas de 
seu desaparecimento, no tempo da gestão cibernética a identificação entre 
real e representação informacional se dá num âmbito irreal (aqui denominado 
real formalizado), mas não por isso improvável (os traços informacionais são 
hoje condições fundamentais para o controle, o governo, das probabilidades 
no mundo; no âmbito da economia, por exemplo, por meio deles se prova, a 
todo instante, o real do único mundo possível29). Eis a sagacidade e, ao mesmo 
tempo, o limite da hipótese cibernética e dos modos de gerir a vida ao menos 
desde a explosão da bomba em Hiroshima. 

Nesse sentido, o alargamento das estruturas de controle – ou, se quiser-
mos, de governo – do mundo e da vida depende cada vez mais de dispositivos 
de representação e memorização do passado, mas de um passado que, agora, 
tornou-se um dado, um traço, informacional gravado nesses mesmos disposi-

29 	Interessante apontar, mais uma vez, para Alain Badiou. Cf. BADIOU, Alain. Em busca do real 
perdido, op.cit., p. 11. “O que é impressionante na economia considerada como saber do real 
é que, mesmo quando enuncia – e às vezes é obrigada a isso pela evidência dos fatos – que 
o ‘real’ dela está fadado à crise, à patologia, eventualmente ao desastre, todo esse discurso 
inquietante não produz nenhuma ruptura com a submissão subjetiva ao real de que ela se 
gaba de ser o saber. Em outras palavras, o que a economia considerada como discurso do real 
diz, prevê ou analisa nunca fez senão validar o caráter intimidante desse famigerado real, e 
nos submeter sempre mais a ele. De tal modo que, quando esse real parece desfalecer, mos-
trar-se como uma pura patologia, devastar o mundo ou as existências – quando os próprios 
economias acabam por perdem o seu latim –, mesmo assim a soberania dessa intimidação 
pelo real econômico não apenas não é realmente reduzida como até se vê aumentada. Os 
economistas e seus financiadores reinam de maneira ainda mais imperial do que antes dos 
desastres que não souberam prever e só constataram depois, como todo mundo. O que prova 
muito bem que essa gente não se deixa destituir.” Nesse sentido, também Frederic Jameson 
traz uma concepção dessa espécie de inexorável real quando diz: “Alguém disse uma vez que 
é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo.” Cf. JAMESON, Frederic. A 
cidade do futuro. Trad. Maurício Miranda dos Santos Oliveira. Libertas: Revista da Faculdade 
de Serviço Social / UFJF. Juiz de Fora, n. 10, v. 1, p. 195, 2010.

http://ojs2.ufjf.emnuvens.com.br/libertas
http://ojs2.ufjf.emnuvens.com.br/libertas
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tivos: desde nossos cartões de créditos, passando por nossos registros biomé-
tricos (cada vez mais utilizados pelos governos), por nossos registros digitais, 
ou seja, a capilarização do controle se dá com a proliferação de um ambiente 
em rede – e a internet é o modelo por excelência dessa nova dimensão infor-
macional da vida.30 Em suma, a cibernética funciona também a partir das ana-
logias que estabelece – e que se imiscuem cada vez mais no real informalizá-
vel, digamos –  entre o funcionamento dos organismos vivos e das máquinas, 
o que gera uma mecânica dos vivos, com vistas à programação e dominação, 
num controle do devir social que guiaria a um suposto fim da História, e uma 
vitalização das máquinas, que no terreno da comunicação gera justamente a 
noção de rede (basta lembrar dos smartphones).

Diante de perspectivas como estas, a impotência de fato parece ser a úni-
ca sensação legítima. No entanto, nesse mesmo horizonte terrificante de uma 
forja de real formalizável por meio de um controle do real informalizável pelo 
sistema, paradoxalmente, há uma espécie de entropia – num elemento que 
não se deixa apreender pela incessante captura da rede – que parece abrir 
uma brecha, uma linha de fuga, nessa governança global baseada no princípio 
de equivalência geral. Tratam-se dos fatores que, por mais que a indetermi-
nação do real seja o propulsor do modo operacional da gestão e controle da 
vida no planeta, escapam, como absolutamente reais e, ao mesmo tempo, ab-

solutamente improváveis, à apreensão por tal sistema – naquilo que Agamben 

chama de o ingovernável.31 Em outras palavras, por trivial que pareça, face à 

30 	É importante lembrar que o avanço desse tipo de hiperconectividade está chegando a prá-
ticas de incisão de chips em funcionários – como no caso da empresa belga Newfusion, que, 
segundo o seu Diretor, fez o implante a pedido dos funcionários. E, ainda segundo o empre-
sário, há outras aplicações de tais chips, “como substituir os passaportes, os cartões de banco 
e cartões de transporte ou incluir informações médicas para saber o tipo sanguíneo de um 
ferido que ficou inconsciente e que deve ser atendido urgentemente, ou se é alérgico a algum 
medicamento.” Cf. Instituto Humintas Unisinos. Empresa belga implanta chips em seus traba-
lhadores. 21 fev. 2017.

31 	Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro 
Honesko. Chapecó: Argos, 2009. “Quanto mais os dispositivos se difundem e disseminam o 
seu poder em cada âmbito da vida, tanto mais o governo se encontra diante de um elemento 
inapreensível, que parece fugir de sua apreensão quanto mais docilmente a esta se submete. 
Isto não significa que ele representa em si mesmo um elemento revolucionário, nem que pos-
sa deter ou também somente ameaçar a máquina governamental. No lugar do anunciado fim 
da história, assiste-se, com efeito, ao incessante girar em vão da máquina, que, numa espécie 
de desmedida paródia da oikonomia teológica, assumiu sobre si a herança de um governo 
providencial do mundo que, ao invés de salvá-lo, o conduz – fiel, nisso, à originária vocação 
escatológica da providência – à catástrofe. O problema da profanação dos dispositivos – isto 
é, da restituição ao uso comum daquilo que foi capturado e separado nesses – é, por isso, 
tanto mais urgente. Ele não se deixará colocar corretamente se aqueles que dele se encarre-
gam não estiverem em condições de intervir sobre os processos de subjetivação, assim como 
sobre os dispositivos, para levar à luz aquele Ingovernável, que é o início e, ao mesmo tempo, 
o ponto de fuga de toda política.”

http://www.ihu.unisinos.br/565069-empresa-belga-implanta-chips-em-seus-trabalhadores
http://www.ihu.unisinos.br/565069-empresa-belga-implanta-chips-em-seus-trabalhadores
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máquina de controle das probabilidades que nos submete à lógica de um único 

real possível – este que se nos impõe a partir de seu local de produção e que, 

como lembra Certeau, nos seduz com as vozes charmosas de uma narração 

que impele à crença e produz seus praticantes –, o informalizável da vida ain-

da carrega uma potência do impossível, isto é, não tem como ser apreendido 

numa máquina narrativa, num sistema de informação, numa rede de rastros 

digitais mas pode, isso sim, ser um modo de paralisar tal sistema. 

Os corpos, os corpos reais, ainda não foram transformados em dados, em 

narrativa, e é a partir deles, esse ponto fora de formalização, que podemos des-

truir essa primeira formalização que nos é imposta e aceder a um outro real, 

àquele impossível a que foi feito referência no início. E, assim, talvez a máxima 

“sejamos realistas, exijamos o impossível!” possa ser pensada à luz da Sexta 

Tese sobre o Conceito de História de Walter Benjamin: “O dom de atear ao pas-

sado a centelha da esperança pertence somente àquele historiador que está 

perpassado pela convicção de que também os mortos não estarão seguros 

diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de ven-

cer.”32 Esse inimigo não deixa de nos impor seu real – e hoje com o canto mais 

doce do que o de sereias –, mas cabe a nós demandar esse impossível que, na 

narrativa do inimigo, é obliterado por uma suposta benevolência travestida 

em palavras de ordem nas quais querem nos fazer crer: “Fazemos todo o pos-

sível para que as coisas melhorem.” Não é desse vergonho possível que hoje 

é preciso se nutrir uma luta histórica. Pelo contrário, aniquilar essa suposta 

única realidade possível parece ser nossa tarefa.

32 	BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de História. In: LOWY, Michel. Walter Benjamin: 
Aviso de Incêndio. Trad. Jeanne Marie Gagnegin e Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 
2005, p. 65. 
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