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Resumo
O presente texto propõe-se a refletir sobre al-
gumas práticas da pesquisa em antropologia
e buscar relacioná-las com o ensino desta ci-
ência social. Resgatar lembranças que tradu-
zem as experiências dos diferentes  modos
de fazer pesquisa permite,  entre outras ques-
tões, estabelecer um diálogo possível com as
suas formas de socialização. Em outras pa-
lavras, significa rever também as experiênci-
as relacionadas com o ensino de antropolo-
gia. Assim, admite-se, no presente artigo, que
a distinção entre a pesquisa e a prática do-
cente é tênue, pois estas duas atividades
aparecem sempre  imbricadas.
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 Explorações  didáticas

As aulas a que eu estava acostumado quando estudante consistiam
em um ... professor que lia um texto e o comentava. Algumas vezes
estas aulas transformavam-se em textos chamados de “dispense”, um
termo que imaginava – estudante preguiçoso, recém-formado num liceu
ultraconservador – misterioso: algo oscilante entre a iniciação e a con-
cessão, como se o fato de o ler pudesse dispensar-me de algo ignoto.

Na aula as perguntas eram inconcebíveis: já muitos anos depois, os pro-
fessores mais avançados permitiam que as fizéssemos, mas apenas nos últi-
mos cinco minutos para não interromper o fluxo harmônico da aula. As
tecnologias eram limitadas: microfone, quadro-negro, algumas transparências.

Antes como estudante (e inutilmente) de Ciências Políticas – em
que as aulas eram concedidas a nós desventurados estudantes como
uma benevolente permissão – depois em Letras e Filosofia, onde no
auditório um professor extraordinário lia e comentava O Capital de Marx.
Grande didática, mesmo assim insuficiente.

Os exames em Ciências Políticas eram isomorfos a tal saber piramidal:
ainda lembro, com terror, de uma prova em geografia política ocorrida (na
penumbra) da requintada sala do docente: um seu “olheiro  assistente” (outro
termo que evoca a hierarquia militar) convidava-me a sentar numa poltrona e,
diante de mudos mapas,  murmurava – sorriso cruel e olhares irônicos auto-
indulgentes – nomes de rios árabes quase incompreensíveis a indicar, inutil-
mente, aquelas que guardei comigo como geografias mudas para sempre.

O término das Ciências Políticas, ao menos para mim, foi marcado
por um outro assistente conhecido pela dedicação em reprovar a todos:
uma divergência de opiniões (não de programa) sobre o papel de De
Gaulle com relação à nascente União Européia.

Pediu-me a caderneta das notas, desentampou sua caneta-tinteiro, es-
creveu ao lado da sua disciplina e antes da sua assinatura: reprovado. Dei-
xei de freqüentar aquele curso e por pouco a Universidade, e fui trabalhar. A
descoberta do mundo do trabalho foi extraordinária e contribuiu a mudar
novamente a minha vida. Me rematriculei na Universidade, desta vez em
“Letras e Filosofia”. Trabalhando e estudando me formei em poucos anos,
depois de apresentar uma monografia sobre a Escola de Frankfurt.

Guardo anotações de cada fase da minha vida: o liceu, o serviço
militar, o trabalho. Nem sequer uma linha sobre as aulas. Nada. Quando,
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por um acaso absolutamente imprevisível, comecei a colaborar com o
Departamento de Antropologia Cultural,  desenvolvi as minhas primeiras
visões acerca da didática: percebia que a aula não pode simplesmente
comunicar um saber através de palavras, como se elas tivessem um
significado neutro, objetivo, longe de tantas outras linguagens que en-
tram em cena já com o falar. Aquela linguagem do corpo que a própria
Antropologia contribuiu a estudar. As inflexões, as pausas, as paixões, o
clímax, que podem ser alcançados especialmente durante uma improvi-
sação são do mesmo modo determinantes. A aula como um concerto.

A  improvisação
O jazz influenciou-me muito, especialmente aquele jazz nascido do

be-bop com desenvolvimento triádico, semelhante à sonata clássica:
primeiro os músicos apresentavam o tema principal; depois os solos dos
vários instrumentos e que partiam, geralmente, de uma seqüência do
tema principal para, depois, viajar na pura improvisação,  explorando
aquilo que nunca fora ouvido.

Eu já afirmei nas aulas que a minha vida mudou quando ouvi Áfri-
ca de John Coltrane. Na configuração da minha identidade tal música
contribuiu de forma determinante. A cultura musical afro-americana tor-
nou-se parte da minha experiência sensorial e cognitiva; neste sentido,
África também está dentro da minha antropologia. Além disso, entendo
que uma aula deve prever no seu desenrolar o momento da improvisa-
ção: começando por um conceito, um autor ou uma frase –  também por
uma imagem, uma seqüência, uma música – para explorar com palavras
algo ainda não explicado, definido.

Virei titular do curso pela primeira vez em 1990, após dez anos de semi-
nários, tentando sair dos muros universitários e da didática tradicional; mesmo
acreditando que a leitura-comentário de um texto seja indispensável. Por um
singular quanto cruel acaso, minha mãe  internou-se no hospital para depois
falecer. O mesmo dia em que comecei meu primeiro curso. Dessa forma, a
improvisação não foi no início uma verdadeira escolha do inusitado, mas uma
necessidade determinada pela falta de tempo na preparação da aula.

Lembro a tensão, o pânico daqueles dias, quando chegava corren-
do na sala de aula sem poder organizar um esquema. Os primeiros anos,
de fato, eu ainda lecionava numa sala tradicional.
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O  primeiro  curso  e  a  doença  de  minha  mãe

Talvez a verdadeira improvisação esteja sempre relacionada a uma
necessidade imprevista. A uma constrição. Uma angústia. A improvisa-
ção é verdadeiramente inesperada quando se desconhece antecipada-
mente as notas, as frases que estão prestes a sair da boca. Caso contrá-
rio, seria apenas um truque com o objetivo de conciliação final.

Diversamente, seguindo o imprevisto, o não ouvido, a aula se faz padeci-
mento. Naquele tempo, tão bonito e triste, ao finalizar uma aula não tinha mais
energias; não somente para falar mas também para movimentar-me. Sentia-
me como um jogador de futebol a perder dois quilos ao final da partida, e eu à
aula. Sem voz e sem forças ia embora aparentando triste e esvaziado.

E era verdade.
Na realidade, era ao mesmo tempo eufórico e emocionado. Eu sofria.

A aula como extremo momento de liberdade e libertação.  Às vezes perce-
bia as intensificações na entonação da minha voz, em especial quando parti-
cularmente me apaixonava; tal estado me sugeria repetições; voltar a um
conceito de maneira interativa e sublinhar com o simples facetamento
discursivo a sua importância nos diferentes planos lógicos. Inserir tecidos
emotivos nas tramas de uma lógica expositiva. Conceitos tímbricos. A voz
como instrumento, como o contralto de John Coltrane, minha paixão.

 Antropologia  como  “love  supreme”

Um dia decidi fazê-los ouvir canto bororo.
Já por meados da década de 1990 os estudantes começaram a

crescer em número; assim, eu lecionava num cinema-teatro e por isso
não era fácil manter a atenção de todos como antes. Necessitava  expe-
rimentar novas didáticas. Falar somente das culturas étnicas do Brasil –
aquelas que os livros e os jornais continuam definindo primitivas ou sel-
vagens – parecia-me demasiado limitado. Eu queria enfocar os mitos
pré-colombianos de maneira que não me tornasse um  estruturalista.

A história dos Bororos é muito particular, possuem uma cultura que
encena um funeral verdadeiramente atípico e de enorme interesse
etnográfico. Em viagem pelo Brasil uma colega antropóloga contou-me
que saíra um disco de cantos bororos. O termo “canto” era e é absoluta-
mente impróprio: emprega uma taxinomia do Ocidente que identifica o
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canto como algo mais articulado e diferente. O canto bororo é rito, é
tentativa de reconstruir o cosmo quando a morte fratura as regras e o
caos flui como medo e dor.

Choro.

Funeral  bororo
Decidi transferir as músicas para uma fita, trouxe o gravador de

casa e o liguei em aula, colocando os microfones perto das caixas de
som para melhorar a escuta. Concentrei-me muito sobre aquelas doloro-
sas variações da voz humana, os soluços dos homens que terminavam
em expressões, cantadas, para depois voltar às dolorosas variações
tímbricas. Depois de escutarmos expliquei o sentido do choro neste fu-
neral e pude perceber o grande silêncio,   inesperada atenção, diferente
daquela de um estudante no seu primeiro ano. Surgiram numerosas per-
guntas. Boas e difíceis. No fim da aula houve um aplauso forte e teso.
Era um aplauso à aula, à emocionada didática. E aos bororos também.
Naquele tempo, estava trabalhando sobre o conceito de polifonia aplica-
do à representação etnográfica – uma polifonia no objeto e no método.

Quando comecei a pesquisar a comunicação urbana em São Paulo,
recusava a visão habitual das favelas como “triste trópico”, já condenada
por Lévi-Strauss à entropia, o chamado “terceiro mundo” e assim classifi-
cado pelo eurocêntrico olhar do outro tanto dito “primeiro mundo”. Era o
centro, ou  melhor, o conflito entre os centros desta imensa e extraordiná-
ria metrópole que eu queria entender, sendo impossível aplicar as mesmas
categorias surgidas num contexto como o da cidade de Roma.

Pela primeira vez, em um texto escrito, utilizei imagens fotografa-
das por mim e um estilo subjetivo que até então sempre censurei, julgan-
do-o pessoal demais e pouco científico. Naquela época intuí que a aula
deveria identificar-se com esta visão polifônica e multivocal. E não so-
mente. Se minha pesquisa  sugeria que eu utilizasse um método polifônico
– mais vozes para explicar a metrópole que tanto comunica – dividido
em fotografias, ensaio e uma outra parte etnopoética, também a didática
deveria mover-se naquela mesma direção. Fazer-se polifônica. São Paulo
incitava a didática a tornar-se multivocal.

O ano seguinte, um funcionário da Embaixada do Brasil deu-me o
célebre documentário sobre o Funeral Bororo, comentado por Darcy Ri-
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beiro, um entre os mais conhecidos antropólogos brasileiros, opositor da dita-
dura militar e futuro responsável pela cultura no estado do Rio de Janeiro.

No vídeo, o bororo falecido é primeiramente inumado, depois o
túmulo é molhado com água o dia todo para acelerar a decomposição da
carne, isto provoca a emissão de um cheiro tão forte que o próprio Darcy
lembra ter-se fixado em seus pertences por muito tempo; por fim, o
cadáver é exumado. Os parentes o trazem até o rio para lavá-lo com
cuidado e o levam de volta à aldeia onde a caveira é pintada e exposta.
O falecido bororo torna-se antepassado e nós diríamos à maneira
etnocêntrica, ícone ou talvez obra de arte. Sofrimento, medo e fratura
são ritualmente anulados pelas mulheres, por meio de lacerações cutâneas
provocadas com finas espinhas de peixe no corpo todo. O ritual é forte e
perturbador.  As imagens são em preto-e-branco. O canto fúnebre como
choro adquire uma ulterior visibilidade.

A aula fica mais densa, os códigos multiplicam-se. Música e vídeo
permitem que uma cultura, como a dos Bororos, seja melhor entendida
numa sala cada vez mais repleta de gente.

 Não  –  somente  –  dentro
No começo da década de 1990, obtive o meu primeiro encargo: um

curso que tratava sobre a antropologia da comunicação urbana. Nesse mo-
mento, terminava a exploração etnográfica sobre São Paulo e preparava a
redação da metodologia, cuja parte era sobre formas de observar a cidade.

Um dia decidiu-se por votação fazer um passeio. Pela primeira vez
saímos para além dos muros universitários, que não são apenas
arquitetônicos como também mentais e didáticos. Os estudantes não eram
muitos, assim pedi-lhes para seguirem-me segundo estas indicações: andar
em fileira, possivelmente em silêncio. Desenvolver a percepção visual,
aprender a olhar para o alto, sobretudo recorrer ao olhar oblíquo, não
frontal. Atravessar os tantos códigos que o panorama urbano encena
(visualscape), ver as eventuais conexões com os panoramas eletrôni-
cos das mídias  (videoscape) e individuar eventuais “imagens dialéticas”
nos termos de Walter Benjamin, como mediação entre passado arcaico
e presente inovador que prefigura um futuro utópico. Parar diante de
lugares próximos à Faculdade, a meu ver significativos e que provavel-
mente nunca foram observados com atenção. No dia seguinte iríamos
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interpretar o todo. Uma das áreas pré-escolhidas foi o centro de Piazza
Fiume, exatamente onde estão algumas residências particulares, singu-
larmente cercadas pelos muros do imperador Aureliano. Nós nos per-
guntamos como poderia ser viver numa casa cercada por muros, andar
nos corredores, quiçá sobre os espaldões e observar do alto uma vida tão
movimentada. Também imaginávamos festas pagãs, histórias como as
de Calvino em que, aquém dos altos muros, vive-se sem nunca descer
até o asfalto, demasiado contemporâneo.

Não  –  somente  –  música
Entre as coisas que mais influenciaram a minha formação, antes da

música, foi a arte. Filho de pintor, a arte sempre me acompanhou, desde
criança. Na vida cotidiana. Diferentemente de meu pai, a pintura que me
interessava era a arte do Novecentos: como afirmava Benjamin, van-
guarda e revolução. Nada de realismo, tudo experimentalismo, mesmo
durante os incendiários anos 60.

Estava e ainda estou convencido que algumas coisas no âmbito da
linguagem, do conhecimento, do sentir, são amiúde antecipadas pela sen-
sibilidade visionária dos artistas. Os cientistas sociais chegam – se che-
gam – muito depois, geralmente junto com os políticos, quando os efeitos
subversivos daquelas antecipações já estão esvaziados de sentido. Por-
tanto, fiquei impressionado ao encontrar tudo aquilo que, desde o início
dos anos 90 estava procurando na antropologia italiana (não somente) e
encontrei em um livro comprado nos Estados Unidos, sob indicação de
um  amigo americano: The Predicament of Culture de James Clifford.

Uma linguagem enxuta, benjaminiana, que unia entre si diferentes
módulos lingüísticos; surpreendente pelo estilo e pelos temas tratados.
Uma escrita constituída com fios a serem livremente conectados. Mas,
sobretudo, uma escrita que ligava a antropologia ao surrealismo. Se em
James Clifford a influência de Clifford Geertz era evidente, ainda mais o
era a mudança radical na antropologia que inseria na linguagem, na pro-
dução escrita, na fiction, algo muito mais complexo que a simples “inter-
pretação das interpretações”: tratava-se de voltar à crítica e à experi-
mentação. Estava-se reivindicando uma extrema parcialidade na recons-
trução histórica da disciplina antropológica e, simultaneamente, a aproxi-
mação a novas explorações da pesquisa e que pudessem incluir inven-
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ção e oposição. Ainda, existia a tentativa de configurar o que pudesse
significar o fazer uma etnografia surrealista considerando que há tempo
o surrealismo estava presente nos museus e nas academias.

Adentrar na arte contemporânea, mesmo sendo recente, é mais
difícil que preferir as correntes ou os artistas do passado.

Deslocações e experimentações do presente são difíceis de ler,
descobrir e entender.

Arte,  surrealismo,  canções  e  poesias ...
 Na aula mostrei primeiro os slides sobre Magritte e a fonte

multiperspéctica de Escher. Em seguida os de São Paulo: a cidade
polifônica. Por meio dos primeiros, foram introduzidas as ambigüidades
da linguagem icônica e perspéctica:

- o conflito entre código icônico e escrito, sendo que cada um nunca
coincide com um único significado, como também cada mapa não é
um território;

- a falsidade da perspectiva renascentista que utiliza um único ponto
de vista (monológico), o do pintor, fazendo-o passar como ponto de
vista objetivo e geral, também para cada espectador.

Em seguida, quis apresentar a minha pesquisa empírica sobre a
comunicação urbana, que – entre outras coisas – descobriu uma visão
polifônica e multiperspéctica da metrópole (e da narração), que afastava
de qualquer código os significados preestabelecidos e, finalmente, per-
mitia-me introduzir os tipos lógicos de Gregory Bateson, segundo o qual
e mais uma vez, o mapa não é o território. Igualmente, como o terreno da
pesquisa não coincide com a sua representação.

De fato, as minhas seqüências fotográficas de São Paulo não eram
São Paulo, tampouco um instrumento de orientação. Ao contrário, elas
constituiram o meu mapa, um mapa que deve mais desorientar que ori-
entar, isto é, favorecer a orientação só depois de aceitarmos a perda de
direção, seja geograficamente ou cognitivamente. Portanto, a visão dos
diapositivos sobre São Paulo não era para mim uma simples junção icônica
útil a um melhor conhecimento do objeto de estudo, mas deveria assumir
a autonomia relativa a uma linguagem que desenvolva o seu próprio nível
cognitivo, que leve a pesquisa a unir e decodificar. De fato, na monta-
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gem das várias seqüências fotográficas está também uma parte do mé-
todo. Um método, justamente, polifônico.

Um poema concreto do poeta paulistano Oswald de Andrade – a
inventar palavras como pressauro: um mix pré-histórico – modernista de
presente-passado-futuro, que delineia uma metrópole em expansão, fluida,
sem limites, não mais em decadência como em “tristes trópicos”. Uma
terna canção de Caetano Veloso sobre Sampa e a sua avenida São João
– verdadeiro texto etnográfico-poético, escrito por um “tropicalista”, nas-
cido em Salvador – confessa e dissolve o seu preconceito cantando a
beleza do concreto (que infelizmente Lévi-Strauss nunca escutará).

Um museu tupi – surrealista desenhado por um arquiteto como
Oscar Niemeyer desconcretiza o “concreto”, torna-o dócil, curva-o,
move-o, segundo uma mediação reelaborada pelas vanguardas européi-
as e  pelas inovações locais (tupi).

Cantos, poemas, canções, arquiteturas e ulteriores –
tendencialmente infinitos – códigos, exprimem polifonia e a aproximação
entre eles, produzem outras polifonias. É a metrópole dissonante que
canta, não mais a cidade harmônica.

... Polifonias3  arquitetônicas ...
Entre arquitetura e antropologia deveria haver uma troca recíproca

e produtiva, pois uma antropologia metropolitana (mais que “urbana”)
não deveria olhar unicamente os restos localizados nas periferias como
também as tantas centralidades do centro onde surgem conflitos e ino-
vações. Pensar a metrópole é fazer-se pensar da metrópole. E a relação
entre metrópole e comunicação é a parte que constitui a antropologia
contemporânea. A arquitetura informa o espaço, também o da Web,
constituindo aquela significativa metrópole comunicativa que desafia
as atuais Ciências Sociais. Um dia, durante a aula, coloquei as transpa-
rências do Guggenheim de Bilbao realizado pelo Gehry e do Judische
Museum de Libeskind em Berlim. Não é nada natural dar aula dentro de
uma sala universitária composta por formas geométricas e ângulos re-
tos. Os muros e as perspectivas falam com as suas próprias linguagens
silenciosas e pré-formam o contexto da aula. A emolduram. A aula,
mesmo quando inovadora, corre o risco de fechar-se na tradição caso
não entre em discussão com o contexto arquitetônico no qual ela se
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desenvolve e que transpira valores, informa. Tais valores implícitos são
amiúde os piores, porque absorvidos como neutros.

... Musicais
Dar aula sobre o Brasil deve incluir também escutar a sua música.

A efervescência da música popular brasileira (MPB) é tal que muitas
reflexões da filosofia e antropologia são expressas propriamente nas
canções: textos, arranjos, shows, enredos. Em outras palavras, não é
possível falar exclusivamente do Brasil: é preciso sabê-lo escutar com
as suas muitas músicas, os muitos sons, os muitos intérpretes. Escutar os
muitos corpos que o dançam.

Alguns dias depois de mostrar os slides, faço os alunos ouvir músi-
cas brasileiras. Para explicar algumas atitudes, comportamentos e tam-
bém valores difundidos neste país – como o oscilar entre a tristeza e o
prazer – faço-os escutarem um trecho da canção de Caetano Veloso e
Gilberto Gil Desde que o samba é samba. Comentar depois os seguin-
tes versos: a tristeza é nossa senhora... a lágrima clara sobre a pele
escura... o samba é pai do prazer, o samba é filho da dor.

A condição para produzir o prazer, difundi-lo, criá-lo está em ter
experimentado a dor ou o estranhamento. Depois, uma outra canção de
Caetano – O Estrangeiro – em que o compositor faz dura crítica à
incompreensão de Lévi-Strauss a respeito do Rio de Janeiro e mais ain-
da, de São Paulo, nos tristes trópicos. Uma canção faz a crítica melhor
que muitos antropólogos. Para fazer sentir o pulsar do sincretismo musi-
cal escolho, para as aulas, o Olodum de Salvador da Bahia, com a sua
percussão de rua: único grupo musical no mundo que entoou uma can-
ção contra a invasão da Eritréia  por parte da Itália fascista.

A  viagem  HIP  HOP

Ali por meados dos anos 90 leio que em Turim, no castelo-museu
experimental de Rivoli, haveria uma importante retrospectiva sobre Keith
Haring, o artista dos grafites  metropolitanos. Proponho-me a ir de trem
até ao local do evento. Daniela, uma estudante cujo pai é ferroviário, re-
serva-nos um vagão. Partimos às seis manhã e voltamos no dia seguinte,
após termos viajado à noite. Foi uma viagem etnográfica. Muitos –  eu em
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primeiro — voltaram mudados desta viagem e graças à experiência em
ver e discutir juntos as obras de um artista de rua, da subway e que fazia
as suas provocações extracontextuais em cartazes, trens e muros.

- Um itinerário biográfico em que se reflete: o conflito entre grafite,
arte de rua, aereosol art, writing, hip hop, vivido por um artista
marginal e apenas conhecido depois de morto, o novíssimo e trans-
formado em ícone como os seus cartões-gadjet.

- Um itinerário etnográfico: a condição metropolitana, com os seus
fluxos instáveis, permite desenvolver percepções e expressões,
ambas concebidas só ao cruzar a grande metrópole.

Nestas experiências a comunicação metropolitana ou a metrópole
comunicante não é mais aquele mal a ser exorcizado para voltar ao cam-
po, ao vilarejo ou à cidade-museu: é conflito, inovação, excitação, infra-
ção, deslocação, mutação. Os códigos expressivos elaborados por Haring
e por outros foram experimentados num contexto feito por outros, por
filosofias espontâneas que farejam o fluxo ácido da metrópole. Esta pas-
sagem é uma zona de sombra, uma nua refeição, uma flor do mal. Haring
caracteriza-se por um estilo (e também uma etnografia) não redutível à
imobilidade do “estudo”, mas que move e também se move em praticar
a dissolução de cada regra precedente e em criar – no fadado momento
da improvisação – a sua visão. Mesmo em Haring o liame metrópole-
corpo-sexualidade é decisivo. A erotização encena-se nos panoramas
metropolitanos, cativa e enreda o próprio corpo e o corpo de cimento, do
metrô, dos detritos, dos restos, do asfalto. Metrópole sexuada. Bodyscape.

 Uma vídeo-aldeia  xavante
A antropologia da comunicação permite um ulterior entrelaça-

mento da aldeia e da metrópole. Favorece a observação de uma dupla
troca, entre uma cultura metropolitana que invade os territórios
etnográficos “tradicionais” e a aldeização das metrópoles. Trata-se de
um dos fluxos produtivos do sincretismo brasileiro. Quase no fim da
minha pesquisa sobre a polifonia de São Paulo entro em contato com
os Xavantes. Da metrópole à aldeia. Fui convidado à um primeiro en-
contro étnico com os Xavantes – muito envolvente – por meio de uma
colega do Museu Nacional no Rio.
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O encontro com Domingos Mahoro – Cacique, isto é, líder político
na sua aldeia em Sangradouro – aconteceu em 1989 e perto de Iguaçu,
na Argentina, em uma pobre aldeia guarani. Eu o admirei pela sua von-
tade de modificar a passividade resignada que parecia reinar entre os
jovens, e mais ainda entre os idosos, guaranis. Nunca esquecerei a ma-
neira pela qual consegui superar a forte desconfiança de Domingos em
relação a mim, quando arbitrei uma partida de futebol entre Guaranis e
Xavantes contra os argentinos locais.

Desde então, Domingos foi a Roma duas vezes dar uma série de
palestras na Universidade, na FAO e no Museu Pigorini, tratando a rela-
ção entre tecnologias visuais e cultura nativa. A sua capacidade de ex-
por – contra todas as extensas oposições pelo uso nativo das mídias que,
por sinal, continuam difundindo uma visão do nativo “ puro” e
“incontaminado” – o seu desafio em favor de uma mudança cultural
também utilizando vídeo e computador. O uso descentrado da
tecnocomunicação não significava abandonar o ser Xavante, mas o con-
trário: pode ser a maneira de estar dentro e contra o processo da
globalização. Filmar os próprios rituais significa reativá-los, difundi-los,
interpretá-los. Significa uma virada metodológica para a antropologia
contemporânea, sem apenas interpretar, mas mostrando a auto-repre-
sentação da própria cultura.

Fui duas vezes (com Flame Zoot) à aldeia de Domingos Mahoro. A
segunda, por ocasião de um ritual que acontece a cada sete anos. Obtive
permissão para filmar o ritual do furar as orelhas. Um rito de passagem
quando o jovem Xavante torna-se adulto, muda o seu nome e torna-se
um guerreiro. Os Xavantes foram e são guerreiros, a última nação indí-
gena militarmente submissa ao exército brasileiro. Descobri uma equipe
de jovens Xavantes querendo filmar e montar o mesmo ritual. O seu
vídeo – e esta é uma notícia do final de 2001 – ganhou o festival de
antropologia visual indígena em Quito (Peru).

Uma primeira inovação transparece: o Xavante fala e dá aulas sobre
a própria cultura em primeira pessoa. É a sua voz – a sua interpretação, a
sua modulação, o seu corpo – que explica os processos da mudança cultu-
ral e o uso nativo da tecnocomunicação. Domingos é um extraordinário
orador e também por isso é Cacique, pois um chefe político deve saber
falar; o seu papel é inseparável do seu discurso em público. A arte da
retórica legitima o poder representativo. E Mohoro é extraordinário nisto,
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com a sua voz calma e arredondada, que destaca cada palavra; os olhos
vivos e atentos; os cabelos cortados ao estilo xavante, com os palitos de
madeira fincados nas orelhas a caracterizar sua identidade: uma identida-
de em movimento, desvinculada do inamovível peso das raízes.

Quando decidi realizar a montagem do material gravado, mostrei
como os Xavantes filmaram o seu ritual. O sentido do meu vídeo era o
de selecionar aquelas fases do rito, mostradas pela  filmagem deles, co-
locando em cena uma metacomunicação. O espectador não deveria ob-
servar apenas as várias fases mas, sobretudo, os jovens Xavantes que,
no campo, se filmaram: da comunicação do primeiro estágio (os antropó-
logos filmam e interpretam os ritos dos xavantes), a uma de segundo
estágio (os Xavantes se filmam e se interpretam). Escolhendo filmar
eles que se filmam, procurei mostrar – ao mesmo tempo e em duas
ordens lógicas diferentes – o  rito e a mutação.

A   música  e  os  xavantes
O ano em que decidi abordar este tema etnográfico, lecionava, pela

primeira vez, em um cinema. Um grande cinema de Roma (o Empire),
transbordante de estudantes mesmo nos corredores. A situação didática
tornava-se difícil, pois o número dos estudantes superou a oitocentos. Eu
não poderia utilizar as técnicas didáticas tradicionais.

O problema que se apresentava consistia em como conquistar a
atenção de um número tão grande de pessoas sem perder o nível da
didática e, ainda, desejando levá-lo além. Assim sendo, pensei em uma
solução específica para introduzir a cultura Xavante: o Sepultura. Gru-
po musical brasileiro conhecidíssimo  internacionalmente, especialmente
entre os jovens, pela música Death, um tipo de “heavy metal ” – havia há
pouco gravado um CD muito singular, a meu ver interessantíssimo: Roots
/ Raízes ... algumas músicas foram gravadas apropriadamente em al-
deia Xavante (diferente daquela aonde fui) e os mesmos Xavantes can-
tavam uma canção acompanhados pelas suas guitarras. Naturalmente
muitos estudantes conheciam o Sepultura, mas ninguém os Xavantes.

Solicitei que escutassem dois trechos: o primeiro inicia com um
solo do berimbau tocado por um outro grande da MPB, Carlinhos Brown,
para prosseguir com variações cada vez mais distorcidas e paroxísticas,
compulsivas, das guitarras elétricas. O berimbau é um instrumento de
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origem africana – transplantado  no Brasil, sofreu notáveis transforma-
ções – por isso é tocado como um verdadeiro instrumento musical, às
vezes acompanhado por uma grande orquestra ou pelo virtuoso Nana
Vasconcelos, um dos maiores da percussão mundial. Na aula, tentei ilus-
trar por meio da acústica a perspectiva do sincretismo cultural-musical.
Um grupo – conhecido pelas suas escolhas não ligadas ao folk mas à
produção tímbrica metálica – cruza as distorções elétricas das guitarras
ocidentais com o berimbau afro-brasileiro. No segundo trecho os mes-
mos Xavantes introduziram a sua música étnica: aquela das batidas dos
pés e das mãos, a rotação dos corpos e o tom da voz valentemente
guerreiro, que forneciam um outro exemplo de contaminação. Até os
Sepultura tiveram o corpo pintado com as cores rituais dos Xavantes,
acompanhando as músicas com o som acústico e ao vivo das guitarras.

As Roots assim musicadas viravam uma espécie de itinerários; vere-
das que cruzavam um grupo metálico Death metropolitano e globalizado a
uma tradição popular afro-brasileira, uma raiz nativa de um grupo étnico
significativo. Música global, música afro, música étnica: a partir desses
fluxos propaga-se uma música “glocal”: mundializada e localizada. Uma
música que transita pela pesquisa etnográfica e pelos tantos “Brasis”.

O convite feito aos estudantes, especialmente àqueles mais filo-
Sepultura, foi para inserir a pesquisa etnográfica entre os seus interes-
ses. Enfim, estaria claro que cada tentativa de classificar os instrumen-
tos, os timbres, os estilos musicais nas categorias de “ocidentais”, “afri-
canos”, “étnicos” não faria mais sentido como no passado.

O Canevacci  nos  fez  escutar  o  sepultura ...
 Foi a frase de dois estudantes que ouvi  fora da faculdade.
A experiência caracterizou-se por uma aula “normal” sobre os

Xavantes no contexto da mudança cultural e das transformações das
identidades, também étnicas, no Brasil contemporâneo; seguida da visão
do meu vídeo sobre a auto-representação Xavante. Caso as culturas
nativas não sejam imobilizadas nas profundezas das raízes, tudo aquilo
que cada indivíduo herda culturalmente é somente uma parte em relação
àquilo que ele constrói com os próprios  intinerários. Falar dos Xavantes
é sempre como falar um pouco de si. A escuta do Sepultura, então, não
é um estratagema para cair nas graças dos estudantes ao primeiro ano,
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ou para piscar o olho aos seus fãs. A escuta é parte de uma didática
antropológica que entra nas produções da comunicação musical con-
temporânea em que se encontram o Sepultura e os Xavantes.

A pluralidade das formas culturais brasileiras não pode restringir-se a
um sujeito forte (nas metrópoles) e negá-lo àqueles assim chamados fra-
cos (nas aldeias). Além disso, os Xavantes nunca foram fracos: é verdade
que foram vencidos pelo Exército  brasileiro, mas a cultura deles permane-
ce aquela dos guerreiros e caçadores, da qual estão surgindo jovens gera-
ções ligadas às novas tecnologias. Por esta razão eles declaram com ênfa-
se que são completamente brasileiros e completamente xavantes, que fa-
lam duas línguas, que possuem diferentes tradições e identidades pessoais.
Por esta razão não é por acaso que os mesmos Xavantes tenham produzi-
do um primeiro CD ROM sobre a sua cultura que ganhou um prêmio,
recebido por Domingos e seu filho nos Estados Unidos. Não é por acaso
que muitos grupos étnicos ou nações indígenas tenham os seus sites. Vá-
rios dos meus alunos que fizeram trabalhos sobre os Xavantes encontra-
ram uma infinidade de material na Internet. Se eles tivessem procurado
nos manuais de antropologia não encontrariam nada.

Os  xavantes  antropólogos
Numa seqüência que filmei ao longo do Rio das Mortes, jovens

Xavantes pintam, reciprocamente, o corpo de vermelho (jenipapo) e de
preto (urucum), enquanto um outro os filma. Linhas geométricas pelo cor-
po. O estilo dos cabelos é diferente daquele dos adultos: parece ser uma
singular mediação de punk e etnicidade. “Etno-punk”. Os jovens entalham
canas de bambu para fazer instrumentos musicais e os testam separada-
mente; enfim, cobrem os ombros e a cabeça com folhas. Aquele que os
filma tem as orelhas furadas: é um adulto, chama-se Ripa, estudante de
Antropologia Cultural da USP. As classes de idade vão de sete em sete
anos e dessa forma pode acontecer que um iniciado seja mais ou menos
coetâneo (segundo a nossa mensuração do tempo) com a velha geração.

O mundo – pelo menos em algumas das suas partes – está verda-
deiramente mudando. Esta parte do mundo em mutação é também a
minha parte. É a escolha de procurar estar dentro e fora de tal mundo –
o cosmo Xavante – para absorver alguma pequena porção de tudo isto,
é a minha escolha. Isto comporta recusar o papel etnográfico de puro
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intérprete que se autocoloca sobre os ombros do nativo enquanto desa-
fia, ombro a ombro, os antropólogos precedentes.

Música  e  cinema:  aphex  twin  e  metrópolis
Metropoles de Fritz Lang é um dos filmes que sempre sugiro aos

meus estudantes. A razão desta escolha nasce do fato de que tal filme
antecipa de modo futurista e expressionista a representação da metró-
pole e enfrenta dois temas clássicos da antropologia e da psicanálise: o
duplo e o autômato, isto é, o que perturba. Lembrando do filme, o Patrão
de Metropoles decide encomendar a um megacientista um robô perfei-
tamente idêntico a Maria, a  mulher que, no filme, empurra os trabalha-
dores em direção a uma espiritualidade não redutível ao Patrão. Anteci-
pação do Cyborg, as imagens da criação cinematográfica do autômato
constituem um entre os mais altos níveis na história do cinema. Decidi
fazer um teste durante vinte minutos: tirei todo o som do vídeo e inseri
Digeridoo, o primeiro trecho do CD de Aphex Twin. A razão desta
escolha é complexa e surge de diferentes necessidades: encontrar uma
nova trilha sonora para o filme não enraizada no passado e tampouco
banalmente atualizada. Introduzir Aphex Twin significa utilizar um autor
que, pelo seu próprio nome, evoca o duplo, um gêmeo que existe e não
existe, sendo ele um único músico que transfere o seu duplo (twin) em
sonoro; ainda, produzir um ritmo compulsivo que às vezes coincide, de
uma maneira quase perturbadora, com os momentos salientes do filme,
especialmente quando a produção se bloqueia e a fábrica subterrânea
quase explode. Enfim, “remesclar” um “mix” de música eletrônica e
digeridoo aborígene australiano (comprida e oca madeira, donde sai um
som contínuo através de uma técnica  especialde inspiração e expiração).

Híbrido, duplo, ritmo alterado, tecnometrópole, cinema, música na-
tiva-eletrônica. Contudo, a minha sensação final é: o mais entusiasmado
era eu,  não a maioria dos estudantes presentes. Pena.

Slides  paulistanos
O uso de imagens em slides foi o primeiro e mais continuado meio

para comunicar o método polifônico. As fotos de São Paulo são o resul-
tado de anos de observação e pesquisa, primeiro para lecionar na USP e
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depois para uma pesquisa que no início parecia-me louca: interpretar a
comunicação visual entre uma das maiores e desordenadas cidades do
mundo. Sem ter um verdadeiro conhecimento sobre a arquitetura, com
muitas dificuldades de deslocação e compreensão urbanística, São Pau-
lo apresentava-se na sua enorme e interminável conurbação.

Cidades sem um downtown, sem um centro histórico clássico, de muitos
centros co-presentes e em competição entre si. A minha hipótese de traba-
lho era verificar as dimensões policêntricas de São Paulo e das suas tramas
comunicacionais. Uma questão parecia-me clara: o olhar do pesquisador
não podia ser mais o do tipo estruturalista como o de Lévi-Strauss, que há
muitos anos  via na cidade tropical somente tristeza e decadência, julgando
de maneira moralista e eurocêntrica as cidades da América – desde o Norte
até ao Sul – todas carimbadas como a-históricas.

Coisa estranha para um antropólogo: para Levi-Strauss a história –
única e singular – pertenceria somente à Europa e às suas bonitas cida-
des “modernas”. Parecia-me incompreensível julgar São Paulo, New
York, Los Angeles, Cidade do México como ruínas construídas sobre
ruínas, que iam à ruína.

Apesar da sua terrível poluição, depois um longo período aprendi a
“respirar” São Paulo; a ver de outra maneira as imagens da metrópole; a
sentir a contínua mobilidade dos seus edifícios, dos seus códigos, das suas
pessoas, das suas cores, das suas “coisas”. Tudo se transforma sob os
olhos de São Paulo. A imobilidade urbana que me sempre pareceu tão
asfixiante e provincial na Itália, sobretudo em Roma (não obstante a sua
beleza), era coligada à imobilidade psíquica. Os fluxos urbanos – caóticos,
irregulares, opacos, mas sempre em movimento, diagonais, multiperspécticos
– me davam uma sensação de embriaguez especialmente à noite, indo a
toda velocidade ao longo das suas avenidas e contínuos viadutos que, ao
deixarem passar os carros, abrem-se como concreto corpo sexuado.

Depois de várias discussões com os meus amigos paulistanos, enten-
di qual nova perspectiva antropológica eu deveria utilizar, já que um deter-
minado contexto metropolitano compartia em parte os meus códigos e em
parte produzia outros definitivamente diferentes e que o meu olhar estran-
geiro entendia melhor as diferenças semióticas emitidas por vários fluxos
metropolitanos (edifícios, praças, avenidas, outdoor etc.) do que o olhar
familiarizado. A experiência dos shopping centers, à época inexistentes
na Itália, foi fulminante para compreender uma diferente maneira de ex-
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perimentar o consumo (produtivo e performativo); a descoberta de uma
grande escola de arquitetura brasileira, nascida do modernismo de Le
Corbusier e depois na direção dos seus próprios estilos, híbridos e polifônicos
(Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Lina Bo Bardi, Burle Marx); a importân-
cia das enormes fábricas que configuravam a rede dos operários por meio
de um anel produtivo, pronto a juntar-se a outras conurbações pós-indus-
triais; a diferença em organizar o consumo, de produzir o consumo, de pré-
formar o consumo. A decisiva mudança do meu olhar, acostumado aos
lentos ritmos da “despesa” romana, elabora-se aqui: o consumo produz
valores. O shopping não é nem público, nem privado. Não herda as moder-
nas funções da praça. Está para além.

A descoberta que a grande metrópole não somente produz com as
suas indústrias como, essencialmente, consome com os seus muitos lu-
gares, espaços, zonas, foi possível graças à experiência paulistana. Não
somente: os códigos que em Roma tinham um claro valor simbólico, lá
eram reduzidos a mero sinal, e nunca se podiam definir inferiores, espe-
cialmente para quem não gosta de  utilizar as dicotomias, de reproduzir
estereótipos, de congelar arquétipos. Tais códigos exprimiam algumas
diversidades radicais que precisavam ser entendidas. As diferenças tor-
navam-se fonte determinante de conhecimento. Saber colher as diferen-
ças, eis a minha tarefa.

Polifonias,  ainda  e  sempre  polifonias
Acompanhado sempre da minha Nikon fotografei todas aquelas

que para mim eram diferenças que comunicavam outras diferenças.
A comunicação urbana envolvia-me e procurava um, aliás vários estilos
que somente utilizando a desorientação era possível perceber e tentar
elaborar uma sistematização parcial. Utilizar a escrita de outra maneira:
aplicar um estilo narrativo, literário ou poético e dar sentido a um simples
edifício, um shopping, uma seringueira, um museu, a uma propaganda
tanto visível quanto incompreensível. Foi a pesquisa que mudou a minha
vida. O livro2  depois de tantos anos ainda é utilizado, lido, citado, comen-
tado nas principais Universidade do Brasil e de São Paulo especialmen-
te. O sentido desta pesquisa  comuniquei-a na aula pelo uso de slides. A
cada imagem parava longamente e contava-a, interpretava-a nos míni-
mos detalhes. Sentia o desenvolver de uma capacidade de multiplicar as
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narrações a partir de um dado até mínimo, micrológico. Cada slide era
uma história. Polifonia é desde então uma palavra que –  simplesmente
ao pronunciá-la – produz-me um prazer sensual. Polifonia me liberta,
me difunde, me multiplica.

Comunicando tudo isto surpreendia-me, às vezes, ao fim da aula pro-
jetando apenas dois slaides, era preciso acelerar contra a vontade a proje-
ção. Sem aquelas imagens eu nunca poderia dar um sentido, mesmo míni-
mo, à “minha” cidade São Paulo. A didática estava inscrita na pesquisa.
Por isto, ambas eram polifônicas. Simetrias. Atrações. Seduções.

Do  vídeo  ao  teatro
Tudo isto é fundamental mas não o suficiente. Havia-me  influencia-

do Victor Turner e a sua teoria da performance aplicada didaticamente.
Lembro que as suas experimentações eram feitas junto a pessoas como
Scheckner e Goffman, que também aplicavam na vida cotidiana a pers-
pectiva interacionista da performance. Se a vida quotidiana é representa-
ção, também a pesquisa etnográfica pode transformar-se – por meio da
performance – em representação. E a performance é tal quando utiliza
uma multiplicidade de códigos e recusa o gênero teatral do Ocidente, ba-
seado no texto escrito, na psicologia das personagens, num público passivo
e sentado. A performance serve didaticamente para levantar os estudan-
tes das cadeiras e fazê-los agir, não atuar. Fazê-los mover dentro da expe-
riência corporal que os empurra e entra nos corpos etnográficos.

Um funeral, um ritual ou um diário, como aquilo relatado por
Malinowski. Mais uma vez, a experiência pessoal favorecia um outro
experimento: eu havia freqüentado longamente o chamado “teatro an-
tropológico” de Eugenio Barba e dos seu seguidores,  conhecia algumas
diretrizes do teatro performativo: com mais linguagem do corpo e menos
da palavra. Dessa forma, surgiu-me a idéia que poderia traduzir-se numa
experiência performativa dentro e fora das salas de aulas, pois a antro-
pologia deve mover-se no ar e mexer as hierarquias arquitetônicas e
corporais do saber. Além disso, obteria outros resultados didáticos: os
estudantes deviam ver, ler, interpretar, um mito étnico, um diário
etnográfico, um ritual nativo, uma obra literária, encontrar soluções mu-
sicais adequadas, trabalhar sobre máscaras. Enfim inventar o momento
culminante: a performance.
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Na  dissolvência

 Quando se dissolvem os velhos códigos, sabemos tudo das suas histó-
rias, como eles ainda funcionam, opacos e repetitivos, arquiconhecidos. Os
outros – os novos códigos – aqueles em gestação e ainda não compreensí-
veis, disparam instâncias que desemolduram, quebrando o frame. É neste
momento que se move a improvisação: a regra está em pause ou dissolvida,
ninguém mais presta atenção a ela porque todos já sabem aonde ela vai dar.
Libera-se, então, o código ainda não ideado e compõe-se uma história que
nunca foi contada; inventam-se formas que estavam fora da moldura e que
continuam questionando qualquer moldura enquanto prisão lingüística. Afi-
nal, muita arte do Novecentos baseava-se neste princípio: cada frase – musical,
pictórica, literária – reinventava as suas regras internas para depois destruí-
las, pois não funcionariam na frase sucessiva.

A improvisação geralmente é desprezada, parece não ter algum funda-
mento cultural (coletivo), científico (reconhecido), estrutural (universal). A
improvisação aparece desprovida, sutil, individual, sem autoridade, sem raízes,
uma coisa que aparece e logo desaparece. Mas a espontaneidade do código
tem a potência de desconjuntar os velhos códigos e de viver naquela fase
dissolvente, em que tomam forma novos conceitos, palavras, códigos; sinais
antes inexistentes ou percebidos como insignificantes. Assim, os defensores
da história – do poder das regras somente inseridas na História – reviram-se
no seu contrário. Na paralisia da história, aqui e agora, para eles, se movem
somente no passado e para o passado, nas tradições populares, nos cantos
camponeses, nas lutas operárias, na tradição antifascista. Mas existe também
uma história, ou melhor, algumas histórias que estão no presente e que não são
todas internas, condicionadas àquela História, ao contrário, são freqüentemente
desrespeitosas e, a meu ver, exatamente quando se falta com respeito à Histó-
ria e à Memória – sua grande aliada – é que se produz o novo.

Em suma, a improvisação que gosto não é nem aquela de  certa
forma prevista no jazz. A improvisação comove quando um autor, como
o já citado Coltrane, passa de uma a outra visão sobre a música. Música
visionária. É nesta radical alteração que flui a improvisação. Porém, quan-
do o mesmo Coltrane continua refazendo aquele modelo, o todo vira
esquema, código regulado, estável, previsto. Não há nada de novo sob o
sol. Potência repressiva dos provérbios que consolidam a banalidade da
estase que bloqueia. Mas não estamos mais debaixo do sol: temos tantas
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fontes de luz, de calor e alegorias. Em algum lugar ou momento, graças
a alguém, eis de novo a improvisação: a regra é descongelada, derrete-
se com o calor no inaudito, no nunca ouvido.

O problema didático que se me apresentava agora era diferente e
evidente: tudo aquilo que poderia ter funcionado até os anos 90 tinha che-
gado ao seu limite. Todos estes âmbitos didáticos eram utilizáveis sozinhos,
enquanto a lógica comunicativa permanecia um tanto imutável. A passa-
gem que se fazia necessária era poder utilizar contemporaneamente, em
parte ou no todo, estas e outras formas expressivas. Não somente. Sobre-
tudo, experimentar uma didática que manifestasse, em um tipo de lógica
post-identitária e multiperspéctica, formas expositivas, hipertextuais que
difundissem ao mesmo tempo discursividades multíplices, como as identi-
dades, narrações multiseqüenciais, digital collage, cyber-antropologias.
O hipertexto não mais como banal e tranqüilizante passagem entre várias
partes para escutar/ler/ver separadamente, mas progressivos cut up, mon-
tagens lingüísticas, cruzamentos expressivos.

O professor vai à “mesa de mixagem”!
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Antropología, enseñanza y culturas

Resumen
El presente texto propone reflexionar
sobre algunas prácticas de
investigación en antropologia bus-
cando relacionarla con la enseñanza
de esta ciencia social. Recuperar las
historias que traducen las diferen-
tes experiencias de los modos de
hacer investigación, permite, entre
otros aspectos, establecer un
posible diálogo con sus formas de
socialización. En otras palabras,
también significa rever las
experiencias relacionadas con la
enseñanza de la antropología. De
esta forma, se admite, en el presente
artículo, que es frágil la distinción
entre investigación y la práctica do-
cente ya que estas dos actividades
siempre están imbrincadas.
Palabras claves
Enseñanza de la Antropologia;
Antropología de la enseñanza.

Anthropology, Teaching and cultures

Abstract
This text reflects upon Anthropological
research practices and relates them
to the teaching of this social science.
Reviving memories of experiences
with different research modes allows
the establishment of a possible dia-
logue with their forms of socialization.
In other words, it means also reviving
experiences related to the teaching
of anthropology. Thus, the article
affirms that the distinction between
research and teaching practice is
tenuous for the two activities appear
to be overlapping.
Key words
Teaching of Anthropology;
Anthropology of Education.
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