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"Ao sonhar o universo, estamos sempre partindo,
habitamos algures - num algures confortável.

Para bem designar um mundo sonhado, é preciso
marcá-lo por umafelicidade ".

(Gaston Bachelard)

Resumo:É função da fantasia, do universo da literatura e da arte em
geral, obrigar-nos a manter o olhar da infância carregado de sonho,
flutuando no plano da imaginação, pois a realidade convencional da
percepção adulta tende a transportar a escola e o professor para o
plano ordinário e envelhecido do distanciamento, muitas vezes chamado
de realidade.

Palavras-chave: Literatura infantil, formação do leitor.

Abstrat: It is the duty of fantasy, of literature and of art to keep children's
sight loaded with dreams and fluctuating on the imaginary realm since
the adult perception of conventional reality tends to transport school and
teacherto the ordinary and aged realm of objetivity, often called reality.

Key word: Children Iiteratures, readerdevelopment.

Era uma vez (e são tantas vezes por aí) uma menina, a Joana (per
sonagem de A menina que aprendeu a voar, de Ruth Rocha), como
tantas outras crianças, subjugadas pela normatização, pelo azedume e
pela infelicidade adulta dentro de casa, na escola, nas ruas ...

Muitas vezes fico danada da vida, quando vejo mães e professoras
em descompasso com as suas crianças, tão distantes delas! O seu olhar
utilitário não é mais capaz de perceber - e nem de se distrair com filas de
formiguinhas, bugigangas e caquinhos coloridos, pedaços de espelhos,
bolsas velhas e seus bolsinhos secretos, pequenos ranlOS e flores, folhi
nhas caídas, as vozes dos animais (o coaxo do sapo, o tsi-tsi-tsi das
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cigarras, o cri-cri dos grilos), as nuvens em movimento, de onde saem
bichos, monstros, invenções. Não vêem, nem tocam, nem sentem a ale
gria das minúcias. E as histórias, então? Coisas de fantasia. Uma boba
gem. Certamente a voz adulta lhes adverte: "é preciso cronometrar com
seriedade a vida; não há tempo a perder". Que pena! Perderam a relação
lúdica com o mundo. Perderam a visão mágica da infãncia.

Certas mães demonstram tanto mal humor, tanta irritação, quando
caminham puxando os filhos pelas mãos como um atrapalho, e como dão
arrancos! O menino, como um trambolho, em ritmo desengonçado, ten
tando alcançar o passo da mãe. Quando não acontece de ele ficar para
trás chorando, com medo de se desvincular, de não dar conta de acompa
nhar, de perder a tutela adulta. É uma tortura psicológica: a mãe irada
violentando, ou com gritos, ou com o silêncio caprichoso. É terrível a
ameaça de deixá-los para trás - o medo do abandono.

Lelnbro-me de Benedita da história A girafa e o mede-palmo,
de Lúcia Góes. E também, de Quando eu voltar a ser criança, de
JanuszKorczak.

A Benedita é a girafa que caminha distraidamente, mergulhada na ma
ravilha do que vê no caminho. Não perde de vista, por exemplo, o passarinho
que encontra, nem o papagaio: "Um dia ela estava passeando pela floresta
quando viu um papagaio muito bonito no alto de uma árvore. Ficou tão
admirada que continuou caminhando com a cabeça virada paratrás, olhando
o papagaio"(l). Por isso se engastalha em uma árvore. Com a ajuda dos
animais, numa operação liderada pelo mede-pahno, liberta-se, mas não cede,
depois disso, a uma visão realista, conduzindo-se por passos objetivos. Con
tinua sensível e sonhadora: segue cantando, correndo o risco de novas "ar
madilhas" da realidade. As crianças olham assim também para o mundo:
vêem as coisas, os bichos e tudo o mais com o olhar distraído. Vale para as
crianças o sentido da distração COJno divertimento, recreação (dados pelo
encantamento do olhar), não o sentido de desatenção, descuido. O cuidado e
a atenção infantis existem, acontece apenas que o foco da percepção e do
envolvunento não se concentra no que tem utilidade, serventia de acordo
com os parâmetros da praticidade adulta. A fantasia e a sensibilidade fazem o
universo da infiincia envolver-se e contentar-se com pequenas coisas que dão
a medida da euforia de viver, participar, desfrutar amorosamente.

Janusz Korczak, o educador e escritor polonês, na sua novela psi
cológica mencionada, realiza a interessante experiência de colocar o aduI-
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to na condição de criança outra vez, para poder entender como a mente e
o olhar dos pequenos seres percebem o mundo, que sentido lhe atribuem.
Só assim, retomando ao estágio inicial da existência, recuperado o estado
de alma da intància, o adulto reavalia a fertilidade imaginativa e os senti
mentos de quem está sintonizado com o fluir da vida disponível a elabo
rar sentidos inaugurais e fantásticos, tecidos com a profundidade intuiti
va, não perceptível racionalmente. A passagem que trazemos é um recor
te que exemplifica o espírito da novela, que não só faz o perfil psicológico

da criança, como mostra como muda a visão adulta, distanciada da capa
cidade de sonhar da iníancia:

"Eis que, vejo frés garotos, correndo de costas. Rindo do ven
to que os empurrava, e conversando entre eles. Um deles caiu
justo debaixo dos meus pés. Procurei afastar-me, mas ele
tropeçou na minha mala. Reclamei, gritei que ele estava fa
zendo bagunça, atrapalhando os outros. Estava mesmo; mas
eu também o estava atrapalhando. Quem sabe de que é que
eles estavam brincando, o que estavam pensando. Naquela
hora o garoto talvez fosse um balão, um navio, um veleiro, e
para ele eu e minha mala não passávamos de rochedos
submersos. Para mim o vento era um aborrecimento; para
ele, uma alegria. Os adultos e as crianças se ptrapalham mu
tuamente;uns por uma causa, os outros por outra" (2).

Enquanto os menores têm pennissividade interior para o desejo e o
sonho, que os nutrem com prazer e impulsos libertadores, os adultos se
movem, muitas vezes, pelos compromissos impostos pela exterioridade,
contrariando a dimensão mais íntima e legítima do seu ser.

Abordaremos a história de Joana, adentrando o universo ficcional e
infantil para questioná-lo numa relação com a realidade que a menina
subverte através do seu vôo, que desestrutura uma ordem repressora
dominante. Não é gratuito tal fato que abala a vigência das regras
mantenedoras das relações de controle dos adultos sobre as crianças. A
narrativa insere, já de início, o comportamento da personagem principal:
Joana "um dia, assim sem mais nem menos, começou a voar (3).

Era um dia qualquer do cotidiano familiar, mas ela começa a voar
justamente quando se arrumava para ir para a escola: "ela estava pensan
do na lição de matemática, no mapa de geografia, nessas coisas que me-
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nina pensa quando vai pra aula, enquanto arrumava o cordão do tênis".
Prosseguindo a sua leitura o leitor se deparará com uma escola intransi
gente, ameaçadora, destoante da fluidez do mundo infantil. Sendo assim,
em vez de as regras opressoras abafarem a menina aceleram a vazão do
potenciallúdico~os vôos que ela passa a realizar são indicadores explíci
tos da inadequação da realidade e à realidade. São como que o alarme
interno da insatisfação com o plano externo.

É sintomático Joana começar a voar exatamente quando pensava
nas obrigações, que a oprimem, invadindo o seu interior e sufocando-o.
Voar é a válvula de escape, um mecanismo de defesa das reservas lúdicas.
A força do devaneio é maior e a protege~ as pressões do real poderiam tê
la aniquilado, minando-lhe a capacidade de sonhar, mas, ao contrário, por
causa delas, essa capacidade emana mais poderosa. Tirar os pés do chão
é ultrapassar os limites reais, é sair do lugar, é elevar-se pela fantasia. A
experiência de voar dá à menina bem-estar, tanto é que, antes de ir para a
escola, tentou voar de novo mas não conseguiu.

Com relação ao espaço familiar, Joana faz parte de uma engrena
gem, eln que as relações se estruturam mecanicamente, e nem a nível de
aparências as pessoas reparam umas nas outras. Quando a mãe entrou no
quarto e viu a garota voando "levou tamanho susto que achou que não
devia acreditar no que estava vendo. Fechou a porta bem depressa e foi
tratar da vida, que aquele problema estava muito difícil de resolver". Na
perspectiva de um esquema programado e cumprido habitualmente (cada
um voltado à rotina das suas ocupações), Joana se diferencia e se interioriza,
alimentada pelas possibilidades do imaginário. Não se adequa externa
mente, mas interiormente sente-se confortável.

A ilustração de José Roberto Graciano para a cena doméstica do
café da manhã acrescenta mais leituras ao texto, mostrando posturas in
dividualistas, isoladas entre os membros da família: desencontrados até
fisicamente, pais não se olham e não olham o filho~ são como um quadro
estático - distantes uns dos outros, sem diálogo, sem sintoma - duplican
do a imagem imóvel das figuras da fotografia na parede. Os desenhos são
em preto sobre o branco da página; a janela, com cortinas entreabertas,
deixa ver lá fora o azul do mundo.

As duas páginas seguintes - espaço/tempo da caminhada de Joana
até a escola - são plenas de azul do espaço infinito, e urubus voam em
liberdade. Dialogando com o texto, esse azul denota a consciência aberta
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à liberdade, contrária aos limites, que ela começou experimentando com
o primeiro vôo, e que, descoberta, mostra-se irreversível. É uma outra
dimensão que se abre ao ser, um novo modo de estar no mundo, de ver
além do real imediato e de perceber que, ao desinstalar-se, desvenda
novas faces. Ao romper com o plano convencional, surpreende-se com
os horizontes ilimitados: "E se ela voasse de repente e fosse subindo~

subindo que não acabava mais?" A estranheza, que a imensidão de espa
ço (interior e exterior) desoculta para Joana, deve-se à desestabilização
do lugar comum, oque lhe desperta sentimentos inusitados - etambém o
medo - que se traduzem na imagem dos urubus. A primeira vez que
ganha impulso para voar na escola se sente apreensiva, preocupada em
como descer; por isso se apega ao mastro da bandeira. Esses dois primei
ros vôos são como que ensaios do vôo maior ao final da história.

O conflito da menina, vivido pelo desajustamento no lar e na escola,
expressa-se no sentimento de incômodo. Como ela não se afina
hannonicamente ao lado de fora e o seu consciente não tem uma elabora
ção clara disso, reage de maneira a não assentar-se confortavelmente no
ambiente. Tomando duas passagens ilustrativas, situemos a personagem
em casa e no espaço escolar, respectivamente, observando a ação de
correr (grifado por nós também no texto da autora):

liMas Joana nao estava com vontade de conversar sobre esse
neg6cio de voar e então saiu correndo, disse tchau mãe,
tchau Tuca, tchau pai, e foi embora".
"Nessa altura Joana chegou à escola e correu para a classe
que ela já estava atrasada':

Os vôos de Joana na escola abalam a ordem, a disciplina rígida da
instituição. Eles criam a desagregação dos limites; a diferença que se
instala na monotonia dominante. Joana incita a perturbação ao atrair as
crianças todas, desregulando os padrões massificadores. Bastou um vôo
para elas extravasarem a alegria contida, sintonizando-se com o inusita
do que vinha para desviá-las do marasmo da rotina. A atenção se volta
para a ação inédita; os olhares descobrem algo novo que os tira da
direção manipuladora, sobre ele os adultos não têm poder regulador. A
ilustração evidencia as crianças com o olhar fixado em Joana no alto do
mastro; achatadas no plano baixo - o chão da escola - mas os olhos
vivos, atentos, pulsantes de vibração com o fato inaudito. Algumas mais
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ousadas se apresentam de braços abertos, o que se pode ler como cum
plicidade no desejo; elas podem compartilhar com a menina a liberdade
que é fundamental à infância.

Ao contrário das crianças, os adultos não levam a sério o vôo. As
sim como a mãe, "a tia não queria nem saber!" A distância entre o mundo
adulto (desnutrido de sonho) e o da infância (capaz de admirar-se) é
notável. Os adultos se movem mecanicamente, escravos dos princípios
de produção, com vinculações apenas de ordem utilitária.

Tanto a mãe, quanto a professora mostram-se inaptas a entenderem
o nlundo infantil. A medida adulta é racional e pragmática. Enquanto a
mãe diz que o vôo era um "problema dificil de resolver", a professora o
descarta com evasivas e desconsiderações: "-já, já em fila, vamos entrar
para a aula, não inventem bobagem, crianças!"

Joana vai tomando-se segura dos seus vôos, ganhando equilíbrio en
tre os dois planos: do alto (sonho/ plano do imaginário/ inf'ancia) e do baixo
(realidade convencionaV plano ordinário/ percepção adulta). Vai de um a
outro e volta: "Então ela deu um mergulho, como ela fazia na piscina e
desceu, devagar. Entrou na fila como se nada tivesse acontecido ..."

Enquanto as crianças são mostradas pelos escritores e pelo ilustrador
em movimento, em expressiva inquietação, conversando sobre o que vi
ram, imaginando e desejando aprender a voar com Joana, "as professoras,
nas classes, estavam ficando loucas. Por mais que elas gritassem, brigas
sem, ameaçassem de ter xilique, não adiantava. As crianças estavam im
possíveis"; querendo restabelecer a ordem, uma delas chegou ao extremo
da imposição de autoridade que soma desespero e força, subindo na mesa.
A ilustração da cena é jocosa: a professora em posição de comando, de
ameaça, com a aparência de um animal feroz pronto para atacar.

O livro de Ruth Rocha demarca a distância entre os dois planos
em oposição: no lar e na escola as relações são insatisfatórias, sem
alegria, desvitalizadas; os adultos se apresentam como autômatos
cumpridores de regras e obrigações, aprisionados por limites, incapazes
de manifestações espontâneas de sentimento, de vínculo e de diálogo;
têm atitudes e discursos robotizados, perderam referências interiores e
O senso crítico, enfim, tomaram-se objetos, seres de consciência condi
cionada e identidade enfraquecida.

O condicionamento da consciência reflete-se no confinamento da
visão adulta, tal como a que o livro mostra, que não tem perspectiva de
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sonho, que existiria caso houvesse a abertura das vias do imaginário. Em
conseqüência da não abertura dessas vias, o bloqueio do senso lúdico
(que pode se desdobrar na forma tanto do cômico como do poético), daí
o desencanto, a infelicidade, o desafeto, a sensação de estar de mal com a
vida. As crianças, diferentemente dos adultos, brinc~ liberam sua ener
gia, vivendo descontraidamente o espírito da gostosa anarquia. Na cita
ção que se seguirá, fica evidente essa disponibilidade anarquista, a distra
ção, traduzida por concentração naquilo que corresponde à natureza do
sonho e desatenção, desvio quantoàquilo que não corresponde:

"No dia seguinte Joana saiu de casa mais cedo e pegou a
Gabriela e o Zé Bento no caminho.
E eles foram pra escola fazendo a maior farra pela rua.
Primeiro eles iam andando na calçada e nao podiam pisar
nas riscas. Quem pisasse tinha que tocar a campainha numa
casa e sair correndo.
Depois eles passaram na casa do alemao e mexeram com o
cachorro. Eles sempre faziam isso e o cachorro começava a
latir e o alemão vinha lá de dentro e eles se escondiam na
esquina.
Aí eles começaram a apostar nas chapas dos carros, se
vinha número par ou ímpar e quem perdesse pagava com
figurinhas do álbum, que eles três estavam colecionando
figurinhas das 'Maravilhas do Mundo '.
Está claro que eles chegaram atrasados à escola".

É interessante, em termos de linguagem, como as crianças reagem
com humor - fruto da sua espontaneidade - à agradável e lúdica sonori
dade dos verbos que expressam as vozes dos animais. Nessa lição nova
da Dona Isolda os alunos prestam atenção, e como acharam muito engra
çado "começaram a rir que não acabava mais". A professora enfurecida
as repreende, não aceita as justificativas de que não estavam rindo dela,
mas do humor com que as palavras repercutiam ("é que era tão engraça
do que a onça esturra..."), e vem o castigo: começou "a dar uma prova
que era pra vocês aprenderem que comigo não se brinca!"

No seu artigo "Freud: dos Chistes ao Cômico", Oswaldo Domingues
de Moraes traz entre outras considerações do psicanalista sobre o humor
a de que ele "é uma alegria triunfante, é a vitória do princípio do pra-
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zer"(4). Em outra abordagem, sob o título "A Ideologia da Seriedade e o
Paradoxo do Coringa", que faz uma articulação entre riso e poder, Luiz
Felipe Baêta Neves dá margem à relativização dos conceitos de riso e
seriedade, tendo por base o ditado popular que diz "muito riso, pouso
siso". Ele faz uma revisão do conceito que imprime ao cômico a idéia de
não seriedade e de infantilidade, dizendo o seguinte:

"Na realidade, o riso parece muito mais equacionado a crian
ças e loucos do que a pessoas adultas. Equaciona-se, as
sim, seriedade à maturidade, em oposiçao ao pensamento
'característico' de crianças e loucos. Se tal suposiçao acolhe
preconceitos vulgares a respeito do pensamento de crianças
e loucos, consegue fazer com que percebamos uma afirma
ção verdadeira: o que perturba o pensamento adulto conven
cionaI quanto ao riso de certos loucos e certas crianças é
sua fixidez, ou sua constância exacerbada"(5).

Dona Isolda define-se exatamente por essa fixidez, que dá ao seu
perfil fisico e psicológico uma rigidez de postura, conceitos, visão. Para
ela prevalece a falsa idéia de que o riso é expressão de não seriedade.
Aqui, cabe uma inversão relativizadora de papéis, que vale também como
reconhecimento da ótica preconceituosa da professora e questionamento
da sua inadequação pedagógica face ao mundo infantil que ela (des) edu
ca. Quando ela diz "comigo não se brinca", eqüivale a dizer: eu não sei
brincar com crianças e nem posso levá-las a sério enquanto brincam. As
professoras dessa escola anti-educativa queriam "sossegar" o ânimo in
fantil, agitado com a novidade do vôo de Joana que provoca a ruptura das
convenções autoritárias, mudanças do comportamento infantil,
desestabilização da normalidade pedagógica; ser sério na concepção delas
é acreditar na realidade ordinária, nas noções absolutas de um real que
elas acreditam ter apenas um lado:

"E cada vez que alguém falava na história do v60 elas nem pres
tavam atençao:

-Vê Já se uma pessoa séria pode acreditar numa coisa dessas!"

Educadores como elas são irredutíveis no seu modo de ver, de ser e
dizer~ não têm linguagem própria; falta-lhes o senso critico que os liberte,
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lhes dê autonomia e criatividade. O discurso de Dona Isolda, a ser citado
a seguir, ilustra exatamente isso. Impregnado de um moralismo ingênuo,
mesclado de frases feitas, traz a apropriação de textos ouvidos sem a
devida assimilação, proibições e um patriotismo ufanista. Observa-se nele
a contradição ideológica, a consciência confusa e um autoritarismo in
transigente e insustentável:

lt _ NrJo pode escrever no caderno com a caneta vermelha.
Esta é s6 pros títulos. E nao pode sentar de lado que é pra
não atrapalhar os vizinhos. Enão pode olharpro lado, nem pra
trás, e nem darrisadinhas, nem pode ficar mostrando figurinhas,
esta porcaria de álbum, exploração de multinacional, vamos
acabar com isso, e vamos acabar com essas conversas de
programa de T\I, é por isso que o Brasil não vai pra frente,
crianças, não verão nenhum país como esse".

A figura canônica da professora e o seu discurso disparatado resul
tam em efeitos risíveis de uma outra natureza. Compatível com o papel
que ela representa, protótipo característico de princípios pedagógicos de
fasados e ultrapassados, Dona Isolda desperta o riso não pela natureza
lúdica, que lhe falta, mas pela defonnação da figura, conduzida pela me
canização da vida, pela estagnação de forças velhas, de cuja falência nem
ela pessoalmente, nem a instituição "escola", desconfiou. O ridículo de
que se reveste faz rir (e, pelo outro lado da mesma moeda, amarga, é
lamentável, faz chorar). Tomando outra vez palavras de Luiz Felipe Baêta
Neves do artigo já mencionado: '"O ridículo seria, no caso, o
desvendamento da real situação ocupada agora por forças ou pessoas que
já se deslocaram sem que saibam. Em miúdos: mostrar que alguma coisa
outrora eficaz é, no momento, inútil e retrógrada apesar dos que a sus
tentam considerarem-na vigorosa e atuante" (6).

É lamentável que haja educadores de crianças que se lancem ao
oficio educativo sem conhecimento de causa, sem sensibilidade, sem hu
mor, sem alegria. Não conhecem teoricamente a alma infantil através do
respaldo de estudos de Psicologia, não têm manejo pedagógico que os
faça agir apropriadamente~também, não têm definida uma dimensão filo
sófica humanista para as concepções educacionais, não estão imbuídos
de uma visão estética que os conduza nos objetivos da fonnação de seres
humanos. E mais: falham, principalmente, pela incapacidade de
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autoconhecinlento. Distanciaram-se completamente da própria inf'ancia~

e ficaram esquecidos da criança que foram unl dia e que não está mais
viva no seu interior, nem como lembrança.

Como esses adultos~ que são pessoas de pés fincados na terra - que não
têm ollios para o azul do céu, para as minúcias de florzinhas, de núnúsculas
folhas caídas, de caquinhos coloridos, de pedaços de espellios brilhantes, de
segredos de bolsas cheias de guardados, filas de forn1igas quase invisíveis, vozes
engraçadas dos animais... - podem estabelecer laços de afeto com as crianças ou
compartilhar com elas desejos e sonhos? Eles não são sonhadores de mundo.
Talvez tenham outras pretensões viáveis ou remotas: o último carro do ano, por
exemplo; melliores salários, uma casa confortável para momr; férias na praia.
Tudo isso éjusto pretender, mas, se não têm a medida da felicidade edo conforto
que coisas de outra ordem - do essencial - podem proporcionar, ainda que
adquiram o desejado, provavelmente continuarão não nutridos em profimdidade.

As crianças, quando não são forçadas à passagem para o plano
adulto precocemente, em decorrência de pressões sociais, econômicas,
ou de detenninada conjuntura histórica e cultural, são permanentemen
te acionadas por pulsões de sonhos, estão sempre deslocando-se em
função do novo, da descoberta, da alegria de desejar. Partem a cada
momento. Para elas não vale a fixidez, o aprisionanlento, a censura.
Não são submissas ao velho, ao razoável, ao que acomoda monotona
nlente. Por isso, povoanl sempre lugares surpreendentes, confortáveis,
porque alimentados por vida.

Aqueles adultos pragmáticos eescravos de bloqueios e censuras, como
a professora de Joana, não sabem educar pelos caminhos libertadores; apri
sionados pelas próprias dificuldades, querem aprisionar também o potenci
al da mancia e da juventude, não conseguem conviver com as inquietações
que fazem crianças e adolescentes rebeldes, nem tampouco, compreendem
que é graças a essa rebeldia que se subverte o lugar comwn, e utopias
podem se projetar no porvir, como uma realidade irreverente, que supera
princípios destrutivos.

Educadores como Dona Isolda, e qualquer adulto na relação desencan
tada e castradora com o mundo infantil, podem amargar-se face ao desmoro
lmmento dos seus parâmetros, quando a força de Eros (deus do amor~ princí
pio de ação~ símbolo do desejo) vence Tanatos (deus da morte; impulso de
destruição). Dona Isolda vê acontecer ao longo deA menina que aprendeu
a voar a deITo~ já que é subjugada por forças contrárias a Eros.
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oencantamento do olhar de Joana com o mundo lhe dá leveza para
o vôo, que faz a ruptura com a falta de motivação do esquema escolar. A
menina e as demais crianças que ela leva no vôo final são atraídas pela
vida que corre lá fora:

"Joana começou a olhar pela janela e as nuvens passavam,
tão brancas, e o céu era tão azul, e em algum lugar do mundo
as ondas do mar batiam na praia e levantavam espuma, e no
pleicenter tinha roda-gigante e montanha russa.

E na esquina tinha o pipoqueiro e o homem que vendia algo
dão doce e tinha um gordo que vinha assobiando uma músi
ca tão bonita e Joana se distraiu e saNou os pés da carteira e
começou a subir, subir. .. "

Joana se distraiu, se desligou do marasmo desestimulante que
impera no regime escolar, incompatível com a infància, plena de vida.
Eros está presente no movimento do que a atrai para além da janela:
nuvens, ondas do mar, espuma, roda-gigante, montanha russa, ho
mens na rua em ação. As pulsões de Eros são compatíveis com o
prazer de viver que pressupõe aventura, atividade, ritmo lúdico. A
infãncia realiza um encontro de alegria com o mundo; ela é liberdade,
é desejo, subversão e sonho (VIDA). A escola de Joana não realiza
uma relação vibrante com o conhecimento, com o mundo e as pesso
as; ela é repressão, escravização, servilismo, estagnação (MORTE).

O olhar das crianças é propenso ao alto, ao azul, à amplidão, à luz,
ao conforto de habitar o novo:

1/••• e foram saindo pela janela, voando, voando, e quando as
crianças das outras classes viram aquilo foram abrindo as
janelas e também saíram voando pra longe, em direção ao
sol, à luz, ao céu azul... "

Esse ato de irreverência significa a detonação da escola e da profes
sora com a falência pedagógica de métodos, posturas e relações. É o
fracasso de um projeto educacional sustentado por Tanatos, que sustenta
também a falência existencial. Quando Dona Isolda, diante do vôo dos
seus alunos, "chorou uma lágrima salgada", deflagra-se a sua impotência
pessoal e profissional. Ela vê destruída a única realidade de que tinha
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controle: a mesmice escolar. A lágriIna salgada é a expressão do azedume
do seu ser reprimido, entristecido por falta de desejos e sonhos.

Enquanto as crianças, "rindo-se muito, alegres, pelo céu", busca
ram algures, a professora, estacionária no plano baixo, lugar de sempre,
"chegou ajane1a, olhou para o alto" e chorou o seu fracasso, a incapaci
dade para alcançar outro lugar.

Pares das crianças são os artistas, propensos a habitar novos espa
ços. O olhar de admiração os coloca perceptivos quanto àquilo que per
manece indiferente aos olhos pragmáticos e mecânicos, que prestam aten
ção no que tem valor prático imediato. A arte e a infância estão nas
fronteiras do imaginário, da percepção fantástica~ vêem com estranheza,
pasmo e afeição porque admiram, desarticulam a normalidade, a realida
de normatizada. Ambos são sonhadores de mundo, condição a que Gaston
Bachelard atribui esta abrangência conotativa:

"O sonhador de mundo não olha omundo como um objeto, preci
sa apenas do olharpenetrante. É o sujeito que contempla. Parece
então que o mundo contemplado percorre uma escala de clareza
quando a consciência de ver é consciência de ver grande e cons
ciência de ver belo. A beleza trabalha ativamente o sensível. A
beleza é a um tempo relevo do mundo contemplado e elevação
na dignidade de ver. Quando concordamos em seguiro desenvol
vimento da psicologia estetízante na dupla valorização do mundo
e do seu sonhador, parece que conhecemos uma comunicação
de dois princípios de visão entre o objeto belo e o verbelo. Então,
numa exaltação da felicidade de ver a beleza do mundo, o sonha
dor acredita que entre ele e o mundo há uma troca de olhares,
como no duplo olhar do amado e da amada"(7).

A história de Ruth Rocha torna o real relativo na perspectiva da
nledida do ordinário e do extraordinário, isto é, ao romper conl a
realidade convencional e voar para novos lugares, Joana torna com
plexa a concepção de realidades possíveis. Há lados do real; a ambi
güidade está na variedade de ângulos de percepção. A ruptura e a
subversão que o vôo conota apontam para os dois lados: o do real
ordinário, desgastado e insatisfatório, e de outros reais possíveis
(imagináveis), na perspectiva individual, ideal. O primeiro lado, que
o texto denuncia, corresponde ao real socialmente estabelecido (que
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reconhecemos bem próximo de nós), ridicularizado ficcionalmente.
Trata de modelos vigentes, de fato. Questões sérias, como: o enve
lhecimento e a rigidez dos padrões de certos educadores, a inadequação
e o ridículo do seu modo de se comportar na educação ínfantiL a
morte do seu discurso, a dicotomia entre corpo e mente das crianças
encaixam com o perfil de escolas sisudas, bem "disciplinadas", em
que falta o sentido lúdico e é negado o espaço para o sonho. Como o
recreio deve ser esperado com ansiedade! Sobra para esse momento
(e sabe-se lá como) o tempo de brincar, de correr e de soltar-se, de
lançar-se eextravasar. Mas pode ser, também, de detonar agressiva
mente as tensões represadas, devido a não liberação das
potencialidades. Se ocorresse a ativação constante dessa energia se
harmonizariam sentidos, imaginário, afetividade, intelecto, intuição.

Se a experiência de liberdade não se restringir às camadas perifé
ricas, levando o sujeito a desvencilhar-se apenas de amarras externas
(de espaço físico, de horário, de postura corporal limitada ...), ela
poderá superar noções mecanisistas que põem o corpo sob um co
mando desregulado. Quando não se permitem dicotomias para a
corporeidade, voar toma-se a metáfora de liberdade e movímento, o
que pode ser um processo interno, não necessariamente de ativação
física. Voar e ver, nesses termos, repercutem-se metaforicamente. O
olhar (como metonímia da totalidade do ser) pode ir lá, estar além,
pode trazer o mundo para si e expandir-se com ele. Poeticamente
Octávio Paz fala desse olhar, em que cabe o mundo, olhar que dá
vida, força criativa ao que é visto:

lIme vejo no que vejo é minha criação isto que vejo
como entrar por meus olhos perceber é conceber
em um olho mais límpido água de pensamentos
me olha o que eu olho sou a criatura do que vejo" (8).

o livro O menino que espiava pra dentro, de Ana Maria Machado,
mostra o olhar viajante, que explora planos do imaginário, que poetiza
um real possível no lado de dentro (mundo interior do menino). Ver para
dentro é sonhar um real multifacetado: "... mesmo de dia, mesmo acor
dado, mesmo de olhos abertos (ou olhos fechados, tanto faz), ele espia
pra dentro. E aí vê coisas que muita gente não consegue ver"(...) "Se ele
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vai para a cama dos pais numa manhã de domingo, se mete por baixo das
cobertas enquanto eles lêem o jornal, e espia pra dentro... mergulha até o
fundo do mar, explorando grutas, nadando entre peixes e algas, procuran
do tesouros. Se na réstea de sol da janela ele estica a mão no meio da
poeira dançarina, e espia pra dentro... viaja numa nave espacial pelas
galáxias desconhecidas do espaço infinito, em meio a chuvas de meteoros
e bombardeios de brilhos"(9).

Habita lugares variados: cabana na floresta, por entre cipós: ma
res; ilhas desertas; espaço cósmico; grutas. A realidade visitada é má
gica. Ver é morar em espaços surpreendentes; é criar novas realidades
com a imaginação:

'Viu tantos lugares, nadou tantos mares, voou pelos ares.
Viu cavalos e castelos, viu bosques de caramelo, viu piratas
e palhaços, viu vaqueiros e viu laços, viu automóveis-leões,
viu parques de diversões, viu carrossel de dragões. Depois
andou sobre as ondas, mergulhou fundo na terra, morou em
conchas redondas, brotou no alto da serra"(10) (grifo nosso).

Outros livros de literatura infantil evidenciam essa mesma dimensão
significativa, inserindo-se no mesmo universo metafórico, feito de uma
cadeia associativa, em que sonhar/ver com olhos fantásticos está parapar
tir, morar. Voar e nadar também pertencem a essa cadeia. Gaston Bachelard
considera que "o devaneio cósmico nos faz habitar um mundo; dá ao so
nhador a impressão de um em casa num universo imaginado. O mundo
imaginado dá-nos um em casa em expansão, o inverso do em casa do
quarto (. ..) O devaneio é uma consciência de bem-estar. Numa imagem
cósmica, assim como numa imagem da nossa casa, estamos no bem-estar
de um repouso. A imagem cósmica nos dá um repouso concreto, especifi
cado; esse repouso corresponde a uma necessidade, a um apetite (...).
Morder no mundo sem outra 'preocupação' além da alegria de morder, não
é isso entrar no mundo? Como se agarra o mundo com uma mordida! O
mundo é então o complemento direto do verbo eu como" (11).

No livro Marinho, o marinheiro, de Joel Rufmo dos Santos, o
menino Marinho trabalha olhando o mar, viajando lá em cima, no mastro
do navio, e como todo marinheiro "adora descobrir terras novas". Tendo
ganhado um pintassilgo de presente, vem a idéia de usá-lo na cabeça em
lugar do boné. Como o non-sense é próprio do imaginário, ele consente a
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excentricidade de idéias, absurdas apenas sob o prisma da sensatez lógi
ca. O senso de liberdade do menino desafia as regras razoáveis do co
mandante. E assim instauram-se as contradições. Como Marinho deso
bedece às ordens do cOlnandante e continua contrariando-o com o passa
rinho em lugar do boné, fica de castigo, sem poder descer nos portos para
passear. Apesar disso ele "andava feliz. Com o pintassilgo na cabeça,
ficava olhando de cima do navio as coisas bonitas que a terra tem".
Confinna-se a observação anterior de que para sonhar não é necessário
deslocar-se fisicamente. Entretanto, os pés se aborrecem de ficar só para-

dos, começam a perturbar o seu dono, e em socorro de Marinho, aten
dendo um assobio seu, vem o cavalo-marinho; com ele, o menino caval
ga para a terra. Para voltar ao navio, a solução, novamente, vem da
imaginação: "Marinho pegou um pedaço de papel e fez uma gaivota.
Subiu na gaivota e ZUMMMMMMMMMMMMMMMMMMM! Come
çou a voar!" Quando fica preso em um navio pirata, é auxiliado por essa
gaivota, pelo pintassilgo e por mais uma nuvem de passarinhos arrebanhada
por esses dois. Todos eles "levam Marinho pelos ares, por cima do mad"
de volta para o seu navio. Cada passarinho pousa na cabeça de um mari
nheiro e, com a insistência do menino marinheiro, o comandante aceita a
renovação, trocando a convenção do uso do boné por passarinhos. O
sonho cria permissões para serem eles mesmos e viverem o prazer de
experimentar o mundo em relações de liberdade. Como em A menina
que aprendeu a voar, o escritor não deixa prevalecer a mediocrização,
determinada pelas nonnas estagnantes da realidade ordinária. Prevalece,
ao final, a abertura para o sonho com que se vislumbram novos reais (e,
por isso, o bem-estar de que fala Bachelard):

"E assim, o navio foi navegando de porto em porto, desco
brindo terras, mundos, mares, com os marinheiros felizes,
cada um com o seu passarinho na cabeça, cantando 000 "(12).

Interessante também é a viagem feita em O planeta lilás, de
Ziraldo, pelo bichinho "que não dava para ser visto nem com uma
lente de aumento" - e, no entanto, "seus olhos eram enormes". Como
ele queria "ver tudo", "saber tudo", "passava os dias inteiros e, às
vezes, até as noites olhando firme pro céu", decide "voar pelos ares"~

se "mandar pro Universo". Constrói uma espaçonave e se lança numa
viagem fantástica que lhe permite tocar a relatividade do Universo
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que ele descobre como "uma coisa que tinha um lado todo branco e
outro todo preto, todos os dias do mundo e todas as noites tam
bém", e lhe permite mais ainda: descobrir que o "seu universo tem
todas as cores que ele quiser inventar". O minúsculo bichinho, que é
um "explorador do Espaço", "percorreu o espaço todo da estrela
chamada a". Metaforicamente esse é o ponto de partida, é o princí
pio do verbo, de tantos ângulos e possibilidades de descobertas.
Quando o bichinho se coloca questionador sobre o novo lugar que
ele explora, ouve do a resposta relativa: "Meu nome é a. Se você
acha que eu sou um planeta eu sou um planeta. Se você acha que eu
sou uma estrela eu sou uma estrela. Ou sou um astro, talvez".

O ser quase invisível, desvendador da grandeza do Universo, pros
segue a relação poética com o espaço, e, percorrendo a estrela a:

"Visitou suas enseadas
seus lagos
suas baías
suas praias
e colinas
planícies e patamares
seus caminhos mais compridos
suas montanhas
mais altas
o seu ponto culminante.
E foi dali
que ele pôde ver
todas as outras estrelas
daquela constelação" (13).

A maior descoberta de todas feitas pela minúscula personagem é
a de que não conhecia em profundidade o próprio planeta onde vivia.
Com olhos ampliados pelo contato com a complexidade cósmica, des
cobre que onde morava não era bem um planeta, mas "uma violeta
guardada dentro de um livro".

Quando Bachelard fala da alegria de "morder o mundo", conside
rando que o Inundo é complemento do verbo "eu como", reconhecemos
essa relação prazerosa nas personagens vibrantes, como: o bichinho do
planeta lilás e outras de Ziraldo, Marinho, Joana, a girafa Benedita, o
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menino de Ana Maria Machado, entre tantas mais que odegustam com
muito sabor. Como a criança experimenta a vida ludicamente~ movida
por Eros, e com muita freqüência ela (ou o olhar da inf'ancia) é a pedra
angular da literatura infantil, livros desse corpus são prato cheio para
aguçar o apetite ou alimentá-lo e manter, de acordo com a expressão do
filósofo, a "saúde cósmica." A saúde que se mantém - e isto vale tam
bém para os adultos - quando bem nutrida a imaginação. Aprofundemos
o ponto de vista de Bachelard trazendo as suas próprias palavras:

"A cada apetite, um mundo. Osonhador participa então do mun
do alimentando-se de uma das substancias do mundo, substarJ
cia densa ou rara, quente ou doce, clara ou cheia de penumbra
segundo otemperamento da sua imaginação. Equando um poeta
[ou escritor, artista] vem ajudar o sonhador, renovando as belas
imagens do mundo, o sonhador alcança a saúde c6smica"(14).

Como a literatura é território fértil, que tem variada ressonância de
acordo com o imaginário de cada leitor, ela carrega o lUlÍverso com infini
tas possibilidades. As repercussões simbólicas das ambigüidades da lin
guagem literária são multiplicadoras de sonhos, de re-eriações do mundo.
Através do livro moramos no mundo e o mundo mora em nós~ visitamos
lugares, desdobramo-nos sem limites espaciais e temporais. As dimen
sões de espaço e tempo são míticas, elas podem tudo, não há limitação
imposta pelo impossível. A obraAsa de papel, de Marcelo Xavier, Edito
ra Formato, com desenhos complementados com rápidas enunciações
verbais, conceitua livro e leitura na perspectiva simbólica do vôo de gran
de poder a nível de fantasia, sensibilidade, consciência e memória.

Lygia Bojunga Nunes traz simultaneamente no seu texto Livro: a
troca as metáforas morar e comer, tendo em vista o livro. Tanto o leitor
quanto o escritor são construtores de mundos alimentados pela imagina
ção. Esse sentido metafórico é dado pelo texto como um todo, mas a
título de localizar um recorte ilustrativo vejamos a passagem em que
Lygia-Ieitora dá o seu testemunho:

tlTodo o dia a minha imaginaçlJo comia, comia e comia; e de
barriga assim toda cheia, me levava pra morar no mundo
inteiro: iglu, cabana, palácio, arranha-céu, era s6 escolher e
pronto, o livro me dava"(15).
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Outras duas obras que dão ao livro a significação de morada são O
ratinho que morava no livro, de Monique Félix, original francês coloca
do em circulação no Brasil pela Editora Melhoramentos, e A bela borbo
leta, de Ziraldo, com ilustrações de Zélio, da mesma editora.

Na medida em que o ratinho vai roendo as páginas vai surpreenden
do-se e surpreendendo o leitor com uma bela paisagem. Com a força
sobretudo das cores azul, verde e amarelo, pinta-se uma realidade movi
mentada e hannoniosa, povoada por animais, muitas árvores e campo
fértil, crianças brincando, arco-íris, nuvens se dissipando, pessoas nos
seus afazeres ... O livro traz na imagem da paisagem fértil o mundo
pulsando ativo. É essa realidade ampla que se desvela com as camadas
que se vão descortinando a cada pedaço roído, que, nletalingüisticamente,
equivale a cada leitura que se faça de um livro, de um texto, de uma
imagem. Conl um pedaço de página em branco, que ele retira ao ir des
tampando o que estava guardado, o ratinho cria um aviãozinho e voa,
saindo do livro para participar vivamente da paisagem - ele aterrissa em
um campo de plantação de trigo. O ratinho, em relação dinâmica ao que
ele vai desocultando com o trabalho de "roer", é simbolicamente o pró
prio artista, (descortinador de mundos através da escritura do livro com
palavras e/ou imagens), que artesanalmente vai pedaço a pedaço dando
vida a sua criação , e é, também, o leitor e o ato da leitura que são,
respectivamente, construtor paciente e construção elaborada. A arte, como
a paisagem do livro descortina, é campo fecundo a ser habitado: é espaço
aberto, livre (com pedaço de página do livro o ratinho fez o aviãozinho
através do qual realiza o vôo).

A bela borboleta, por sua vez, encaixa na aventura vivida pelas
personagens da literatura infantil clássica - unidas na operação libertadora
da borboleta, presa nas páginas de um livro - a aventura da leitura, que é
ato vital. A borboleta garante à tunna (que quer libertá-la) que não está
presa e justifica porquê:

tl_ Eu não estou presa, porque cada vez que uma menina 
que gosta do Gato-de-Botas, por exemplo - abre este livro e
move as suas páginas, eu bato as minhas asas!
- Eu não estou presa, porque cada vez que o pai de um
menino - com saudades do Peter Pan - tira este livro da
estante e torna a passar suas páginas, eu volto a voar.
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- Eu vôo com a Alice ou com os Sete Anões, eu vôo com a
Branca de Neve ou com o Príncipe Encantado ...
- Eu vôo em cada sono da Bela Adormecida, eu vôo nos
ponteiros do Coelho do Rel6gio, eu vôo em cada sonho des
se Patinho Feio, quando alguém abre o livro e folheia minhas
asas ou faz mover estas páginas - terminou a borboleta,
toda emocionada, quase virando poeta". (16)

É oportuno deter-se, neste espaço de reflexão, na função da fantasia
do universo da literatura, e da arte de um modo geral, questionando os
efeitos não alienadores da verdadeira linguagem simbólica. A abordagem
"Situação Critica", de Leyla Perrone-Moisés, fornece elucidação quanto
ao caráter ambíguo, definidor da arte literária. As duas citações que traze
mos da referida abordagem - a primeira, citação que a autora faz de Sartre~

a segunda, afinnação dela mesma - alerta.m para o real oculto, encoberto
metaforicamente, pressupondo-se faces de contradições e relatividade nes
se jogo velado da linguagem:

"Há uma ambigüidade nas palavras; por um lado, elas s6 são
palavras - 'literatura'; por outro, elas designam alguma coisa
e, à sua maneira, agem sobre aquilo que designam, elas mo
dificam. A literatura deve jogar com essa ambigüidade (...)
Não creio que se possa escrever sem sentir essa contradi
ção. Diria mesmo que ela é o motor da Iiteratura"(17).

"É preciso que se considere o trabalho do significante como
o único trabalho especificamente literário, já que o significante
não 'recobre' ou 'transmite' um significado prévio, mas cria
esse significado, numa homologia (e não uma analogia) com
os referentes, numa relação complexa e ambígua com o real,
ao mesmo tempo afirmado e destruído pela palavra.
A dialética literária trabalha com o quarto termo (recalcado)
da dialética hegeliana: a negatividade. A palavra não
presentifica as coisas, ela as torna i"emediavelmente au
sentes. Mas, nessa ausência, pode-se ler o desejo de uma
outra realidade, desejo suficientemente forte para repercutir
num real insatisfatório e, indiretamente, colaborar para sua
transtormação"(18) (grifo nosso).
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o livro A menina que aprendeu a voar põe em contradição e con
flito o mundo da inf'ancia com a realidade, especificamente o plano esco
lar e familiar insatisfatório. Embora Ruth Rocha não tenha enveredado
por uma escrita com retratação realista ou com pretensões edificantes, o
vôo de Joana denuncia um referente, em vigor socialmente, que é ridicu
larizado. O vôo não pode ser lido como simples escape, fuga da menina,
mas o desejo de uma outra realidade e o desmoronamento de forças
velhas. A obra nos faz pensar sobre o que e quem se coloca no caminho
das crianças e o que podem provocar.

A escola e a linguagem podem incitar mudanças ou estagnações.
Podem subverter a consciência ou condicioná-la ao servilismo. A educa
ção e a palavra literária cumprem bem as suas finalidades quando incitam
revoluções, modificações da continuidade, quando provocam movimen
tos internos que desautomatizam a realidade vigente desgastada, substi
tuindo-a por novas realidades, mais belas e vitais. Educadores como Dona
Isolda, sem a autonomia da própria consciência, não são capazes de ser
mediadores, auxiliando nas arrancadas de independência e na passagem
entre real-ideal-real.

A ação educadora criativa e consciente, que não nega o princípio do
prazer, mas que se apóia nele como mola geratriz do conhecimento, terá
salas sempre cheias e será povoada de professores e alunos felizes, so
nhadores, de corpo inteiro presentes. Essa escola jamais contribuirá para
a formação de indivíduos neuróticos, que, amargos, choram, sentindo-se
objetos (não pessoas) desencantados,

Ler, como experiência que pressupõe o prazer e a visão crítica, é
libertador. Às vezes faz rir, outras vezes, faz chorar (e as lágrimas flu
em arejadas, fonte de uma vida saudável, que corre sem reprimendas).
Esse prazer consentido, facilitado, não repreendido, por ser a base da
liberdade e do sonho, assegura a dignidade individual e social e a sub
versão da passividade.

Convém ponderar que as crianças são seres sonhadores de mundo,
sim, mas nem todas manterão na vida adulta ou mesmo na infància a
força de Eros que é compatível com esse tempo. Isso porque há aquelas
que podem ser afetadas por condicionamentos perversos, por influências
bloqueadoras. Na história de Ruth Rocha pode-se localizar as que não
conseguem voar, oprimidas pela racionalidade dogmática: "uma ou outra
criança não conseguiu voar e ficou tristinha, sentada na classe",
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Especificando uma consideração quanto à prática da leitura, épossí
vel deparar-se com fatores perniciosos que são negativos na formação dos
leitores na escola. Um ou outro professor poderá encontrar identificação
com o fato de que existem alunos (e turmas inteiras até) e pais também
propensos a admitir, para o ato de ler, o fim reducionista de fazer prova ou
"trabalho" (resumo, preenchimento de questionários e de fichas e outros
meios mais utilitaristas), obter nota, passar de ano. Condicionados a ler não
pelo significado verdadeiro conectado pela sensibilidade ao entrar fundo no
texto, interagindo essenciabnente para fruir eusufruir, não respondem posi
tivamente aexperiências libertadoras, que pressupõem, antes de mais nada,
movimento interior constante, gerador de mobilização de idéias, amadure
cimento de emoções, educação dos sentidos para a sintonização com o que
é belo e duradouro, sutilização da intuição, fertilidade da imaginação.

Jacqueline Held apropriadamente situa a função dos componentes
fantásticos da linguagem literária na formação de homens não alienados:

"O papel do fantástico naD é, de maneira alguma, dar à aiança
receitas de sabere de açaD, pormais exatas que sejam. A literatu
ra fantástica e poética é, antes de tudo e indissociavelmente, fonte
de maravilhamento e de reflexão pessoal, fonte de espírito critico,
porque toda descoberta de beleza nos toma exigentes e, pois,
mais aíticos diante do mundo. E porque quebra clichês e estere6
tipos, porque é essa re-aiaçSo que desbloqueia e fertiliza o imagi
nário pessoal do leitor, é que é indispensável para a construçaD de
uma criança que, amanhã, saiba inventar o homem" (19).

o homem e a sociedade que sonham - e lêem e subvertem - ele
vam a consciência a maior grau de lucidez e humanidade.

O ser sonhador de mundo sabe que o mundo está aí para ser visto e
experimentado; cabe inteiro num só olhar, de reciprocidade amorosa. Os
olhos obscurecidos não atinam para a face fantástica do interior do ser;
sem brilho, a consciência não pode refletir a iluminação do e no Univer
so, porque como poetiza filosoficamente Gaston Bachelard:

"O Cosmos, soma de belezas, é um Argos, soma de olhos
sempre abertos. Assim se traduz num nível cósmico o
teorema do devaneio da visão: tudo o que brilha vê e não há
no mundo que brilha nada além de um olhar" (20).
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Com os artistas - poetas, escritores, pintores, ilustradores - pode
mos dar asas aos olhos e libertá-los para ver mais belo, porque, apropri
ando-nos mais uma vez de Bachelard, "para o contemplador que 'cons
trói o seu olhar', o olho é o projetor de uma força humana. Um poder
iluminador subjetivo vem acender as luzes do mundo. Existe um deva
neio do olhar vivo, devaneio que se anima num orgulho de ver, de ver
claro, de ver bem, de ver longe ... "(21)
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