
A MODERNIDADE DE ROUSSEAU *
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Como vocês sabem, a ironia do destino quis 	 que

morressem a poucos meses de distância os dois 	 inimigos:

Voltaire e Rousseau. A relação entre Voltaire e Rousseau é

um elemento fundamental para compreender a literatura fran

cesa. Muitas vezes nos perguntamos: qual é o grande escri

tor francês? Os alemães têm Goethe, os italianos têm Dante,

os espanhóis têm Cervantes, os ingleses têm	 Shakespeare,

os portugueses têm Camões - e os franceses? Para 	 responder

a esta questão é preciso ver que a literatura 	 francesa é

uma literatura de diálogo - um diálogo perpétuo entre duas

visões do mundo, duas filosofias do homem e da 	 sociedade,

duas experiências da escrita. Toda a literatura 	 francesa

se estrutura assim: um diálogo entre Montaigne 	 e Pascal,

Corneille e Racine, Rousseau e Voltaire, Sartre 	 e Camus;

são duas visões opostas que fazem a riqueza da 	 literatura

francesa.

Quando se celebrou o centenário da morte 	 de

Voltaire e de Rousseau era o momento em que a 	 República
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Francesa estava em conflito. Os elementos da	 burguesia,

que ditavam a ideologia hegemônica na França da	 Terceira

República fizeram uma grande festa para Voltaire e tiveram

muita dificuldade em celebrar Rousseau. A lembrança da	 Co

muna de Paris era ainda muito forte, e Voltaire era um 	 es

grito que podia convir àquela unanimidade burguesa da	 so

ciedade da Terceira República enquanto Rousseau permanecia,

de certo modo, um elemento impensável. Hoje o	 contrario

acontece. Voltaire permanece um grande escritor, mas quan

do celebramos em 1978 o bicentenário da morte dos dois, 	 a

grande estrela foi Jean-Jacques Rousseau. Trata-se de uma

trajetória interessante, do ponto de vista da recepção	 li

terãria e das ideologias, a constatação	 da	 modernidade

Rousseau. Quando em 1912, no bicentenário do nascimento de

Rousseau, a crítica e a ideologia dominantes eram,	 majori

tariamente, de direita, anti-republicana, etc., e então se

insistia sobre as contradições da vida e do pensamento	 de

Rousseau. Dizia-se, por exemplo, ele escreve o Une e	 co

loca os cinco filhos que teve na Assistência Pública; 	 é

um homem totalmente contraditório: faz o elogio do 	 Estado

e, neste sentido, aparece como o pai do terrorismo 	 de

Robespierre, do Estado totalitário e, ao mesmo tempo, 	 es

creve as Rêveries du promeneur solitaire e as Confessions,

que são precisamente a fuga longe da história e a 	 recusa

de todo compromisso histórico. Falava-se muito das 	 contra

dições. Hoje, há alguns livros fundamentais sobre a unida

de do pensamento de Jean-Jacques Rousseau.
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O livro mais importante que apareceu sobre a uni

dade do pensamento de Rousseau foi escrito por um	 alemão,

pertencente à escola neokantiana, Ernst Cassirer, acaba de

ser traduzido ao francês e constitui uma leitura	 fundamen

tal para compreender, além das aparentes contradições	 de

Rousseau, a coerência e a modernidade de seu	 pensamento.

Não é por acaso que, no ano do bicentenário de sua morte,

Lévi-Strauss escreveu um texto falando de	 Jean-Jacques

Rousseau como fundador da antropologia e fundador das ciên

cias humanas. É isto, justamente, que é interessante e que

tentarei demonstrar: a unidade de um escritor 	 contradita

rio.

Peço desculpas pelo excesso de comparativismo. Eu

gostaria, muito rapidamente, de confrontar - vai	 parecer

uma coisa rara - o pensamento de Jean-Jacques Rousseau com

o pensamento de um poeta eminente, um dos maiores da moder

nidade, Fernando Pessoa. Há entre Fernando Pessoa e Jean-

Jacques Rousseau, ligações que são as máscaras - a escri

tura heterónima, o tema da máscara que é central na elabo

ração da teoria da heteronomia, mas é central também 	 no

falso problema da sinceridade; problema que até agora 	 era

analisado com os conceitos de poesia e verdade, Dichtung

und Wahrheit na obra autobiográfica, à luz de Lacalt, 	 de

Derrida (sobre o descentramento do sujeito), mas à luz 	 da

experiência heteronõmica aparece como um falso problema. O

que Rousseau mostra, pela primeira vez, o que ele inaugura

é o que um grande critico português - Eduardo 	 Lourenço -
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chama de modernidade como insuperável contradição do mundo

moderno. Rousseau, de um lado (em toda a primeira parte de

sua obra, nos primeiros Discursos, por exemplo) é um críti

co terrível da sociedade contemporânea. Em sua 	 tentação

anárquica lembra muito o Fernando Pessoa de 	 O banqueiro 

anarquista. Na segunda parte de sua obra (precisamente no

Contrato Social) há a elaboração do que pode aparecer como

uma visão já hegeliana do Estado. Temos, assim, duas pola

ridades: a tentação anarquista e a tentação totalitária e,

digamos, hegeliana ou robespierrista, que aparece como uma

primeira contradição.

A segunda contradição, fundamental, é entre o pen

sador político, até então preocupado com a 	 transformação

social, e o escritor, que vai recusar o mundo, vai se abs

trair e que inaugura um aspecto fundamental da modernida

de: o que tlax Weber já chamava de desencanto do mundo,	 a

maneira de virar as costas ã sociedade para se	 refugiar

numa elaboração do sonho. Como André Breton, Rousseau vai

elaborar a concepção do homem como este réveur définitif,

aquele sonhador definitivo que lhe parece ser o	 estatuto

do homem na modernidade. Aqui temos uma outra	 contradição

aparente, mas a unidade pode ser vista se pensarmos que	 a

contradição não está no pensamento de Rousseau, mas que	 a

unidade de Rousseau é pensar a contradição do mundo moder

no. O mundo moderno é feito, precisamente, dessas contradi

ções insuperáveis. Encontramos aqui o que um dos 	 maiores

críticos de Rousseau, Jean Starobinski, caracterizou como
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o obstáculo e a transparência, a saudade de uma transparên

cia das consciências, de uma reciprocidade da consciência,

de uma imediatação com o homem, a sociedade, etc., a	 recu

sa de toda mediação possível e a experiência da alteridade,

do obstáculo, que é constitutiva de uma sociedade que não

pode se pensar como superável historicamente. O pensamento

de Rousseau oscila, como nosso próprio mundo, entre a	 re

gressão mítica ao estado primitivo e a procura utópica	 no

horizonte de uma sociedade reconciliada consigo mesma.

Onde está a unidade de Rousseau? A unidade	 está

em que toda sua obra tem que ser vista como utopia-utopia

no sentido próprio, de que não está situada em um	 lugar

particular, e utopia no sentido de principio regulador	 do

pensamento. Todo pensamento tem que ir até aquela experiên

cia-limite. A experiência da rêverie é, precisamente, o lu

gar onde o eu pode ser encontrado. Há uma comparação que

seria muito interessante de se fazer entre a rêverie 	 e o

devaneio que aparece no Livro do desassossego, de Bernardo

Soares. Os dois são cidadãos do imaginário, cidadãos do so

nho e, por isso mesmo, há nos dois autores a mesma procura

de elaboração propriamente utópica de sistemas. Veja-se o

aspecto programático de Pessoa sobre a futura constituição

possível, o que pode ser a tradição milenarista que aí apa

rece, segundo a tradição portuguesa e que na tradição fran

tesa reveste um aspecto mais antropológico e político. Ve

mos ainda o mesmo retour en arrière, a mesma saudade da in
fância. Se recapitularmos tudo o que Rousseau introduz na
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modernidade, o tema da infância, por exemplo, é um'	 tema

fundamental. É com ele que nasce, precisamente, a infância

- antes não existia. Na concepção clássica, a criança 	 já

era um homem. Rousseau introduz pela primeira vez o	 tema

da infância e também da autobiografia. Para que a autobio

grafia possa surgir é preciso que se tenha o sentimento de

uma ruptura com a sociedade. A autobiografia representa	 a

volta a si mesmo quando não se pode construir	 história.

Quando a experiência de Rousseau chega a esse	 sentimento

do obstáculo histórico, temos a regressão ao essencial que

são, justamente, a infância e a autobiografia.

No entanto, temos presente duas oposições: a expe

riência do bonheur, da felicidade (Saint-Just, que	 muita

gente vê como um descendente de Rousseau, dizia: a felici

dade é uma idéia nova na Europa) que Jean-Jacques vai	 in

troduzir como saudade.

Rousseau introduz também o poema em prosa. Os 	 Pe

quenos poemas em prosa, de Baudelaire, provêm daquela	 es

crita que se desfaz, que é a escrita das Rêveries - 	 é uma

tentativa de dizer aquela relação rompida com a 	 sociedade

e com a humanidade. Aqui encontramos Rousseau, como	 dizia

Lanson há muito tempo, na entrada de todas as avenidas do

mundo moderno. Neste sentido, ele aparece sob dois	 aspec

tos: um voltado para o futuro e o outro para o passado.

Quero terminar dizendo como é interessante	 ver

que, na Ilha de Florianópolis, esse escritor que sempre se
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sentiu como o escritor da insularidade (o tema da ilha ocu

pa em sua obra uma função fundamental), é objeto de um en

contro como este, o que me parece quase providencial.
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