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A menina que não se via brincar  

 
Emerson Benedito Ferreira 

 Anete Abramowicz 

Resumo 

Este artigo analisa um processo judicial envolvendo uma menina negra de 

dez anos chamada Maria, vítima de violências e negligência por parte de 

seus tutores informais, na cidade de Ribeirão Preto no ano de 1898. A 

análise do arquivo utilizou de uma metodologia histórico-documental e 

arqueogenealógica. A pesquisa investigou como o sistema de justiça 

daquele momento histórico tratava as infâncias pobres e negras, revelando 

a continuidade de práticas herdadas do regime escravocrata mesmo após a 

abolição legal. O estudo aponta para as percepções conferidas às divisões 

entre ‘criança’ e ‘menor’ e as consequências jurídicas, sociais e políticas 

dessa diferenciação. O caso demonstra a brutalidade sofrida por muitas 

crianças no período e também os limites da proteção institucional. Embora 

reconhecida como vítima, Maria não teve seus direitos garantidos, e o 

agressor foi absolvido. O estudo demonstra como discursos de abandono 

moral, material e de libertinagem trabalhavam para a criminalização e 

silenciamento dessas crianças. Esta pesquisa se insere no campo da história 

das crianças e das infâncias negras. 

Palavras-chave: História da infância. Infância racializada. Justiça e 

desigualdade. 
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The Girl Who Never Saw Herself Playing 

This article analyzes a legal case involving a ten-year-old Black girl named Maria, a 

victim of violence and neglect by her informal guardians, in the city of Ribeirão Preto 

in 1898. The archive analysis used a historical-documentary and archaeogenealogical 

methodology. The research investigated how the justice system at that historical 

moment treated poor and Black childhoods, revealing the continuity of practices 

inherited from the slaveholding regime even after legal abolition. The study 

demonstrates the perceptions attributed to the divisions between “child” and “minor” 

and the legal, social, and political consequences of this differentiation. The case 

demonstrates the brutality suffered by many children during the period, as well as the 

limits of institutional protection. Although recognized as a victim, Maria did not have 

her rights guaranteed, and the perpetrator was acquitted. The study demonstrates how 

discourses of moral and material abandonment and licentiousness worked toward the 

criminalization and silencing of these children. This research is situated within the 

field of the history of Black children and childhoods. 
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Mots-clés:  
Histoire de 

l’enfance. 

Enfance 

racialisée. Justice 

et inégalités. 

La fille qui ne se voyait pas jouer 

Cet article analyse une procedure judiciaire impliquant une fillette noire de dix ans 

nommée Maria, victime de violences et de négligence de la part de ses tuteurs 

informels, dans la ville de Ribeirão Preto en l’année 1898. L’analyse du dossier a 

utilisé une méthodologie historico-documentaire et archéogénéalogique. La 

recherche a investigué comment le système de justice de ce moment historique traitait 

les enfances pauvres et noires, révélant la continuité de pratiques héritées du régime 

esclavagiste même après l’abolition légale. L’étude met en évidence les perceptions 

attribuées aux divisions entre « enfant » et « mineur » et les conséquences juridiques, 

sociales et politiques de cette différenciation. Le cas montre la brutalité subie par de 

nombreuses enfants durant cette période ainsi que les limites de la protection 

institutionnelle. Bien que reconnue comme victime, Maria n’a pas eu ses droits 

garantis, et l’agresseur a été acquitté. L’étude montre comment des discours 

d’abandon moral, matériel et de laisser-aller œuvraient à la criminalisation et au 

silence de ces enfants. Cette recherche s’insère dans le champ de l’histoire des enfants 

et des enfances noires. 
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Introdução 

No final do século XIX, o Brasil não enfrentava apenas o término da escravidão. O país 

atravessava também o árduo e desigual processo de construção de uma nova ordem social, jurídica e 

moral (Miskolci, 2012). Essa mudança, contudo, esteve longe de significar a efetivação de uma 

cidadania universal: persistiram práticas de violência, exploração e silenciamento que recaíam, 

sobretudo, sobre crianças negras e pobres, juridicamente livres, mas socialmente mantidas à margem 

(Cidade do Rio, 1893; Jornal do Commercio, 1898). É nesse contexto que se insere o processo judicial 

de Maria, uma menina parda de cerca de dez anos, submetida a espancamentos, queimaduras, 

privações alimentares e cárcere doméstico, sob a tutela informal de um casal em Ribeirão Preto no 

ano de 1898. 

O caso de Maria vai além de um simples registro de brutalidade. Ele desnuda os limites e as 

ambivalências do sistema de justiça da Primeira República. De um lado, havia o reconhecimento 

explícito da violência; de outro, a relutância, ou mesmo a recusa em punir seus autores. Os discursos 

jurídicos da época estabeleciam distinções rígidas entre “crianças” e “menores”. Para as primeiras, a 

imagem idealizada da inocência e da educação familiar, branca; para os segundos, a marca do risco, 

do vício e do abandono (Marcílio, 1998; Pereira, 1994). Não por acaso, eram categorias racializadas, 

carregadas de controle social. 

A análise do processo de Maria evidencia a forma seletiva na qual a infância pobre, em 

especial a infância negra, foi criminalizada no período. Ainda que tenha sido formalmente 

reconhecida como vítima durante a investigação, esse reconhecimento não se traduziu em justiça 

efetiva. A absolvição do agressor, mesmo diante de provas consistentes, revela uma racionalidade 

judicial que relativizava o sofrimento infantil sempre que este recaía sobre corpos pobres e negros. 

A documentação do caso composta por autos, laudos, interrogatórios e sentenças  constitui 

uma fonte privilegiada para refletir sobre as conexões entre infância, raça, justiça e desigualdades no 

Brasil oitocentista. 

 A pesquisa se insere no campo da história das crianças e das infâncias negras e dialoga com 

os estudos sobre racismo, tomando a categoria jurídica e social do  “menor” como eixo analítico 

(Ferreira, Abramowicz, 2023). Nesse sentido, é essencial buscar vestígios do passado para 

compreender melhor as situações vividas e seus desfechos, aproximando-se o máximo possível de 

uma compreensão mais ampla dos acontecimentos. Para desenvolver esse olhar, recorre-se à 

arqueogenealogia1, que envolve dois movimentos complementares: “um de caráter arquivístico”, 

                                                           
1 Jairo Barduni Filho (2018) ajuda-nos a compreender essa metodologia foucaultiana: “O caminho arqueológico pode 

ajudar a problematizar muitas dessas construções de sentidos, valores que emergiram em determinadas épocas e que, por 
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considerando o que estamos deixando de ser, e outro, que visualiza “o que ainda viríamos a ser, uma 

forma de devir não programado, dissolvido numa multiplicidade de histórias heterogêneas” 

(Carvalho, 1994, p. 41). Com efeito, a perspectiva arqueogenealógica adotada permite explorar não 

apenas o que os documentos explicitam, mas também seus silêncios, exclusões e as violências 

epistêmicas que atravessam a produção desses registros. Nesse sentido: 

mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, mesmo que seu nome 

fosse apagado para sempre da memória dos homens, mesmo assim, apesar disso — ou 

melhor, precisamente por isso — aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem 

que não sejam esquecidos (Agambem, 2015, p. 61). 

Maria, sempre distante das brincadeiras infantis, — como se verá pelos fragmentos dos 

registros —, encarna uma infância despossessada (Butler, 2013) e, para muitos, ainda adiada, 

destituída. Sua trajetória, silenciada pelas histórias oficiais, ressurge como evidência de que o Estado 

brasileiro, ao longo do tempo, tratou as infâncias negras como se fossem desnecessárias (Carneiro, 

2023; Ferreira, Abramowicz, 2022). O que se revela é um sistema de justiça preocupado, antes de 

tudo, em manter a ordem, ágil em punir os pobres, mas lento, ou até ausente, quando se trata de 

reparar as violências sofridas por eles (Gonçalves, Madeira, 2021; Ferreira, 2019). 

Ao permitir que a voz de Maria ecoe a partir dos autos, este trabalho vai além de um simples 

exercício de memória histórica (Sá, 2015). Trata-se também de um gesto político e ético diante do 

silêncio imposto a tantas vidas, um esforço para que se resgate existências sufocadas pelo peso do 

racismo (Carneiro, 2023; Nunes, 2016).  

A menina que não se via brincar  

Cantai, filhinhos, cantai. Reuni-vos aos bons, cantai, brincai. 

Brincando, sede amáveis e delicados; esforçai-vos por sedes 

generosos para com os vossos companheiros todos. [...] E, agora e 

sempre, e, por toda a parte, e, por toda a vida, o lar, a escola, a Pátria 

sentireis na alma, bem na alma!... Cantai, filhinhos, cantai. E, 

brincando e cantando, ganhai simpatias, amizades benéficas e boa [...] 

(Pinto, 1911, p. 7). 

Em meados do mês de janeiro do ano de 1898, o Inspetor de Quarteirão José Bento Ribeiro 

comunicou ao comerciante Francisco de Assis Ferraz que, na casa de número dois da Rua do 

Comércio, coisas estranhas estavam acontecendo. Ele vinha notando já há alguns meses que naquele 

                                                           
algum motivo, sobrevivem ao tempo. (...) O caminho genealógico de investigação corresponde, para Foucault, à busca 

por partes de instâncias discursivas para saber como o poder está implicado nos discursos, transformando-os, assim, em 

legítimos numa relação de desqualificação com outros discursos ou, no caso, poderíamos dizer, sujeitos em relação de 

poder com outros sujeitos. É importante ressaltar, inclusive, que é um equívoco separar a arqueologia da genealogia, pois 

ambas funcionam para acompanhar o andamento da história, suas conjecturas, jogos que permitem o encontro de uma 

invenção, um sujeito, uma norma, um discurso ou uma lei. Por isso, talvez, seja mais apropriado utilizar-se do termo 

arqueogenealogia” (s.p.). 



Emerson Benedito Ferreira e Anete Abramowicz 5 

 

PERSPECTIVA, Florianópolis, v. 44, n.1 p. 01-20, jan./mar. 2026 

 

imóvel, ocupado momentaneamente pelo Cocheiro Joaquim Félix de Andrade, ouvia-se, com certa 

frequência, lamúrias, gritos e choro de criança2. Tanto ele quanto Francisco tinham conhecimento de 

que naquele imóvel só residia uma criança, - Maria3 - ,uma menina parda e franzina com cerca de 10 

anos de idade. 

Tentando extrair a verdade dos fatos e desvendar o mistério, Francisco Ferraz passou a 

observar sua vizinhança e indagar as pessoas sobre as misteriosas lamúrias e prantos que se ouvia 

daquele imóvel, com constância. A resposta foi unânime: havia ali “uma criança4 que era maltratada 

diariamente” por Joaquim Félix, por um menino e por Cornélia, mulher do mencionado cocheiro. 

Joaquim era conhecido pela vizinhança como um homem violento, o que levou Francisco a 

reservar temporalmente em segredo o que ouvira daquelas pessoas. Preferiu conferir com os seus 

próprios olhos a realidade daquelas informações. E foi na manhã do dia 19 de janeiro daquele mesmo 

ano que, chamado por sua vizinha Gertrudes Guimarães, deparou-se finalmente com a menina Maria. 

Encontrou-a assustada, “toda maltratada, com as roupas cheias de sangue”, ouvindo de sua própria 

boca “que assim estava por pancadas que lhes davam Joaquim Félix e a sua mulher” e que por tais 

motivos “havia fugido5”. 

Tendo colhido o que considerou necessário, Francisco de Assis Ferraz procurou o Promotor 

Público Pedro Arbues da Silva Júnior, que também funcionava como Curador Geral de Órfãos da 

cidade, e confidenciou-lhe o que viu e ouviu sobre a menina que era, com relativa frequência, 

fisicamente maltratada por aquele que todos acreditavam ser seu próprio responsável legal.  

A resposta não tardou. O Curador Geral, usando de suas atribuições, noticiou ao Delegado 

Francisco Silvério Gomes dos Reis que, naquela comarca, havia “uma menor de cor parda de cerca 

de nove para dez anos” que apresentava diversos ferimentos pelo corpo, necessitando de cuidados e 

de um exame de Corpo de Delito. Pediu ainda que a menina fosse depositada “numa casa idônea, de 

família” e que Joaquim Félix, sua esposa e os demais participantes daquelas ofensas físicas fossem 

preventivamente presos6. 

A perícia foi realizada às dezesseis horas da tarde daquele mesmo dia dezenove pelos médicos 

Francisco Joaquim da Silva Ramos e Joaquim Estanislau da Silva Gusmão. Relataram os legistas, de 

forma oficial, que encontraram para exame uma menina com presumíveis onze anos, com cerca de 

                                                           
2 Conforme depoimentos encontrados nas folhas 23, 24 e 26 do processo. 
3 O Processo da menina Maria tramitou pela Primeira Vara de Ribeirão Preto e foi localizado na Caixa 34 do número 

geral 3.814, do Arquivo Geral do Tribunal de Justiça de São Paulo. Todas as passagens relacionadas à Maria foram 

encontradas neste processo.  
4 O termo criança como aqui explicitado foi encontrado poucas vezes neste procedimento judicial. Como se verá, em 

quase todas as ocasiões, o termo “criança” foi substituído pelo termo “menor”.  
5 Conforme depoimentos encontrados nas folhas 23, 24 e 26 do processo. 
6 Conforme folhas 4, verso, e 5 do Processo. 
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um metro e vinte e oito centímetros, apresentando uma magreza “quase esquelética” devido a 

privações alimentares, possuindo marcas por todo o corpo, “dos pés à cabeça”.7 Relataram ainda 

cicatrizes de grande extensão na coxa direita, nas nádegas e na região costal. Também descreveram 

um corte supurado e fétido no braço direito, queloides por todo o corpo “determinado por líquido 

fervente”, diversas cicatrizes pequenas no antebraço, na mão, no pescoço e no tórax, muitas 

escoriações antigas e novas e marcas contundentes na orelha esquerda e perto do olho direito. 

Terminaram suas descrições informando que havia ainda “uma bolha de sangue fétida no centro da 

cabeça” da menina. E, finalizaram o laudo, descrevendo desta maneira o estado geral de Maria: 

Apresenta constituição fraca, aspecto de miséria fisiológica e emagrecimento por má e 

insuficiente alimentação, vestida andrajosamente com empregações de pus nas roupas, sem 

nenhuma limpeza do corpo, tendo parasitas comuns na cabeça, tendo a cultura de um metro, 

duzentos e oitenta e seis milímetros, e com o peso correspondente de vinte e cinco quilos e 

meio, não tendo sido possível o exame de órgãos internos em vista da supuração dolorosa 

das costas ou contato do ouvido ou de instrumentos. 

A morbidez com que o crime foi praticado e a impossibilidade de reação de uma vítima tão 

indefesa eram peças evidentes nas laudas do exame. Os métodos de castigo empregados na menina 

pelos autores foram aclarados pelos investigadores nos quesitos finais. A menina teria sido submetida 

à ação de cordas, de chicote, de um cassetete, por líquidos em ebulição e até mesmo por uma torquês8. 

Os cortes, as chagas e as infecções provenientes de tais ofensas, como revelaram os médicos no último 

quesito do laudo, acabaram por imobilizar Maria de sua vida costumeira por mais de um mês. 

Os atos cruentos descritos com tanta clareza no laudo levaram o delegado e o escrivão Pedro 

Jorge Teixeira Terra a ouvirem Maria naquele mesmo instante. Já perante as autoridades, a menina 

descreveu com cores vivas e tristes o que de fato lhe havia acontecido: 

 

Perguntada: - qual o seu nome, idade, estado, filiação, naturalidade, profissão ou meio de 

vida. 

Respondeu: - chamar-se Maria, de dez a doze anos, solteira, quanto a sua filiação ignora, 

natural de ‘não sabe’.  

Perguntada: - como se tinha passado o fato pelo qual se acha a ofendida. 

Respondeu: - que veio da casa de seu padrinho Prudêncio, que mora distante de Uberaba 

doze léguas por tempo que não sabe precisar, trazida por Joaquim Félix e sua madrinha 

Cornélia, disse mais que fugiu hoje da casa de Joaquim Félix porque ele dava-lhe um tiro 

(sic), e mesmo porque ela era muito maltratada. Que era ela a única pessoa que trabalhava 

em casa e o (ilegível) coser, engomar. Que quando ela não podia ou não sabia fazer qualquer 

serviço, era castigada por sua madrinha enquanto ela podia andar, mas hoje que se achava de 

cama sem poder levantar, ela mandava Joaquim Félix e o menino por nome José que lhe 

batesse. Disse mais, que sua madrinha diz que se ela fosse sua filha não batia assim, mas, 

como não é, bate. Que ontem Joaquim Félix pôs-lhe no pescoço uma corrente de amarrar 

cachorro.  Que já bastantes dias na mão em que está machucada, Joaquim Félix, depois de 

lhe ter apertado com uma torquêz, amarrou a mesma em seu braço, conservando por dois 

                                                           
7 Todas as passagens que dizem respeito ao relatório Médico Legal estão dispostas entre as folhas 5, verso, a 8, verso, do 

processo. 
8 O Dicionário de Domingos Vieira, datado do ano de 1874, explica o que seria este objeto: “Torquêz: espécie de tenaz, 

de que usam os sapateiros” (p. 773). “Tenaz. Instrumento de metal que consiste em duas peças unidas por um eixo; com 

duas extremidades dele se agarra, e aferra com força nas coisas; é empregado pelos ourives, ferreiros, etc...” (p. 697). 
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dias. Um outro dia apertou-lhe com a mesma torquêz os beiços, digo, mordeu   -lhe os beiços 

com os seus próprios dentes e com a torquêz apertou-lhe a barriga machucando-a bastante, 

cujo sinal ainda pode ser visto. Que os sinais que têm por todo o seu corpo são consequências 

das pancadas que constantemente recebe. Que o sinal que tem em seu braço direito é 

consequência de água fervendo que Joaquim Félix despejou-lhe com uma chaleira. Que o 

sinal que tem na canela é de um corte que sua madrinha fez com uma faca em um dia que 

estava sentada na porta descascando mandioca, ela teve que passar com uma bacia de roupa 

suja que ia lavar e sua saia roçou na mandioca. 

Perguntada: - o que causou os ferimentos que tem na cabeça? 

Respondeu: - que fora uma bordoada que lhe dava Joaquim Félix com uma bengala grossa 

que tem. 

Perguntada: - o que causou os ferimentos que tem no cotovelo ao braço esquerdo. 

Respondeu: - que foram correadas que lhe dera sua madrinha. 

Perguntada: - o que causou os ferimentos do braço direito. 

Respondeu: - que foram produzidos pela ponta do chicote em ocasião que Joaquim Félix lhe 

castigara. 

Perguntada: - o que ocasionou os ferimentos que tem nas costas. 

Respondeu: - que foram chicotadas dadas por Joaquim Félix. 

Perguntada: - se comia bem ou não. 

Respondeu: - que comia em casa dos vizinhos e que o resto da comida de sua madrinha e 

Joaquim Félix eram dados aos cachorros. Disse finalmente que além de todos os sofrimentos 

que foram vistos, tem mais na bunda outros produzidos por chicote. 

Perguntada: - se quer voltar para a casa de sua madrinha. 

Respondeu: - que não, e se voltar para lá a matam. Nada mais disse...9 

 

Após o estarrecedor relato de Maria, restava à autoridade policial ouvir os demais que, direta 

ou indiretamente, estavam envolvidos com aquele lastimável crime. Listou-se para pronunciamento 

o próprio delator Francisco de Assis Ferraz; o Inspetor de Quarteirão José Bento Ribeiro; a costureira 

Maria José das Dores; a engomadeira Paulina da Silveira; outra engomadeira chamada Emília Maria 

da Conceição, e a doméstica Ludovina Luiza da Silva. Francisco, o primeiro a depor, era natural do 

Rio de Janeiro e possuía 59 anos. José Bento, com 45 anos, era natural de Santo Antônio de Paraibuna. 

Paulina era Mineira de Uberaba e possuía na ocasião 28 anos de idade, enquanto Ludovina, natural 

da mesma localidade e última a depor, contava com 40 anos.  

Pensando nesses termos, o registro daquelas vidas no inquérito da menina Maria ainda permite 

uma breve cartografia social dos moradores daquela cidade. Afora a questão da naturalidade dos 

entrevistados, pode-se verificar ainda que, das seis testemunhas arroladas naquele procedimento 

policial, apenas duas, Francisco Ferraz e José Bento tinham certo destaque social, pois, segundo os 

registros, sabiam ler e escrever e estavam estabelecidos profissionalmente. É importante destacar 

também que, em algumas ocasiões, a “cor” se fazia presente nas qualificações10.  

Por certo, apenas uma das testemunhas foi descrita e grafada pela cor “preta” - Ludovina11.  

Ludovina foi a última a falar no inquérito e a única a destoar das demais. Seu pronunciamento, embora 

                                                           
9 Interrogatório encontrado entre a página 9 verso e 11. O grifo é nosso. 
10 Embora, como apregoa Boris Fausto (1984, p. 55), a palavra “cor” não constasse como regra das folhas de qualificação 

das partes que figuravam nos processos, mesmo assim, os qualificativos “negro”, “pardo”, “preto” eram, em algumas 

ocasiões, introduzidos e evidenciados nas qualificações. Aqui, neste procedimento, é caso concreto. 
11 Conforme registros encontrados nas folhas 18, verso e 27 do processo.  
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eivado de parcialidade, aclarou pequenas frestas processuais que estavam obscuras até então. Na 

tentativa de defender Cornélia, esposa de Joaquim Félix, Ludovina acabou por escancarar sua 

amizade com a ré. Contou que possuía convívio com aquela senhora desde a cidade de Uberaba e 

acabou por confessar, indiretamente, os maus tratos narrados no inquérito. Relatou que o estado da 

menina se dava pela pobreza dos réus e que os espancamentos eram mais brandos do que relatados 

no inquérito, pois eram “apenas” praticados com uma correia e que eram necessários para a correção 

da perversidade de Maria. Ludovina ainda elaborou o depoimento de modo a atestar que Maria era 

filha de Cornélia, e, deste modo, as correadas seriam corretivas.12 

O relato de Ludovina também esclareceu que Cornélia, a menina Maria e ela realmente 

residiram em certa ocasião na cidade de Uberaba. Cornélia só viria para Ribeirão Preto após ter 

conhecido Joaquim Félix e com ele ter-se casado. Maria de fato estaria sob a guarda de Prudêncio, 

um padrinho, que endereçou a menina a Ribeirão Preto após Cornélia ter se estabelecido na cidade.  

Os demais testemunhos confirmavam o Exame de Corpo de Delito e as palavras de Maria no 

inquérito. Nesta lógica, Francisco de Assis Ferraz reiterou o que já denotado no início deste trabalho. 

Apenas acrescentou e assegurou a personalidade violenta de Joaquim Félix quando noticiou que o 

réu teria dito em certa oportunidade que “onde encontrasse a menina pegava, se corresse, matava”13. 

José Bento Ribeiro, outra testemunha, nada acrescentou. Manteve tudo o que antes fora pronunciado 

por Maria e finalizou alertando o juízo de que “os horrores sofridos por essa menina são tantos que 

se tornou impossível descrevê-los, mas para poder fazer uma queixa aproximada, basta examinar o 

corpo dessa pobre criança”.14 

A testemunha Maria José das Dores, apelidada de ‘Nicota’, vizinha dos réus e, portanto, 

testemunha ocular, noticiou e acrescentou àquela galeria de torturas que contra a menina eram ainda 

endereçados chutes “com as pontas dos pés”, “marteladas nas mãos” e “pancadas com cacete”. Disse 

Nicota ainda que “a menina é que fazia todo o serviço de casa”, que “naquela casa, não havia dia nem 

noite em que essa não apanhasse”, que “o corpo dessa pobre criança acha-se todo assinalado à ponta 

de faca” e que “não havia dia algum em que não se via sangue na menina”. Nicota mostrou no 

depoimento que havia uma preocupação de todos os vizinhos com a menina Maria, pois pediam ao 

réu “que não castigasse tanto”, mas ele respondia que “ninguém tem nada com isso”.15 

Já Paulina da Silveira ratificou a carga de castigos narrados anteriormente pelas demais 

testemunhas e acrescentou ter assistido Joaquim Félix “sapatear sobre a menina no quintal” e, 

também, que em algumas oportunidades, o réu mandava a menina “suspender a saia” para “dar-lhe 

                                                           
12 Conforme folhas 17 e 18, verso do processo. 
13 Relato encontrado na folha 12 verso do processo. Esta informação complementa o que Maria disse em seu depoimento, 

ou seja, que antes de fugir, Joaquim já teria lhe dado um tiro. 
14 Conforme folha 13. 
15 Conforme folhas 13 verso e 14. 
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com o chicote”. Paulina noticiou que Joaquim justificava as pancadarias na menina porque Maria 

“recebia homens pelo quintal”, embora ouvira da própria mulher de Joaquim (Cornélia) que “a 

menina estava perfeita como um botão de rosa”. Aliás, Paulina complementou esta informação 

dizendo que não acreditava que a menina tinha sido violada, e se isso tivesse acontecido, teria sido 

“pelo próprio Joaquim Félix”. Reiterou também a personalidade agressiva de Joaquim, pois ela e os 

outros vizinhos não se intrometiam com maior rigor “por ele ser muito malvado e eles terem medo”. 

A quinta testemunha lamentou, sobretudo pela privação de infância de Maria. Esta 

engomadeira de 35 anos, chamada Emília Maria da Conceição, demonstrou em seu depoimento, além 

de sua repugnância pelos atos dos réus para com Maria, como esbofetear, maltratar e xingar, um 

compadecimento pela breve e intolerável história de vida daquela menina, pois contou que a mesma 

“levava todo o dia a trabalhar e ‘nunca a viu brincar’, como é próprio das crianças da sua idade”16. 

Aqui há uma clara bifurcação de tratamentos em relação à Maria. Embora vivendo ainda no 

crepúsculo do século XIX, identifica-se naquelas testemunhas o reconhecimento da existência de um 

sentimento sobre a criança, certa preocupação e certo cuidado com a situação física e moral da 

menina. Em outras palavras, havia um claro desejo daqueles adultos de reconhecer a criança que 

habitava Maria, que pela brutalidade dos atos havia-se perdido. Reconhecia-se que havia uma infância 

seviciada, reprimida, despossessada e sufocada. De outra parte, percebe-se, na condução do sistema 

judicial, um amálgama de interesses: temos a persecução penal dos autores do crime, a tentativa de 

correição do delito pela prisão, e, por fim, em um tom mais assistencialista e policialesco, o 

afastamento da menina da má influência daquela família viciosa. Afinal de contas, como deixa 

antever Irene Rizzini era necessário moldar a criança para o bem, já que: 

 

no Brasil, ao final do século XIX, identifica-se a criança, filha da pobreza - ‘material e 

moralmente abandonada'- como um ‘problema social gravíssimo’, objeto de uma ‘magna 

causa’, a demandar urgente ação. Do referencial jurídico claramente associado ao problema, 

constrói-se uma categoria específica - a do menor - que divide a infância em duas e passa a 

simbolizar aquela que é pobre e potencialmente perigosa; abandonada ou 'em perigo de o 

ser'; pervertida ou ‘em perigo de o ser' (Rizzini, 2011, p. 27). 

 

Ainda segundo Rizzini (2004), chamava-se de “materialmente abandonadas” as crianças 

rejeitadas logo ao nascer, muitas vezes deixadas em praças, portas ou entregues à antiga roda dos 

expostos. Também entravam nessa definição aquelas que, mesmo tendo sido reconhecidas e criadas 

pelos pais no início da vida, acabavam depois largadas sem rumo, sem notícias da família ou qualquer 

possibilidade de recorrer a ela. 

                                                           
16 Conforme folha 16 verso. É interessante notar o que diziam os dicionários da época sobre o termo “brincar”. Eduardo 

Faria, em 1850, já diria que brincar seria “divertir-se como fazem as crianças” (p. 979). Já para Cândido de Figueiredo, 

quase na virada do século, brincar significaria “divertir-se infantilmente” (1899, p. 210). 



A menina que não se via brincar 10 
 

PERSPECTIVA, Florianópolis, v. 44, n.1 p. 01-20, jan./mar. 2026 

 

Já o termo “moralmente abandonadas” era usado para marcar as crianças que, por doença, 

descuido ou vícios de seus responsáveis, cresciam sem cuidados básicos e sem acesso à educação. 

Nessa mesma categoria eram incluídas as que viviam nas ruas, sobrevivendo da mendicância, vistas 

como vadias ou libertinas, além daquelas cujos pais, tutores ou guardiões carregavam condenações 

criminais. 

Nesse raciocínio, buscava-se cada vez mais “medidas profiláticas capazes de evitar e prevenir 

a eclosão da criminalidade na infância desprotegida. Era em nome da ordem social que se reivindicava 

a inserção do Estado, visto que a função de punir era considerada inerente a ele” (Santos, 2017, p. 

64). Maria, neste sentido, aos olhos da justiça, poderia ser vista como uma criança pobre, negra e 

potencialmente perigosa. Era necessário, além de preservar sua saúde física e moral, evitar que ela se 

transformasse em uma criança viciosa ou pervertida. Então, naquele ambiente de justiça, era 

indispensável moldar o caráter daquela menina, pois suas dores e feridas seriam afagadas com o 

passar do tempo. 

Pensando nesses termos, era claro o abandono moral de Maria, porém, o sistema de justiça da 

época não possuía repertório sociojurídico para tratar especificamente daquele critério delitivo 

(Kaminski, 2002). Seriam necessários trinta e nove anos para que o Código de Menores de 1927 

propusesse a seguinte leitura acerca da situação de Maria: 

 

Art. 26: Consideram-se abandonados os menores de 18 anos:  

[...] 

VII – que, devido à crueldade, abuso de autoridade, negligência ou exploração dos pais, tutor 

ou encarregado de sua guarda, sejam:  

a) Vítimas de maus tratos físicos habituais ou castigos imoderados; 

b) Privados habitualmente dos alimentos ou dos cuidados indispensáveis à saúde. (Alvarenga 

Netto, 1941, p.44). 

Na letra desse Código, Maria era uma criança abandonada mesmo com um teto sobre sua 

cabeça. Ela se enquadraria perfeitamente no dispositivo VII do futuro Código, pois além de sofrer 

castigos imoderados e maus tratos habituais, só conseguia alimentos quando os esmolava aos adultos 

da vizinhança. 

Então, antes de prosseguir, é necessário dizer que, embora ainda distante de um Código que 

abarcaria e especificaria jurídica/socialmente as condutas de crianças, o poder público do final do 

século XIX já pensava a criança abandonada e já trabalhava maneiras de “penetrar no espaço privado 

da família e intervir sobre a autoridade paterna” (Rizzini, 2005, p. 03)17. Afinal, da tribuna legislativa, 

alertava Lopez Trovão, no ano de 1896, que “se o pai tem direito sobre o filho, a sociedade tem direito 

sobre o cidadão” (Anais, 1897, p. 286). 

                                                           
17 No mesmo raciocínio, escreveria Astolpho de Rezende no início do século XX: “O Estado deve intervir, protegendo os 

menores, para impedir que o gérmen do vício e do crime neles se desenvolva” (1911, p. 374-375).  
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Volta-se neste momento os olhares ao processo de Maria que ainda se encontrava em fase de 

inquérito. Nele, após ouvir todas as testemunhas, a autoridade policial despachou, fazendo uma 

minuta de todo o ocorrido. Nela, o delegado Francisco Silvério resumiu o conteúdo do depoimento 

de Maria, das conclusões dos médicos que lavraram o exame de corpo de delito e das testemunhas 

que depuseram naquele documento sobre o caso. Sua interpretação sobre todos os fatos (incomum 

para um delegado de polícia), os detalhes de sua escrita e a forma como elaborou seu texto (embora 

em certa ocasião tenha aplicado palavra com propensão racista) valem o longo registro: 

Joaquim Félix e sua mulher, residentes nesta cidade na Rua do Comércio, tinham em sua 

companhia uma menor de 11 para 12 anos de idade de nome Maria. Esta menina, de 

consistência Franzina, sofria nas mãos daqueles que a tinham sobre sua guarda toda sorte de 

barbaridades, verdadeiros suplícios para a pobre criança que se vendo, diz a testemunha, não 

tinha nem noite para descansar das lidas, continuava na casa e que, no momento em que 

alquebrada pelo cansaço deixava de cumprir com algumas das obrigações, viu saltar de seu 

corpo gotas de sangue pelas pancadas que seu protetor lhe dava sem escolher com quê. Maria, 

essa criança que veio de Uberaba para a companhia de Joaquim Félix, só tem tido dor e 

amarguras, e para se ter uma prova cabal dessas torturas, é bastante arrancar-lhe as vestes 

que cobrem seu corpo. Ver-se então um quadro horripilante, centenas de cicatrizes que 

atestam os suplícios por que tem passado essa criança. Estas cicatrizes são fielmente descritas 

no Auto de Corpo de Delito de fls. Joaquim Félix, entre as torturas que infligia à pobre 

menina, apertava-lhe as tenras carnes com uma torquez, cujos vestígios ainda hoje podem ser 

observados, outras vezes marcava-a com ponta de faca, e para o cúmulo de toda perversidade, 

mordia-lhe os beiços com seus dentes de fera (isso disse a menor depois de terminado o seu 

interrogatório). Por essa razão, deixou de constar do auto de perguntas de testemunhas que 

depuseram (...) são todas contexto (sic) em seu depoimento, salvo a sexta Ludovina, amiga 

da família de Félix, que acha ser a menina muito perversa e que por isso Félix a castigava 

com uma simples correia sem produzir as cicatrizes e ferimentos de que pelo Auto de Corpo 

de Delito de fls. Esta testemunha não merece fé por ser amiga de família de Félix e também 

porque, segundo a testemunha Emília Maria da Conceição, que mora em companhia de 

Ludovina, que Félix foi a sua casa pedir a Ludovina que, quando fosse chamada na polícia, 

dissesse que a menina uma vez quis matar a mãe ajuntando para isso pólvora ao vidro de 

remédio. Esta preta Ludovina é a única testemunha que neste processo se apresenta fazendo 

(...) em defesa de Joaquim Félix, mas para corroborar os depoimentos das demais 

testemunhas que esta delegacia mandou proceder providências e pelos depoimentos das 

testemunhas que Joaquim Félix é o autor dos ferimentos praticados na menor Maria (...), 

ferimentos estes que causaram deformidade de membros, inabilidade de serviço ativo por 

mais de trinta dias, o que está plenamente provado, esta delegacia, no cumprimento de seu 

dever requer ao Exmo. Sr. Dr. Juiz de Direito da Comarca Mandado de Prisão Preventiva 

contra Joaquim Félix. (...) Remessa ao Promotor. Ribeirão Preto, 22 de janeiro de 1898.18 

Ao dirigir-se a uma testemunha com os dizeres “esta preta”, o delegado Francisco Silvério 

claramente estigmatizou e destacou negativamente Ludovina, dando a ela uma conotação de 

inferioridade se comparada ao tratamento dado às demais. Tal atitude vem ao encontro do que aponta 

Hebe Mattos, quando registra que “a cor no século XIX não se referia simplesmente à tonalidade da 

pele, definia lugares sociais” (Mattos, 1995 apud Schueler; Pinto, 2013, p. 42). Ainda assim, não se 

pode deixar de estranhar a atitude de Ludovina narrada naquela minuta. Tendo ela quarenta anos de 

idade, teria nascido precisamente em 1858. Sendo negra e vivendo no auge do sistema escravocrata 

brasileiro, dificilmente Ludovina teria escapado do jugo da escravidão em seu passado. Então, a 

                                                           
18 Relato encontrado entre as folhas 17 verso e 19. 
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despeito de sua amizade com Cornélia, estranho nos parece que aquela mulher tenha testemunhado e 

concordado com as opressões e atrocidades impostas diuturnamente a Maria, uma menina, parda e 

inofensiva. 

O inquérito foi enviado ao juiz local que acatou o pedido de prisão provisória de Joaquim 

Félix, da esposa Cornélia e do menino José, que estranhamente sequer tinha sido mencionado até 

então pelas testemunhas. No que diz respeito à denúncia19 do Promotor Pedro Arbues da Silva Júnior, 

nenhuma novidade. Ele fez uso, em grande parte, da minuta do inquérito com alguns poucos 

acréscimos, com destaque à participação do menino José, que em sua visão, era a extensão do braço 

pungente de Cornélia nas ofensas efetuadas em Maria. Ele denunciou Joaquim, Cornélia e José no 

dispositivo 30420 do Código Penal de sua época. 

Agora, após a formalização da denúncia pelo representante do Ministério Público, a menina 

Maria figurava textualmente como vítima naquele processo judicial. Ela era, para o ordenamento 

jurídico de sua época, uma menina “vitimada”. Essa vítima de abusos e atrocidades, e sendo uma 

menina moralmente abandonada na visão jurídica e médica daquela época, deveria ser cuidada e 

manuseada para o “bem”, pois Maria era, ao mesmo tempo, “problema e solução”. “Problema porque 

embrião da viciosidade e da desordem e solução porque, ainda facilmente moldável, prestava-se a 

que fosse ‘educada’ como elemento útil para a nação. Um elemento servil adaptado à ordem liberal 

capitalista” (Rizzini, 2011, p. 150). Então, nesse contexto, pode-se dizer que Maria estava entre dois 

entendimentos de criança: uma, que a sociedade taxaria como a “de boa família”, o anjo, a inocente 

e incompleta, e a outra, viciosa, um pequeno demônio, aquela que seria, para o jurista Aurelino Leal 

(1896), o ‘gérmen do crime’. Tendo em vista que, nas palavras deste autor: 

o desvalido de hoje, em geral, é um candidato ao crime, um praticante que está a desenvolver, 

de mãos dadas com a adversidade, os seus sentimentos já pervertidos. (...) Abrigue-se a 

criança em um teto de moralidade; coloque-se-a em um ambiente puro e regenerador; 

castigue-se-a metódica e relativamente; pregue-se-lhe os princípios da moral social; eduque-

se-a nos princípios do dever; prepare-se-a nas verdades da honra e, então, confiemos no 

futuro da Pátria e na paz da sociedade, que não será mais amiudadamente perturbada pelos 

facínoras perversos, que tanto a assaltam presentemente (Leal, 1896, p. 299-301). 

Nesse mesmo sentido, outro Jurista respeitável da época, em 1900, assim se pronunciava: 

É incontrastável a demonstração; toda a gente o sabe: na infância moralmente abandonada 

reside um dos elementos, talvez o mais poderoso, da criminalidade urbana, é a infância 

viciosa que fornece essas pavorosas estatísticas – a vergonha da nossa época – por onde se 

vê que a precocidade do crime vai em muito maior avanço do que o progredimento da ciência, 

da arte e da indústria (Moraes, 1900, p. 67). 

                                                           
19 Segundo Joaquim José Caetano Pereira e Souza, ainda em 1827, uma Denúncia em matéria Criminal seria “a declaração 

que se faz ao Juiz de algum delito, ou daquele que é o seu agressor, sem se fazer parte” (p. 332).  
20 O Artigo 304 diz: “Se da Lesão Corporal resultar mutilação ou amputação, deformidade, ou privação permanente do 

uso de um órgão ou membro, ou qualquer enfermidade incurável e que prive para sempre o ofendido de poder exercer o 

seu trabalho: - Pena – de prisão celular por dois a seis anos. Parágrafo único: Se produzir incômodo de saúde que inabilite 

o paciente do serviço ativo por mais de 30 dias: Pena – de prisão celular por um a quatro anos” (Soares, 1910, p. 623-

628). 
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Em uma Conferência realizada no Instituto da Ordem dos Advogados, em 1910, Alfredo Pinto 

Vieira de Mello dizia textualmente que das “más famílias é preciso tirar-lhes o filho, para que este, 

transplantado e regenerado, não possa perpetuar a tara original” (p.28). Ou seja, nesse seguimento de 

raciocínio, Irene Rizzini salienta que “sobre o abandono moral é que se desejava intervir” (2011, p. 

121).  

No caso de Maria, pela gravidade do crime, sua retirada das amarras de seus tutores21, ao que 

parece, fez-se já no início do inquérito. Mas, geralmente, retirar filhos do seio familiar não era tarefa 

fácil, isso porque a legislação cível que regulamentava a questão da perda do pátrio poder estava 

ainda afixada nas determinações das antigas Ordenações Filipinas. 

Deste modo, como existia grande dificuldade de “se penetrar no espaço privado da família e 

intervir sobre a autoridade paterna”, o poder público fez uso do “argumento de se garantir a proteção 

da infância contra o abandono moral”, passando a taxar as famílias de infratoras (Rizzini, 2005, p. 

03). Com essa técnica, o poder público retiraria os filhos das famílias “desencaminhadoras e viciosas” 

para colocá-los sob a tutela de famílias “educadoras” e de “boa fama” sob o arbítrio subjetivo de um 

juiz, tudo para se evitar a ascensão das “classes perigosas”.  

Joaquim Félix até a página 21 do processo, não tinha se personificado ainda na figura de um 

réu. Dali em diante, quando denunciado formalmente e qualificado, dando início naquilo que o 

sistema denomina de Sumário de Culpa, toma-se conhecimento de quem era o autor daquelas 

barbáries. Tratava-se de Joaquim Félix de Andrade, um homem de 24 anos que teria se deslocado da 

cidade de Morrinhos, no estado de Goiás onde nasceu para procurar melhor condição de vida em 

Ribeirão Preto. Estava na cidade há cinco anos e teria se estabelecido como um cocheiro de praça 

onde, diariamente, buscava clientes junto à estação ferroviária já na madrugada. Era casado com 

Cornélia e residia com a esposa, com Maria e com o menino José na Rua do Comércio, número dois22. 

Residindo Joaquim no coração da cidade, suas atitudes violentas para com a menina Maria 

decerto teriam chegado ao conhecimento da população local. Com efeito, e tendo os comentários 

sobre o crime muito provavelmente rompendo o quadrilátero da vizinhança, a barbárie sofrida por 

Maria forçava o rápido andamento do processo. Em 02 de maio daquele ano, após a qualificação de 

Joaquim, foram ouvidas novamente as mesmas testemunhas do inquérito. Por tratar-se de fase de 

processo, Joaquim, que já se encontrava em prisão provisória, obrigatoriamente se deslocou de seu 

cárcere e fez-se presente nas oitivas ao lado de seus advogados. Nada de maior vulto foi dito nas 

oitivas. Somente alguns complementos daquilo já declarado anteriormente. Poucos, porém, 

contundentes. 

                                                           
21 Eram tutores de fato, informais, não de direito. 
22 Conforme qualificação alçada à folha 21 verso do processo. 
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Com efeito, seguindo as palavras e reflexões da engomadeira Emília Maria da Conceição, 

proferidas em sua oitiva de inquérito, a costureira Maria José das Dores demonstrou também, neste 

depoimento firmado ao juiz Eliseu Guilherme Christiano, uma grande preocupação com a condição 

frágil e limitada de Maria, com a carga excessiva de tarefas domésticas e com sua impossibilidade de 

realizá-las por tratar-se de uma mera criança. A testemunha diz textualmente que “Joaquim Félix a 

fazia passar por todas as espécies de torturas por fortes serviços impossíveis a uma criança”23.  

Em muitos momentos, levantaram-se (ao que parece como estratégia de defesa) ilações a 

respeito da castidade de Maria. Em certa oportunidade, o próprio advogado do réu, invertendo 

inteiramente o rumo do debate, viria a afirmar que “um indivíduo mantinha relações sexuais com a 

menina Maria”. Induzida por esta mesma linha de perguntas, a testemunha Emília Maria da 

Conceição narrou que “Ludovina dizia que um indivíduo saltava o muro e vinha mexer com a menina 

e por isso era castigada”. A própria Ludovina, que carregou novamente o estigma de “preta” em sua 

qualificação, ao fazer suas declarações, reafirmou esta mesma posição, dizendo que “vem de noite 

aqui um homem pelo quintal bulir com ela”24. 

Essas declarações sobre o estado de virgindade de Maria evidenciam claramente a tentativa 

de estigmatizar a menina naquele processo judicial como promíscua, desfigurando e tornando sem 

valor a denúncia do Ministério Público. Era fácil esta alegação, pois existia naquele momento 

histórico uma enorme preocupação social com os destinos daquelas meninas moralmente 

abandonadas (Moraes, 1908; Alvarenga Netto, 1941). Ora, ao colocar Maria como recebedora de 

homens e, portanto, uma pequena prostituta, a defesa de Joaquim Félix transformava a menina 

ingênua e torturada em uma viciosa, incapaz de ser agraciada pelas benesses da justiça. É a partir 

destas disposições que passamos a entender todo o projeto de defesa dos advogados de Joaquim e 

compreender a posição social e jurídica da criança pobre e desvalida naquela sociedade, tendo como 

fio condutor de análise o processo da menina Maria.  

A oitiva das testemunhas que acima narrou-se terminaria com os esclarecimentos em juízo de 

José Bento Ribeiro. Sua colaboração nesta fase processual foi de extrema importância. Ele 

contribuiria para inocentar o menino José e noticiar o falecimento de Cornélia25. Com efeito, Joaquim 

Félix estaria prestes a tornar-se o único réu no processo. Com a notícia daquele falecimento, o juízo 

pede a Juntada da Certidão de Óbito de Cornélia. Este ato permite-nos conhecê-la. Tratava-se de uma 

mulher de cor parda, de 24 anos, chamada Cornélia Félix de Andrade. O óbito teria ocorrido na 

madrugada do dia sete de março daquele ano de 1898, tendo causa “moléstia no útero”. Sua 

naturalidade seria a mesma de Joaquim Félix, ou seja, ambos eram provenientes da cidade de 

                                                           
23 Página 23 do processo. 
24 Passagens encontradas às folhas 24, 26 e 27 verso do processo. 
25 Relato de folha 28. 
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Morrinhos em Goiás. No mais, a certidão ainda atestava que o casamento com Joaquim teria de fato 

ocorrido, mas que o casal não possuía filhos e, portanto, Maria seria uma mera agregada para fins 

laborais. 

Certo de seu propósito, o ministério público decide quanto à Cornélia, extinguir a ação pela 

obviedade de sua morte. Pede a pronúncia, no entanto, de Joaquim Félix, e como dito anteriormente, 

reduz ele a responsável único pelas barbáries descritas naquele processo criminal.  

Desesperado por seu isolamento no processo e aproveitando-se da fatídica morte da esposa, 

Joaquim Félix bota-lhe toda a culpa pelos infortúnios descritos e sofridos por Maria. Passa a nominar 

a ex-companheira de “infeliz histérica”, de uma mulher que “sofria profunda alteração em suas 

faculdades mentais”, de uma pessoa “dotada de desconfiança” e que “convenceu-se de que a menor 

Maria era procurada por um indivíduo com quem essa menor entretinha relações ilícitas” e de que 

“os sofrimentos da menor Maria eram, portanto, resultado praticado por um espírito doentio sob a 

pressão constante e a permanente ideia errônea e falsa durante a formação da culpa neste infeliz 

processo26”.  

É fácil a constatação de que a defesa de Joaquim acabou por unir a tática anterior da menina 

“menor” pervertida sexualmente com a denúncia e as atitudes criminosas da falecida mulher, histérica 

e descontrolada, buscando limpar de qualquer figura delitiva a pessoa de Joaquim. Temos aqui uma 

espécie de gênese na construção discursiva de um imaginário social que persistirá na 

contemporaneidade atribuindo às mulheres a perversão sexual, a loucura e a histeria. Verifica-se a 

presença reiterada do termo ‘menor’ em grande parte das folhas do processo. Mas afinal, qual seria o 

seu significado no ano de 1898? Os estudos de Tânia Muller apontam que o termo menor, “no período 

colonial era sinônimo apenas de idade, de fase etária”, porém, especificamente a partir do Código 

Penal de 1890, o termo teria se firmado “no vocabulário jurídico, mas também passou a ser utilizado 

pela imprensa para nomear crianças pobres - desprotegidas moral e materialmente” (2005, p. 425).  

Neste raciocínio, a datar daquele final de século, passariam a coexistir maneiras distintas de 

se perceber os termos criança, infância e menor: 

 

De um lado, o termo criança foi empregado para o filho das famílias bem postas. “Menor” 

tornou-se o discriminativo da infância desfavorecida, delinquente, carente, abandonada [...]. 

O termo menor aponta para a despersonalização e remete à esfera do jurídico e, portanto, do 

público. A infância abandonada, que vivia entre a vadiagem e a gatunice, tornou-se, para os 

juristas, caso de polícia (Marcílio, 1998, p.195). 

 

Não à toa, é nesse contexto que encontra-se Maria. No processo estudado, ao referir-se a ela, 

o termo “menor” é entoado com certa frequência pelas autoridades policiais e judiciais, ao passo que 

a fala das testemunhas profere majoritariamente a palavra “menina”. O termo “criança” é pouco 

                                                           
26 Estas passagens encontram-se entre as folhas 31 verso e 33 do processo. 
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pronunciado. Tratando-se de um processo que tramitou no ano de 1898, esta constatação vem ao 

encontro do que já dito nos trabalhos de Fernando Torres Londoño: 

 

a partir do fim do século XIX e começo do XX, a palavra menor aparecia frequentemente no 

vocabulário jurídico brasileiro. (...) Nos últimos anos da década de 1890 e nos primeiros anos 

da década seguinte a expressão menor já fazia parte do vocabulário judicial da República 

(1996, p.129-132). 

 

Joaquim agora é personagem principal. Com a Sentença de Pronúncia proferida 

anteriormente, ele irá a Júri e será julgado por pessoas de sua cidade, próximas dele, talvez até 

conhecidas. Sobre o destino de Maria emudecem por ora as laudas processuais. Mais importante para 

o sistema de justiça nesta nova fase processual, ao que tudo indica, seria, como já advertiu Boris 

Fausto (1984, p. 21), registrar nos autos o próprio crime e “a batalha que se instaura para punir, 

graduar a pena ou absolver”. 

Por algum motivo, troca-se o promotor e apresenta-se o Libelo Crime Acusatório. A peça é 

uma síntese de todas as passagens e fases processuais anteriormente descritas. Foca-se no crime, mas 

também nas atitudes do criminoso. Maria desaparece dos autos sem dizer se está sendo bem cuidada. 

Não há nenhum vestígio de seu destino. O sistema de justiça dirige toda sua fúria para a persecução 

penal, desacautelando-se, todavia, da futuridade das vítimas que prometia tutelar. E a persecução 

penal teria sequência com a confirmação da data do julgamento: primeiro de junho.  

Chegado o momento, e após todos os preparativos formais e legais, e reunidos todos os 

jurados27, deu-se início aos trâmites processuais nas dependências da Câmara Municipal. Joaquim 

manteve a mesma estratégia de defesa, porém, agora em fase de plenário, complementou-a entoando 

que tinha “a reclamar que as testemunhas Paulina e José Bento são seus inimigos”28. Sua intenção era 

a desqualificação dos depoimentos destas testemunhas que outrora foram registrados.  

Respondidos os quesitos, a sentença definitiva deu-se em 10 de junho da seguinte maneira: 

De conformidade com as decisões do Júri julgando improcedente a acusação contra o réu 

Joaquim Félix de Andrade, absolvo-o e mando que lhe dê baixa na culpa, expedindo-se em 

seu favor Alvará de Soltura incontinente se não estiver preso.29  
 

Embora a discussão técnico-jurídica não seja o cerne deste trabalho, ela é necessária para se 

entender um dos principais objetivos dessa pesquisa: o papel da criança desvalida, despossuída e 

desafortunada perante o sistema judicial do final daquele século XIX. Em outras palavras, Maria aqui 

é o que interessa. Neste sentido, independentemente das razões que levaram os dispositivos jurídicos 

a absolverem um réu de tão cruéis atos, provados à exaustão nas laudas daquele processo, o fato é 

                                                           
27 Conforme conceitua Firmino Whitacher, no ano de 1904, jurado “era o cidadão incumbido pela sociedade de declarar 

se os acusados submetidos a debates em sua presença são realmente culpados dos fatos que se lhe imputam. Somente 

podem ser jurados os eleitores de bom-senso e integridade, tendo meios para as despesas desse encargo” (p.18). 
28 Folha 47 do Processo. 
29 Conforme folha 53 do Processo. 



Emerson Benedito Ferreira e Anete Abramowicz 17 

 

PERSPECTIVA, Florianópolis, v. 44, n.1 p. 01-20, jan./mar. 2026 

 

que Maria veria o seu agressor se ver livre de uma pena de detenção que poderia ser superior a quatro 

anos. No processo de Maria, a letra de lei disposta no Código Penal Republicano não remediou as 

atrocidades sofridas pela menina. Aqui, na pós-abolição, prometia-se a Maria a cidadania plena e, 

portanto, o gozo integral de seus direitos. Mas, aqui, por desejo, negligência, desinteresse ou 

compadrio, os olhares da justiça foram desviados, e a esta criança o direito se fez ausente. Maria foi 

perdida na poeira do arquivo e dela nada mais foi encontrado.  

Conclusão  

O caso de Maria não é apenas um registro de violência doméstica no final do século XIX, mas 

uma chave para compreender como a justiça brasileira passou a olhar para certas infâncias, em 

particular a infância negra. Reconhecida como “vítima” pelo processo, Maria também carregava o 

estigma de “criança perigosa”, aquela que deveria ser moldada para não se tornar delinquente. A 

mesma engrenagem jurídica que a nomeava como vítima também a classificava, silenciosamente, 

como ameaça. A infância do racismo emergia e se consolidava nesse contexto em que a criança, 

sobretudo a menina negra, permanecia relegada à sombra e sobras da história. Assim, forjava-se o 

homem branco e adulto como modelo exemplar, ao passo que, na infância, duas denominações 

distintas instituíam a separação e a hierarquização racial: a ‘criança’ branca; e o ‘menor’ negro. Neste 

artigo, a menina negra também é desconsiderada, já que ela não tem importância nem mesmo na 

historiografia das mulheres, na história do gênero feminino, o que dirá então em uma certa 

historiografia dominante e hegemônica. 

A leitura foucaultiana ajuda a compreender esse movimento. O poder já não operava apenas 

sobre o corpo individual, pela disciplina, mas sobre o corpo coletivo da população, por meio do 

biopoder e da biopolítica (1988; 1999). Nessa lógica, cabia ao Estado normatizar e normalizar vidas, 

decidir quais infâncias seriam preservadas e quais poderiam ser descartadas. Maria, menina negra, 

pobre e desamparada, foi enquadrada como “menor moralmente abandonada”, alvo de práticas de 

correção e de vigilância, e não de direitos e garantias. 

A rede de instituições que se consolidava no período – a escola, o hospital, o asilo, o cárcere, 

a polícia – reforçava essa função de controle e correção daquilo que poderia se tornar uma 

“virtualidade perigosa”. Mais do que punir delitos, tratava-se de classificar e enquadrar indivíduos 

para prevenir futuros desvios. É nesse terreno que se constroem as categorias de “menor material e 

moralmente abandonado” e “menor delinquente”, destinadas a crianças como Maria, que jamais 

tiveram acesso pleno ao reconhecimento da infância como tempo de cuidado e de brincadeira. 

Reconstituir a trajetória dessa menina esquecida é, portanto, um gesto político e ético. Seu 

silêncio nos arquivos mostra como cor, gênero e classe social definiam, e ainda definem os limites da 
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cidadania infantil no Brasil. Ao dar visibilidade a essa história, reafirma-se a necessidade de 

problematizar as continuidades entre passado e presente, em um país que ainda seleciona quais 

infâncias merecem proteção, merecem viver e quais permanecem expostas ao abandono e à violência 

e podem morrer (Mbembe, 2016). Este artigo vem compor, portanto, não só o racismo na infância, 

mas a infância do racismo (Ferreira, Abramowicz, 2022). 
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