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Resumo 
Este artigo trata da produção de textos literários no espaço escolar. A 
discussão é feita a partir da relação dos temas do ensaio, da 
experiência e da alteridade com o processo de criação narrativa entre 
jovens estudantes. Problematizamos, com Foucault, Deleuze, Skliar e 
Agamben, entre outros, os modos pelos quais diferentes 
experimentações com a literatura podem ser potentes na 
sensibilização de docentes e alunos no trabalho cotidiano com a 
palavra. Movimentamos o texto a partir da leitura do conto “O 
espetáculo”, produzido por uma estudante dos anos finais do Ensino 
Fundamental, em um encontro de escrita literária na escola. A 
perspectiva teórico-filosófica da narrativa criada pela aluna é 
acionada para pensar maneiras pelas quais seja possível romper com 
algumas práticas correntes de pedagogias do texto, produtivistas e 
próprias de uma razão instrumental, em direção a outros modos 
possíveis de operar e inventar com a palavra literária em espaços 
escolares..  
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Abstract 
 
 
 
 
 
 
 
 
Keywords:  
Literature, School, 
Experience. 

Essay, otherness and experience: the literary writing at school 
 
The subject of this article is literary writing at school. We establish a 
discussion from the connections between the narrative creation process 
with the topics of essay, experience and otherness. We intend to propose, 
drawing from authors like Foucault, Deleuze, Skliar and Agamben, how 
different experimentations with literature can work in order to refine 
teachers and students daily writing process. A short story written by a 
middle school student is the focal point of our analyses, and its 
philosophical perspective offers ideas on how to sever from standard and 
more instrumental writing methods, towards further possible ways to 
engage literature and writing considering a school environment. 

 

 

 

 

 

Resumen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palabras clave:  
Literatura, Escuela, 
Experiencia. 

Ensayo, alteridad y experiencia: la producción literaria en el espacio 
escolar 
 
Este artículo trata de la producción de textos literarios en el espacio 
escolar. La discusión parte de la relación de los temas del ensayo, de la 
experiencia y de la alteridad con el proceso de creación narrativa entre 
jóvenes estudiantes. Problematizamos, con Foucault, Deleuze, Skliar y 
Agamben, entre otros, los modos por los cuales diferentes 
experimentaciones con la literatura pueden ser potentes en la 
sensibilización de los docentes y alumnos, en el trabajo cotidiano con la 
palabra. Movemos el texto a partir de la lectura del cuento “El 
espectáculo”, producido por una estudiante de los años finales de la 
Enseñanza Fundamental, en un encuentro de escrita literaria en la escuela. 
La perspectiva teórica y filosófica de la narrativa creada por la estudiante 
es accionada para pensar maneras por las cuales sea posible romper con 
algunas prácticas comunes de pedagogías del texto, productivistas y 
propias de una razón instrumental, en dirección a otros modos posibles de 
manejar e inventar con la palabra literaria en espacios escolares. 
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A escrita distraída 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. 
Quando essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se 

pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não 
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente. 

(LISPECTOR, 1998, p. 22) 

Pescar a palavra na entrelinha, escrever distraidamente, ter a palavra como isca para pescar a 

não-palavra: o texto de Clarice nos afeta e nos convoca a pensar o literário como um espaço aberto, um 

lugar de deslocamento, uma rota entre o que sabíamos e o que sempre será desconhecido, na relação com 

a linguagem. As palavras da personagem de Água Viva soam como interpelações potentes para 

problematizarmos a relação entre materiais ficcionais e a produção de textos narrativos, nos processos de 

“educação literária”, no âmbito da escola. Referimo-nos aqui à possibilidade de pensar o que está em jogo 

na produção de uma “escrita distraída” ou, sob um olhar foucaultiano, quando nos interrogamos sobre 

como o trabalho com a literatura na escola pode nos fazer pensar de outro modo o que “já está aí” para 

nós mesmos. 

 Qual nossa aposta? Em poucas palavras, a ideia é que o trabalho com textos na escola implicaria a 

afirmação de um compromisso – um compromisso ético e, ao mesmo tempo, estético, de dar a ver, pela 

produção da palavra, outras sensibilidades sobre a vida, outros modos de operar com a linguagem –, para 

além da escrita como registro, da leitura como informação ou da conversa como comunicação; para além 

da sistematização de regras e de normas da língua ou mesmo de um trato didatizante da literatura, como 

disciplina curricular. Na experiência com o estranhamento e com a pluralidade da linguagem, mais 

especificamente com a linguagem da literatura e da narrativa, entendemos que é possível produzir 

enfrentamentos sensíveis em direção a fenômenos éticos e sociais no mundo. O compromisso a que nos 

referimos, assim, fala de uma relação com a palavra como o que nos afeta e nos mobiliza, em direção ao 

movimento criador de outras possíveis realidades, aquelas que habitam os espaços das entrelinhas, ainda 

em algum ponto de invisibilidade do que está para ser pescado como não-palavra.  

Partimos da ideia de que, pela relação com a literatura na escola (e aqui nos referimos à literatura 

como um espaço de produção de ficção), é possível estabelecer com o outro1 estranhas e novas relações 

acerca de nossos modos de pensar (O’LEARY, 2012). Nesse sentido, vemos a necessidade de 

problematizar o encontro escolar com o espaço literário, por meio da discussão das temáticas filosóficas 

do ensaio, da experiência e da alteridade. Para problematizar a relação com textos ficcionais na escola, 

estamos propondo a noção de literatura como um espaço de criação que convida a uma elaboração 

                                                           
1O outro a que nos referimos não é “uma outra pessoa”, mas uma outra palavra, a de um autor, a de um conto, a de uma 
produção artística. O outro diz de uma relação com o mundo: “não se tem encontros com pessoas e sim com coisas, com obras: 
encontro um quadro, encontro uma ária de música, uma música, assim entendo o que quer dizer um encontro” (DELEUZE, 
1996, p.12).  O encontro diz de um modo de “estar à espreita”. 
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ensaística da linguagem com variados repertórios narrativos, numa produção que se dá em ato, ou seja, no 

momento mesmo em que passamos a nos relacionar com ela – no ato de ler literatura, no ato de escrever 

um texto, no gesto, enfim, de operar com as palavras.  

Entendemos que, ao nos movimentarmos pelo (e no) espaço literário, sob as mais diferentes 

formas, estamos comprometidos com o pensamento sobre aquilo que efetivamente “nos passa”; ou seja, 

estamos envolvidos com a experiência do que nos transforma, nos afeta, pela relação com o outro do 

mundo, com “as coisas” do mundo. É assim que, neste artigo, nos dedicamos a debater a tríplice filosófica 

do ensaio, da experiência e da alteridade, a fim de problematizar o texto literário escolar como matéria de 

pensamento.  

A experiência com o literário na escola, na medida em que se faz a partir de um compromisso 

ético e estético com o outro, é aquela que transita, que move, que vive e se organiza, em diferentes 

operações com materialidades narrativas e ficcionais: passa pelo próprio gesto de narrar, contar, escrever 

e reescrever, ler, sublinhar, reler, escrever na margem, compartilhar uma produção, ler o texto de um 

parceiro e comentar, refutar, sugerir. Ou seja, a relação com o literário pode constituir-se efetivamente 

como experiência, na medida em que se torna possível, num espaço e num gesto como esse, ensaiar, 

produzindo com o outro aquilo que até então de certa forma desconhecíamos.  

Propomos pensar a literatura como relação. No encontro com o outro, ela se constitui como 

possibilidade de viver – no instante, no presente – o outro do mundo, num trabalho de apropriação muito 

particular com a linguagem. O espaço literário, nesse sentido, é algo que não está pronto – é da ordem de 

uma linguagem por se fazer; é o percurso a ser pouco a pouco conhecido e desdobrado em novos 

desconhecimentos; essa literatura é a elaboração de uma literatura, é a experiência própria, única, com 

uma linguagem potente para a transformação dos limites de nossas formas de subjetividade (O’LEARY, 

2012).  

A seguir, discutimos o tema filosófico do ensaio que, necessariamente, envolve a problematização 

das ideias de experiência e de alteridade – tópicos a serem comentados nas sessões subsequentes. 

Propomos também, ao final deste artigo, uma possibilidade analítica de ordem, digamos, filosófica, para o 

conto “O espetáculo”, produzido por Amanda (13 anos), estudante do oitavo ano do Ensino Fundamental, 

em um encontro de escrita literária na escola. Apostamos que os textos de nossos estudantes, suas 

invenções literárias e os caminhos que vão encontrando em direção à produção de uma linguagem “mais 

sua”, pela palavra escrita, podem ser importantes chaves para a mobilização de temáticas filosóficas caras 

aos estudos de educação e linguagem acerca da escola. 

A leitura analítica do conto, assim intentamos, busca “tornar mais difícil” ao leitor sistematizar 

racionalidades textuais ou interpretativas. De outro modo, a leitura do conto pretende movimentar as 
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noções de ensaio, experiência e alteridade, produzindo, junto do texto da estudante, um efeito 

transformador de nosso próprio modo de operar com a linguagem, de responder a um texto escolar, de 

produzir pensamento pelo encontro com a produção – neste caso, de uma jovem escritora em relação a 

outras produções literárias e aos conceitos sobre os quais depositamos nosso olhar. 

Experimentar e ensaiar em educação, com a palavra 

“Toda a conversa é uma tensão permanente entre diferentes modos de pensar e de pensar-se, de 

sentir e de sentir-se, de dizer e de dizer-se, de escutar e de escutar-se (...)” (SKLIAR, 2014, p. 205). 

Parece-nos que pensar o trabalho com a literatura e a produção de narrativas na escola requer a 

problematização da conversa como tensão, incompreensão, escuta, impossibilidade, ao contrário da busca 

da completude, da plenitude, ou da satisfação – ainda tão almejadas por uma pedagogia escolar que 

insiste em permanecer, apesar de todas as iniciativas em contrário2. Conversar dá a ver o que não se sabe, 

o que pode ser, o que podemos descobrir juntos. Conversar é dar tempo para que um e outro possam se 

educar – entendendo-se o gesto educativo como aquele que busca genuinamente transformar, liberando-

nos da verdade e da fixidez de um só modo de operar sobre a linguagem. Conversar, de muitas formas, 

pode significar dar tempo e ensaiar outros modos de vivermos nossas relações com as palavras – as 

nossas e as dos outros. Ensaiar não para afirmar, mas para agir sobre a linguagem, de modo que não seja 

possível domesticá-la ou encarcerá-la em planos sistematizados, técnicos, instrumentais ou até 

moralizantes. 

De que forma ler e escrever, na escola, podem constituir-se, então, como práticas sensíveis à ideia 

do ensaio? Como afirmar a vida na escola, senão por meio da assunção de que a linguagem se faz pela 

experiência, transformando aquilo que nos parecia tão sabido e claro? A ideia é ensaiar para aprender a 

(re)fazer, problematizando os saberes como fragmentos. Pode-se dizer, nesse sentido, que ensaiar é um 

modo de aprender; é balbuciar, construir uma relação com a linguagem que seja uma “composição 

heterogênea, caleidoscópio de fragmentos e experiências, o artesanal, o antissistemático e o 

anticerimonial, o descontínuo, o conflito detido, a experiência humana individual, o frágil, a 

vulnerabilidade” (SKLIAR, 2014, p. 198). 

Ensaiar na educação parece-nos uma escolha fecunda, no sentido de problematizar o espaço 

literário na escola, na busca de outros modos de ler, escrever, ensinar e aprender, para além do que já está 

tão sistemática e continuamente estabelecido, nos diferentes discursos pedagógicos de nosso tempo (por 

exemplo, aqueles que insistem num certo produtivismo prático e instrumental da linguagem e da própria 

literatura). Ensaiar remete-nos à experiência como possibilidade: de abertura, de liberdade, de 

                                                           
2  Lembramos aqui, apenas a título de exemplificação, dentre tantas outros estudos e práticas liderados por docentes e 
pesquisadores brasileiros, o trabalho do CEALE, Centro de Alfabetização, Leitura e Escrita, da UFMG, e todas as suas 
realizações, com repercussão direta na educação escolar e na formação de professores, no que se refere à literatura em especial 
(http://www.ceale.fae.ufmg.br/). 
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flexibilidade. “Trata-se de uma linguagem que não nasce de uma pretensa vontade de conhecimento, nem 

se nutre da rígida precisão de léxicos e dispositivos pré-fabricados” (SKLIAR, 2014, p. 198), sobre os 

quais a pedagogia cotidiana da escola tem operado. A linguagem do ensaio propõe, pelo contrário, a 

dimensão das incertezas, do errático, do que está em vias de ser, indefinidamente; propõe entregar-se ao 

que nos deixa estupefatos, incógnitos, ao que nos deixa estranhos a nós mesmos. “Quer dizer de fato que 

escrever é mostrar a vida. É testemunhar em favor da vida. É gaguejar na língua” (DELEUZE, 1996, p. 

30). 

Quando falamos numa experiência com a linguagem comprometida com o ato de ensaiar, estamos 

nos referindo a uma operação que ocorre no entremeio de uma língua – é a linguagem que não afirma, 

mas, diferente disso, se arrisca a propor, a sugerir; a, de certa forma, “vagabundear” entre histórias e 

leituras: 

Quem conhece as longas horas de vagabundagem entre os livros, quando qualquer 
fragmento, qualquer código, qualquer inicial promete abrir uma via nova, logo 
abandonada em favor de uma nova descoberta, (...) sabe que o estudo não só pode 
ter fim, como o quer ter. A etimologia da palavra studium torna-se, então, 
transparente. Ela remonta a uma raiz st- ou sp-, que designa o embate, o choque. 
Estudo e espanto (studiare e stupire) são, pois, aparentados nesse sentido: aquele 
que estuda encontra-se no estado de quem recebeu um choque e fica estupefato 
diante daquilo que o tocou, incapaz tanto de levar as coisas até o fim como de se 
libertar delas. Aquele que estuda fica, portanto, sempre um pouco estúpido, 
atarantado (AGAMBEN, 2013, p. 53). 

Ensaiar, estudar, conversar, dar tempo, ficar um pouco estúpido diante de uma nova descoberta: 

afinal, como a literatura pode ser outra que não a do ensaio, da experiência, da intermitência do 

desconhecido? Defendemos que o encontro com a dificuldade de um texto literário, para quem se lança a 

escrevê-lo ou simplesmente para quem vive o ato mesmo da leitura, pode constituir-se como oportunidade 

rica de desbravar o universo das incertezas e das estranhezas da palavra. Mas de que modo seria possível 

viver tudo isso na escola, para que que nela a literatura ficasse aberta ao desencontro e à inquietação, sem 

a interrupção ou o cerceamento da conversa que urge ser feita? 

A experiência e a produção de narrativas literárias 

(...) o que torna possível a experiência criadora é a existência de uma falta ou de 
uma lacuna a serem preenchidas, sentidas pelo sujeito como intenção de significar 
alguma coisa muito precisa e determinada, que faz o trabalho para realizar a 
intenção significativa o próprio caminho para preencher seu vazio e determinar 
sua indeterminação, levando à expressão o que ainda e nunca havia sido expresso. 
(CHAUÍ, 2002, p. 152, 153) 

Como problematiza a filósofa, podemos pensar que a experiência é da dimensão de uma criação; 

criação que nasce de uma falta, da necessidade de preencher ausências, lacunas, indeterminações. Como 
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experiência, o texto literário é aquele que se inscreve e nos inscreve numa relação de criação, de invenção 

das possibilidades, para pensar o indeterminado da própria vida. Sem origem ou fim, a experiência tem a 

ver com processo, trabalho, caminho e preenchimento de lacunas postas em movimento, no ato mesmo da 

criação. A relação com o literário é potente para a dimensão da criação de experiências, quando nela 

torna-se possível inspecionar o estranho da própria linguagem, na abertura e na entrelinha de que nos fala 

a personagem de Clarice Lispector em Água Viva (1998). A palavra literária que nos convoca como 

sujeitos experimentadores possibilita produzir em conjunto com o texto, com o próprio “ser da 

linguagem” (FOUCAULT, 2009a).  

No espaço escolar, o trabalho com textos literários se produz, muitas vezes, na busca por fixidez e 

por sentidos explicáveis e explicativos para os textos. Diferentemente, o trabalho com narrativas 

lacunares, imagéticas, que ultrapassam sentidos hegemonicamente reconhecíveis, provoca estranhamento, 

afastamento ou até mesmo negação. Quando uma obra transborda o esperado, quando altera uma certa 

relação já conhecida com o tempo narrativo, quando transforma as ações dos personagens, muito mais em 

contemplações psicológicas do que em reações a conjuntos de atos, parece haver uma busca pela 

instauração de verdades para o texto – verdades, em geral, relacionadas com modos de vida lineares, 

categóricos, reafirmados cotidianamente. Mas como subverter o incômodo, fazendo-o, também, matéria 

do pensamento, desbravamento de um novo a descobrir, no cotidiano escolar?  

Pensamos que não há uma única “verdade” para a escrita escolar, porque escrever, do modo como 

vemos, ganha sentido na medida em que é parte de uma experiência. É pela experiência, e não pelo 

fechamento da linguagem, que a literatura pode ampliar-se como possibilidade de transformação sobre os 

modos de ler, de escrever, de inventar outras formas de viver. Escrever é trânsito, transformação. Se 

experiência é um ato, se é a transformação de um saber, podemos considerá-la uma elaboração em direção 

àquilo que está por ser feito. A literatura, assim, tem a potência da matéria viva, desse lugar incerto e 

efervescente, que faz vibrar a experiência, porque abre espaço para que, pela palavra do ensaio, sejamos 

convidados a um gesto transformador, do outro e de nós mesmos, na perspectiva foucaultiana do cuidado 

consigo e da elaboração estética de si mesmo (FOUCAULT, 2004).  

É muito comum ouvir dos alunos que “não aprenderam nada” ou que “não tiveram aula”, quando 

convidados a atividades de leitura literária. Ler um livro de imagens, ir para a biblioteca, produzir um 

texto coletivo parece, muitas vezes, não fazer parte das tarefas que compõem, num certo universo de 

expectativas, o evento chamado “aula de literatura” ou “aula de português”. Atividades que envolvem 

registros de informações sobre um texto ou as tradicionais fichas de leitura, reconfiguradas, muitas vezes, 

como “atividades de interpretação de textos”, que demandam respostas a perguntas de localização de 

informações, são vistas muitas vezes como mais produtivas ou mais eficazes para a demonstração do que 

se aprendeu sobre um livro, um texto, um autor. A leitura, a escrita, a exploração de uma obra literária, a 
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possibilidade de percorrer por algum tempo, num certo espaço, um outro modo de usar a linguagem, 

apresenta-se como o estranho ou o inútil demais para ocupar uma aula. Brincar com a linguagem, recriar 

os textos, ter um tempo garantido à leitura silenciosa e somente a ela, parecem significar, em certas 

práticas escolares, ações avessas ao conhecimento “verdadeiro” ou “formal” da literatura (como se a 

experiência com o texto e o “aprendizado sobre textos” fossem atitudes de linguagem dissociáveis, 

antagônicas). 

Da mesma forma, uma enunciação repetida muitas vezes tem sido a de que “não se pode perder 

muito tempo lendo apenas literatura na escola, pois é preciso concentrar-se nos estudos gramaticais”3. 

Como se o estudo e a construção de saberes linguísticos não viesse, sobretudo, de relações singulares com 

os textos literários – singulares porque mais abertas e, principalmente, criadoras com esses textos. Nessa 

concepção, ironicamente, está implicado dizer que a literatura, ela mesma, é menosprezada, preterida até, 

nas aulas de linguagem. A experiência com as obras é relegada, assim, a um registro de informações, a 

notícias mitigadas sobre autores ou períodos literários, a didatizações de estilos e formas. Parece-nos que 

as palavras da ficção têm sido reduzidas, em algumas práticas, a meras representações, adaptações ou 

decalques de conhecimentos prontos, codificados para um certo modo de operar com elas. 

Por que, então, consideramos relevante movimentar o pensamento sobre a literatura na escola, do 

ponto de vista da experiência e da alteridade? Talvez aqui seja necessário voltar a Hannah Arendt e a seu 

belo e potente livro Eichmann em Jerusalém (2003); ela nos ensina que, se nós tememos as palavras, a 

diferença, em suma, se tememos o outro, nossa escolha será ficar nos clichês, tal como Eichmann. 

Quando voltamos as costas à beleza das palavras, das imagens, que povoam criações do cinema e da 

literatura, não estaríamos nos fechando na pobreza dos clichês, do já-sabido, das frases feitas, daquilo já 

repetido incansavelmente? Não seríamos, qualquer um de nós (professores, alunos, jovens, crianças), 

feitos de uma potência, pulsante, que está ali, à mão, só aguardando o momento de se fazer música, 

poesia, invenção literária, ficção, para além da linguagem utilitária ou da reafirmação de verdades que 

“precisam” ser ditas? 

Sem uma função específica, um uso prático para resolver problemas, a literatura pode fundar, 

como ato criador, uma atitude de resistência aos usos que a tensionam e a empurram para o lugar do já 

sabido, em relações em que a tornam um objeto e não uma materialidade em relação. Consideramos que 

negar essa potência que se faz presente em nós é um claro perigo de nosso tempo, um risco que, 

especialmente educadores, precisamos enfrentar. O toque íntimo dado às palavras, para além do uso da 

linguagem como depositária de verdades já sabidas, tem a ver com a potência criadora de que somos 

                                                           
3 As observações feitas neste artigo, sobre algumas práticas pedagógicas escolares, decorrem da experiência de vários anos de 
docência no Ensino Fundamental, em que o cotidiano com direção, colegas professores, alunos e inclusive pais das crianças e 
jovens é marcado por enunciações de caráter “produtivista”,  em relação ao ensino de Língua Portuguesa e Literatura. 
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feitos, qualquer um de nós, como convite a que contemos algo mais de nosso mundo, de nossas 

experiências, inventando pela narração realidades ainda desconhecidas.  

Falamos aqui da experiência como o que nasce de uma falta, e que é atualizada a cada novo texto 

lido e escrito, a cada novo encontro (com um repertório, com os lugares incógnitos do que está sempre 

por se fazer). Ora, a experiência necessita que façamos de nosso corpo um território de passagem, de 

modo a nos tornarmos abertos ao acontecimento – àquilo que transgrida as fáceis expectativas, o anúncio 

imediato de esperadas soluções-clichês. Entendemos que, num processo criativo como esse (e seguindo 

Hannah Arendt, de A condição humana), a palavra está no centro; mais do que isso, o outro está no 

centro: o outro como nascimento, como irrupção, como interrupção da mesmidade (ARENDT, 2000). É 

justamente pelo encontro com o outro que o novo pode acontecer. Na interação com intercessores, 

experimentamos o radicalmente desconhecido.  

Na sessão a seguir, discutimos a ideia do encontro – básica para pensar a intrínseca relação entre 

ensaio e experiência.   

Encontrar-se com o outro 

Na perspectiva aqui assumida, podemos dizer que a produção narrativa e literária na escola se faz, 

basicamente, pela emergência (e urgência) do encontro: um encontro com o outro, com o 

desconhecimento, com incômodos e estranhamentos contínuos, próprios ao ato de apropriar-se da 

linguagem. Nas aproximações e distanciamentos com o estranho, algo parece se produzir, em meio a 

materialidades textuais e discursivas. Estar juntos, ler e escrever no entremeio, tornar singular uma 

relação com determinados autores, livros, universos ficcionais, aprender modos de falar de um texto e de 

escrevê-lo –  constituem ações de linguagem que vão compondo um universo de cenas letradas, em meio 

à necessidade de criação com o outro.  

Todo esse processo (do encontro) requer um incessante movimento de ir para fora e, ao mesmo 

tempo, de voltar a si, junto de intercessores, num processo de fabricação, de compartilhamento e de 

atualização da linguagem. Trata-se de um mergulho na dupla experiência-alteridade, com o olhar atento 

ao que se abre, ao que nos é estrangeiro e desconhecido, para tornar-se disponível ao que pode acontecer, 

junto com o outro. “O desconhecimento é o estado permanente do desconhecido” (SKLIAR, 2014, p. 

149); ou seja, o desconhecido nunca deixará de o ser – não há fim ou chegada nessa relação. Estar com o 

outro, numa posição de igualdade, é assumir o risco de, ininterruptamente, desconhecer. 

Não haveria como pensar os atos de ler e escrever senão como atos de linguagem, implicados, 

necessariamente, na existência de um outro. Escrever, de muitas formas, é responder a um convite, 

acionados que somos pelo desconhecido: seja este a leitura de um livro, a escuta de uma canção, seja este 

desconhecido uma simples aula. De tantas formas, ler e escrever podem trazer consigo o gesto de abrir 
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espaço para que o outro leia e escreva junto, nas brechas, para que esse outro preencha ou recuse as 

lacunas de uma proposição, a provocação iniciada em outras narrativas, e assim por diante. Ler e escrever, 

como respostas discursivas a outros discursos, como atividades sem origem ou destino, podem ser, 

também e por isso, experiências de chegada a um meio e não a um fim. 

Skliar nos propõe que, “para aquém e para além do texto – que sempre será incompleto, que 

necessitará de leitores, sobre o qual nunca se dará por satisfeito – escrever é como haver chegado ao meio 

de nosso próprio corpo” (idem, p. 135). Nesse sentido, podemos pensar que a experiência com a palavra 

tem a ver com a busca por fazer parte de um meio, como aquilo que se interpõe (não por atravessamentos, 

mas pelo que vai entre, no sentido de estar junto, acompanhado) naquilo que habitaremos, como se 

estivéssemos em um deserto: exilados, ilhados, mapeando linhas na impossibilidade, no meio de um 

território, desterritorializando nossos traços, nossas palavras, no entremeio do caminho – sozinhos e, 

simultaneamente, tocados pelo outro.  

Quando nos relacionamos com a literatura, iniciamos uma busca pelas palavras do outro, pela vida 

desconhecida dos outros: por experiências com as quais poderemos trocar ausências e presenças (com os 

personagens, com o narrador, com outros espaços e outros tempos). As relações que estabelecemos com 

as palavras da literatura são potentes para viver aquilo de que nos fala Skliar, um meio como a entrelinha 

de Clarice: um espaço em que produzimos a própria experiência da linguagem, num instante intangível, 

longe do eu, no espaço do fora como propõe Blanchot, e que é revisitado por Foucault em “A linguagem 

ao infinito” e “O pensamento do exterior” (FOUCAULT, 2009a; 2009b). Estamos falando aqui de um 

não-lugar. E de um presente imediato. Produzir uma narrativa literária na escola pode significar a criação 

de uma linguagem capaz de inventar um outro modo de aprender e ensinar sobre textos, um modo pelo 

qual se pode conhecer desconhecendo, no momento mesmo em que com as palavras nos abrimos, 

disponíveis a nos relacionar com o “exterior”.  

Quando dizemos que a palavra literária é um meio, pensamos nela como uma travessia, não de 

uma margem à outra, mas aquilo que experimentamos no entre. Travessia e entremeio configuram algo 

para sempre aberto e imprevisível, nos falam de opacidade do real. Em suma, convidam a ser outro, 

diverso. Têm a ver com afetações que ocorrem, sem aviso, durante o percurso. 

Escrever, narrar, contar sem trair a surpresa é, pelo encontro com o outro, um modo de ensaiar a 

linguagem e de estar disponível ao que pode acontecer, ao que pode passar. Talvez se possa dizer, com 

Foucault, que a presença do outro, tanto na “escrita de si” proposta pelos antigos filósofos como num 

simples trabalho com alunos, em sala de aula, constitua uma espécie de “constrangimento positivo”, 

desafiador – pois nos jogamos ao desconhecido, aceitando que um outro nos olhe: dividimos com ele o 

que, a rigor, não é propriedade só nossa. Foucault escreve, inclusive, que o próprio ato da escrita ao qual 



Ensaio, alteridade e experiência: a produção literária no espaço escolar 591 
 

PERSPECTIVA, Florianópolis, v. 37, n. 2, p. 581-598, abr./jun. 2019 

 

nos dedicamos já instaura, por si, uma espécie de alteridade. Saímos de nós no gesto mesmo da escrita 

(FOUCAULT, 2010a). 

Na próxima sessão, trazemos o conto “O espetáculo”, escrito por uma aluna, em oficina de criação 

literária escolar. O texto de Amanda nos ajuda a tramar relações entre ensaio, experiência e alteridade, 

conceitos-chave, discutidos até aqui, com o objetivo de problematizar a produção narrativa em espaços 

escolares.  

O “espetáculo” da escrita 

Colocamo-nos aqui diante do conto “O espetáculo”, criado por Amanda, de 13 anos)4. O conto, 

bem como os encontros de escrita em jogo nesse processo, nos parecem relevantes do ponto de vista da 

indagação acerca do que pode o texto literário, produzido por jovens escritores de 12-13 anos, que se 

deparam com a possibilidade de narrar, em um encontro escolar, para além da lógica da informação, da 

representação, da reprodução de sentidos. 

Os estudantes de que falamos aqui receberam inicialmente duas imagens de foto jornalismo, 

reproduzidas abaixo. A partir da escolha de uma delas, a proposta era a de que, em uma narrativa, 

fizessem transbordar, ultrapassar os elementos concretos, racionais e aparentes na imagem, produzindo a 

partir do que não viam (ou estava “a mais”) na fotografia. O objetivo da proposta era provocar a discussão 

sobre a foto jornalística: afinal, uma foto “representa a realidade”? Ela “reproduz a realidade”? 

Poderíamos pensar para além disso, quando estamos diante de uma imagem? 

A proposta de escrita, assim, tinha como objetivo tensionar problemas que surgiam quando os 

mesmos estudantes se colocavam a escrever, a respeito do que poderiam inventar, ficcionalizar ou não, 

em sua escrita. “O real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIÈRE, 2009, p. 58). Sim, ao 

trabalhar com imagens de fotojornalismo, buscamos tensionar com os alunos e alunas justamente os 

arranjos de verdade em torno de certos materiais, com os quais operamos cotidianamente no âmbito da 

escola. E seguimos Rancière, na medida em que convocamos os estudantes a ficcionalizar, justamente 

para produzir com eles pensamento. 

“O espetáculo”, depois de concluído, foi lido pela estudante, entre colegas e professora. A leitura 

envolveu debate e sugestões de reescrita. Neste artigo, não traremos detalhes de todo o processo. A ideia é 

discutir a produção narrativa, problematizando-a a partir das perguntas: o que, nessa criação da estudante, 

nos dá a pensar, sobre a elaboração literária como ensaio, no encontro com o outro, com a alteridade? E, 

igualmente: o que, nessas linhas, nos convoca, também, a criar outras ficções? 

                                                           
4 O conto foi produzido em um encontro de escrita criativa, com alunos de ensino fundamental em uma escola de Porto 
Alegre/RS. Participavam desses encontros alunos de sétimo e oitavo ano que tivessem interesse em escrever, literariamente, e 
debater suas produções em grupo. Para preservação de identidades, o nome da aluna é fictício, assim como não há 
identificação da escola. O uso do conto foi autorizado pela estudante e família, em consentimento informado. Os materiais 
produzidos nesta oficina de escrita fazem parte de uma pesquisa de doutorado, em andamento. 
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Fotografia 1 Fotografia 2 

Fonte: goo.gl/hkUdmr 
Ricardo Moraes/Reuters 

Fonte: goo.gl/8xqYdv 
Andres Kudacki/Associated Press 

O Espetáculo 
(Amanda, 13 anos) 

O fogo do boneco queimava a face ao se aproximar muito dele, mas o que mais incomodava era o 
calor escaldante do sol. O desfile estava animado, à frente iam alguns meninos de seus sete, oito anos, 
todos fardados com a roupa tradicional daquele horrendo espetáculo. Os adultos iam mais atrás 
enquanto entoavam cantigas sangrentas. Mulheres não frequentavam aquele tipo de show. Não era 
proibida a sua entrada, mas ela já era vista com maus olhos. 

Eu odiava aquilo tudo, mas tinha que ver de perto, o fato de ser proibido era o que mais me instigava. 
O capuz pinicava a minha nuca sem seu habitual companheiro que hoje estava preso: meus cabelos. 
Com toda a euforia do maior evento da cidade, ninguém estava notando uma figura encapuzada que 
acompanhava a multidão. O que mais causaria estranhamento em uma pessoa ao me ver era o fato de 
fazer mais de 30° e eu estar de capuz, com uma grossa capa. 

O boneco possuía uma toalha na sua cabeça que mais tarde seria usada para que se ateasse fogo. 
Como as pessoas gostavam daquilo, e levavam os seus filhos a assistir? Cada vez eu entendia menos os 
humanos, principalmente os homens. Às vezes queria ser um touro, um animal tão mais evoluído que 
nós. Que destino cruel eles tinham naquela cidade.... Todos pararam abruptamente, havíamos chegado 
lá. Com o “lá” me refiro a uma arena, com uma capacidade para umas 60 mil pessoas (mais ou menos 
da população local, já que a outra metade eram mulheres que não frequentavam aquele lugar). 
Bandeirolas vermelhas tremulavam ao vento, demarcando as áreas das arquibancadas. Quando o desfile 
parou, todas as pessoas começavam a correr desesperadas por um lugar na frente. Pais deixavam seus 
filhos soltos na multidão, crianças mordiam a canela dos adultos para eles os deixarem passar. 
Acotovelamentos, tapas, socos e chutes são as palavras que eu usaria para descrever aquilo. 

Após levar vários pontapés de menininhos com a metade do meu tamanho e um tapa na cara de um 
senhor com o triplo da minha idade, consegui me acomodar nas arquibancadas mais altas para não dar 
muito na vista. Junto com uma meia dúzia de pessoas que nem me notavam. Estava ao lado da torcida 
organizada, e podia ouvir seus gritos de júbilo. 

Eles ficavam um tanto alterados durante o show, principalmente se bebiam. Por isso, outra coisa que 
me separava deles, além da nossa opinião sobre o que iríamos assistir, eram grades de aço com arame 
farpado e no topo cerca elétrica. Isso era, digamos assim, o que enfeiava a arena, mas era estritamente 
necessário. Dá para imaginar que essas medidas foram tomadas apenas após a ocorrência de treze 
acidentes, onze levando ao óbito? Os únicos instrumentos que eles usavam eram suas vozes e tambores 
que produziam som ao serem chutados, afinal não tinham muitas opções já que eles eram algemados. 
Mesmo assim ninguém gostava de sentar na arquibancada ao lado deles, por isso onde eu estava era 
quase vazio. 

Quando o último verso acabou o estádio ficou em um silêncio espectral. Comecei a ouvir os rangidos 
de ferro enferrujado dos portões. Achei incrível que todos no estádio mantiveram o silêncio até os 
portões estarem completamente abertos (o que, como não era muito tecnológica aquela estrutura, levou 
no mínimo dez minutos). E a cerimônia começou. 

Entraram mulheres sorridentes carregando mastros, nem parecia que era a abertura daquela 
carnificina. Os mastros não tinham bandeiras, no lugar estavam penduradas cabeças, de touros. Uma 
crosta de sangue seco cobria parte do mastro. Entre a cabeça e a madeira tinha um buraco, feito pelos 
micro-organismos e insetos que incansavelmente, e pouco a pouco iam devorando o defunto. Os 
homens excitados e eufóricos começaram a assoviar e a gritar, um senhor na arquibancada ao lado da 
minha tentou se atirar no campo, mas caiu no fosso que separava a arquibancada mais perto do campo e 
o próprio campo. O senhor não se levantou, por isso acho que morreu com a queda, mas para não 
atrapalhar o espetáculo só retirariam o seu corpo dali no outro dia. As mulheres saíram e ele finalmente 
entrou: 
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Vestindo a mesma roupa que os meninos do desfile usavam. Ele tinha no cinto, uma considerável 
coleção de facas e carregava uma espécie de lanças enroladas em panos coloridos de cores vibrantes, 
que logo estariam cravados em um inocente. Abanando e sorrindo ele foi atravessando o campo até 
chegar ao meio e lá ficou parado esperando o touro. 

Os mesmos rangidos, só que dessa vez partindo da outra ponta do campo. Entra escoltado o touro. 
Eles se encaram. De um lado os olhos assassinos, animalesco, sedento por sangue do... Homem! Do 
outro lado os olhos amendoados e condenados do touro. Começaram a se rondar e o homem começou a 
investir contra o touro. 

O touro tomba lá embaixo, está semimorto. Pareço possuída, não sei o que me deu, uma força 
sobrenatural que me guia. Vou descendo as escadas entupidas de gente. Não peço licença, chuto, e 
assim vou até chegar na mais baixa arquibancada. Lá avisto o assassino, pronto para dar o golpe final, 
quando pulo. 

Sim, eu pulo. Mesmo sabendo que poderia cair no fosso e morrer como aquele velhinho. E por 
incrível que pareça eu não morro. Caio na arena. A altura não era tanta (da arquibancada para a arena, 
não da arquibancada para o fosso).  O touro ainda está lá e vejo uma gota escorrer de seus olhos. Ele 
chorava. Corri até ele e o abracei tentando passar toda a minha compaixão, transmitir todo o 
arrependimento e pedir seu perdão. Naquele instante senti que estávamos ligados e senti nossas almas se 
fundirem em uma só. Fiquei abraçando-o até ouvir seu último suspiro e sentir seu coração bater pela 
última vez. 

Consideramos que a escrita em “O espetáculo” apresenta muito inventivamente a dinâmica do 

encontro com os diferentes outros: com a imagem de Andres Kudacki, de que partiu a escrita; com o touro 

que, irremediavelmente, morrerá; com as próprias palavras da aluna; e com a leitura feita pelos colegas. A 

narrativa de Amanda supõe, assim, uma escuta, uma disponibilidade que vem das interrupções 

proporcionadas pelo encontro, pelo debate, por estar frente a frente com a própria produção – suas 

palavras, sua “escrita de si”5, implicada necessariamente na relação com os outros. Poderíamos avançar 

nessa multiplicação de “outros”, permitida pela escrita, afirmando que, no texto de Amanda, há uma 

espécie de memória, há “precursores” – como escreve Borges, sobre Kafka (BORGES, 1974, p. 710). Ou 

seja, nenhum texto literário estará sozinho – ele sempre faz remissão a outros textos –, e essa é também 

uma tarefa importante a deixar à mostra, quando um professor se dedica a escrever e a ler junto com seus 

alunos. O mesmo sucede às imagens – que inevitavelmente carregarão outras imagens consigo, pela 

“semelhança e fascínio” na relação com outras imagens (DIDI-HUBERMAN, 2011). Em outras palavras: 

ao viver a experiência aqui relatada com os estudantes, tratamos de expor essa remissão quase ao infinito, 

como nos ensina Ítalo Calvino (2007, p. 11): os livros, os textos, as imagens que chegam até nós estão 

“marcados”, têm inúmeros traços culturais que os precederam, e esse é o grande encanto de criar, sem 

imaginar que, soberbos, estaríamos inventando “do nada”. 

 Como escreve Skliar, “Os encontros proporcionam uma sensação mais de interrupção que de 

acaso. Quer dizer: atravessar o mundo supõe: dissimulando ou não, encarando-o ou resistindo a fazê-lo – 

um permanente encontro e desencontro com corpos e vozes de desconhecidos” (SKLIAR, 2014, p. 149). 

Encontrar-se com o texto, com o outro, com o touro em uma arena, fazer parte desse desafio de morte 

(desafio implicado na própria escrita), envolver-se, rondar para se defender ou para ferir, sentir-se cercado 

pelas grades de aço e cercas de arame farpado, muitas vezes encontradas no desafio da produção narrativa 

                                                           
5  Refiro-me aqui ao tema da “escrita de si” trabalhado por Foucault em vários textos seus, especialmente no curso A 
hermenêutica do sujeito, e que tem relação direta com os exercícios sobre si mesmo, na constituição do sujeito, tratados pelos 
filósofos antigos, gregos e romanos (Ver FOUCAULT, 2004; 2010). 
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– tudo isso compõe o modo como olhamos os possíveis movimentos criadores no texto de Amanda. 

O texto, como matéria viva, rica de gestos, de atos de linguagem, permite que possamos delirar, 

fazer viver nessa tourada as primeiras linhas de desconhecimento e de estranheza, na produção particular 

de uma escrita. Lançar um olhar para o texto de Amanda nos convoca a pensar sobre a potência da escrita 

na escola. Os desafios implicados na relação com as palavras da aluna, para produzir seu conto, 

constituem a chave para pensarmos a produção narrativa literária, do ponto de vista dos conceitos de 

ensaio, experiência e alteridade, como discutimos até aqui. Para tanto, destacamos quatro cenas narrativas 

do escrito de Amanda – aquelas que mobilizam o próprio pensamento sobre o ato de escrever na escola, 

em direção à experiência. 

Cena 1: “Eu odiava aquilo tudo, mas tinha que ver de perto, o fato de ser proibido era o que mais 
me instigava.” 

A proximidade com o texto, bem como o ato único e intangível da escrita instigam, convocam a 

uma aproximação. Parece que se proíbe escrever por si mesmo, tornar as palavras suas e próprias, em 

inúmeros encontros escolares. A escolarização já nos ensinou isto: escrevemos para uma avaliação, para 

registrar informações, para nos misturarmos a taxonomias e a guardá-las na memória instrumentalizante: 

a escrita pro-forma. Mas escrever sem propósito, escrever para não morrer, escrever para não adiar? Em 

que medida a escola lida com isso, para além de lançar tais perguntas numa zona de proibição? “Eu 

odiava aquilo tudo”, declara a narradora. E quem não odiaria? Parece ser preciso “desestimar qualquer 

ideia ou vestígio de normalidade, de hábito, de encolhimento de ombros que significa que as coisas são 

assim mesmo” (SKLIAR, 2014, p. 149, grifo do autor). É preciso “odiar” para ver de perto. A escrita 

proibida, um mundo novo a viver pelas próprias palavras em seu texto, numa oficina de escrita literária, 

em que todos estarão atentos ao encontro, disponíveis à ficção – esse é um convite que, genuinamente, 

exige que não normalizemos a linguagem. Trata-se de um convite a ver de perto e arriscar-se. 

Cena 2: “(...) outra coisa que me separava deles, além da nossa opinião sobre o que iríamos assistir, 
eram grades de aço com arame farpado e no topo cerca elétrica.”  

Não são apenas “as opiniões” que nos separam do outro. Parece ser mais concreto e espinhoso o 

caminho que nos leva (ou poderia levar) ao encontro – há grades, erguem-se cercas elétricas, e a distância 

é feita de aço. Muito difícil conversar com o outro. E mais ainda escutar. Mas que isso não nos desanime. 

É preciso enfrentar o desafio, assim mesmo. É preciso estar junto, ainda que separados. Por trás das 

cercas existem vozes; gritos ultrapassam as grades e até mesmo o arame farpado: “É só questão de 

escutar, não de concordar. Concordar ou não com algo que não pensávamos ou não olhávamos antes não 

tem a menor importância” (SKLIAR, 2014, p. 150). Podemos pensar que o texto de Amanda nos convoca 
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às tensões do encontro, à conversa que, como já discutimos, aqui não está feita de compreensão e 

plenitude, mas exige das palavras a inconformidade, o risco, o perigo de ser outro.  

Cena 3: “Começaram a se rondar e o homem começou a investir contra o touro.” 

Não apenas o homem ronda e investe contra o touro. Há também o jogo entre rondar o texto e ser 

rondado por ele. Sentir que tudo é investido contra o que se escreve. Sentir-se investido no próprio texto. 

O homem e o touro compõem o próprio movimento da escrita: espetar, atentar para a surpresa, temer e 

arriscar, sempre em relação. Há uma brecha, no entanto. Há o instante esperado: afinal, o que vai 

acontecer? E nesse meio do caminho, há um tempo e um espaço indefinidos, a quase desolação do por vir. 

A cada linha escrita, um novo indício para o todo. Porque escrever é também fazer a ronda. A jovem 

escritora está diante desse desafio, aceita-o e, a cada linha, vai encontrando formas de realizar sua 

empreitada diante do touro. Por certo, escrever é também colocar-se nas fronteiras da morte.  

Cena 4: “Corri até ele e o abracei tentando passar toda a minha compaixão, transmitir todo o 
arrependimento e pedir seu perdão. Naquele instante senti que estávamos ligados e senti nossas 
almas se fundirem em uma só.” 

A sensação da escrita realizada e o encontro com as próprias palavras parecem produzir uma 

comunhão com o texto. Conectar-se a si mesmo, após sair e rondar, estremecer e temer, lidar com as 

incertezas, estranhar, para enfim retornar de uma experiência poética – isso nos diz sobre o gesto de 

fundir-se em um só com a palavra, num total pertencimento. O movimento de entrada nessa arena nos faz 

pensar na própria escrita escolar como palco de tensões, como estranho e maravilhoso caleidoscópio de 

encontros.  

Nesta breve discussão acerca do texto de Amanda, sugerimos que, em produções  narrativas na 

escola, professores e pesquisadores em educação são chamados à possibilidade de ensaiar, na companhia 

do outro, novos modos de tornar nossa linguagem mais própria e até mesmo mais incógnita (no sentido 

que aqui defendemos), menos sistematizada e normalizada. Parece imprescindível que se criem e se 

coloquem à prova novas sensibilidades e possibilidades em relação à leitura, à escrita, ao mundo dos 

signos. Escrever e ler, do ponto de vista da criação, são ações que têm a potência de pôr em jogo outros 

modos de falarmos do mundo, de nós mesmos; também outras formas de nos produzirmos, como sujeitos 

éticos e estéticos.  

Problematizar, sempre 

“Pensar suscita a indiferença geral. E todavia, não é falso dizer que é um exercício perigoso. É 

somente quando os perigos se tornam evidentes que a indiferença cessa” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, 

p. 52). Que perigos temos a enfrentar, hoje, na vida, na educação, na arena política, nas experimentações 
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culturais? Que problematizações somos convocados a fazer como professores e pesquisadores em 

educação? Quais nossos incômodos mais insuportáveis, na vida acadêmica, particularmente na vida das 

escolas em que atuamos? De que são feitos esses incômodos? Longe de meramente “refletir” sobre o que 

nos sucede, longe até mesmo daquela ideia de história que se difunde no senso comum – de que, bem, 

afinal sempre foi assim –, pensamos na tarefa urgente de problematizar, mais do que polemizar, como 

Foucault sabiamente nos sugere (FOUCAULT, 2010b). Ainda que diante de uma “indiferença geral”, 

somos convidados ao movimento, ao risco da multiplicação dos ditos, à invenção de novas possibilidades: 

para a escola, para as crianças, para os jovens, para nós mesmos. 

Não seria demais retomar a hipótese de Homero, de que talvez os deuses nos tenham feito viver 

dores e infortúnios justamente para que pudéssemos contá-los; para que não nos perdêssemos, para 

esconjurar a morte, a certeira morte, e assim afastar nosso destino. Foucault (2009a) nos convida a essa 

leitura (e a essa aventura), a partir de Blanchot, como trouxemos neste artigo. Arriscamos pensar que 

haveria uma urgência em colocar na mesa essas questões, hoje, num convite a que nosso trabalho 

pedagógico com a palavra literária, no encontro com crianças e jovens, e conosco mesmos, seja desafiado 

a explorar as múltiplas possibilidades da criação pela linguagem, até o limite da própria morte, como o 

personagem de Borges, citado por Foucault no texto “A linguagem ao infinito” (2009a, p. 49).  Pensar a 

linguagem e a criação literária como algo que não é propriedade de ninguém, que não é exclusivamente 

ficção nem reflexão, que não é da ordem do que já está aí, já dito, nem do que nunca foi dito, mas que, 

como escreve Blanchot, fica “entre” todas essas coisas (FOUCAULT, 2009b, p. 226-227). 

Num tempo em que as práticas pedagógicas ainda se fazem com foco nas certezas e da instauração 

de verdades, aceitamos o desafio de criar nas entrelinhas, caminhar pelas brechas, transitar por uma 

educação de boas perguntas e bons perguntadores, nas relações mais cotidianas com a linguagem. “O 

espetáculo” de Amanda dá a ver exatamente isso: pensar a invenção da escrita como ensaio, como 

possibilidade de tornar mais “estrangeira” a linguagem do texto, no espaço escolar. Imaginamos como 

possível (até porque já experimentamos essa pequena felicidade com nossos alunos e alunas) que a 

conversa na escola possa se fazer, cada vez mais, pelo que vibra no convite de “Olha, olha a história que 

tenho para te contar...” A tarefa, nesse sentido, é a de pôr à mostra isso que nos acontece, que urge ser 

contado e inventado, isso que vai nos compondo, pelas surpresas do que ainda não está pronto, aberto, em 

vias de se fazer. Nosso desafio, nesse sentido, é ir encontrando os elos na trama entre ensaiar, estar 

disponível a apaixonar-se pela narrativa, na companhia do outro, por meio da produção de uma linguagem 

que se faça singular, justamente por isso, plena de possibilidades de partilha. 
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