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Tengo miedo de todo el mundo,
del agua fria, de la muerte.

Soy como todos los mortales,
inaplazable.

Pablo Neruda (1972, p. 358)

A trama de acontecimentos narrados por Amés Oz em “Entre Amigos”

(2014) encontra semelhanca direta de forma com outro de seus roman-
ces, “Cenas da vida na aldeia” (2008), pois dispoe as personagens, em cada
um dos capitulos-contos, ora como protagonistas, ora como figurantes dos
dramas vividos individualmente, porém sempre comentados, debatidos e
ridicularizados pelo coletivo. Cada um dos habitantes do kibutz Ikhat pra-
tica e conforma sua idiossincrasia mutuamente, comentando, debatendo e
ridicularizando a si mesmo.

Em contrapartida, o cotidiano racionalizado e assembleista do kibutz,
nos anos 1950, nio ¢é capaz de suprimir as expressoes sentimentais daque-
les que nele habitam, muito embora sufoque as manifestacoes explicitas de
felicidade derivadas das sortes e conquistas individuais e privadas. O que re-
sulta desse enfrentamento entre a satisfagio dos desejos — comuns a jovens,
adultos e velhos — e a defesa das prioridades publicas é um cendrio de utopias
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desencontradas, povoado por rostos sombrios, de sorrisos sarcésticos, alimen-
tados de inveja cronica e solidio aguda.

A ndusea comum da ontoldgica solidio embaga as relagdes sociais descritas
no romance, configurando um conflito no qual estdo dispostos jovens tediosos,
contra adultos angustiados, contra idosos moribundos, contra jovens angustia-
dos... As solugbes possiveis sao impréprias, pois as novas e velhas geragoes se
esbarram, respectivamente, na eminéncia da tradi¢io e na iminéncia do futuro.

Apesar de a organizagao coletiva do trabalho proporcionar o dominio do
tempo, nao hd tempo de sobra; s6 resta aos habitantes de Ikhat esperar. Dessa
forma, os capitulos encerram esperas que subjazem a materialidade do tempo:
do cultivo a colheita, do flerte ao amor, da fecundacio ao nascimento, do
estudo ao aprendizado, do treinamento 4 guerra, do ensaio a apresenta-
¢a0; embaralhando, em cada uma das personagens, em um dnico regime
de necessidade, amalgamando — sem fazer convergirem — o pragmatismo
do propdsito sionista e o ideal epicurista, este explicitamente representado
pelo trabalho do jardineiro Tzvi Provizor, personagem central do primeiro
capitulo-conto que, embora tenha seu trabalho admirado por todos, criti-
camente afirma: “Fazer, nés podemos muito pouco. Entao pelo menos ¢é
preciso dizer”. Mas o que se pode dizer quando néo existem interlocutores?
Quando todos tém algo a dizer restam ouvintes? Ou ainda, uma lingua
universal resultard no silenciamento de todos?

Simultaneamente corajosos e prostrados, estdo todos a espera da morte
que os ameaga de maneira comum, mas que os atingird individualmente. As-
sim, os planos e as estratégias dessa polis judaica sao subterfigios do desejo
de reftgio, o qual, ironicamente, sé pode ser encontrado no outro. E este é
indedutivel em afei¢io, mas, também, o portador de um medo improrrogi-
vel: medo da fome, que o faz trabalhar; medo do ataque dos drabes, que o
recruta para a batalha; medo do desterramento, que faz nascer raizes entre
seus pés e o solo arenoso; medo da repeti¢ao do holocausto, que define senso
e sentido estéticos primorosos; medo de uma nova didspora, que embrutece
a expressao dos sentimentos por seus filhos; e, sobretudo, medo da solidio,
medo de nao ter ouvintes.

Conhecer mais da vida nessa aldeia nos revela, em contraponto, a faldcia
da novidade dos dramas modernos relativos ao isolamento e a solidao nas me-
trépoles. Pois se hd desejo intimo, fei¢oes psiquicas particulares e projetos para
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si, existem, ainda, independentemente da densidade demogréfica, aflicbes que
nos impedirdo de conjugar ideais. Embora intensa e permanentemente co-
nectadas, as bandas largas das metrépoles comprimem nossa alteridade, con-
finando-nos na aldeota de nossos principios irrenovaveis. Confirma-se para as
metrépoles aquilo que loav Karni, secretdrio do kibutz, afirma sobre a peque-
na Ikhat: “a sociedade kibutziana nio tem nenhuma resposta para a solidio.
Mais do que isso: o préprio conceito de kibutz nega o conceito de solidao”.

Assim, é préprio a qualquer estrutura e dindmica social a indiferenca, a re-
sisténcia e até mesmo a reagao frente a caréncia fundante de nosso psiquismo.
Em outras palavras, a economia das relagoes individuo-sociedade explica-se,
também, por uma teoria da escassez, sobre a qual o jovem Moshe, munido
das contradi¢oes préprias dos renitentes, pondera silenciosamente enquanto
assiste a uma aula no curso secunddrio sobre a Revolugao Francesa: “a maioria
das pessoas necessita de mais afeto do que aquele que podem obter”.

A perspectiva complexa que Amés Oz faculta ao leitor o leva a aproxima-
coes com “A sociedade dos individuos”, de Norbert Elias (1994), sob um aspecto
fundamental. As rela¢oes individuo-sociedade se desenvolvem de modo a pro-
duzirem, metodicamente, configuracoes sobre as quais temos proeminéncia e
controle, mas nos tornamos concretamente dependentes e ideologicamente
reféns dessas relagoes, sendo a individualidade apenas um estado de autocons-
ciéncia e a sociedade uma estrutura de relagoes intangiveis para o individuo,
apesar de os propdsitos sociais nos arrastarem e de os nossos desejos mais inti-
mos serem dotados de uma intensidade diretamente proporcional a projegao
social de sua amplitude. Em outras palavras, quanto mais forte a intensidade
de nosso desejo, mais nds ficamos convictos de que esse mesmo desejo é (ou
deve ser) verdadeiro coletivamente, o que justifica nossos fundamentalismos.

Transformamos desejos em vontades, vontades em sonhos e sonhos em
utopias, na expectativa surda de que delas todos partilhem. “Ria, ria dos so-
nhos” é a can¢io entoada por Osnat, a qual nos é recomendada, enquanto se
encarrega com acalanto da saide de Martin Vanderberg, sapateiro e professor
de esperanto, este em seus dltimos dias de vida. A can¢io, cuja leveza do tema
dispensa a ironia na pronuncia e no propésito, se torna o unico remédio para
alguém cuja austeridade dos ideais é obstruida por suas necessidades mais
primdrias e pelos medos mais infantis, visto que “apesar de Martin sustentar a
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ideia de que o desperdicio é equivalente a exploracio e a economia é um dever
moral, [...] a escuriddo o apavorava’”.

Na ficgao de Amés Oz, nao sio possiveis os herdis. H4 um combate entre
derrotados, especialmente quando o combate é contra si mesmo, pois as fra-
quezas se igualam, os golpes desferidos consomem o que nos resta de energia
ou nos abatem por completo. A meméria das vitérias sucumbe ao ficcionismo
do inconsciente, como se os calcados fabricados por Martin nos permitissem

pisar com mais firmeza, mas sem que tocdssemos efetivamente o chao.

Amés Oz ¢é prédigo e prodigioso nas memorias e na ficgao, como jd nos
demonstrou em “De Amor e Trevas” (2005). Nesta obra, recobre de honesto
encantamento sua prépria biografia de modo a rever as tragédias pessoais, sub-
traindo delas a dindmica da vinganga que compele a todos para uma espécie
de compulsao a repeti¢io. Dessa maneira, em “Entre amigos” sao possiveis as
resisténcias ao modus operandi da insoléncia, da presuncio, da vinganca, da
ganincia e da competi¢do, mas também sao exigidas a aprendizagem e a co-
munhao da espera e do siléncio de Osnat, que elaborou seus lutos admitindo

que “ndo sabia o que teria pra dizer”.

Leitura morosa para tempos acelerados, indedutivel e improrrogavel, o
livro “Entre amigos” contorna os dramas particulares e universais das rela-
¢oes humanas na qualidade de um rio meindrico, cuja vagareza das dguas
umedece e fertiliza mais profundamente a terra indiferente a ferocidade da-

queles que, necessariamente, dele dependem para saciar a sua sede; afinal,
conforme afirma o silencioso jovem lotam, “o homem ¢, basicamente, um
animal distorcido”.
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