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Congeminências atávicas: entre o 

desejo privado e a defesa pública
Antonio Alberto Brunetta1
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Tengo miedo de todo el mundo,

del agua fría, de la muerte.

Soy como todos los mortales,

inaplazable.

Pablo Neruda (1972, p. 358)

A trama de acontecimentos narrados por Amós Oz em “Entre Amigos” 
(2014) encontra semelhança direta de forma com outro de seus roman-
ces, “Cenas da vida na aldeia” (2008), pois dispõe as personagens, em cada 
um dos capítulos-contos, ora como protagonistas, ora como %gurantes dos 
dramas vividos individualmente, porém sempre comentados, debatidos e 
ridicularizados pelo coletivo. Cada um dos habitantes do kibutz Ikhat pra-
tica e conforma sua idiossincrasia mutuamente, comentando, debatendo e 
ridicularizando a si mesmo.

Em contrapartida, o cotidiano racionalizado e assembleísta do kibutz, 
nos anos 1950, não é capaz de suprimir as expressões sentimentais daque-
les que nele habitam, muito embora sufoque as manifestações explícitas de 
felicidade derivadas das sortes e conquistas individuais e privadas. O que re-
sulta desse enfrentamento entre a satisfação dos desejos – comuns a jovens, 
adultos e velhos – e a defesa das prioridades públicas é um cenário de utopias  
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desencontradas, povoado por rostos sombrios, de sorrisos sarcásticos, alimen-
tados de inveja crônica e solidão aguda.

A náusea comum da ontológica solidão embaça as relações sociais descritas 
no romance, con$gurando um con%ito no qual estão dispostos jovens tediosos, 
contra adultos angustiados, contra idosos moribundos, contra jovens angustia-
dos... As soluções possíveis são impróprias, pois as novas e velhas gerações se 
esbarram, respectivamente, na eminência da tradição e na iminência do futuro.

Apesar de a organização coletiva do trabalho proporcionar o domínio do 
tempo, não há tempo de sobra; só resta aos habitantes de Ikhat esperar. Dessa 
forma, os capítulos encerram esperas que subjazem a materialidade do tempo: 
do cultivo à colheita, do %erte ao amor, da fecundação ao nascimento, do 
estudo ao aprendizado, do treinamento à guerra, do ensaio à apresenta-
ção; embaralhando, em cada uma das personagens, em um único regime 
de necessidade, amalgamando – sem fazer convergirem – o pragmatismo 
do propósito sionista e o ideal epicurista, este explicitamente representado 
pelo trabalho do jardineiro Tzvi Provizor, personagem central do primeiro 
capítulo-conto que, embora tenha seu trabalho admirado por todos, criti-
camente a$rma: “Fazer, nós podemos muito pouco. Então pelo menos é 
preciso dizer”. Mas o que se pode dizer quando não existem interlocutores? 
Quando todos têm algo a dizer restam ouvintes? Ou ainda, uma língua 
universal resultará no silenciamento de todos?

Simultaneamente corajosos e prostrados, estão todos à espera da morte 
que os ameaça de maneira comum, mas que os atingirá individualmente. As-
sim, os planos e as estratégias dessa polis judaica são subterfúgios do desejo 
de refúgio, o qual, ironicamente, só pode ser encontrado no outro. E este é 
indedutível em afeição, mas, também, o portador de um medo improrrogá-
vel: medo da fome, que o faz trabalhar; medo do ataque dos árabes, que o 
recruta para a batalha; medo do desterramento, que faz nascer raízes entre 
seus pés e o solo arenoso; medo da repetição do holocausto, que de$ne senso 
e sentido estéticos primorosos; medo de uma nova diáspora, que embrutece 
a expressão dos sentimentos por seus $lhos; e, sobretudo, medo da solidão, 
medo de não ter ouvintes.

Conhecer mais da vida nessa aldeia nos revela, em contraponto, a falácia 
da novidade dos dramas modernos relativos ao isolamento e à solidão nas me-
trópoles. Pois se há desejo íntimo, feições psíquicas particulares e projetos para 
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si, existem, ainda, independentemente da densidade demográ�ca, a�ições que 

nos impedirão de conjugar ideais. Embora intensa e permanentemente co-

nectadas, as bandas largas das metrópoles comprimem nossa alteridade, con-

�nando-nos na aldeota de nossos princípios irrenováveis. Con�rma-se para as 

metrópoles aquilo que Ioav Karni, secretário do kibutz, a�rma sobre a peque-

na Ikhat: “a sociedade kibutziana não tem nenhuma resposta para a solidão. 

Mais do que isso: o próprio conceito de kibutz nega o conceito de solidão”.

Assim, é próprio a qualquer estrutura e dinâmica social a indiferença, a re-

sistência e até mesmo a reação frente à carência fundante de nosso psiquismo. 

Em outras palavras, a economia das relações indivíduo-sociedade explica-se,  

também, por uma teoria da escassez, sobre a qual o jovem Moshe, munido 

das contradições próprias dos renitentes, pondera silenciosamente enquanto 

assiste a uma aula no curso secundário sobre a Revolução Francesa: “a maioria 

das pessoas necessita de mais afeto do que aquele que podem obter”.

A perspectiva complexa que Amós Oz faculta ao leitor o leva a aproxima-

ções com “A sociedade dos indivíduos”, de Norbert Elias (1994), sob um aspecto 

fundamental. As relações indivíduo-sociedade se desenvolvem de modo a pro-

duzirem, metodicamente, con�gurações sobre as quais temos proeminência e 

controle, mas nos tornamos concretamente dependentes e ideologicamente 

reféns dessas relações, sendo a individualidade apenas um estado de autocons-

ciência e a sociedade uma estrutura de relações intangíveis para o indivíduo, 

apesar de os propósitos sociais nos arrastarem e de os nossos desejos mais ínti-

mos serem dotados de uma intensidade diretamente proporcional à projeção 

social de sua amplitude. Em outras palavras, quanto mais forte a intensidade 

de nosso desejo, mais nós �camos convictos de que esse mesmo desejo é (ou 

deve ser) verdadeiro coletivamente, o que justi�ca nossos fundamentalismos.

Transformamos desejos em vontades, vontades em sonhos e sonhos em 

utopias, na expectativa surda de que delas todos partilhem. “Ria, ria dos so-

nhos” é a canção entoada por Osnat, a qual nos é recomendada, enquanto se 

encarrega com acalanto da saúde de Martin Vanderberg, sapateiro e professor 

de esperanto, este em seus últimos dias de vida. A canção, cuja leveza do tema 

dispensa a ironia na pronúncia e no propósito, se torna o único remédio para 

alguém cuja austeridade dos ideais é obstruída por suas necessidades mais 

primárias e pelos medos mais infantis, visto que “apesar de Martin sustentar a 



Congeminências atávicas: entre o desejo privado e a defesa pública |Antonio Alberto Brunetta

180 177 – 181

ideia de que o desperdício é equivalente à exploração e a economia é um dever 
moral, [...] a escuridão o apavorava”.

Na �cção de Amós Oz, não são possíveis os heróis. Há um combate entre 

derrotados, especialmente quando o combate é contra si mesmo, pois as fra-

quezas se igualam, os golpes desferidos consomem o que nos resta de energia 

ou nos abatem por completo. A memória das vitórias sucumbe ao �ccionismo 

do inconsciente, como se os calçados fabricados por Martin nos permitissem 

pisar com mais �rmeza, mas sem que tocássemos efetivamente o chão.

Amós Oz é pródigo e prodigioso nas memórias e na �cção, como já nos 

demonstrou em “De Amor e Trevas” (2005). Nesta obra, recobre de honesto 

encantamento sua própria biogra�a de modo a rever as tragédias pessoais, sub-

traindo delas a dinâmica da vingança que compele a todos para uma espécie 

de compulsão à repetição. Dessa maneira, em “Entre amigos” são possíveis as 

resistências ao modus operandi da insolência, da presunção, da vingança, da 

ganância e da competição, mas também são exigidas a aprendizagem e a co-

munhão da espera e do silêncio de Osnat, que elaborou seus lutos admitindo 

que “não sabia o que teria pra dizer”.

Leitura morosa para tempos acelerados, indedutível e improrrogável, o 

livro “Entre amigos” contorna os dramas particulares e universais das rela-

ções humanas na qualidade de um rio meândrico, cuja vagareza das águas 

umedece e fertiliza mais profundamente a terra indiferente à ferocidade da-

queles que, necessariamente, dele dependem para saciar a sua sede; a�nal, 
conforme a�rma o silencioso jovem Iotam, “o homem é, basicamente, um 
animal distorcido”.
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