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Os intelectuais e a censura
na Franca no século xx!

Jean-Yves Mollier’

Resumo

Em pleno século XX, na Franca, intelectuais laicos, de um lado, catélicos, de outro, defenderam
a censura de obras literdrias, de exposicoes, de artistas e até mesmo de histérias em quadrinhos.
A histdria dos intelectuais franceses desse periodo encobre a existéncia e a atuacdo de figuras
conservadoras e reaciondrias, virulentas na expressao de suas convic¢des, vindas em boa parte do
meio clerical, e que dispuseram de grande visibilidade e influéncia, ndo apenas na Franga. Embora
menos lembradas, é preciso compreender o alcance de suas ideias, as formas de sua difusdo, o papel
deletério que exerceram, em seu tempo, com a calinia e a condenacio sistematica de obras, de
autores, de artistas, e o modo como se impuseram ao Estado e atuaram em seu nome. Reconstituir
essa dimensdo da historia intelectual francesa é fundamental hoje, quando se pode ouvir o eco de
totalitarismos de base religiosa que progressivamente ameaca as liberdades individuais.
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“Madame Anastasie”, essa representagao caricatural da censura sob a
forma de uma senhora idosa munida de tesoura e meio cega e surda apa-
receu na imprensa francesa no periodo dito da “Ordem Moral™. A cen-
sura nio nasceu, no entanto, no im do século XIX. Ela estava, de fato,
instalada hd mais de trezentos e cinquenta anos na Franga, quando en-
ta0 a Revolugao colocou fim, em julho de 1789, ao que chamamos, deste
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lado do Oceano Atlantico, de Antigo Regime. Surgido com a obrigagao do
depésito legal de livros, assim como todo tipo de impresso, incluindo gra-
vuras e letras de musica, entre 1537 e 1624 (MOLLIER, 2015), o controle
estatal sobre a producao dos escritores, professores, padres, juristas, e ou-
tros especialistas da escrita, tinha entao criado um corpo de censores reais
que se proliferara de modo a poder contar com cerca de 200 representantes

ao final do século XVIII (DARNTON, 2014).

/]

Figura I - “Madame Anastasie”

(DELPORTE, 1997)

Abolida de fato no contexto do levante popular que precede a extingio
da Monarquia, a censura volta a tona trés anos mais tarde, quando a Repu-
blica, ameagada pelos soberanos europeus em coalizio contra ela, decide
controlar a circulagao de jornais e livros. Enquanto a Declaragdo dos Direi-
tos do Homem tinha proclamado, em 1789, a liberdade de expressao como
um dos direitos fundamentais do cidadao, a Convengio Jacobina, a partir
do fim de 1792, iria restringir essa liberdade e depois suspendé-la no ano
seguinte. Napoledo Primeiro, herdeiro da Grande Revolugio, mas também
imperador despético, iria ainda mais longe restabelecendo oficialmente a
censura e criando, em fevereiro de 1810, um corpo de “Comissdrios da
Livraria”, uma espécie de policia do espirito que entio inicia sua atuagio,
o que se estenderd por aproximadamente 70 anos.

Com efeito, se o regime de licenca que era concedida aos livreiros,
obrigatéria para todos os impressores e todos os editores, foi anulado em
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10 de setembro de 1870, é apenas depois da votagao da grande lei liberal
de 29 de julho de 1881 que a imprensa, a livraria e a impressao serdo ver-
dadeiramente libertadas dos entraves que pesaram sobre elas desde o inicio

do século XIX (MOLLIER, 2008a, 2010).

A partir de entdo, qualquer individuo, independentemente de seu
sexo, de sua religido ou de suas origens é autorizado a publicar, contanto
que encontre um mediador capaz de difundir seus escritos para o publi-
co. Dentro desse limite, de natureza mais econdmica que ideoldégica, um
socialista, um ateu, um livre pensador podiam defender suas concepgoes,
sua filosofia, ou seus gostos pessoais sem sofrer uma interven¢ao do poder.
Esse regime juridico permitiu mesmo aos anarquistas defenderem sua pro-
paganda, ao menos até o voto das leis de excecao ditas “Les lois scélérates”,
de 1893-1894, elaboradas em resposta a atentados, apresentando-se sob a
forma de uma repressao brutal e liberticida.

Para além dessa restri¢ao de seu espago de intervengao, os intelectuais
franceses beneficiavam-se de um clima muito favoravel a liberdade de ex-
pressao entre 1881 e 1914. O editor socialista Maurice Lachatre aproveita
para publicar Marx, Proudhon, Bakounine, e os jornais libertdrios, como
Le Peére peinard, assim como revistas mostrando caricaturas ferozes do go-
verno, como Lussiete au beurre, puderam circular sem dificuldades.

A cangdo anarquista, a caricatura, a “literatura de rua” (MOLLIER,
2009) conheceram seus tempos de gléria nesse periodo, e apenas a litera-
tura libertina e os escritores que tinham uma queda por esse género foram
objetos de uma vigilancia e de uma repressao policial e judicidria bastante
sensiveis (STORA-LAMMAGE, 1990). As ligas de moralidade, que vere-
mos reaparecer no periodo entreguerras, chamavam os Estados a agirem
em relagdo a auddcia dos “pornograficos” e, na Fran¢a, como na Gra-Bre-
tanha ou nos Estados Unidos, as medidas especificas tentaram limitar a
“avalanche de lama” que as autoridades catélicas e os pastores protestantes
se esforcavam para desviar de seu curso (MOLLIER, 2014). Recordemos
a desventura ocorrida a um jovem escritor, Louis Despres, em 1884. Ele
fora encarcerado na prisao de Sainte-Pélagie por ter publicado Autour d’un
clocher. Meeurs rurales, um pastiche de romance naturalista no estilo Emile
Zola, e morreu no ano seguinte de uma tuberculose contraida durante sua

estadia na detencdo (LECLERC, 1991).
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Outros escritores foram vitimas do braco secular, como Lucien Des-
caves, por ter pintado, em Sous-Offs, em 1889, um retrato pouco reluzen-
te da vida na caserna, ou Georges Darien, por ter denunciado, em Biribi,
em 1891, as prisdes militares, mas, no geral, a liberdade de exprimir suas
opiniées pelo livro sofreu apenas poucos ataques na Belle Epoque (LE-

CLERC, 1991).

O p6s Primeira Guerra Mundial oferece um quadro bastante descon-
certante ja que, vista de Londres ou de Nova Iorque, Paris aparecia como
uma pequena ilha liberal onde se podia continuar a editar tudo, como
testemunham James Joyce e Henry Miller, que publicaram, em inglés e
depois em francés, Ulysses, em 1922, e Tropic of Cancer, em 1934, ou, ao
contrdrio, como uma capital repressiva, se nos lembrarmos de que Victor
Margueritte fora suprimido dos registros da Legiao de Honra e afastado
da presidéncia da Société des gens de lettres por ter publicado La garconne,
um romance em que se ressalta a liberdade da mulher, no mesmo ano em
que Ulysses vem a tona sem desencadear uma tempestade. Ele reincidird
com Chair de ma chair [Carne da minha carne] e com Ton corps est a toi
[Seu corpo é seu], desencadeando a ira das ligas de defesa da familia que
convocario a sociedade a boicotar esse escritor que alcangou o auge do
cursus honorum.

Le diable au corps [O diabo no corpo], de Raymond Radiguet, havia
tido mais sorte no mesmo periodo (1923), gracas a auddcia de seu editor,
Bernard Grasset, que antecipou as reagoes desfavordveis do pablico conser-
vador e dirigiu sua publicidade para a juventude, enfatizando a precocidade
de um autor capaz, aos 18 anos, de redigir um romance que se desenrolava
em plena Guerra Mundial, mas atrds das linhas de frente (NEMER, 2002).

Ainda que abolida oficialmente no final de 1905, quando os créditos
necessdrios a sua atividade foram suprimidos, os censores responsaveis pela
avaliagio dos espetdculos ganharam terreno gragas a seu posicionamento
a favor da guerra, em agosto de 1914, e se eles desaparecem em setembro
de 1919, as associacoes de pais de familia nao pretendiam entdo deixar a
liberdade se instalar nos palcos dos teatros, nem nas telas do cinema, o que
trouxe consigo outras batalhas a favor ou contra a representagio de uma
pega ou da projecio de um filme nos anos de 1920-1940.
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Com a adog¢io de um “Cédigo da familia”, em julho de 1939, e de
uma lei dita “de prote¢io da infincia e da adolescéncia contra as publi-
cagoes ilustradas” votada em julho de 1949, a Franqa iria se engajar em
uma via repressiva perigosa e virar as costas a prética liberal que havia
sido colocada em cena no inicio do renascimento do regime republicano,
em julho de 1881. Boris Vian, Jean Genet, Pauline Réage, quando vivos,
o Marqués de Sade, post mortem, experimentarao os golpes da censura,
obrigando os intelectuais progressistas a se questionarem sobre qual era a
importancia para o Estado de limitar a liberdade de expressio. Processos
célebres a respeito de /irai cracher sur vos tombes [ Eu vou cuspir sobre seus tii-
mulos], em 1950, a edi¢ao das obras do Marqués de Sade, em 1953, Lolita,
de Nabokov, em 1956, posteriormente La question [A questao], um ensaio
de Henri Alleg denunciando a tortura na Algéria, em 1958, langarao uma
luz crua sobre a Franga do pés Segunda Guerra Mundial. A interdi¢io do
filme La religieuse [A religiosa] de Jacques Rivette, em 1966, e também da
revista Hara-Kiri, em 1970, encerrardo um ciclo da censura iniciado na
sequéncia da Primeira Guerra Mundial. E, entdo, na tentativa de esclarecer
a atitude dos intelectuais, laicos de um lado, catélicos de outro, que nds
nos ocuparemos aqui neste esbo¢o de uma histdria da censura na Franca
no século XX.

Nascimento e organizacao do intelectual catdlico na cidade

A lei de separacio das Igrejas e do Estado, promulgada em 1905, havia
sido bem aceita nos meios protestantes e judeus, tendo os cultos calvinista,
luterano e israelita o hdbito de confiar aos consistérios laicos o cuidado
de dirigir seus neg6cios materiais. A Igreja Catélica, que havia aceitado o
principio de associagdes de cultos, os quais atuariam na gestao dos bens
das pardéquias tanto nos Estados Unidos quanto na Alemanha, dois paises
majoritariamente de religides reformadas, rejeita essa possibilidade no es-
paco francés. Os afrontamentos violentos, ¢ mesmo fatais, tiveram lugar
em 1906, quando o Estado quis inventariar, por meio dos funciondrios do
Tesouro, os bens das igrejas (MAYEUR, 1960) e, sobretudo, os fiéis iriam
viver a partir de entao sua existéncia na Reptblica como uma espécie de
inferno, o que fomentou uma desconfianga total para com as instituigdes
de seu pais. Jd o Caso Dreyfus havia visto numerosos intelectuais catélicos
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tornarem-se dissidentes em 1894—1899, em nome da defesa do Exército,
dos quais seus oficiais eram, em muito, oriundos de estabelecimentos de
ensino dirigidos por “irmandades” ou por “padres”. Alguns se recusaram
a comandar as tropas na ocasiao dos inventdrios e se demitiram e, em
1906, foram imitados por certo nimero de magistrados. No auge das
manifestagdes contra o regime, em 1899, assistimos ao nascimento da
Liga de agao francesa, um movimento dirigido por Charles Maurras e
destinado a combater os “quatro Estados confederados” determinados a
destruir a Franga: os protestantes, os franco-magons, os judeus e os me-
tecos (PREVOTAT, 2001). Sinal dos tempos, numerosos intelectuais re-
centemente convertidos a fé cat6lica aderem ao movimento do qual Léon
Daudet e Maurice Pujo foram os porta-vozes autorizados e eloquentes
(STERNHELL, 2013) e que sustentaram numerosos eclesidsticos, fervo-
rosos leitores, a partir de 1908, do periddico intitulado como o préprio
movimento: LAction Frangaise.

Como vimos com essa ofensiva dos circulos clericais nos primeiros
anos do século XX, o intelectual francés, tal como ele aparece claramente
no Caso Dreyfus, um homem de letras ou um sibio engajado publicamente
a servico da verdade e da justica (ORY; SIRINELLI, 1986) mascarou, em
parte, outras figuras, conservadoras e reaciondrias, mas também fechadas
e virulentas na expressao de suas convicgdes. Se os primeiros tiveram a
tendéncia de denunciar todas as formas de censura, os segundos convoca-
vam, sobretudo, o Estado a interditar certas correntes literdrias, artisticas
e politicas.

Emile Zola havia visto parte da imprensa denunciar o naturalismo,
acusando-o de versar sobre pornografia, depois da publicagio de Nana,
em 1880, e os jornais mais lidos despejarem sobre ele o seu desprezo e
6dio quando assumiu a defesa do capitao Alfred Dreyfus, em 1897-1898.
A vontade de silenciar sua voz, de tirar dele toda credibilidade, era clara
e estava fora de questdo para a imprensa nacionalista, a mais veemente
na condenac¢io do escritor, notadamente o Petit Journal ou os folhetins
antissemitas, como o Libre Parole — discutir seriamente seus argumentos.
Os jornalistas defensores do Exército, considerado uma “arca santa”, tao
invioldvel quanto o “Santo dos Santos” no templo de Salomao, intentavam
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destruir simbolicamente o escritor naturalista e visavam a fazé-lo desa-
parecer do espaco publico (MOLLIER, 1997, 1998) com suas batalhas
de papel.

Sua fuga para a Inglaterra, para escapar da prisao que lhe estava desti-
nada, comprometeu definitivamente suas chances de reencontrar uma ver-
dadeira audiéncia em seu pais. Foi preciso um evento externo, o suicidio
do comandante Henry, um dos falsdrios do estado-maior do exército, para
que as autoridades compreendessem que era hora de trazer Alfred Dreyfus
da ilha do Diabo, onde ele havia sido exilado, e de fazé-lo passar por outro
tribunal, o que colocou fim ao “Caso” propriamente dito, no fim dos anos

de 1890 (AURIOL, 2014).

O que nos interessa aqui é o compromisso dos intelectuais catélicos,
fazendo coro ao redor das institui¢oes e, principalmente, da Academia
Francesa, com Paul Bourget, Maurice Barres, Ferdinand Brunetiére, Jules
Lemaitre, entre outros, que revela um rosto pouco conhecido ao estran-
geiro de um tipo de intelectual francés menos estudado que sua antitese
laica (SERRY, 2004). Denunciando as “bancarrotas”, como também as
“faléncias”, da ciéncia, em 1895; Brunetiere, um dos criticos literdrios
mais reputados tanto na Franga quanto nos Estados Unidos e no Canads,
dois paises onde ele fard conferéncias muito frequentadas (COMPAG-
NON, 1997), havia em alguma medida tracado a via desses intelectuais
de direita que, periodicamente, lembravam aos seus adversdrios, os inte-
lectuais de esquerda, que estes nao sao os proprietdrios nem da inteligén-
cia, nem do pensamento.

Essa dissidéncia ficard mais clara em junho de 1919 quando, no dia
seguinte a publicagao da “Declaracio de Independéncia do Espirito”, um
chamado lang¢ado no jornal LHumanité, por Romain Rolland, a fim de
denunciar a servidao dos escritores, artistas e sibios que haviam colocado
sua pluma ou seu cérebro a servico da guerra durante os cinco anos de ter-
rivel hecatombe, recebe a resposta de outros intelectuais de direita com um
contra chamado publicado trés semanas mais tarde no Le Figaro intitulado
“Por um Partido da Inteligéncia” (SIRINELLI, 1990). Aos Henri Barbus-
se, Jean-Richard Bloch, Georges Duhamel, Léon Werth, Jules Romains e
Charles Vildrac, que representavam a esquerda do jogo politico e do qual a
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obra ainda estava por vir; Paul Bourget, Francis Jammes, Charles Marraus,
Jacques Maritain, e mesmo Henry Ghéon e Daniel Halévy, um conhecido
de André Gide e da Nrf— La Nouvelle Revue Francaise — no primeiro caso,
e o parceiro de Charles Péguy nos Cahiers de la Quinzaine, no segundo,
faziam oposicio com a for¢a do niimero e com a diversidade das sensibili-
dades representadas. Manifestamente, ao fim da Grande Guerra, e a revelia
do grupo Dadaista, em pleno desenvolvimento, e aos Surrealistas, ainda
inexistentes, a literatura francesa parecia ter renunciado ao espirito critico
e 2 mensagem das Luzes. Ela se negava a fazer seu “exame de consciéncia”,
ou sua “autocritica’, e afirmava publicamente ter tido razio de sustentar o
esforco de guerra de seu pais, que passava pela “lavagem cerebral” da pro-
paganda e se distanciava muito rapidamente do ideal dreyfusista que tanto
havia feito pela difusdao do pensamento francés no mundo.

Cinco anos mais tarde, distribuindo na rua um tratado de quatro pa-
ginas, com um titulo estranho em letras maidsculas, “UM CADAVER”,
os amigos de André Breton e de Louis Aragon iriam em certa medida
dar visibilidade ao desafio lancado pelos escritores proximos da Academia
Francesa. Valendo-se da emoc¢io que se seguiu ao anincio da morte de
Anatole France e da decisdo do governo de lhe conceder os funerais na-
cionais, os surrealistas serviram-se de trés “figuras” francesas que haviam
falecido recentemente, Pierre Loti, Maurice Barrés e Anatole France: “o
idiota, o traidor e o policial”, segundo a formula¢io de André Breton, que
assinava nesse manifesto um artigo particularmente injurioso intitulado
“RE]EI(;AO AO FUNERAL™. Loti, Barrés e Anatole France, jovens que
haviam conhecido o horror da guerra, voltaram dela convencidos de que
um mundo havia ruido e que sobre seus escombros convinha construir
outro universo. Maurice Barres foi qualificado de “Rouxinol da sepultura”
por ter enaltecido a nobreza dos combates, Pierre Loti foi considerado
um velho acometido de cretinismo por ter sustentado que os Turcos eram
culpados pelo genocidio perpetrado contra os Arménios, e Anatole France,
notdvel figura do dreyfusismo, que havia cedido a0 medo tendo respondido
finalmente a intimacao de sustentar a uniao sagrada. Os trés nao mereciam
nenhuma homenagem e deveriam, ao contrdrio, serem recobertos pelo

4 «Un cadavre», reproduzido em José (1980).
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manto da infimia. Rompendo com seu circulo e seus predecessores, os
escritores que em breve publicariam a revista Le Surréalisme au service de
la Revolution se filiam claramente 2 extrema esquerda, em 1924, e dirigem
o seu olhar para o lado Leste do continente europeu, 14 onde as bandeiras
da revolugao bolchevique, longe de os repelirem, os atraem como um ima.

As ligas catdlicas e seu ataque a Republica

Pouco representativos da opiniao, os escritores dadaistas e surrealis-
tas viram a prestigiosa La Nouvelle Revue Frangaise vencida pela febre de
conversao ao catolicismo e, no imediato pds-guerra, sao as “semanas dos
escritores cat6licos” que estdo 2 frente da cena mididtica (SERRY, 2004,
p- 223). Lancados em 1921, esses encontros reuniam numerosos partici-
pantes da assembleia, onde, em presenca de autoridades religiosas, homens
e mulheres afirmam a obrigagio do romancista ou do dramaturgo de se
referirem, em sua obra, 4 mensagem evangélica de respeito aos principios
que guiam sua fé. Colocado de maneira muito tedrica, esse problema da
autocensura pode ser observado quando Paul Claudel aceita submeter sua
primeira pega, Lotage [O reféml], as tesouras do diretor de teatro, o catdlico
Gaston Baty, com base nos conselhos de seu confessor, monsenhor Bau-
drillart. Frangois Mauriac, no entanto, recusard submeter-se a tutela de um
censor nas revistas em que escreve (SERRY, 2004).

A querela violenta nascida em torno da publicagio de um Jardin sur
I"Oronte, de Maurice Barrés, iria mostrar, no mesmo periodo, que a una-
nimidade nao reinava do lado catdlico no que concernia a liberdade do
escritor (SERRY, 2004; MOLLIER, 2014). O abade Bremond, autor re-
putado do Histoire du sentiment religieux, interveio em um debate no qual
Barres, Bernanos e Mauriac recusam-se a ceder aos argumentos da hierar-
quia catélica e de todos os que pretendiam lhes interditar a faculdade de
penetrar nas zonas mais problemdticas do psiquismo e de explord-las sem
se preocupar com as emogoes ou as paixoes que eventualmente poderiam
consumir seus leitores menos educados.

Um homem dominou esses debates, o abade Bethléem, que havia pu-
blicado, em 1904, a primeira edi¢do de Romans a lire et romans a pros-
crire [Romances para se ler e romances proscritos], um ensaio 11 vezes
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reeditado e que alcangou a cifra de 140.000 exemplares quando de sua
tltima reedi¢do, em 1932. Vendido em mais de 130 paises, dentre os quais
o Canadd, os Estados Unidos, o Uruguai, a Argentina e, sem davida, o
Brasil, esse livro e a revista que propagava sua mensagem, Romans-Revue,
de 1909 a 1914, depois a Revue des lectures, de 1919 a 1939 — 15.000
assinantes, em 1933 — Chegaram a ter o apoio da Igreja catdlica e trés
papas sucessivos abragaram os esfor¢os do diretor dessa revista cultural de
combate entre 1910 e 1940 (MOLLIER, 2014). Se existiam livros que
nao se podia disponibilizar a todos, e, de inicio, aqueles livros que estavam
interditados por um decreto da congregagio do Index, isso significava que
o escritor digno desse nome nao poderia usufruir de uma liberdade total e
que sua criatividade deveria ser contida pelo respeito aos valores cristaos.
Como pintar entdo a escuridio da alma humana ou as hesitagoes, os er-
ros, as quedas seguidas dos levantes de um individuo tocado pela ddvida?
O abade Bethléem nio era insensivel a essas questoes, e distinguia seis
categorias de obras a fim de permitir aos adultos ilustrados ler quase todos
os livros, mas ele se recusava a ir além de certos limites, aprovando, alids, a
agao bem mais liberticida das Ligas de moralidade que haviam florescido

depois da Grande Guerra.

Orador apreciado da Federa¢ao nacional catdlica — mais de dez mi-
lhoes de adeptos no inicio dos anos de 1930 —, o abade Bethléem intenta-
va controlar a0 mesmo tempo o mundo dos teatros, aquele da épera, do
romance, da histéria em quadrinhos, do ridio e do cinema. Seu tltimo
compromisso na comunidade teria por alvo as praias onde os turistas acam-
pados comegavam a tornar-se numerosos, em 1936, quando a lei sobre as
férias remuneradas fora adotada pelo Parlamento. Isso diz muito do quan-
to suas criticas, publicadas na Revue des lectures, ou nos livros que reuniam
suas tribunas, e que se referiam ao teatro, a imprensa, as ilustracoes paraa
juventude ou ainda a imoralidade, eram esperadas ou temidas. Procurando
causar medo as autoridades municipais, ele queria pressionar os prefeitos
das grandes cidades para que interditassem as revistas frivolas — Frou-Frou,
Le gai Paris, etc. — e ele se felicitava publicamente quando alcangava seus
fins — compreendida af Lyons, cidade dirigida por um homem de esquerda,
Edouard Herriot, lider do Partido Radical, ou em Lille, cidade onde o soci-
alista Roger Salengro era o primeiro magistrado. Valendo-se de sua grande
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visibilidade, ele incitava as préprias autoridades locais a nomear comissoes
municipais compostas de numerosos pais de familia para vigiar as pecas de
teatro, Operas e musicais representados no perimetro de seu bairro.

Gragas a seus numerosos adeptos fora da Franga, ele obteve resultados
similares em Montreal, no Canadd, e em Montevidéu, no Uruguai, duas
capitais regionais nas quais as autoridades verificavam cuidadosamente as
opinides que ele havia emitido antes de autorizarem um espeticulo publi-
co’. Nao hd nenhuma prova de que os governos dirigidos por Getulio Var-
gas, no Brasil, no mesmo periodo, tenham sido inspirados por suas obras,
mas a acirrada vigilincia 2 qual a policia politica submeteu a edigio, a
imprensa e o mundo do teatro assemelhava-se a esse controle dos espiritos

que ele reclamava na Europa (MOTTA, 2002).

Como jd se deve ter entendido, o abade Bethléem simpatizava com
os regimes de ordem, como a Itdlia fascista e a Espanha franquista, depois
de 1936, defendendo com afinco o golpe de Estado fascista do caudilho
espanhol, rejeitando com indignagdo as reservas que um outro catdlico,
também de direita e monarquista, Georges Bernanos, emitia em seu livro,
de 1938, intitulado Les grands cimitiéres sous la lune [Os grandes cemitérios
sob a lua], sob a forma da recusa indignada das violéncias, ndo importando
de onde elas viessem.

Além desses compromissos e combates, o abade Bethléem adorava lo-
calizar e destruir as publicagoes frivolas que se encontravam nas bancas de
revistas onde elas atrafam o olhar dos transeuntes. Pego em flagrante delito,
ele exigia da policia ser interrogado a fim de poder aproveitar da audiéncia
do tribunal para dar uma licao de moral nas autoridades! Contra determi-
nados filmes populares, como o Le rosier de Madame Husson [O roseiral de
Madame Husson], interpretado pelo grande ator comico Fernandel, ele
desencadeia igualmente movimentos de boicote que nio passaram desper-
cebidos pela opinido publica.

Assim, a Franc¢a que vai votar, em uma ligeira maioria, em favor do go-
verno da Frente Popular, dirigido por Léon Blum, em junho de 1936, nao
¢ ela, como imaginam muito frequentemente no exterior do hexdgono,

5 Ver: MOLLIER (2014) para todos esses exemplos.
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um pais que volveu a esquerda e deseja a instauragio de medidas sociais
ousadas, socialistas. E, ao contririo, um pais dividido que, depois dessa
curta sequéncia de engajamento a esquerda — férias remuneradas para to-
dos, jornada de 40 horas etc. (ORY, 1994) — rompe definitivamente com
esse programa em novembro de 1938 e elabora, em julho de 1939, um
“Cédigo da Familia” que instaura um controle estrito sobre as publicagoes
e anuncia, em vdrios aspectos, ¢ de modo muito semelhante, a politica do
Marechal Pétain. Se a Franca tivesse podido votar em maio de 1940 teria
eleito o Partido Social Francés do coronel de La Rocque®, um movimento
amplamente inspirado na Federa¢ao Nacional Catdlica, caso nao tivesse se
envolvido nessa “estranha guerra™, em setembro de 1939, que teria ganha-
do as elei¢des, dando acabamento ao rosto desse pais, capaz de passar de
um extremo a outro em apenas quatro anos.

Ao lado dessas forgas de extrema direita, encontramos numerosos in-
telectuais que passaram pelas “Semanas dos escritores catdlicos” e cujo en-
gajamento a favor do general Franco se manifestava nas revistas Occident,
dirigida por Jean-Pierre Maxence e Pierre Drieu La Rochelle, responsaveis
por Candide ou Je suis partout, sendo esse tGltimo préximo da Laction fran-
¢aise e um antissemita. Sua atuagio nessas revistas tornaram esses €scrito-
res lideres de opinido, contra as quais se opunham as revistas Marianne,
Regard ou Vu, revistas de esquerda, que experimentaram entio grandes
dificuldades de se fazer ouvir.

Os grandes desfiles da Frente Popular, os filmes mostrando os opera-
rios dancando nas usinas ocupadas durante as greves ou indo de bicicleta
explorar as praias da Normandia, poderiam dar a impressdo de que a Franca
tendia nessa ocasido verdadeiramente para a esquerda e que ela vibrava em
unissono ao escutar o chamado de André Malraux para apoiar a Espanha
republicana ou Louis Aragon para sustentar as casas da cultura. No entanto,

6 Foi o Partido Social Francés que adotou a mdxima “Trabalho, Familia, Pdtria”, slogan que é retomado pelo
Marechal Pétain em julho de 1940.

7 De setembro de 1939 a maio de 1940, a franca e a Gra-Bretanha estdo oficialmente em guerra contra o il
Reich que havia acabado de invadir a Polénia, mas cujos seus exércitos se encontravam nas fronteiras, sem
combater, dai a express@o criada pela imprensa de “estranha guerra”. Vitoriosos a Leste do continente, os
exércitos alemdes se voltam ao Oeste em maio de 1940 e invadem a Bélgica, os Paises-Baixos e a Fran¢a em
apenas seis semanas.
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nao era mais que uma “bela ilusao”, para retomar o lindo titulo da tese que
o historiador Pascal Ory consagrou a politica cultural da Frente Popular.

Em sua coluna, na Revue des lectures, o abade Bethléem denunciava ju-
deus, franco-macons e comunistas que, segundo ele, levaram a Franca para
um abismo, preparando assim os espiritos a se acostumarem com a pratica
da delagao, sob o pretexto de que nao se vivia um tempo de confraterni-
zagdo. A partir do momento em que o regime conhecido como “Estado
francés” foi instaurado, depois dos votos concedendo plenos poderes ao
marechal Pétain, em 10 de julho de 1940, as bibliotecas municipais come-
caram a fazer a triagem das obras colocadas a disposi¢ao do publico, e os
autos de f¢é, imitando aqueles de Berlim, em 1933, e de Madri e Barcelona,
em 1939, se justificariam apoiando-se nas listas dos “maus livros” que o

padre combatia desde 1904 (MOLLIER, 2014).

Mesmo que tenhamos dificuldade para admitir a ideia de que o abade
Louis Bethléem era um auténtico intelectual, apreciador da literatura, do
cinema, do rddio e da dpera, e que os intelectuais ligados ao fascismo, seja
de viés italiano, alemao ou espanhol, eram também auténticos represen-
tantes da intelectualidade, convém lembrar que o préprio Robert Brasilla-
ch, que publicou ignébeis artigos remetendo a morte dos judeus durante a
guerra, tinha escrito uma belissima histéria do cinema e uma antologia de
poesia grega que nio podem faltar em uma boa biblioteca.

Nés podemos dizer o mesmo a respeito de Pierre Drieu La Rochelle,
chefe da La Nouvelle Revue Frang¢aise, nazista entre 1940 e 1943, e que, no
entanto, era um autor de romances apreciados antes de 1939, ou de Luci-
en Rebatet, cujo Les décombres [Os escombros] fora um dos besz-sellers da
Franga ocupada, ou de Louis-Ferdinand Céline, cujo Le voyage au bout de
la nuit [Viagem ao fim da noite] (1932). Contudo, isso nao nos autoriza a
esquecer os panfletos antissemitas, todos censurados quando da liberacio
da Franga, quais sejam, Bagatelles pour un massacre (1937) [Bagatelas para
um massacre], LEcole des cadavres (1938) [Escola de cadéveres] ou ainda
Les Beaux Draps (1941) [Os bons lengéis]. Se se quiser um tltimo testemu-
nho, a publica¢io recente da correspondéncia trocada entre Paul Morand
e Jacques Chardonne, dois célebres romancistas do periodo entreguerras,
mostra que os dois académicos nio haviam aprendido nem esquecido nada
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ap6s a guerra. Fascistas e antissemitas eles haviam sido; antissemitas e mui-
to provavelmente fascistas, eles continuariam sendo 15 anos depois de sua
derrota (MORAND; CHARDONNE, 2013, 2015), apreciando a quietu-
de do Cais Conti, onde eles se reuniam s quintas-feiras para redigir alguns
artigos do Dictionnaire de ['Académie Fran¢aise. O secretdrio perpétuo, elei-
to em 1973, Jean Mistler, acedeu a ctpula do prédio da Academia France-
sa, em 1966, com os votos da extrema direita, que nao esquecera que em
julho de 1940 ele tinha sido um dos mais ardentes apoiadores do marechal

Pétain para derrubar a Republica (MOLLIER, 2008b, p. 124-130).

O retorno do recalcado

No dia seguinte da liberacio da Franca, a esquerda é verdadeiramente
majoritdria no pafs. Quando, em 1946, o Partido Comunista obteve 28%
dos votos, a Section Francaise de 'Internationale Ouvriére (SFIO) e o Par-
tido Socialista 26%, a direita foi obrigada a se abrigar atrds dos partidos
que se queriam democratas, como o Movimento dos Republicanos Popu-
lares (MRP), em que se encontravam os catdlicos gaulistas e resistentes

(RIOUX, 1980).

Depois de quatro anos de ocupagio, a sede pelo direito de ler livre-
mente, sem qualquer tipo de controle, é real, e isso fez com que os jornais
oriundos da Resisténcia conhecessem um desenvolvimento fulgurante. Do
mesmo modo, os primeiros relatos concernentes aos campos de deportagio
e aqueles destinados a exterminagao respondiam as expectativas do publi-
co. Lespéce humaine [A espécie humana] de Robert Antelme é uma das
mais comoventes obras disponiveis 4 venda em 1947, mesmo ano em que
Si cest un homme [Se isto é um homem], de Primo Levi, teve sua edigao
italiana langada, embora nao tenha encontrado entao um publico efetivo.

Os grandes escritores de esquerda, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Al-
bert Camus, Paul Eluard sio os mais lidos, e as revistas Les lettres frangaises
[Cartas francesas] e Europe, préximas do Partido Comunista, ou Les temps
modernes [ Tempos modernos], existencialistas partiddrios do engajamento
intelectual francés, sio os mais procurados. No entanto, notaremos que
a tradugao do Zero et linfini [O zero e o infinito] de Arthur Koestler,
em 1945, e aquela da La Vingt-cinquiéme heure [A 252 hora], de Virgil
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Gheorghiu, em 1949, ano em que Kravchenko, um alto funciondrio sovié-
tico que atravessou a fronteira para o Oeste publica /i choisi la liberté [Eu
escolhi a liberdade], sdo sucessos de venda, atenuando assim a impressao de
dominagao intelectual da esquerda sobre a vida literdria parisiense.

No entanto, notaremos que a tradu¢io do Zero et linfini [O zero e
o infinito] de Arthur Koestler, em 1945, e aquela da La Vingt-cinquiéme
heure [A 252 hora], de Virgil Gheorghiu, em 1949, Jai choisi la liberté
[Eu escolhi a liberdade], de Kravchenko, um alto funciondrio soviético
que atravessou a fronteira para o Oeste, também de 1949, sao sucessos de
venda, atenuando assim a impressio de dominagio intelectual da esquerda
sobre a vida literdria parisiense.

E, no entanto, a votagdo, praticamente uninime, da lei de protecio
da infincia e da juventude, de julho de 1949, jd que o Partido Comunista
votou contra ela meramente como uma titica, e exigiu sua aplicagéo mais
severa a partir das semanas que seguiram sua promulga¢ao, que vai en-
tao aparecer como a extensao da legislacio adotada em 1939 (MOLLIER,
2014; CREPIN; GROENSTEEN, 1999). O Céddigo da Familia tinha ins-
tituido uma “Comissao especial consultiva acerca do livro”, que nao dispds
de tempo nem meios de funcionar durante a guerra, mas que iria se revelar
muito eficaz a partir de 1947.

Dez anos mais tarde, outra comissio, dita “de vigilancia e de controle
das publicagoes destinadas a infincia e a adolescéncia”, viria reforcar essa
legislacao repressiva e dar as autoridades todos os poderes necessirios a
aplicaco dessas medidas. De maneira pior, sem divida, posto que a le-
gislacdo autorizava, a partir de ento, as associagoes, ligas ou “carteis” de
moralidade, como eles se chamavam pds 1945, a se comportarem como
se fizessem parte da justica e em nome do respeito as leis, o que lhes fora
negado antes de 1939. Ou seja, uma vigilancia sobre a imprensa e sobre
a edi¢do, nio somente pela policia e pela justica, mas por censores de um
novo género, bem mais temiveis que aqueles que eram investidos das fun-
¢oes reguladoras do Estado.

Alids, é o “Cartel de acao moral e social”, essa temivel federacio de
comités e de associagoes de defesa da moralidade publica, que vai se mos-
trar a mais determinada e, depois de se regozijar com o fechamento dos
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bordéis, obtido em 1946, ird se ocupar de Boris Vian, ou, sobretudo, de
seu parceiro de escrita, Vernon Sullivan, autor de um sulfuroso romance
supostamente traduzido do inglés dos Estados Unidos, Jirai cracher sur
vos tombes [Vou cuspir no seu tdmulo]. Os muitos processos instaurados
contra o autor, a partir de 1947, resultaram em sua condenagio, em 1950,
e os manifestantes catélicos se dedicaram entao em empreender os autos de
fé de suas obras no mesmo momento (ARNAUD, 1979; URBAIN, 2016).
Assim, a opinido publica é trabalhada, nos anos imediatamente posteriores
a guerra, por correntes aparentemente opostas, ¢ mesmo antitéticas. Ao
mesmo tempo em que os resistentes travavam a luta contra a Ocupagio
Nazista, e contra todas as violagoes das liberdades individuais que supoem
um regime fascista, eles aceitavam, em nome da defesa e da protegao da ju-
ventude, limitar a liberdade dos adultos, os Gnicos concernidos pela leitura
do romance de Boris Vian. E, alids, exigindo a interven¢io da Comissio
especial consultiva acerca do livro para toda ficgio ou narrativa um pouco
perturbadoras que eles obtiveram a retirada do volume de circulagio e o
julgamento publico do autor.

Alguns anos mais tarde, o jovem editor Jean-Jacques Pauvert, que fez
da publicagio das obras do Marqués de Sade o grande negécio de sua
existéncia, ¢ quem serd vitima dos mesmos ataques. Para localizar o “mau”
livro, existia uma secao especial da Policia Judicidria, e ela tinha o charmo-
so nome de “se¢do da galanteria”, termo que lembra o Antigo Regime e os
“galanteios” dos libertinos do século XVIII (URBAIN, 2016). Sua tarefa,
no entanto, é mais prosaica, ¢ o que lhe compete é penetrar nas tipogra-
fias, nas livrarias ou nas casas de edigdo a fim de confiscar exemplares de
volumes litigiosos que serdo em seguida enviados a justiga. O editor espe-
cializado em erotismo destinado aos Gls americanos residentes na Europa,
depois de 1945, Maurice Girodias, narra de maneira bem humorada a
emogio desse jogo de gato e rato com os inspetores da Policia Judicidria
encarregados da vigilincia de suas memorias intituladas Une journée sur
la terre [Uma jornada na terra] (GIRODIAS, 1990). Filho do editor Jack
Kahane, aquele que havia tornado Henry Miller conhecido do publico
francés e que havia editado os dois 7rdpicos em inglés e em francés antes de
1939, Maurice Girodias é uma perfeita ilustra¢io, assim como os editores
Jean-Jacques Pauvert e Eric Losfeld, os trés mais perseguidos do pds-guerra
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(JOUBERT, 2011), dessa vontade repressiva das autoridades francesas do
periodo. Ele ¢ também a prova viva da submissio de uma grande parte
da opinido publica a essa exigéncia de moralidade, amplamente inspirada
nos combates do abade Bethléem e, mais geralmente, da impregnagao da

sociedade francesa de uma moral de esséncia catélica tornada em alguma
medida consensual (MOLLIER, 2014).

Convencidos de ter a opiniao a seu favor, a comissao de vigilincia e
de controle das publica¢oes destinadas & juventude o fazia de bom grado e,
sob o pretexto de que havia sido criada para lutar contra “os sete pecados
capitais”, que ameagavam os espiritos dos mais jovens, a saber, o banditis-
mo, a mentira, o roubo, a preguica, a covardia, o édio e a devassidao,® ela
impede a republicagao do Journal do Mickey [Jornal do Mickey] até 1953
e obriga os autores da histéria em quadrinhos a se autocensurar. O capi-
tao Haddock, o parceiro de Tintin, suaviza seu linguajar e para de tomar
whisky nos dlbuns de Hergé publicados no pés-guerra; e os irmaos Dalton,
os adversdrios de “Lucky Luke”, os personagens de Morris, tiveram igual-
mente que moderar seu furor para obter a autorizagao para serem publica-
dos na Franca (CREPIN, 1951). Desde seu surgimento, a Comissao, que
inclusive disporia de sede no Ministério da Justi¢a, ndo hesitard em intervir
em dominios que nao a concerniam, como o das histérias em quadrinhos
para adultos, e ela faria censurar Barbarella, interditando sua exposicao
em bancas de revista antes que o filme derivado dessa “HQ”, e tendo Jane
Fonda como heroina, faga quebrar em pedacos essa legislagio de um outro
tempo. Hara-Kiri, uma revista decididamente provocadora, fora igualmen-
te vitima por duas vezes da Madame Anastasie, em 1961 e em 1966, antes
de ser definitivamente interditada em 1970..., e de renascer sob o nome
de Charlie Hebdo, sinal de que a censura comegava a se desgastar depois da
explosao de Maio de 1968.

Com as guerras coloniais, que haviam sucedido a libera¢ao da Franga,
os censores estavam, com efeito, de volta a suas func¢oes originais, e sao os
jornais e os livros para adultos que se tornaram as vitimas de sua inqui-
sicio. Durante toda a duracgio da Guerra da Algéria, de 1954 a 1962, os

8 O racismo serd acrescentado a essa lista de flagelos a combater prioritariamente.
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periédicos e os hebdomaddrios como Lhumanité e Lobservateur sofreram
penhora e censura’, e os livros dos editores Frangois Maspero e Jérome Lin-
don, das Edi¢oes Minuit, foram os mais perseguidos diante dos tribunais
(HAGE, 2009). Decidido a tornar publico e a denunciar o uso sistemdtico
da tortura contra os prisioneiros algerianos, Jérébme Lindon enceta uma
grande campanha de publicizagio antes de colocar a venda La question [A
questao], o livro no qual o antigo redator-chefe do jornal comunista Alger
républicain conta seu martirio. Apreendido pela justi¢a, que caiu na arma-
dilha, em fevereiro de 1958, o livro vai rodar o mundo e afetar considera-
velmente a imagem da Franga na Organizacao das Nagoes Unidas (ONU)
e na Organizacao das Nagdes Unidas para a Educagio, a Ciéncia e a Cul-
tura (UNESCO) (SIMONIN, 1994). Seguindo os passos dos dreyfusistas
do fim do século XVIII e dos resistentes a ocupagio nazista na metade
do seguinte, os adversdrios da censura e da razio do Estado contribuiram
para restabelecer a situagao dos intelectuais franceses, novamente a frente
das lutas contra o colonialismo, o imperialismo e o capitalismo, nos anos
em que o Vietna heroico, Cuba, Che e os guerrilheiros da América Latina
atraem a juventude.

Uma fénix sempre renascendo

Como vimos na sequéncia deste rdpido esbogo da histéria da censura
na Franca ao longo do século XX, a vontade de controlar o individuo pa-
rece universal e atemporal, mesmo se suas formas mudam com o tempo
e com os regimes. Certa histéria dos intelectuais, na Fran¢a e na América
Latina (MICELI, 1995; SORA, 2017; TARCUS, 2007), privilegiou por
muito tempo o estudo dos escritores, filésofos, jornalistas e artistas enga-
jados a esquerda do espectro politico, seguindo mais de perto uma andli-
se sartriana do engajamento do intelectual na sociedade. Esquecemos um
pouco rdpido que outros intelectuais, igualmente ativos e presentes nos
debates publicos, posicionavam-se contra essa visao e intentavam colocar
seus trabalhos e seu pensamento a servico da defesa da ordem estabelecida.

9 Quando um artigo € interditado por um censor militar, o jornal prefere deixar uma ou duas colunas em branco
que reescrevé-las a fim de que seus leitores compreendam as razoes de seu siléncio sobre um evento ocorrido
na véspera (HUBERT, 2012).
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Nio podemos compreender a capacidade das ditaduras da América- la-
tina, da Asia ou do Oriente-médio de resistir como tal sem que dispo-
nham de verdadeira apropriagio do campo intelectual. Antonio Gramsci
o havia dito, analisando a tomada do poder pelos fascistas na Itdlia no
entreguerras: eles se apropriaram primeiro das consciéncias antes de as-
sumirem verdadeiramente a direcdo do pais, e a guerra pela hegemonia
ideolégica havia precedido as marchas sobre Roma e os combates de ruas

(GRAMSCI, 1996).

O Maio de 1968 significou, para a esquerda francesa, uma dessas oca-
sides propicias para impor outras ideias, outros hdbitos e outros modos de
viver na Franca do General de Gaulle, um pais, desde entao, prisioneiro
das tradi¢oes de outra Era. Mesmo os deputados favordveis & Quinta Re-
publica tendo vencido as eleigoes legislativas de julho de 1968, sua vitéria
durou pouco e, um ano mais tarde, o chefe de Estado renuncia, e o pais se
engaja na via de reformas profundas iniciadas com o voto de uma lei au-
torizando a contracepgao em 1967. Ela anunciava outra lei, disse Simone
Weil, que, aprovada em 1975, legaliza o aborto e significa, para os conser-
vadores e os catélicos tradicionalistas, a verdadeira prova de sua derrota
intelectual. A Franca queria viver diferentemente de 1945, as numerosas
familias ndo teriam mais os favores das novas geragdes que preferiam a
pilula, o hedonismo e a liberdade em todos os dominios as restricoes que
seus pais haviam conhecido e aceitado. Charlie Hebdo, com seus desenhos
de Georges Wolinski e de Reiser, simbolizava o advento dessas geragoes de
“Baby-boomers” (SIRINELLI, 2003). Ao contrdrio de sua dominagio no
campo das midias, a censura experimentava cada vez mais as dificuldades
de encontrar argumentos convincentes ¢ o0 mundo parecia entrar em uma
fase de grande relaxamento da censura, quando o atentado contra as “Tor-
res Gémeas” marcaria o fim desse periodo.

A sequéncia é conhecida. Desde o 11 de setembro de 2001, novas for-
mas de totalitarismo, de fundo religioso, ameacam as liberdades individuais
e, para se proteger, os Estados tendem a elaborar legislagoes restritivas que
comegaram, nos Estados Unidos, com a adocio do “Ato Patridtico”. Ou-
tros paises do mundo considerados “livres” antes de 1991 seguiram-no, ¢ a
Franga, como seus vizinhos, adotou uma legislagao redutora das liberdades
publicas em resposta aos atentados terroristas que a sangraram vérias vezes
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desde janeiro de 2015. Nesse ano, o assassinato da equipe de redatores
do Charlie Hebdo mostrou os desastres que essa insurgéncia da ideologia
fascista pode provocar. Madame Anastasie mudou sua feigio, mas ela ¢é
tao cega e surda quanto o desenhista Gill havia imaginado, ¢ estd sempre
munida de um enorme par de tesouras que utiliza & noite, uma vez que ela
prefere a sombra a luz. Tornada verdadeiramente totalitdria, ela nio aceita
mais nenhuma diferenca e promete a morte a qualquer um que se negue
a se converter ao isla radical que nio poupa nem mesmo os fiéis do culto
mugulmano mais abertos a0 mundo moderno.

O mundo parece ter entrado novamente em um ciclo de censura que
teve inicio com a entrada do Exército Vermelho no Afeganistao em 1979,
ou com a intervengdo das tropas americanas no Iraque em 1991, mas que
teve uma reviravolta decisiva com a apari¢io de um califado que preten-
dia submeter o planeta a sua dominagao pés 2001. Diante dessa ameaga,
os Estados mais liberais sdo levados a ver novamente Madame Anastasie
como uma pessoa costumeira e a limitar as liberdades de seus concidadaos.
Os intelectuais oriundos do movimento das Luzes europeias reagem aqui e
ali para lembrar que somente o uso da razao critica permitiria escapar dos
falsos dilemas que consistem na suspensio das liberdades quando somos
atacados pelos inimigos da liberdade, mas sua voz nio encontra eco. Ber-
told Brecht havia advertido em La résistible ascension d’Arturo Ui [A resisti-
vel ascensao de Arturo Ui], em plena Segunda Guerra Mundial, lembrando
que “o ventre de onde a besta surgiu é ainda fecundo”. A tarefa dos inte-
lectuais é assim tragada: cabe a eles assumir o legado de seus predecessores
dos anos trinta e de nao ceder a tentacio do se fechar em si mesmos. Foi
o que fizeram os jornalistas e ilustradores do Charlie Hebdo, que pagaram
com seu sangue para dizer em alto e bom som que nenhuma religido estd
isenta de critica e que as nogoes de “blasfémia” e de “apostasia” sao apenas
imposi¢des destinadas a impedir o individuo de exercer seu livre direito a
critica e a escolha de seu destino. Suas mortes, em janeiro de 2015, provam
que os adoradores de Madame Anastasie estao dispostos a tudo para criar o
novo idolo do século XXI. Podemos apenas desejar que iconoclastas, mais
inspirados que aqueles dos primeiros séculos cristdos, ousem destruir esse
simbolo da censura e impedir que ele se perenize no espago publico.
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Intelectuals and censorship in 20th century France

Abstract

On the 20th century, in France, lay intellectuals, on one side, catholics, on the other, defended
censorship of literary Works, expositions, artists and even of comic books. The history of French
intellectuals from this period covers the existence and action of conservative and reactionary
figures, virulent in the expression of their convictions, coming mostly from the clerical
environment, and that had great visibility and influence, not only in France. Although less
remembered, it is important to understand the reach of their ideas, the way they are broadcasted,
the harmful role they played, in its time, with slander and systematic condemnation of works,
authors, artists, and the way they imposed on the State and acted on its behalf. Reconstituting
this dimension of French intellectual history is fundamental today, when you can hear the echoes
of totalitarianism from the religious base that progressively threatens individual liberties.
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