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intérprete e as traduções do Brasil 
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Resumo

Este ensaio aborda a vida e a obra do escritor José Mauro de Vasconcelos e tem o triplo objetivo 
de discutir comparativamente as lógicas de nacionalização e internacionalização da produção 
literária juvenil, os deslocamentos e inscrições operados na trajetória do autor e as correspondên-
cias entre a sua obra traduzida e os horizontes de expectativa dos leitores brasileiros, franceses 
e hispano-americanos. As contingências e escolhas no exercício aparentemente desconexo da 
profissão em José Mauro, intelectual que jamais alcançaria a altura do cânone, dão conta dos 
polos antagônicos que vão interagindo no espaço literário e orientando a indústria do livro, por 
todo o século XX: entre passeurs e guardiões das fronteiras nacionais, entre literatura tradicional 
erudita e literatura estrangeira popular massiva. 

Palavras-chave: José Mauro de Vasconcelos; Indústria editorial juvenil; Tradução literária; Lite-
ratura popular massiva; Nacional e transnacional popular.

Introdução 

Sentidos e direções da circulação cultural 

No início da década de 1970, a circulação do best-seller O meu pé de 
laranja lima, entre outros romances de José Mauro, inscreve-se no desen-
volvimento da indústria do livro produtora de padrões universais que jus-
tiicam a exportação mundial da literatura − antes mesmo da telenovela – 
num país de língua portuguesa, periférico e historicamente importador. Os 
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deslocamentos e inscrições operados na trajetória do autor, tendo em vista 
as correspondências entre a sua obra traduzida e os horizontes de expectativa 
dos leitores brasileiros, franceses e hispano-americanos,2 acabam por elucidar 
lógicas de nacionalização e internacionalização da produção literária juvenil. 
Este artigo situa as reivindicações de independência e autonomia da litera-
tura brasileira no movimento da circulação transnacional da cultura. Tem o 
propósito de analisar a vida e a obra do escritor José Mauro de Vasconcelos 
sob o ângulo das trocas e transferências entre nações literárias. 

Hoje, em tempos de fusões e de aquisições no mercado editorial globa-
lizado, o best-seller traduzido deixou de ser um problema na literatura para 
crianças e jovens. A própria ideia da construção de um espaço autônomo 
de escrita e publicação da icção nacional, desde inais do século XIX, es-
teve confrontada à inevitável presença do clássico traduzido, seja como re-
ferencial estético assimilado ou rejeitado, objeto de troca intercultural, ou 
auxílio na constituição de fundos editoriais. Todas essas atribuições foram 
essenciais para o nascimento da indústria do livro. 

Livros vertidos ao transitarem entre espaços nacionais diferenciados e 
economicamente assimétricos airmam, acima de tudo, a dimensão uni-
versal da literatura. Nos movimentos de transferência, a pretensão de um 
universal literário se apresenta ao mesmo tempo como estética textual e 
produto impresso. Por todo o século XX, em que se desenvolve a cultura 
de massa, os temas e padrões universais são produzidos pela via do entrete-
nimento, do romance de aventura e do romance sentimental. Para muitos 
leitores aprendizes, os Contos de fadas de Charles Perrault, de Adensen e os 
dos irmãos Grimm, o Robson Crusoe e o D. Quixote são as primeiras formas 
de acesso à cultura impressa, senão ao audiovisual e/ou digital, indepen-
dentemente da história nacional das obras. Do ponto de vista das práti-
cas de leitura, os critérios de deinição dos clássicos universais dependem 
igualmente das circunstâncias e disposições dos destinatários − as condi-
ções variadas de apropriação (CHARTIER, 2014). A existência de referên-
cias comuns entre leitores de diversos países e continentes é o que cria o 
nexo e acaba por eleger as histórias e heróis estrangeiros como preferidos. 
Assim se passou com O meu pé de laranja lima.

2 Nos limites, abordo apenas a tradução e a recepção da obra do autor no Brasil, França e Argentina. 
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A tradução como prática cultural no Brasil tem uma longa história. 
Wilson Martins (MARTINS, 1979) considera que a publicação de obras 
estrangeiras vertidas por escritores nacionais assegurou, nas décadas de 
1940 e 1950, a consolidação da moderna indústria editorial no Brasil. 
O início da tradução como exercício literário, observa José Paulo Paes, 
remonta ao passado colonial (PAES, 2008). Apesar da forte censura de 
Portugal, as ideias libertárias dos Enciclopedistas franceses encontraram 
ecos, por exemplo, em dois corajosos padres carmelitas da Bahia, que ver-
teram do francês A nova Heloísa, de Rousseau. Mas a prática da tradução 
é uma troca intercultural, lembra ainda Paes, por isso, a importação de 
livros estrangeiros só se tornará possível com a vinda de D. João VI ao 
Brasil, em 1808. A fundação da Imprensa Régia, primeira tipograia em 
território nacional, é aí um marco importante. Só assim, elos entre espa-
ços literários nacionais começariam a ser criados por meio de traduções. 
Estas se destinavam a educar o gosto do rarefeito público leitor, ao mesmo 
tempo em que proissionalizavam os escritores nacionais em franca con-
corrência com os tradutores de Portugal. Românticos luentes em idiomas 
como Gonçalves de Magalhães, diplomata em Paris, Maciel Monteiro e 
Caetano Lopes de Moura, complementa Paes (2008), foram convocados 
por livreiros-editores a se dedicar, amadora ou proissionalmente, a verter 
romances diretamente das línguas originais de autores já célebres como 
Victor Hugo, Alexandre Dumar, Walter Scott, Fenimore Cooper e Cha-
teaubriand. Outro marco, cuja importância pode ser medida na longa du-
ração, é a importação do romance folhetim francês como modelo lierário 
massivo. Sucesso de publicação no rodapé dos jornais antes da edição de-
initiva em livro, o folhetim traduzido − especialização do escritor Emílio 
Zaluar − segue a fórmula seriada a ser reutilizada, com enorme aprovação 
nas novelas de rádio e telenovelas em capítulos, século XX afora. 

O caminho trilhado pela Livraria do Globo, de Porto Alegre, oferece 
uma oportunidade de análise. Funcionando como modelo matricial de 
conexão entre as práticas de tradução e a consolidação de um mercado edi-
torial no Brasil, as redes de sociabilidade e atuação dos intelectuais na Edi-
tora do Globo, situada em espaço periférico, forçaram, a partir dos anos de 
1930, as reivindicações de independência e proissionalização da literatura 
nacional a seguir o luxo das trocas e empréstimos transnacionais. É o que 
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descortina a crônica Um certo Henrique Bertaso do escritor gaúcho Érico 
Veríssimo (2011)3, uma homenagem ao pioneirismo do editor e à história 
da editora. Desde o início, a linha editorial traçada pela Globo apostou na 
tradução de autores europeus e norte-americanos como estratégia e prática 
da circulação cultural. Ainal, não seria possível concorrer com a potente 
José Olympio Editora (SORÁ, 2010), casa do Rio de Janeiro guardiã das 
fronteiras nacionais que publicava autores de renome, em destaque para 
os da geração do romance social nordestino, Graciliano Ramos, Rachel de 
Queiroz, José Américo de Almeida e José Lins do Rego. 

Assim e entre outras, foram formadas e difundidas por uma boa rede 
de distribuição organizada por Henrique Bertaso, desde Porto Alegre, as 
Coleções Amarela, que apresentou Agatha Christie e o gênero policial ao 
leitor médio; a Globo, formada por livros de bolso de Puchkin, Stevenson, 
Tchékhov; a Nobel, que apresentou homas Mann e Joseph Conrad; e 
a Coleção Nanquinote, que reunia livros ilustrados de grandes formatos 
dedicados ao público de crianças, como a obra no gênero do próprio Érico 
Veríssimo. A ilha do tesouro, clássico de R. L. Stevenson, Alice no país das 
maravilhas e Através do espelho, de Lewis Carroll, formavam uma unida-
de junto a Aventuras do avião vermelho (1936) e Aventuras de Tibicuera 
(1937), na boa safra do autor. 

Atuando no seu tempo, a dupla Verríssimo/Bertaso, somado a um 
time de tradutores que incluía Augusto Meyer, Mário Quintana e Mau-
rício Rosenblatt, e a um agente em Nova Iorque, consolidou um fundo 
editorial reconhecido por todo o País com base na publicação de escritores 
regionais e obras traduzidas, que se revestiam de legitimidade pelas versões 
dos próprios escritores da casa. E tudo isso obteve um alcance popular 
massivo. Ainal, com o “olhar maior que o estômago”, a dupla sabia do que 
se passava no mercado mundial das letras: “(...) quero dizer, comprávamos 
mais direitos sobre livros estrangeiros do que nossa capacidade de editar 
permitia”. Para tamanha aposta, a Livraria do Globo tornava-se mantene-
dora do departamento editorial, autorizando os pagamentos da compra 
de direitos e dos salários dos colaboradores. Nas palavras do orientador 
literário da casa: 

3 Este livro foi publicado em 1972 pela Editora do Globo. A edição referida neste ensaio é a da Companhia das 
Letras, de 2011. 
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A base do monumento que sustenta as grandes figuras da literatura mundial, como Tomas 
Mann, Dostoiévski, Wasserman e os autores acima mencionados é feita de uma argamassa 
popularesca em que aparecem histórias policiais, romances de amor água com açúcar e 
novelas de capa e espada. (VERÍSSIMO, 2011, p. 61).

Como observa Elisabeth Torresini, a indústria do livro no Brasil tem 
a sua especiicidade e, por que não, certa dinâmica histórica de direções 
e sentidos (TORRESSINI, 1999). A mesma direção alternativa de circu-
lação da periferia para o centro – agora não mais entre regiões, mas de 
um país importador para os exportadores de cultura – foi trilhada pela 
produção juvenil de José Mauro de Vasconcelos, intérprete e tradutor do 
Brasil. O meu pé de laranja lima, Vamos aquecer o sol e Rosinha, minha ca-
noa exigiram de seu criador uma divisão da autoria literária com editores, 
tradutores e milhares de leitores espalhados pelo mundo. As disposições 
desses mediadores em ultrapassar fronteiras e mover-se em diversos senti-
dos resultaram em vastas redes de interdependência que reposicionaram a 
literatura brasileira no exterior, criando uma nova comunidade de leitura. 
As palavras de Veríssimo sobre a autoimagem dos que na Globo dos anos 
1940 se lançavam na disputa desigual por autores consagrados no Rio de 
Janeiro, capital das letras brasileiras, sintetiza a disposição dos artíices da 
circulação invertida. Uma disposição adquirida no comércio e cujo efei-
to foi o de inscrever os nossos impressos na história das trocas culturais. 
Confrontados à “vida de província” não sucumbiriam à imobilidade ou 
autoimpedimento na conquista de mercado nacional ou transnacional. 
Importava entreter e oferecer boa literatura ao grande público:

Mas eram escritores da Corte! Apareciam na capital do país. Tinham, além do seu valor 
próprio indiscutível, boa imprensa. Nós estávamos na Província não só geográfica como 
também – tínhamos de reconhecer – psicologicamente. Enquanto conversávamos sobre 
esses problemas eu pensava, melancólico no livro em que estava trabalhando, apenas aos 
sábados à tarde, já que nos outros dias eu tinha de dedicar dez horas à Revista e às tradu-
ções. (VERÍSSIMO, 2011, p. 37). 

Tradução: as versões do gosto 

Com olhos maiores que o estômago − leia-se, a oferta antecipando 
a demanda −, a importação da literatura de entretenimento estabelecia 
ordens temáticas duradouras com repertórios textuais aparentemente  
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desconexos. Uma rápida sinopse desse processo evocaria ainda as difusões 
dos livros europeus pela Livraria Garnier, as adaptações da Livraria Quare-
sma nos gêneros populares, com destaque para as versões de Figueiredo 
Pimentel dos Contos de fada, e as traduções de Carlos Jansen das Mil e uma 
noites, no Rio de Janeiro oitocentista; as inovações e adaptações de Mon-
teiro Lobato para a Editora Nacional, a exemplo das coleções Terramarear 
e Paratodos, e as coleções da Editora Melhoramentos, na São Paulo dos 
anos 1920 e 1930; ou as coleções de livros de bolso da Gráica Tecnoprint/
Ediouro, no Rio de Janeiro de 1960 (LEÃO, 2016). 

 Na produção literária para crianças e jovens, as coisas começam a 
mudar em direção à massiicação e, posteriormente, à exportação do livro 
produzido no Brasil com o aparecimento da igura do diretor de coleção. 
O primeiro deles foi o diretor da Escola Normal de São Paulo, Arnaldo 
de Oliveira Barreto, que em 1915 dá início a uma Biblioteca Infantil na 
Editora Melhoramentos. Reunir títulos em uma coleção para o grande 
público requer disciplina, contratação de pessoal especializado e planeja-
mento de longo prazo. A Companhia Melhoramentos iniciou suas ativi-
dades na fabricação de papel em 1890, nos informa Laurence Hallewell 
(HALLEWELL, 2012), sob a direção de Antônio Prosst Rodovalho4. So-
mente no inal dos anos 1910, complementa Gabriela Pellegrino Soares 
(SOARES, 2007), inicia suas atividades de gráica e edição. Em 1915, o 
imigrante alemão Alfried Weiszlog, um dos fundadores da empresa gráica 
Weiszlog Irmãos, aceitando a sugestão do professor Barreto a seu irmão 
Walther, passa a produzir material escolar e a imprimir livros de outros ed-
itores, como os da Livraria Francisco Alves. Nessas condições é publicado 
o primeiro volume da Biblioteca Infantil, a tradução de O patinho feio, de 
Hans Christian Andersen, com ilustrações coloridas de Franz Richter. Em 
abril de 1920, os Weiszlog compram a fábrica de papel Melhoramentos e 
incorporam a gráica-editora, passando a produzir, a editar e a comercial-
izar apenas seus livros, e com papel próprio. 

Maria das Dores Soares Maziero (MAZIERO, 2015) chama a atenção 
para a vocação escolar do projeto da Biblioteca Infantil de Arnaldo de 

4 Para saber mais sobre a história da Editora Melhoramentos, ver sua página na Internet. Acesso em 23 nov. 2017. 
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Oliveira Barreto. O professor exigia no contrato de edição o compromisso 
da editora na divulgação dos volumes da coleção nas escolas de São Paulo 
e de outras cidades do país. A partir de 1926 e, de acordo com Gabriela 
Pellegrino Soares (SOARES, 2006), mais intensamente a partir de 1937, 
o educador Lourenço Filho promove uma revisão completa nos volumes 
publicados, objetivando a simpliicação do vocabulário, já numa primeira 
iniciativa de classiicação etária, com base nos estudos de psicologia do 
comportamento e processos de aprendizagem. No total, a coleção alcança, 
em 1958, 100 títulos. É interessante notar o convívio entre traduções e 
adaptações de títulos que se reivindicam nacionais, como Saudade, A ilha 
da loresta e Campo e cidade, só para citar a obra de Tales de Andrade. Se um 
moderno editor precisa estar bastante integrado a economia de seu tempo, 
como lembra Jean-Yves Mollier (MOLLIER, 2006), tanto mais deve estar 
conectado aos princípios de educação em voga. Tudo indica que, baseado 
na psicologia ativa e no papel de transmissão da literatura como formadora 
integral do homem, a igura tutelar de Lourenço Filho, a partir do legado 
de Arnaldo de Oliveira Barreto, preparou um universo de representação 
para o livro juvenil brasileiro. Como atesta Soares (SOARES, 2006), uma 
linha educacional e psicológica trazida pelo educador baseada na autono-
mia da criança para a boa socialização articulava-se a “concepções literárias, 
estéticas e educacionais”, pautando um sistema de leitura e avaliação dos 
livros que a Editora Melhoramentos estudava publicar. Esta orientação vi-
gorou até o ano da morte de Lourenço Filho, em 1970. O meu pé de laranja 
lima aparece, então, sob esse horizonte editorial e, vale lembrar que, um 
ano depois, em 1969, a Melhoramentos publica O Sobradinho dos pardais, 
do escritor baiano Herberto Sales, narrativa sentimental no mesmo estilo, 
que dá a palavra a um casal de pardais, mas não alcançaria o sucesso de 
público do livro de José Mauro. 

Best e long-seller, há 50 anos O meu pé de laranja lima permanece no 
catálogo da editora ao mesmo tempo em que rende comercialmente. No 
volume comemorativo, publicado em 2017, Luiz Antônio de Aguiar in-
forma que desde o seu lançamento o livro vendeu mais de dois milhões 
de exemplares só no Brasil e inúmeras edições na Alemanha, Argentina, 
Áustria, Estados Unidos, Holanda, Inglaterra, Itália, França e em outros 
países (AGUIAR, 2017). Até o inal da década de 1970, de acordo com 
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matéria publicada no suplemento Livro do Jornal do Brasil, em 30 de ja-
neiro de 1971, já haviam sido impressos 550 mil exemplares em espanhol, 
250 mil em japonês, 160 mil em alemão, 85 mil em francês e 60 mil em 
inglês, entre outras línguas. O romance também foi comemorado pela sua 
contemplação por três vezes com o prêmio francês Le Monde Chrétien, in-
dicado por editores, livreiros, críticos, “um rabino, um pastor protestante e 
um padre católico”. Esta matéria se intitulava Nunca se editou tanto no país 
e jamais se leu como agora e tinha como objetivo divulgar o resultado de 
uma pesquisa sobre o crescimento da produção editorial e gráica brasileira 
realizada pela Fundação Getúlio Vargas e inanciada pelo Grupo Executi-
vo da Indústria do Livro (GEIL) e Banco Nacional de Desenvolvimento 
Econômico (BNDE). Com um levantamento de 160 editoras, 87 gráicas 
e 116 livrarias, noticiava a abertura de 20 novas editoras a cada mês, de 
parques gráicos, assim como o enfrentamento dos problemas de distribui-
ção e comercialização. A matéria concluía pela evidência do aumento do 
volume de vendas. Esses números dizem muito a propósito dos ventos de 
mudança que sopravam a favor da consolidação de uma moderna indústria 
do livro. Note-se que o momento era de expansão de um sistema de comu-
nicação de massa, recolocando a questão do nacional/estrangeiro fora do 
par dependência/colonialismo. Felipe Lindoso (2015), a partir de dados 
disponibilizados pela base Index Translationum, da UNESCO, chama a 
atenção que mesmo com o passar dos anos, em 2015, a obra de José Mauro 
ainda constava como a oitava mais traduzida no mundo entre autores de 
língua portuguesa, icando atrás apenas de Paulo Coelho, José Saramago, 
Jorge Amado, Fernando Pessoa, Leonardo Bof, Eça de Queiroz e Lobo 
Antunes. Tudo indicando, nas palavras de Renato Ortiz, que “(...) a busca 
de uma identidade nacional se insere na trama da história brasileira na sua 
relação com o mundo exterior” (ORTIZ, 1994, p. 183).

Na produção da indústria cultural brasileira uma cultura popular de 
massa já estabilizara, desde a década de 1940 com a inluência das radiono-
velas latino-americanas e da fotonovela italiana, um mercado em boa parte 
produtor de sentimentalismos e de aventuras voltados para o público femi-
nino, obseva Ortiz (ORTIZ, 1994). No entanto, um caminho alternativo 
para se pensar a indústria da cultura e, em consequência, a base transna-
cional da cultura de massa, é oferecido por Jean-Yves Mollier (2006) nos 
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estudos sobre a circulação dos impressos e livros. Argumenta o historiador 
que essa forma de cultura teria como propriedade distintiva a produção se-
riada de produtos padronizados, em geral, para serem consumidos fora das 
fronteiras nacionais. Decorrem desta linha de argumentação interpretações 
catastróicas de seus usos e efeitos, sobretudo da parte dos que se encarre-
gavam em compreendê-la no modelo dos Estados Unidos do pós-Segunda 
Guerra. heodor Adorno e Max Horkheimer inauguram essa posição que, 
aliás, foi ainda mais radicalizada por Umberto Eco. Ampliando a crono-
logia de todo o processo da comunicação de massa, Mollier desloca para 
a França do inal do século XIX e início do século XX o advento de uma 
estrutura de difusão ampliada alicerçada na edição de livros escolares, de 
mapas e coleções de bolso, literatura juvenil, quadrinhos e romances senti-
mentais, entre outros gêneros que juntos formavam uma cultura midiática. 
Isto se deveu a uma reforma educacional exitosa e ao desenvolvimento de 
uma imprensa e edição de vocação exportadora, antes mesmo da gener-
alização do rádio, da televisão e da internet. Não por acaso, os livreiros 
franceses radicados no Rio de Janeiro, no meado do século XIX, destacar-
am-se na importação e comércio do que se tornaria um repertório popular 
massivo. Mais tarde, os clássicos traduzidos se espalhariam para bancas de 
jornais e outros pontos de venda do País, organizando acervos de coleções 
e séries nos catálogos dos modernos editores. 

O movimento de uniicação das lógicas nacional e internacional pro-
duzia, sobretudo, a direção inversa da circulação literária. Sem equivalên-
cias possíveis, uma vez que a concorrência nas trocas entre nações centrais 
e periféricas é sempre desigual, o livro juvenil produzido no Brasil tam-
bém entrava em coleções organizadas por editoras de outros países. E, na 
condição de gênero nobre produtor de universais na indústria cultural, a 
partir da década de 1970, as práticas de tradução de livros como O meu pé 
de laranja lima junto aos romances de Jorge Amado e Érico Veríssimo − 
Dona lor e seus dois maridos, Gabriela cravo e canela e Clarissa, só para citar 
os mais lidos − davam banhos de popularidade em outros escritores sul-
-americanos nas feiras internacionais, reposicionando a literatura brasileira 
na circulação transnacional da cultura. No âmbito hispano-americano, a 
trajetória de Haydée Mercedes Jofre Barroso, jornalista e igura ímpar de 
passeur – leitora, crítica e tradutora − tem muito a dizer sobre a inversão 
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da circulação literária do Brasil para a Argentina e Espanha. Seu projeto 
de tradução conferiu a Vasconcelos prestígio e reconhecimento, sem con-
tudo tomá-lo por uma igura de intelectual inovador na forma ou que 
encarnasse um momento forte de reivindicação nas lutas de autonomia da 
produção cultural brasileira. 

Na monograia que consagrou ao escritor, Vida y saga de José Mauro 
de Vasconcelos, publicado pela El Ateneo Editorial, de Buenos Aires, a casa 
do autor em língua espanhola, Haydée conta que num belo dia de ins 
dos anos 1970, o editor Pedro García presenteou-a com um exemplar de 
O meu pé de laranja lima e em seguida solicitou a sua opinião “(...) sobre 
las posibilidades que la dicha novela podría tener en el mercado de habla 
castellana” (BARROSO, 1978). Já o tendo lido e apreciado em português 
e, sobretudo, já sabendo que a obra do autor era conhecida na Europa, 
a opinião de Barroso foi absolutamente entusiasmada. O passo seguinte 
seria a contratação dos direitos de tradução do texto com a Editora Mel-
horamentos. Nesse ínterim, Haydée inicia uma amizade epistolar com o 
autor. Prometeu-lhe manter-se iel à simplicidade coloquial de um estilo 
que a encantava, “(...) y haberle satisfecho en la misma medida en que él 
me satisizo a mi com su bellísima historia: por lo menos así nos lo hemos 
dicho mutuamente – ya tenía otro idioma que cambiaba de nombre pero 
no de esencia a sus palabras” (BARROSO, 1978). Assim, conheceu a luz 
da publicidade Mi planta de naranja-lima e, do mesmo modo, o nome do 
brasileiro incluía-se na história literária argentina. 

Figura 1 – Capa de Mi planta de naranja-lima
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Para Gustavo Sorá (2003), a igura de intermediária de Haydée Barro-
so representa um ponto de mutação entre a velha crítica erudita e um novo 
modelo praticado por carreiras intelectuais que se irmavam no jornalismo 
e na universidade. Neta de proprietários de terras no Brasil e tendo apren-
dido o português em família, contou com a ajuda da tia, Zelma Barroso 
de Oliveira, que havia sido Cônsul do Brasil na Argentina, para estudar 
Letras e Jornalismo na Universidade do Rio de Janeiro, por cinco anos. 
No regresso a Buenos Aires, continua Sorá, no meado dos anos 1960, “ 
(...) traía el reconocimiento del Premio Simón Bolívar, que otorgaba el 
Comité de Intercambio Cultural Panamericano, y los originales de um 
libro que en su título manifestaba el proyecto autoral de Haydée Barroso: 
Esquema histórico de la literatura brasileña” (SORÁ, 2003, p. 181). Trabal-
hando como funcionária do Setor Cultural da Embaixada do Brasil em 
Buenos Aires, consolida seu percurso crítico-autoral vertendo para o es-
panhol Jorge Amado e publicando uma biograia de Monteiro Lobato, 
antes do ensaio que sairia, em 1978, sobre José Mauro de Vasconcelos. O 
posto na Embaixada lhe possibilitou inúmeras viagens ao Brasil, França, 
Portugal, Itália e Estados Unidos, além da promoção de importantes co-
edições, como as que apareceram pela Sudamericana (SORÁ, 2003). Jun-
tar o seu nome ao de Vasconcelos conferiu-lhe renome como tradutora, 
conclui o sociólogo, sobretudo pelo trabalho de apresentação dos livros do 
escritor nas escolas. Assim, apresenta suas razões razões e justiica a aposta 
no interesse do público em idioma espanhol: 

Comencé mi amistad literaria com Vasconcelos en 1970, cuando después de haber finali-
zado la lectura de uno de sus libros decidi ocuparme periodísticamente de esse escritor que 
era un poco el fenómeno literario del Brasil en esos momentos; esa lectura había constituido 
un casi deslumbramiento – casi, poque a los críticos, después de algunos años de actividad, 
si a ella unimos los años de formación universitaria, a veces la docencia y siempre la lectura 
apasionada y apasionante, ya pocas cosas pueden deslumbrarnos … −, en todo caso, un 
puente de emoción entre el autor y yo. El diálogo estaba entablado. Ahora había que ca-
minar hacia la amistad, y yo me encontraba preparada para ello. (BARROSO, 1978, p. 9). 

Se as práticas de tradução expressam versões do gosto e produzem efei-
tos de legitimação para obras e autores em espaços de referências culturais 
diferenciadas, a ponte de emoção e amizade construída entre José Mauro e 
Merceditas – o escritor a tratava pelo segundo prenome – visava a realçar 
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a humanidade construída nas histórias de crianças pobres trabalhadoras da 
América Latina e nas sagas de índios sul-americanos da selva amazônica. 
Talvez o pacto do jovem leitor argentino com o escritor brasileiro que se 
autorrepresentava mestiço, ilho de pai português e mãe indígena, permi-
tisse uma projeção dos heróis fora da escrita, uma projeção no mundo de 
identiicações do consumo cultural. Esse mundo produzia entretenimento 
com matéria exótica, tirando o máximo proveito dos tropismos exercidos 
pelo Brasil. A força expressiva do caboclo Zé Orocó, personagem que en-
louquece em Rosinha, minha canoa (1963), ecoaria na narrativa confessio-
nal de Zezé, no tempo de infância que passa pela travessura e pela dor em 
O meu pé de laranja lima. Ambos os heróis arrancavam lágrimas e davam 
ao leitor estrangeiro a impressão de familiaridade ao antropomorizar el-
ementos da natureza tropical despercebidos aos que viviam na civilização 
das grandes cidades. Desse modo, a ternura que emanava dos dois Zé, o 
adulto e a criança, quando falavam com uma canoa de madeira e uma 
árvore, tocava a sensibilidade do público de todas as classes e idades. No 
mundo de diversão e curiosidade criado pela indústria do livro, o encontro 
com as emoções infantis se convertia no encontro de descoberta e conheci-
mento da alteridade tropical, aproximando itinerários civilizatórios, como 
pensava Norbert Elias (ELIAS, 2011). 

Posto por ela em língua espanhola, Haydée Barroso comparava Vas-
concelos ao francês Saint-Exupéry, Mi planta de naranja-lima ao Princip-
ito. Restava ao leitor aguardar um pouco, logo o livro aparecido em Buenos 
Aires em 1971 e já popular em Paris, entraria no cinema, trilhando o cam-
inho da indústria da cultura.

Nadie busque en este libro – cuyo protagonista apenas tiene cinco años – aventuras emo-
cionantes ni raras sensaciones; se trata de una obra clara y límpida, hecha com amor y 
nostalgia, en un estilo fluido y simples. Búsquese, sí, la poesia, el lirismo y la ternura que 
chorrean como miel desde cada página, la habilidad de un escritor para revestir de poesía 
las cosas más triviales. (BARROSO, 1978, p. 10). 

Ademais, havia o problema da construção iccional do índio sul-ame-
ricano tendo por base valores universais, tópico explorado no ensaio crí-
tico de Barroso. Os especialistas Syria Poletti e Samuel Tarnopolsky são 
convocados por ela para comentar os temas em destaque na obra de José 
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Mauro. A primeira, uma professora, tradutora e premiada escritora de lit-
eratura para crianças, o enquadra na atualidade de um realismo poético. 
José Mauro, como os clássicos europeus, seria o enlace que faltava na Ar-
gentina. Uma infância pobre enriquecida de sensibilidade e humanidade 
construída na sua obra o aproximaria de Dickens ou Andersen, continua 
Poletti, e, por isso, satisfazia e adaptava-se ao gosto de leitores de várias 
faixas etárias. Ou melhor, “Vasconcelos posee una magnética capacidad 
de comunicación” (BARROSO, 1978, p. 71). O que signiica airmar que 
os princípios transmitidos por suas histórias pouco representariam se a 
experiência do escritor não possibilitasse conhecer suas aplicações na vida 
do leitor. Haydée Barroso chama atenção, em várias passagens, sobre os 
nexos entre a limpidez da linguagem, a eleição dos temas e a experiência 
de juventude do autor na selva amazônica. Ao lado dos irmãos Villas-Bôas, 
José Mauro desbravou a região do Araguaia, afetuosamente transmutada 
em sua iccção. Assim, pensava criticamente Syria Poletti; “Vasconcelos 
nos da una creación estética sustentada en valores universales, dentro de 
una estructura formal que releja el ámbito histórico y geográico en el que 
está inmerso”. Samuel Tarnopolsky, por sua vez, destaca a forte veia indi-
genista do escritor brasileiro. Olhando-o comparativamente, a diferença 
de Vasconcelos com relação aos colegas do país vizinho estaria no manejo 
das emoções, na ternura com que revestia seus cenários e personagens, 
além da presença de crianças índígenas nas tramas. Ou melhor, situando-o 
na lógica da produção literária de univesais, Tarnopolsky enfatiza: “ (...) 
en nuestra literatura, el indio nunca se desprende de su condición difer-
enciada. En Vasconcelos bastaría no poner el nombre o las palabras de su 
proprio idioma para que no advirtiéramos su especiicidad étnica: es igual 
a nosotros, culto o inculto, vestido o desnudo” (BARROSO, 1978, p.76). 

Por exemplo, o mesmo não poderia ter se passado com a selva re-
criada iccionalmente nos contos do escritor uruguaio Horácio Quiroga, 
chamado por Monteiro Lobato o Rudyard Kipling das Américas. Gabriela 
Pellegrino Soares (SOARES, 2007, p. 112), chama a atenção, em Quiroga, 
para a dimensão pitoresca e divertida da vida na selva das missões argenti-
nas, para as alianças e embates entre os homens e os animais, com “recursos 
e formas de expressões regionais”. Sem a dimensão trágica e densidade 
psicológica de José Mauro de Vasconcelos, Quiroga escreveu Cuentos de 
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la selva para niños, em 1917, com o intuito de divertir seus ilhos e com 
olhos postos no universo escolar onde o livro seria adotado, complementa 
Soares5. Em se tratando de matrizes de culturas diferentes é interessante 
observar de que modo cada uma delas, a francesa e a argentina, conceitua a 
aventura e o exótico na obra literária. É especialmente interessante indagar 
o funcionamento na longa duração do imaginário francês sobre o Brasil, 
seja na literatura de viagem dos cientistas, comerciantes e aventureiros que 
produziram relatos sobre o Brasil no século XIX6, seja por via dos tradu-
tores literários na função de intermediários especializados da circulação 
cultural. Há algo que não se deve perder de vista: cada edição nacional 
pôde colocar O meu pé de laranja lima em um gênero determinado. Ou 
melhor, a sua indicação “infantojuvenil” fez parte de um jogo de critérios 
historicamente modiicados na coniguração formada pelo autor, os edito-
res e tradutores, a crítica e os leitores. Assim como na Argentina, na França 
o livro de José Mauro foi recebido pela estetização de uma pedagogia sen-
timental articulada ao critério do entretenimento, o que atesta a opinião 
de Nières-Chevrel de que os empréstimos são, sobretudo, entre conceitos 
editoriais (NIÈRES-CHEVREL, 2008). 

Figura 2 – Capa de Mon bel Orange

5 O estudo comparado entre as obras traduzidas e trajetórias de José Mauro de Vasconcelos, Horácio Quiroga 
e Rudyard Kipling, o que poderia haver em comum no plano das gerações literárias, fica para uma próxima 
ocasião. 

6 A respeito da história do imaginário francês sobre o Brasil, a partir da literatura de viagem como fonte 
documental, o melhor a consultar é o livro de Regis Tettamanzi, Les écrivains français et le Brésil. 
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No dia 17 de novembro de 1971 é publicado na Bibliographie de la 
France, o Journal Général de l’Imprimerie et de la Librairie7, o anúncio pu-
blicitário da Editora Stock, de Paris, sobre a impressão de Mon bel oranger, 
título francês de O meu pé de laranja lima. O formato da primeira edição 
logo dizia ao que vinha em termos da venda de um produto criado para 
as massas: livro de bolso, 224 páginas, custando 20 Francos, destinado a 
meninos e meninas de 12 a 16 anos: 

Zézé a cinq ou six ans. C’est um petit loustic qui a le diable au corps. Il aime rever, il dia-
logue avec son oranger et est aussi capable de tours pensables. Sa sensibilité est d’une vi-
vacité exceptionnelle et sa grande aventure, c’est sa haine, vite transformée en amour, pour 
un chauffeur de camion. Le lecteur s’attache des les premières pages à ce garnement mais 
aussi au monde dont il est le centre: à son petit frère, Luis; à son grand frère, Totoca; à ses 
soeurs; à son père sans travail; à sa mère indienne. Mon bel oranger est l’un des plus beaux 
livres qu’on ait jamais écrits sur l’enfance et son univers8. (JOURNAL GÉNÉRAL..., 1971). 

Sobre o autor e sua tradutora, informava o anúncio: “Brasileiro. Ro-
mancista, ator e diretor de cinema. Prêmio Roquette Pinto, especial 1968, 
por Mon bel oranger. A tradutora, Alice Raillard”. Introduzindo o leitor 
no universo do personagem Zezé, uma criança brasileira recriada como 
mestiça − categoria articulada na cultura francesa à literatura popular e 
à oralidade −, a nota editorial ao mesmo tempo que imprime uma sig-
niicação ao texto deine uma singularidade ao produto oferecido, ambas 
atribuições são feitas no registro da literatura como “Um dos mais mais 
belos livros jamais escritos”, conferindo um lugar a José Mauro no espaço 
nacional francês. Sua obra passaria a ser classiicada como romance de for-
mação para a juventude, cumprindo o projeto intelectual da editora. Isa-
belle Nières-Chevrel (NIÈRES-CHEVREL, 2008) observa que as razões 
para traduzir podem não ser imediatamente comerciais, a eleição de títu-
los pode ser feita como estratégia de renovação em produções nacionais  

7 Compõem a Bibliographie de la France notificações de todas as publicações recebidas para o serviço de 
Depósito Legal da Biblioteca Nacional da França. 

8 “Zezé tem cinco ou seis anos. É um pequeno sedutor que tem o diabo no corpo. Ele ama sonhar, ele dialoga 
com sua laranjeira, e é também capaz de passeios bem pensados. Sua sensibilidade é de uma vivacidade 
excepcional e sua grande aventura, seu ódio, rápido se transforma em amor por um motorista de caminhão. 
O leitor se liga desde as primeiras páginas a este patife, mas também ao seu mundo onde ele é o centro: a seu 
irmãozinho Luís, a seu irmão mais velho, Totoca, a suas irmãs, a seu pai sem trabalho, a sua mãe indígena. 
Mon bel oranger é um dos mais belos livros jamais escritos sobra a infância e seu universo”. 
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julgadas consevadoras. Talvez esse tenha sido o caso da Stock nos anos 1970: 
aproveitar a chance de produzir universais com elementos brasileiros. Na 
perspectiva da herança e da constituição de fundos editoriais, para Cécile 
Térouanne, diretora editorial da Hachette Jeunesse, as traduções de escri-
tores como Vasconcelos e Greta Winberg conseguiram fundar a imagem 
internacional da coleção (TÉROUANNE, 2008). 

Os catálogos editoriais são ferramentas indispensáveis para se conhecer 
as trocas internacionais. Consultando o catálogo da Stock de 1978, antes 
de ela ser adquirida pela Hachette, vemos a formação de uma coleção de 
livros juvenis de bolso chamada Bel oranger com as traduções dos roman-
ces de Vasconcelos e os de outros escritores estrangeiros. Mon bel oranger e 
Allons réveiller le soleil, título francês de Vamos aquecer o sol, exercem uma 
espécie de tropismo sobre outros títulos conhecendo um sucesso absoluto. 
Encontramos nos volumes listados na Bel oranger, Danny, le champion du 
monde, de Roald Dahl, Je m’appele tigre, da americana Frankcina Glass, ao 
lado de títulos de Amós Oz, Mark Twan e de Zélia Gattai. 

José Mauro entra no mercado francês na companhia justo de Jorge 
Amado e Zélia Gattai e pelas mãos de Alice Raillard, importante igura de 
passeur, tradutora do casal e de Darcy Ribeiro, João Ubaldo Ribeiro, Radu-
an Nassar, entre outros escritores de renome. Raillard viveu por dois anos 
no Brasil. Décadas depois, quando morava na Espanha foi procurada para 
traduzir um livro de Jorge Amado, o que lhe valeu um trabalho regular 
com as edições Stock e com André Bay, diretor literário junto a Marie-Pi-
erre Bay da coleção Bel Oranger. Mas, o laço com o país tropical vinha de 
sua própria ligação com a cultura latina, declara Raillard em entrevista de 
1991 concedida a Françoise Cartano9. A importância de uma oralidade 
ligada ao popular na elaboração iccional era um elemento preponderante 
da cultura brasileira que atraíra a sua atenção como uma experiência do 
estrangeiro. Na opinião de Raillard, oralidade e popularidade eram trans-
mitidas por escritores diferentes na construção comum da mestiçagem. 

Na Argentina e na França, os padrões do gosto talvez não diferissem 
do uso original no Brasil. A hipótese apresentada de que o universal é 

9 Interessante notar que nesta entrevista sobre a prática de tradução de literatura brasileira, a escritora não se 
refere a José Mauro de Vasconcelos. Para saber mais, ver TransLittérature, 1991. 
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uma produção editorial que se desterritorializa nas práticas de tradução 
foi sendo construída no caminho do objeto da pesquisa. Por conseguin-
te, a transferência e apropriação intercultural que a caracteriza realizaria 
a passagem do nacional para o transnacional popular. Ao acompanhar o 
percurso internacional de O meu pé de laranja lima torna-se evidente o 
gosto comum por uma escrita espontânea que trazia em si uma estetização 
das emoções. Resta agora indagar as ambivalências na recepção nacional 
do escritor. Uma crítica guardiã de fronteiras não via com bons olhos sua 
desenvoltura na escrita. O destino de José Mauro de Vasconcelos assumiu 
as muitas faces da produção da cultura, sua escrita maleável acabou por 
deinir um gênero editorial voltado para o consumo em sentido invertido, 
do Brasil para o mundo. Não por acaso, sua obra publicada desde os anos 
1940 ganha novo fôlego com O meu pé de laranja lima, somente possível 
no quadro de mudança favorável à consolidação de uma indústria do livro 
no Brasil. 

José Mauro de Vasconcelos: uma vida em zig-zag 

O meu pé de laranja lima. História de um menino que um dia descobriu a 
dor foi o livro mais lido no País, em 1969. Suas páginas contam as desven-
turas de Zézé, um garoto de cinco anos “descobridor de coisas”, que mora 
em Bangu, zona norte do Rio de Janeiro, no inal dos anos 1920. Zézé 
sobrevive aos problemas enfrentados por um pai desempregado e uma mãe 
operária na fábrica de tecidos. O aprendizado crudelíssimo do pequeno he-
rói ao lado dos irmãos Luís, Totoca, Lalá, Jandira, Glória, do tio Edmundo 
e de uma árvore frutífera plantada no quintal de casa − a laranja lima carin-
hosamente chamada Minguinho e Xuxuruca − acompanha-se de laços ata-
dos com personagens adultos de fora do círculo doméstico. Fazem parte do 
seu universo a gentil D. Cecília, professora do grupo escolar, o português 
Manuel Valadares com quem aprende o valor do afeto e da amizade, e o 
baiano Ariovaldo, vendedor ambulante de folhetos de canções. Se o Portu-
guês lhe traz o desencanto da separação e o adoecimento com a experiência 
da morte, Ariovaldo conduz Zezé ao encontro da cultura popular. Essa 
igura emblemática da comunicação, nas palavras de Jean-Yves Mollier, 
realiza na trama a passagem da oralidade ao escrito por meio de uma eicaz 
metodologia da memorização (MOLLIER, 2009). Seguindo o vozeirão do 
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baiano, o garoto movimenta-se com desenvoltura no mundo adulto, antes 
vivido solitariamente como engraxate nas ruas do bairro. Às terças-feiras, 
a dupla caminha horas apregoando as letras dos últimos sucessos gravados 
por Francisco Alves, o Chico Viola, cantando a plenos pulmões Vicente 
Celestino, oferecendo o cancioneiro da época em “ − folhetos de todos 
os preços, desde um tostão a quatrocentos réis. Sessenta cantigas novas!  
Os últimos tangos.” (VASCONCELOS, 2017, p. 92). 

O meu pé de laranja lima é um tipo de escrita confessional que corres-
ponde à oralidade dos impressos, das canções de rádio e romances senti-
mentais, mas que faz, acima de tudo, um tributo ao cinema como veículo 
de massa. O princípio da trama é a construção de uma criança levada, um 
“diabo arteiro”, que não perde a gentileza e a civilidade com a experiência 
da dor. Mesmo a violência dos castigos sofridos no corpo não o embrutece. 
Zezé é um exímio jogador de bolinhas de gude e cativo colecionador de 
igurinhas de artistas norte-americanos. Heróis, cowboys e xerifes, bisões 
e búfalos, Tom Mix e Fred hompson, Buck Jones e Richard Talmadge, 
até Tarzã, o rei das selvas, são evocados por ele nos momentos de sonho 
e fantasia na brincadeira com o irmão Luís, a im de equilibrar a rotina 
miserável. Não é fácil viver sob o mesmo teto com Paulo Vasconcelos, o 
pai cruel de grandes olhos tristes de tela de cinema, e a resignada Estefânia 
Pinagé, a mãe índia. Com as esporas de Tom Mix e as pistolas de Fred 
hompson, Zezé se mimetiza em índio Apache e a loresta amazônica invi-
sível no quintal vira o oeste selvagem dos ilmes norte-americanos. Um dia, 
o pé de laranja lima dá lores e frutos, tornar-se um pai-árvore, envelhece 
e é cortado pela passagem do progresso. Em 1969, quando estouraram as 
vendas do livro, o Ministério da Educação proibiu-o de ser adotado nas 
escolas, argumentando erros de português no texto. 

Os personagens, dizia José Mauro, modelavam a sua autorepresentação 
de escritor com linguagem simples e regional: “o povo é simples como eu. 
Não gosta da atitude soisticada dos escritores em geral. Como já disse, 
não tenho nada de escritor, nada da aparência de escritor. Eu me considero 
dentro do meu jeito de ser. É o meu jeito de ser. Sou eu” (JORNAL DO 
BRASIL, 1979). Nada mais apropriado a um país pouco alfabetizado. Que 
fossem corrigir os textos do Guimarães Rosa, defendia-se. 
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José Mauro de Vasconcelos nasceu no dia 26 de fevereiro de 1920, no 
seio de uma família paupérrima, em Bangu, zona norte do Rio de Janeiro. 
Viveu a infância em Natal, adotado, aos oito anos, por um padrinho rico. 
A nova família do Rio Grande do Norte o educa com esmero e o incenti-
va aos treinos de natação no rio Potengi e no mar. Ganhou várias provas 
de grande distância. Mas, na casa grande do padrinho rico percebia que 
era um menino “dado”, o que talvez tenha deixado marcas no trabalho 
adulto como uma nostalgia da perda. No curso ginasial lia romances de 
Graciliano Ramos, Paulo Setúbal e José Lins do Rego. Como o escritor 
Lima Barreto, conviveu de perto com a loucura. O pai adotivo era diretor 
de hospício, onde o ilho passara a infância lendo livros de psiquiatria e 
convivendo com os loucos, personagens por vir. Numa entrevista à revista 
Manchete, em 1973, declarou: “Talvez esse interesse tenha me conduzido 
à Medicina, curso que abandonei no segundo ano. Rosinha, minha canoa é 
uma pura psicose maníaco-depressiva.” (VASCONCELOS, 1973). 

Depois do curso secundário, José Mauro inicia graduações sequencia-
das nas faculdades de Medicina, Direito, Desenho e Filosoia, sem, contu-
do, concluir nenhuma. Em 1952, parte para a Espanha com o auxílio de 
uma bolsa de estudos em Salamanca. Fica apenas três dias na nova univer-
sidade, partindo para Madri, Itália e França, por conta própria. De volta 
ao Brasil, deixa Natal a bordo de um navio cargueiro e se estabelece no 
Rio de Janeiro onde trabalha, aos dezesseis anos, como lutador de boxe, 
depois ganha a vida carregando bananas numa fazenda em Mazomba. A 
próxima experiência seria como pescador no litoral luminense, antes de 
partir para o Recife, onde leciona no ensino primário também para pesca-
dores. Mais tarde, segue em direção ao Centro-Oeste na companhia dos 
irmãos Villas-Bôas, Orlando, Cláudio e Leonardo. Foi ainda modelo da 
Escola Nacional de Belas Artes (o Monumento à Juventude, de Bruno 
Giorgi, é inspirado nele), pintor, desenhista e escultor, bailarino e ator de 
cinema, teatro e televisão10. Tudo isso leva a crer que o modo como orga-
nizou sua intervenção no espaço literário, até mesmo a orientação de um 
projeto criativo, tem a ver com as atividades aparentemente desconexas 

10 Os dados biográficos do escritor foram extraídos do ensaio crítico de Luiz Antônio Aguiar na edição 
comemorativa de O meu pé de laranja lima, e do livro José Mauro de Vasconcelos, o homem e a obra. 
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que exerceu nas fronteiras da produção simbólica. Era a sua forma de viver 
e reivindicar uma independência para a autoria literária seguindo a lógica 
da produção da cultura audiovisual, embora o requisito fundamental para o 
reconhecimento duradouro tenha sido o percurso transnacional de sua obra. 

José Mauro começa a escrever em 1940. No início de sua carreira, 
foi aclamado como escritor de literatura regional. Os romances de estreia 
Banana brava e Barro Blanco são bem recebidos pela crítica especializada. 
Luís da Câmara Cascudo escreve uma apresentação elogiosa ao Banana 
brava, livro publicado em 1944 pela Editora Agir. Cascudo traça o retrato 
do escritor bandeirante que marcha para o oeste em trens de ferro e ca-
minhões, em longas caminhadas para subir as águas escuras do Araguaia, 
“ (...) caminho do ouro e do diamante, no reino bruto dos-que-se-atir-
am-primeiro” (CASCUDO, 1944, p. 2). Compara-o ao norte-americano 
Jack London, “Vasconcelos dirá: eu sou a grande aventura”. O segundo 
romance, Barro Blanco, ambientado nas salinas do Rio Grande do Nor-
te, é publicado pelo Instituto Progresso Editorial de São Paulo, em 1948.  
O suplemento O Mundo dos livros da revista O Cruzeiro, de 30 de outubro 
do mesmo ano, também o compara a Jack London, “(...) pelo espírito de 
aventura e compaixão humana de suas histórias”, e conclui: Barro Blanco é 
um livro brasileiro (O CRUZEIRO, 1949). 

Em entrevista concedida a Audálio Dantas, jornalista da revista Reali-
dade11, José Mauro conta que de sua primeira viagem à selva, abrindo mato 
a peito, morando com os índios e se aventurando no garimpo, nasceu o 
Banana brava, livro-experiência que lhe “custou a perna direita quebrada 
em três lugares”. Na volta da aventura, subindo o rio Tocantins, trazia o 
livro pronto na cabeça, escreveu-o em vinte e sete dias. Chegando a São 
Paulo, onde residia de favor na casa de uma tia, resolveu cuidar da perna 
paralisada. Viajou ao Rio de Janeiro a im de se tratar em um hospital de 
indigentes, lá conheceu um frade dominicano que leu os originais do livro 
os levou para a Editora Agir. A sua estreia, na editora carioca, foi junto a 
de Guimarães Rosa, Banana brava e Sagarana viram os dois a mesma luz 
da publicidade. Vale notar que o destino de Barro Blanco foi mais decisivo 

11 Revista Realidade, 1979. 
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na sua carreira de bandeirante moderno. O novo livro denunciava o drama 
da exploração dos trabalhadores nas salinas do Rio Grande do Norte por 
grandes empresas instaladas na região, como a Matarazzo. Logo fez sucesso 
de crítica e público. Um ilustrado leitor de São Paulo, Ciccillo Matarazzo, 
sentiu-se especialmente tocado pela narrativa, quis conhecer o jovem autor, 
José Mauro de Vasconcelos. Autor e leitor irmam uma amizade longeva. 
O criador da Bienal Internacional do Livro e do Museu de Arte Moderna 
de São Paulo, fundador da Companhia Cinematográica Vera Cruz, entre 
outros empreendimentos culturais, pagou quase todas as cirurgias da per-
na do escritor, além de presenteá-lo com máquinas de escrever, “Ganhei 
quatorze máquinas de escrever dele. Quando eu acabava de escrever um 
livro e não tinha dinheiro para comer, vendia a máquina, e o Ciccillo me 
dava outra”. Anos depois, o amigo mecenas ingiu-se de bravo e disparou: 
“ − deixa de ser besta. Você é mais rico do que eu”. 

Figura 3 – Abertura da matéria “José Mauro: 18 livros e  
muitos amores”, da Revista Realidade, outubro de 1979

José Mauro soube valorizar o trânsito no universo de uma burguesia 
bem educada da high society paulistana. Aparecia com frequência nas colu-
nas sociais de Tavares de Miranda, da revista O Cruzeiro12. Suas fotograias 
celebrando amizades na alta roda de Ciccillo Matarazzo, junto a Adelino 
e Yan de Almeida Prado, Marcelino de Carvalho, Pierpaolo Gembriani, 
Olinto Moura e o repórter, em almoços regados a vinho e a cachaça, dizem 

12 Para saber mais, ver O Cruzeiro, 1973. 
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muito sobre o modo como suas escolhas pessoais se ligavam às proission-
ais. Soube igualmente valorizar as operações de uma dedicatória. Em O 
meu pé de laranja lima faz uma oferta a Ciccillo, com a advertência “para 
os vivos” na edição original, e “para os que nunca morreram”, nas edições 
posteriores à morte do amigo, antes de mencionar os parentes que já se 
foram deixando saudades. A primeira edição de Rosinha, minha canoa é 
exclusivamente dedicada ao “Ciccilão”, assim como outros livros. Tímido 
e arredio, não agradava a José Mauro a participação no que entendia como 
coletivo da literatura. A alta literatura ligada a uma sociabilidade especíica 
mimetizava as elites aristocratas e lhe soava artiicial, razão pela qual elegia 
seus interlocutores entre os mediadores de fora dos mundo estritamente 
das letras. Identiicava-se mais ao modelo do escritor na tradição dos con-
tadores de história. É justo nessa linhagem que pretendia inscrever a sua 
autoria e ver-se representado como artista. Para ele, “O erro do escritor 
brasileiro é fazer mais poses do que escrever: James Joyce, Franz Kafka, 
Proust, Graciliano, Jorge Amado e Lima Barreto, são também contadores 
de história como eu”. Talvez por sua visão negativa da sociabilidade literária 
tenha incentivado a disputa entre a crítica especializada e seu público. Em 
várias entrevistas, declarara que as opiniões de críticos universitários não 
importavam tanto como a dos agentes do mundo do livro, comerciantes, 
mecenas e editores. O percurso de publicação do autor, no entanto, não 
poderia ser tomado isoladamente, fora das redes de conexões e atuações pe-
las quais se movimentava. Incluindo todas as modalidades de diálogo com 
suas tradutoras, Haydée Barroso e Alice Raillard, que ajudaram a inscrever 
sua obra juvenil no cânone universal. 

Em março de 1949, No mundo dos livros publica uma resenha de Ge-
raldo de Freitas intitulada O fascínio dos sertões, inserindo-o na mesma safra 
do escritor Herberto Sales, de O cascalho, que conta a vida simples e as 
lutas de homens heróicos no garimpo. Na apreciação positiva do crítico o 
mesmo acontece com Longe da Terra, de José Mauro. E segue derramando 
elogios à linguagem simples do autor, ao estilo vibrante e plástico com 
que narra a vida dos índios Carajás, “Longe da terra nos revela um grande 
pedaço do Brasil, duro, trágico e maravilhoso e conirma as qualidades de 
um novo escritor brasileiro, em torno de cujo nome já se formou a auréola 
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de ser um grande bandeirante moderno, apaixonado pelos sertões e pela 
gente simples, boa e corajosa de nossa terra”. 

José Mauro de Vasconcelos também participou do cinema nacional. 
Em 1956, seu romance Arara vermelha é adaptado e distrubuído pela Co-
lumbia Pictures do Brasil, com Tom Payne na direção e o elenco formado 
por Anselmo Duarte, Odete Lara, Milton Ribeiro, Helio Souto e Ricardo 
Campos. Em 1961, o escritor estreia como ator em Mulheres e milhões 
junto a nomes famosos, como Odete Lara, Glauce Rocha e Jece Valadão, 
e ganha o prêmio Saci de melhor ator. Em 1962, atua em A ilha, ao lado 
de Eva Vilma, Elizabeth Hartman, Liris Castelani e Laura Verney, sob a 
direção de Walter Hugo Khoury. 

A desavença com a crítica e o sistema de classiicação das obras ganha 
força com o sucesso transnacional de O meu pé de laranja lima. O destino 
do romance foi além da edição impressa. Adaptado para o cinema entrou 
no teatro e na novela de televisão da Tupi em 1970 (escrita por Ivanir Ri-
beiro e dirigida por Carlos Zara). Tudo indica que a perenidade do livro 
dependeria da conservação da imagem, sendo José Mauro um telenovelista 
da escrita. É ilustrativo o anúncio publicado no Caderno B do Jornal do 
Brasil13 em que a Editora Melhoramentos articula o produto livro ao ilme 
de cinema: “um ilme pra ver (e rir e chorar e enternecer), um livro pra ter 
(e reler e guardar e reler)”. Rua descalça, outro romance de José Mauro, 
também foi adaptado ao cinema, em 1971, com direção de J. B, Tanko. 
Dedicado ao público infantil, concorria com uma produção de Walt Dis-
ney, Em busca da aventura. No mesmo ano vão para o cinema As conissões 
do Frei Abóbora, com a direção e roteiro de Brás Chediak, com Tarcisio 
Meira, Emiliano Queirós e Norma Benguel no elenco. 

Ainal, a quem interessaria o sucesso de seus livros no exterior? O tra-
balho dos tradutores proissionais e a boa recepção em outros países de O 
meu pé de laranja lima concentrou a crítica especializada brasileira no de-
bate se José Mauro pertencia ou não à literatura. No romance sentimental 
que dava a palavra às árvores, ponderava Eduardo Portella, José Mauro 

13 As fontes periódicas, como os jornais e revistas, oferecem variadas oportunidades de análise, descortinam 
relações e trocas literárias. Por isso, são largamente utilizadas neste artigo. . 
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construía a metáfora cordial de uma rejeição. Cabe perguntar: ainal, de 
qual rejeição tratava o crítico? O rebaixamento de posição e deslocamento 
para as margens aliados à trajetória transnacional de sucesso redesenhava 
o caminho da conquista de autonomia no campo nacional. O desgosto de 
Eduardo Portella sobre o best-seller foi publicado na revista Manchete, um 
ano após a sua publicação: 

O livro de José Mauro de Vasconcelos é antes de tudo literatura ingênua, por vezes senti-
mentalóide, frequentemente melodramática. Desenvolvendo-se sob a forma de uma narrati-
va memorialística, O meu pé de laranja lima conta as peripécias de uma criança pobre “um 
meninozinho que um dia descobriu a dor”. A infância reprimida tem sido o salto patético da 
ética ocidental. Mas não se trata aqui de um corte vertical sobre o drama humano, onde um 
tema tópico esconde um problema social, no caso ingenuamente aflorado. Não resta dúvida 
de que O meu pé de laranja lima, essa metáfora cordial de uma rejeição, é uma provocação 
constante às emoções fáceis. E como a civilização do lazer consome desesperadamente 
comprimidos de evasão, ele é o maior best-seller do ano. (MANCHETE, 1969). 

Noutra ocasião, o crítico Gilberto Medonça Teles14, que o conhe-
ceu numa viagem de férias pelo Araguaia, o perguntou se considerava-se 
parte do que naquele momento era a literatura brasileira e se pensava cor-
responder sua obra à de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Mas José 
Mauro, airma o crítico, parecia não se importar, interessava-lhe contar 
histórias (JORNAL DO BRASIL, 1979). A crítica, então, deveria rep-
ensá-lo sob o ponto de vista da estética da recepção e partir do interesse 
do leitor brasileiro e estrangeiro, pondera Mendonça Teles, manifestando 
a sua simpatia pelo escritor. José Paulo Paes (PAES, 1990), por sua vez, 
sugere um levantamento e avaliação de nossa literatura brasileira do entret-
enimento, em cujo panteão constam as iguras de Maria José Durpré e José 
Mauro de Vasconcelos. Ainda que José Mauro não tenha operado qualquer 
revolução simbólica e os gêneros que praticou tenham sido modelações da 
indústria cultural, Paes adverte: “a agressividade com que certos críticos 
se voltaram contra ele, julgando-lhe o desempenho unicamente em ter-
mos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do 
gosto e do consumo, mostra a miopia de nossa crítica para questões que 

14 Para saber mais, ver Jornal do Brasil, 1979. 
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fujam ao quadro da literatura erudita” (PAES, 1990, p. 34). A trajetória  
internacional do “fenômeno” objeto deste artigo − combatido, ignorado 
ou elogiado − levou a crítica brasileira a reconsiderar a classiicação e apre-
ciação da literatura, sobretudo a infantojuvenil, sob o ponto de vista do 
leitor. O que não é pouca coisa. 

Uma nota de inconclusão

Os trabalhos da tradução examinados neste artigo certamente atribuí-
ram novos e inusitados sentidos aos textos de José Mauro de Vasconcelos. 
Procuramos mostrar que na lógica das escolhas, as ainidades de gosto de 
linhas editoriais e títulos dependeram das relações entre os espaços nacio-
nais brasileiro, francês e argentino. Uma obra quando circula de um país ou 
continente a outro, observa Pierre Bourdieu (2009), leva consigo o campo 
da sua produção e circulação. Ou melhor, leva a porção do campo na qual 
se insere e que interessa aos intermediadores: a da produção canônica ou a 
da produção popular massiva. As transferências entre espaços nacionais se 
fazem por meio de uma série de operações entre agentes sociais, a exem-
plo da seleção do que merece ou não ser traduzido e publicado e dos que 
reúnem competência e legitimidade para verter os textos de uma tradição 
linguística a outra. Tais operações de leitura estão baseadas em categorias 
de percepção e problemáticas próprias a espaços especíicos, como o de 
língua hispano-americana e o de língua francesa. As tramas de imposição 
simbólica ditadas pelas altas posições de escritores e editoras globalmente 
situadas, no entanto, vêm demonstrando não reconhecer fronteiras, po-
dendo tornar-se um dos pontos de convergência entre esferas nacionais 
assimétricas e um dos lineamentos do que se poderia chamar espaços trans-
nacionais de circulação literária. No inal das contas o que importa é que a 
décima edição de Mi planta de naranja-lima, no ano de 1978, ampliou os 
canais de circulação da literatura juvenil brasileira. A tiragem de 100.000 
exemplares, só na cidade de Buenos Aires, e as representações da El Ateneo 
Editorial nas cidades de Lima, Caracas, México, Barcelona, Madri e Bo-
gotá teceram redes de interdependências que necessitam ser recompostas 
por uma sociologia interessada na transnacionalização da cultura.
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José Mauro de Vasconcelos: The interpreter and  

translations of Brazil

Abstract

This article addresses the life and work of the writer José Mauro de Vasconcelos. It has the 
triple objective of discussing comparatively the nationalization and internationalization logics of 
the youth literature production, the shifts and submissions throughout the author´s trajectory 
and the correlation between his translated work and the expectation of Brazilian, French and 
Spanish-American readers. Therefore, the contingencies and choices apparently disconnected in 
José Mauro´s profession, an intellectual who would never be enshrined by established authors, 
deal with the antagonistic centers which interact in the literary space and guide the book industry 
through the twentieth century: between passeurs and national borders guardians, between 
traditional literature made erudite and foreign literature made massive popular. 
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