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Resumo: Neste artigo, examino as situações de violência sexual perpetradas contra Camila, 13 anos, e 
Bárbara, 15 anos, que foram atendidas num Centro de Saúde de uma cidade do Estado de São Paulo 
durante o ano de 2015. Para tal, ancoro-me em uma pesquisa etnográfica realizada por meio de uma 
escuta participante a partir da especialidade da psiquiatria do referido Centro. Com isso, objetivo 
explicitar como o atendimento da situação de violência sexual trouxe à tona uma série de outras 
violências experienciadas pelas duas garotas e, também, espraiada e experimentada por familiares 
e responsáveis. Dessa maneira, o artigo sustenta que, devido à fragilidade de garantias e proteção 
dispensadas às meninas com deficiência intelectual, um dispositivo complexo de violências emerge 
e se espraia para além dos corpos das garotas afetadas diretamente pelas situações. Este atravessa 
indiretamente os corpos e as vidas dos pais e/ou responsáveis por meio de violências físicas, violências 
psicológicas ou, ainda, pela necessidade de mudança de moradia por conta das ameaças.
Palavras-chave: deficiência intelectual; escuta participante; violência sexual; violência física; 
violência psicológica.

Multiple meanings of sexual violence against girls with intellectual disabilities
Abstract: The article examines situations of sexual violence perpetrated against Camila, 13 years 
old, and Bárbara, 15 years old, who were treated at a Health Center in a city in the State of São 
Paulo during 2015. Based on ethnographic research carried out through participant listening with 
the psychiatry specialty of the Center, the article aims to explain how dealing with a situation of 
sexual violence brought to light a series of other violence experienced by the two girls and spread 
and experienced by family members and guardians. In this way, I argue that due to the fragility of 
guarantees and protection provided to girls with intellectual disabilities, a complex device of violence 
emerges and spreads beyond the bodies of the girls directly affected by the situations. This indirectly 
crosses the bodies and lives of parents and/or guardians through physical violence, psychological 
violence or even the need to change housing due to threats.
Keywords: intellectual disability; participant listening; sexual violence; physical violence; psychological 
violence 

Múltiples signifi cados de la violencia sexual contra niñas con discapacidad intelectual
Resumen: El artículo examina situaciones de violencia sexual perpetradas contra Camila, de 13 
años, y Bárbara, de 15 años, atendidas en un Centro de Salud de una ciudad del Estado de São 
Paulo el año de 2015. A partir de una investigación etnográfica realizada a través de escucha 
participante desde la especialidad de psiquiatría del mencionado Centro, el artículo tiene como 
objetivo explicar cómo el enfrentamiento a una situación de violencia sexual sacó a la luz una serie 
de otras violencias vividas por las dos niñas y propagadas para sus familiares o sus responsables. 
De esta manera, sostengo que, debido a la fragilidad de las garantías y protección brindadas a las 
niñas con discapacidad intelectual, emerge un complejo dispositivo de violencia que se extiende 
más allá de los cuerpos de las niñas directamente afectadas por las situaciones. Esta atraviesa 
indirectamente los cuerpos y la vida de los padres y/o responsables a través de la violencia física, la 
violencia psicológica o incluso la necesidad de cambiar de vivienda por amenazas.
Palabras Clave: discapacidad intelectual; escucha participante; violencia sexual; violencia física, 
violencia psicológica
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Novembro de 2015

Apressado, cheguei ao Centro de Saúde em horário e dia diferentes ao que costumava 
frequentá-lo desde abril daquele ano. Como de costume, passei as já familiares catracas de 
entrada, mas desviei da habitual linha vermelha que me levava ao Ambulatório de Violência 
Sexual. Dessa vez, olhei para o chão e, me lembrando das recomendações dadas por Alzira,1 
busquei a linha amarela que me levaria às salas do Serviço Social do Centro de Atenção à Saúde 
da Mulher. Minha conversa com a assistente social tinha por objetivo compreender alguns dos 
caminhos burocráticos envolvendo situações de violência sexual contra meninas e mulheres com 
deficiência intelectual que eram atendidas no Ambulatório de Atendimento Especial do Centro 
de Saúde2 e m que realizava minha pesquisa etnográfica de doutoramento. Durante o caminho 
de pouco mais de 10 minutos, passei por salas repletas de meninas e mulheres que esperavam 
para serem atendidas em umas das várias especialidades do Centro de Saúde. Conforme 
caminhava, aos poucos, o burburinho das salas dava espaço ao silêncio e a ambientes em que 
as pessoas se apresentavam mais apreensivas e com semblantes de preocupação. Ao olhar 
para a placa que identificava o lugar em que estava, li ‘Oncologia’. De imediato, me lembrei 
da recomendação que a assistente social havia me dado ao dizer que, chegando à Oncologia, 
‘vire à direita e siga pelo grande corredor que vai dar na minha sala’. Ao seguir à risca todas 
as recomendações dadas por ela, li o seu nome em uma das placas e bati com a mão na 
porta que se encontrava fechada. Receptiva, Alzira me atendeu e, em sua sala, conversamos 
por mais de uma hora e meia. Durante toda a conversa, ela me explicou o funcionamento do 
Ambulatório a partir da especialidade do Serviço Social e contou alguns casos de atendimentos 
realizados com meninas e mulheres com deficiência intelectual durante os mais de cinco (5) 
anos em que, até aquela ocasião, ela atuava no Centro de Saúde. Em dado momento, ao 
responder à minha pergunta sobre os encaminhamentos burocráticos realizados nas situações 
de violência sexual contra meninas e mulheres com deficiência intelectual que demandavam 
interrupção legal de gestação, Alzira me contou a difícil história de Alberta. Segundo o relato da 
profissional, Alberta chegou ao Ambulatório de Violência Sexual chateada e bastante ansiosa. 
Ela havia passado por uma situação de violência sexual e, por conta disso, solicitava o direito 
de interromper sua gestação. Ou melhor, dizia Alzira, ‘a família dela é que solicita e conseguiu 
convencê-la de que era o melhor a se fazer’. Sem entender muito bem o que a assistente 
social estava querendo salientar com tal ênfase, pedi para ela mais detalhes da história. De 
acordo com seu relato, o caso de Alberta era um dos mais complexos que ela havia atendido. 
Na época, a mulher, de pouco mais de 30 anos de idade, vivenciou a situação de violência 
sexual quando havia fugido da casa dos familiares com quem vivia. A fuga tinha por objetivo 
encontrar um filho, já adolescente, que foi retirado de seus cuidados poucos meses depois de 
ele ter nascido. O rapaz, me disse Alzira, era fruto de um casamento com um homem que, além 
de marido era, também, seu curador, isto é, o responsável legal por Alberta. Contudo, poucos 
meses depois do nascimento da criança, o marido dela havia falecido e, por tal razão, ela 
passou a viver com alguns de seus familiares. Tendo em conta as dificuldades financeiras, a falta 
de uma rede de apoio e a delicada situação emocional da família de Alberta, eles optaram 
por entregar o garoto para adoção. Bastante insatisfeita com a situação, desde a separação do 
filho até os dias atuais, ela fugia constantemente de casa à procura desse garoto. Todavia, ela 
nunca soube onde e como encontrar o filho, já que eles nunca mantiveram contato. Impactado 
com a história que havia acabado de escutar, perguntei qual era a posição de Alberta em 
relação à atual gravidez decorrida da situação de violência. Muito rapidamente, Alzira me disse 
que a mulher não gostaria de fazer o aborto. Porém, afirmou a assistente social, ela sabia que, 
se tivesse o filho, seria novamente privada da possibilidade de criá-lo. Dessa maneira, ainda 
que contrariada, decidiu abortar. Mas, sublinhava o fato de que essa não era uma escolha que 
faria e, sim, o único caminho econômico e emocional possível. Após ouvir essa história, Alzira 
me explicou alguns dos procedimentos burocráticos adotados no Centro de Saúde em casos 
parecidos com o que acabava de narrar. A conversa se prolongou por mais alguns minutos 
antes de encerrarmos. Entretanto, minha atenção havia sido capturada por indagações a 
respeito das múltiplas violências vivenciadas por Alberta. Em minhas notas de campo, indiquei 
que a história de Alberta colocava em questão o modo como as violências são construídas 
nas e pelas relações sociais. Também explicita os variados sentidos que ela pode assumir e os 
diversos sujeitos que ela pode afetar.

1  Os nomes utilizados durante todo o texto deste artigo são fictícios. Mais adiante, explico detidamente as motivações 
para tais mudanças. Além das explicações que darei, um debate mais aprofundado sobre essas escolhas pode ser 
encontrado em Simões (2019).
2  Ambulatório, Ambulatório de Violência Sexual, Ambulatório de Atendimento Especial e Serviço serão utilizados 
durante o artigo como sinônimos. Estes eram os nomes utilizados pela equipe de profissionais do Centro de Saúde em 
que realizei a pesquisa entre abril de 2015 e outubro de 2016. De igual maneira, Centro de Saúde, Centro de Atenção 
à Saúde da Mulher e Centro de Atenção à Mulher também serão utilizados como sinônimos durante o texto.
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1  Introdução
Entre abril de 2015 e setembro de 2016,3 narrativas como a apresentada nas linhas acima 

passaram a compor parte de meu cotidiano. Eram experiências de situações de violência 
sexual e pedidos de abortamento legal atendidos no Ambulatório de Atendimento Especial do 
Centro de Atenção à Saúde da Mulher em que realizei parte da minha pesquisa de campo 
(Julian SIMÕES, 2019). Localizado numa cidade do interior do Estado de São Paulo, o Centro de 
Saúde atende a uma região de quase cinco milhões de habitantes e foi inaugurado no final da 
década de 1970. Já o Ambulatório tem história mais recente, que data do início dos anos 2000, 
e se organiza a partir de uma parceria entre Ministério da Saúde, da Prefeitura, de instituições de 
ensino superior, assim como de alguns setores da sociedade civil e dos movimentos de mulheres 
e feministas.

Contudo, a porta de entrada para o acolhimento dessas meninas e mulheres não era 
o Ambulatório, mas, sim, o Pronto Atendimento (PA) do Centro de Saúde a partir da equipe 
médica e de enfermagem da ginecologia. Após esse primeiro acolhimento, as profissionais da 
enfermaria realizavam a triagem e a avaliação do tipo de violência narrada pela menina ou 
mulher que eram lá assistidas. Tal ação tinha por objetivo organizar o fluxo de atendimento e o 
tipo de encaminhamento a ser oferecido. Na época em que realizava a pesquisa etnográfica, 
eram duas as possibilidades a serem realizadas.

A primeira delas envolvia situações de violência sexual contra menores de 14 anos que 
ainda não tiveram a primeira menstruação ou situações de violência física e/ou psicológica 
perpetradas contra crianças e adolescente que, também, não menstruaram. Nestes casos, 
o protocolo a ser seguido conduzia as meninas ao PA da Pediatria do Hospital. A segunda 
possibilidade ocorria quando se identificava violência sexual, física e/ou psicológica com 
respeito aos seguintes critérios: a) em meninas menores de 14 anos que já tiveram a primeira 
menstruação; b) em meninas acima de 14 anos que ainda não tivessem menstruado; e c) em 
mulheres adultas que estivessem na menacme, no climatério ou na menopausa. Em todos 
esses casos, elas eram encaminhadas ao Pronto-Socorro (PS) Adulto do Hospital e avaliadas por 
equipe médica de especialistas e da enfermaria.4

Somente transcorridos esses processos de acolhimento, atenção e cuidado é que 
as meninas e mulheres seriam, se assim desejassem, encaminhadas para o Ambulatório de 
Atendimento Especial. Este era um Serviço coordenado pela Ginecologia do Centro de Saúde, 
mas composto por outras quatro especialidades, a saber: enfermaria, psicologia, psiquiatria 
e serviço social. Importa reforçar que os cuidados oferecidos pelo Ambulatório não eram 
obrigatórios e, tampouco, compulsórios. Cabia às mulheres ou às responsáveis a decisão de 
seguirem ou não com acompanhamento oferecido nas cinco especialidades ambulatoriais, 
assim como nas demais consultas e tratamentos sugeridos.

Durante todo o período em que acompanhei as discussões no Ambulatório de 
Atendimento Especial, registrei em minhas notas 112 casos de situação de violência sexual, dos 
quais 11 envolviam meninas e mulheres com deficiência intelectual foco de análise da tese de 
doutoramento e deste artigo. Do total de casos, destaco, ainda, que 14 demandavam pedido 
de interrupção legal de gestação, sendo 10 envolvendo meninas e mulheres sem deficiência 
intelectual e os outros 4 envolvendo meninas e mulheres com deficiência intelectual. Minha 
participação nas discussões e nas reuniões se deu a partir da especialidade da psiquiatria. De 
acordo com a dinâmica ambulatorial, eu desenvolvi uma estratégia de materializar mulheres, 
situações de violência sexual e pedidos de interrupção legal de gestação a partir da escuta 
participante (Martin FORSEY, 2010).

3  As situações de violência aqui analisadas estão distantes nove anos de 2024. Apesar desse intervalo temporal, 
entendo que elas podem ser muito explicativas dos modos pelos quais as relações de violência são produzidas, 
organizadas e vivenciadas pelos sujeitos. Isso implica afirmar, inspirado em Claudia Fonseca (1999), que cada caso 
não é um caso, isto é, as situações analisadas dizem sobre um contexto relacional sobre violência contra mulheres 
que não necessariamente se limita às duas meninas em situações de violência. No entanto, a especificidade das 
situações está no fato de que as violências são perpetradas em meninas com deficiência intelectual e, por isso, 
o fenômeno ganha complexidade, tendo em conta todos os efeitos sociojurídicos envolvendo essa parcela da 
população. Além disso, também argumento que narrativas aqui apresentadas servem como uma espécie de registro 
histórico de um fenômeno que ocorreu em 2015, mas seguiu ocorrendo até os dias atuais, tal como indicam os dados 
do Atlas da Violência do IPEA de 2023 que veremos adiante (FONSECA, Claudia. “Quando cada caso NÃO é um caso. 
Pesquisa etnográfica e educação”. Revista Brasileira de Educação, Rio de Janeiro, n. 10, p. 58-78, 1999).
4  O objetivo de tal avaliação era duplo. O primeiro deles tem a ver com a necessidade de oferecer atendimento 
adequado às demandas mais urgentes dessas meninas e mulheres que estavam em acolhimento. O segundo 
objetivo visa determinar o tempo decorrido do episódio da violência até a chegada das meninas e mulheres 
ao Centro de Saúde. Isso se justifica tendo em conta o tipo de tratamento profilático a ser adotado. Para mais 
detalhes, ver Ministério da Saúde (2010; 2011) (MINISTÉRIO DA SAÚDE. Aspectos jurídicos do Atendimento às vítimas 
de violência sexual. Brasília, 2010; MINISTÉRIO DA SAÚDE. Aspectos jurídicos do Atendimento às vítimas de violência 
sexual – perguntas e respostas para profissionais de Saúde. Brasília, 2011. Disponível em https://bvsms.saude.gov.
br/bvs/publicacoes/aspectos_juridicos_atendimento_vitimas_violencia_2ed.pdf).
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Tal estratégia se justificava tendo em vista o tipo de inserção que eu tive no Serviço, assim 
como os acordos éticos que mantive com a equipe de profissionais do Ambulatório. Em outros 
termos, isso significou que em nenhuma ocasião eu mantive contato direto com as meninas e 
mulheres atendidas, como também não tive acesso aos Prontuários Médicos que registravam, 
em palavras, elementos importantes de suas trajetórias. O meu lugar no serviço ambulatorial 
estava junto da equipe médica da psiquiatria, sentado em uma das cadeiras da sala de 
discussões dos casos após as profissionais realizarem seus atendimentos. Assim, eu escutava os 
relatos e os registrava em minhas notas de campo. Em sua grande maioria, a equipe organizava 
as narrativas seguindo uma estrutura denominada ‘fichas de avaliação’ específicas para cada 
uma das especialidades. Estas eram construídas de acordo com as necessidades de registro da 
equipe e organizavam um conjunto de informações a partir de uma forma delimitada.

Nesse sentido, tal como argumentam Annelise Riles (2001) e Larissa Nadai (2018), a 
forma-formulário presente nas ‘fichas de avaliação’ constrangia as informações que eram nelas 
inseridas dando tanto uma forma quanto um conteúdo ao que se preenchia a fim de registrar 
a trajetória das atendidas, assim como de registrar os encaminhamentos oferecidos. Em razão 
disso, foi-me oferecida a possibilidade de conhecer essas fichas a partir de um modelo vazio e 
sem informações. Com isso, notei que os relatos oferecidos nas discussões me faziam materializar 
as meninas e mulheres em situação de violência sexual a partir dessa forma-formulário.

Em outros termos, estou afirmando que nomes, informações sobre o episódio de 
violência, detalhes sobre a saúde das atendidas e sobre a organização familiar, por exemplo, 
eram apresentados por uma multiplicidade de vozes e técnicas de registros. Não era incomum 
escutar trechos que mesclavam a fala das meninas e mulheres em situação de violência com 
termos técnicos anotados pela equipe médica. Assim sendo, a história de Alberta – que abriu 
esse artigo – e as de Camila e Bárbara, que serão contadas e discutidas nas próximas seções, 
se organizam tendo em conta essa multiplicidade de camadas narrativas.

 Dito isso, para este artigo, persigo os múltiplos sentidos da violência a partir dos itinerários 
de duas meninas com deficiência intelectual atendidas no Ambulatório, ou seja, Camila, de 
13 anos, e Bárbara, de 15 anos. Com isso, argumento que, devido à fragilidade de garantias 
e proteção dispensadas às meninas e mulheres com deficiência intelectual, um complexo 
dispositivo espraiado de violências emerge e se espraia para além dos corpos das garotas 
afetadas diretamente pelas situações. Este dispositivo indiretamente também atravessa os corpos 
e as vidas dos pais e/ou responsáveis por meio de violências físicas, violências psicológicas e, 
como veremos em um dos casos, pela necessidade de mudança de moradia por conta das 
ameaças realizadas contra as famílias de uma das garotas.

Dessa forma, para além dessa apresentação, o artigo contará com mais outras duas 
seções. Uma delas retoma alguns elementos teórico e metodológicos da materialização a 
partir da escuta que comecei a apresentar nas linhas acima e, posteriormente, apresenta as 
situações de violência sexual de Camila e Bárbara. A outra das seções visa problematizar o 
modo pelo qual deficiência,5 sexualidade e gênero são produzidos e tensionados a partir dos 
múltiplos sentidos das violências vividas por cada uma das atendidas que afetam a si mesmas e 
as próprias relações sociais em que estão inseridas. Conforme indicado nas linhas acima, optei 
pela mudança de nome de todas as interlocutoras e os interlocutores da pesquisa. Fiz isso tendo 
em conta duas motivações.

A primeira, conforme já enfatizado anteriormente, tem a ver com os acordos e 
negociações realizados com as interlocutoras da pesquisa, bem como a necessidade de 
preservá-las de quaisquer problemas ou represálias. A segunda delas se justifica a partir de uma 
escolha narrativa. Em vários momentos do texto, buscarei não personalizar as ações, visto que 
me centro nas práticas sociais dos grupos com quem estabeleci contato. Isso implica afirmar 
que, muitas vezes, optarei por dizer a equipe da assistência social ou a equipe médica ou, 
ainda, as profissionais do Centro de Saúde no lugar de dizer Alzira, por exemplo.

Por fim, mas não menos importante, apresento as convenções de estilo utilizadas para 
este artigo. Aspas simples durante o texto indicam os termos tais como a equipe me narrava. As 
aspas duplas indicam citações ou trechos de textos bibliográficos e seguem as indicações da 
ABNT. Nos eventuais destaques ou nas ênfases, utilizarei negrito.

5  Este artigo se filia à perspectiva dos estudos críticos sobre deficiência e, por tal razão, se distancia das discussões 
realizadas no campo biomédico. Para mais, ver: Debora Diniz (2007), Pedro Lopes (2019; 2022) entre outros (DINIZ, 
Debora. O que é deficiência. São Paulo: Brasiliense, 2007; LOPES, Pedro. “Deficiência como categoria analítica: 
Trânsito entre ser, estar e se tornar”. Anuário Antropológico, Brasília, v. 44, n. 1, p. 67-91, 2019; LOPES, Pedro. 
“Deficiência na cabeça: convite para um debate com diferença”. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 
28, n. 64, p. 297-330, 2022).
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2 Sobre materializar situações de violência sexual a partir da escuta
2.1 Educação dos sentidos: a escuta participante como proposta 
metodológica

Consoante indiquei páginas acima, chamei de materialização pela escuta o processo 
inspirado nas reflexões metodológicas de Forsey (2010) em sua pesquisa de doutoramento e por 
ele denominado de “escuta participante”. Segundo afirma o autor, em suas investigações, havia 
certa dificuldade em observar a experiência imediata do cotidiano das escolas de uma cidade 
australiana, pois envolvia um número bastante grande de estabelecimentos e uma quantidade 
indisponível de tempo para tal procedimento de observação. Exatamente por isso, ele elabora 
uma proposta metodológica de “escuta participante” concretizada a partir de entrevistas e 
registros de áudio acerca do cotidiano das escolas. Isso permitiu a Forsey compreender qual o 
lugar ocupado pela escola na vida de pais, de estudantes e de professores.6

No entanto, é bem verdade que a ênfase na escuta não era propriamente algo inédito nos 
estudos socioantropológicos. Em um clássico artigo publicado por Roberto Cardoso de Oliveira 
(1996), o autor afirmava e reafirmava a importância não apenas da escuta, como também da 
visão e o registro escrito no fazer antropológico. Anos mais tarde, Anahí Guedes de Mello (2019) 
problematiza a máxima do autor e do fazer antropológico mais canônico a partir de sua própria 
condição de pessoa surda. A autora afirma a importância de se compreender uma espécie de 
indissociabilidade dos sentidos como parte fundamental da pesquisa etnográfica. Mais ainda, 
sustenta a importância de se pensar a interação entre humanos e não humanos na construção 
do que se convenciona chamar encontro etnográfico.7

Por outros registros, mas ampliando a própria ideia do que podemos chamar de escuta 
etnográfica, Veena Das (2008a), em suas pesquisas com mulheres em situação de violência 
na Índia, enfatiza a importância de aprender a escutar os silêncios, os gestos e as pausas. 
Com isso, a autora aposta na ideia de que, para escutar, era necessário atenção também nas 
expressões corporais, no que não era dito e nas pausas do que era dito. Num caminho similar ao 
de Das, Fiona Ross (2003), em sua investigação sobre a Comissão de Verdade e Reconciliação 
na África do Sul, buscou compreender as emaranhadas formas pelas quais noções de direitos 
humanos, justiça, reparação, sofrimento e violências eram articuladas na e pela Comissão 
em questão. Para isso, se centrou nos efeitos do ato de escutar, bem como deu atenção aos 
silêncios produzidos a partir desse ato oriundos de audiências públicas e demais aparatos de 
escuta utilizados pela Comissão sul-africana.8

Contudo, foi na provocação de Tim Ingold (2016) que as reflexões de Forsey (2010) e as 
outras maneiras de se escutar aqui apresentadas puderam ganhar o sentido de materialização 
pela escrita tal como elaborei. Segundo Ingold (2016), a observação participante é uma 
educação dos sentidos e não “uma técnica à paisana para a coleta de informações das pessoas, 
sob o pretexto de estar aprendendo com elas” (p. 407). Assim sendo, afirma o autor, observar, mais 
do que ver, significa escutar e sentir o entorno a partir do qual se constroem relações sociais. Isso 
implica dizer que, para ele, a visão é parte de um sistema perceptivo que envolve não apenas os 
olhos, mas também ouvidos, o tato e todo sistema olfativo (INGOLD, 2008).

Nesse sentido, o autor formula a ideia de que todos esses sentidos são indissociáveis 
na prática antropológica.9 Assim, vê-se com os ouvidos, com os dedos e com os cheiros, por 
exemplo. O mesmo pode ser dito sobre o escutar. Escuta-se vendo – o caso da Língua Brasileira 

6  A análise desse material possibilitou, ainda, que o autor pudesse compreender os aspectos e as vivências 
socioculturais de cada entrevistado. Segundo afirma ele, foi somente após ampliar o seu quadro referencial que 
se tornou possível compreender como, para cada um dos entrevistados, as políticas neoliberais educacionais 
afetavam as escolhas e mudanças de instituições de ensino.
7  No caso específico analisado pela autora, os elementos não humanos que compunham as interações em sua 
pesquisa podiam ser materializados, entre outros fatores, em seu implante coclear. Não à toa que Mello (2019) 
sustenta que realiza uma autoetnografia ciborgue, tendo em conta essa indissociabilidade na interação de 
elementos humanos e não humanos em sua trajetória.
8  Bearing Witness: Women and the South African TRC, de 2003, é fruto da investigação de doutoramento de Ross. 
Muito inspirada pelas contribuições teóricas de Das, Ross realiza uma interessante e densa pesquisa a fim de 
compreender as dimensões generificadas dessa intrincada relação entre atos de violação de direitos e atos de 
reparação julgados pela Comissão de Verdade e Reparação. Por meio de notícias, das audiências televisionadas, 
dos relatórios produzidos e todo um complexo e ambíguo dispositivo de escuta, Ross busca compreender as formas 
narrativas que acabavam por calar alguns modos de reivindicação de direitos, mas que faziam emergir tantos 
outros fundados em uma gramática da dor.
9  Em seu provocante ensaio, Ingold (2016) sugere que o ato de olhar ou escutar, por exemplo, “carrega a marca 
de um certo modo de imaginar o sujeito humano – a saber, como um lugar de consciência limitado pela pele e 
definido em oposição ao mundo – que está profundamente sedimentado no pensamento ocidental tradicional” 
(p. 02). Ao dizer isso, o autor analisa minuciosamente as perspectivas diversas sobre como se configura o ato de 
olhar sustentando que as percepções sensoriais guardam uma espécie indissociável de relação que extrapola essa 
limitação da consciência da pele em oposição ao mundo. Por isso, ele sustenta que “visão é um tipo de audição e 
vice-versa” (p. 04), bem como rejeita “a tese que atribui a dominância do pensamento objetivo no ocidente a uma 
observação pelo olho” (p. 04).
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de Sinais pode ser paradigmático para essa formulação – e tocando objetos que vibram. A  essa 
proposição, articulo os argumentos de Mello (2019), sustentando que os elementos não humanos, 
como as ‘fichas de avaliação’, no meu caso de pesquisa, me faziam materializar mulheres e 
situações de violência a partir de registros escritos ancorados em uma forma-formulário. Por 
sua vez, eu os escutava pois eram narrados, codificados, classificados e debatidos na sala de 
discussão dos casos que eram atendidos no Ambulatório.

Ao levar a sério essas proposições teórico-metodológicas e articulando à minha 
experiência, as narrativas aqui apresentadas são compostas pelas vozes das próprias meninas 
e mulheres em situação de violência, pelas profissionais que as acolheram no serviço imediato 
ou nas consultas do Ambulatório, várias profissionais que discutiram os casos comigo e com as 
demais pessoas da equipe e pela minha forma de materializar e dar sentido a essas histórias 
que eu escutava. Além disso, elas foram produzidas tendo no horizonte os registros de duas a 
quatro consultas realizadas que não seguiam necessariamente uma sequência linear dos fatos, 
das trajetórias e das experiências vividas por quem era acompanhada pelo Ambulatório. Isso 
implica dizer que as informações que compunham os casos de violência atendidos eram, aos 
poucos, complementadas com o decorrer das semanas e consultas.

Em razão disso, lentamente descobríamos que as situações vividas por essas mulheres 
eram ainda mais complexas do que as enunciadas nos primeiros encontros anotados nas 
‘fichas’ dos ‘Prontuários’ e por mim escutados na sala de discussões. Muitos outros episódios de 
violência se sobrepunham e compunham a própria trajetória de violência sexual que levava 
uma menina ou mulher ao Ambulatório. Como vimos na narrativa que abre essa introdução do 
artigo, para além da situação de violência sexual experienciada por Alberta, outras camadas 
dessas violências atravessaram sua forma de habitar e reabitar o mundo (DAS, 2020), produzindo 
complexas e múltiplas consequências em suas vidas.

 2.2 Camila e os muitos sentidos da violência
Ao retomar minhas notas de campo, li a seguinte frase: “o mês de novembro de 2015, até 

então, reuniu o maior número de meninas e mulheres com deficiência intelectual em situação 
de violência sexual que foram atendidas no Ambulatório”. Camila e Bárbara foram duas dessas 
meninas que passaram a realizar seguimento no Serviço no final da primeira quinzena do mês 
de novembro de 2015. Com 13 anos de idade, Camila morava com os pais adotivos e outros 
dois irmãos mais novos (com 4 e 3 anos de idade) que também foram adotados. Segundo o que 
me foi informado pela equipe médica, a garota havia vivido por cerca de um ano e meio em 
um abrigo antes de ser adotada, quando tinha por volta de 2 anos de idade. Tanto ela quanto 
os irmãos, reforçava uma das residentes, não sabiam do processo de adoção.

Matriculada no sexto ano do ensino fundamental ciclo II, Camila recebeu o diagnóstico 
de ‘deficiência intelectual leve’ ainda no abrigo em que viveu. Tem dificuldade de acompanhar 
o que é ensinado nas aulas e, por tal razão, já passou por duas reprovações. Todavia, a mãe da 
garota minimiza o fato e sublinha que a filha sempre teve acompanhamento de fonoaudiologia, 
psicologia e psiquiatria. Não se pode deixar de destacar, ainda, as atitudes superprotetoras da 
mãe da garota, que sempre tomava a frente e impunha sua vontade quando a filha precisava 
tomar alguma decisão. Para isso, ela justiçava tal atitude afirmando que ‘uma mãe sabe o que 
é melhor para uma filha, ainda mais quando essa fi lha é especial’.10

Com a situação de violência sexual vivida por Camila não foi diferente. Conforme foi-
me narrado, o episódio de violência ocorreu na saída da aula, após uma festa de Halloween, 
e perdurou alguns dias. Após o encerramento da festa, a garota disse ter saído em busca da 
mãe e logo foi abordada por dois rapazes desconhecidos. Rapidamente, disse a garota à 
equipe, eles a pegaram e a levaram para uma construção abandonada. Segundo os relatos, 
durante todo o caminho, Camila tentou se livrar dos agressores, mas estes usaram força física e 
a ameaçaram com uma faca. Já na construção abandonada, as agressões físicas se tornaram 
ainda mais desproporcionais.

Durante as várias consultas realizadas, era possível ver marcas e hematomas de 
tais agressões, bem como sinais de arranhões que demonstravam a gravidade das lesões 
provocadas pelos rapazes. Em conformidade com os registros que me foram narrados, houve 
penetração vaginal, tentativa forçada de sexo oral e anal e isso persistiu pelos dois dias em que 
Camila ficou desaparecida. Seus pais contaram para a equipe do Ambulatório que, logo após 
o desaparecimento da filha, tentaram registrar boletim de ocorrência, mas, inicialmente, não 
10  ‘Especial’ é uma forma comumente utilizada para ser referir às pessoas com deficiência e se ancora em uma 
perspectiva capacitista do que pode um corpo com deficiência. Para críticas a esse uso, bem como crítica a outros 
eufemismos sobre deficiência, ver: Marco Antônio Gavério (2015); Robert McRuer (2006). Agradeço aos pareceres 
pela lembrança de que, para boa parte das discussões da epistemologia crip, tais categorias como ‘Especial’ 
são enunciados que visam desqualificar os corpos, mas que se disfarçam como forma de cuidado e atenção 
às especificidades (GAVÉRIO, Marco Antonio. “Medo de um planeta aleijado? Notas para possíveis aleijamentos 
da sexualidade”. Áskesis, São Carlos, v. 4, n. 1, p. 103-117, 2015; McRUER, Robert. Crip Theory: cultural signs and 
disability. New York: New York University, 2006).
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receberam a atenção devida. Tal como me foi relato pela equipe médica, por ser uma garota 
com deficiência intelectual, a polícia inicialmente acreditava que era mais provável que ela 
tivesse se perdido e sido encontrada por profissionais da saúde, e não ter sido ‘sequestrada’. 
De todo modo, após o período de 24 horas do desaparecimento, o registro foi efetivado e as 
buscas começaram.

Tendo essas dificuldades no horizonte, a família também espalhou cartazes pelo bairro, a 
fim de conseguir alguma informação. Nesses cartazes, me disse a equipe médica do Ambulatório, 
havia o número de telefone dos pais de Camila, bem como a indicação do endereço em que 
viviam. Pelo menos inicialmente, o esforço da família ajudou no processo de localização da 
garota. Consoante o relatado nas consultas, dois dias depois do desaparecimento da garota 
de 13 anos, ela reapareceu na casa em que viviam acompanhada de um homem de meia 
idade. Esse homem contou que havia visto um cartaz anunciando o desaparecimento da 
garota no dia anterior. No dia seguinte, quando estava a caminho do trabalho, afirmava ele, 
notou que uma menina com as mesmas características daquela indicada no cartaz estava 
rondando a construção abandonada. Assim, o tal homem ligou para os pais de Camila que, 
muito agradecidos, ofereceram um almoço para ele como forma de retribuição.

Durante todo esse tempo, me narrou a equipe de profissionais do Ambulatório, a menina 
permaneceu calada, arredia e evitava contato com o homem que dizia a ter encontrado nas 
ruas. Somente quando o tal homem havia saído da casa de seus pais, Camila contou que, na 
verdade, ele a havia agredido sexualmente e a mantido presa por dois dias. Não apenas ele, 
mas também um outro rapaz que ela não soube identificar quem era. Em razão disso, os pais 
da garota de 13 anos registraram novo boletim de ocorrência e, a partir disso, passaram a 
receber ameaça dos homens que haviam agredido física, psicológica e sexualmente a filha. O 
desenrolar da história se deu um tanto irresoluto. Os dois rapazes ficaram presos por alguns dias 
e logo foram liberados pela polícia. Em razão disso, passaram a ameaçar novamente Camila 
e sua família. No entanto, por estarem sob investigação, as ameaças aparentemente nunca se 
concretizaram, mas levaram a família a se mudar de bairro.

Já o estado emocional da garota era o motivo de preocupação da equipe de profissionais. 
Para além da situação de violência sexual, Camila falava muito das agressões físicas que vivenciou 
e do medo que sentia após voltar para casa de que os irmãos pequenos pudessem passar por 
algo semelhante. No entanto, como me disse uma das psicólogas, havia um detalhe envolvendo 
os pais que parecia ser a maior das preocupações da garota. Camila havia notado que, após 
seu regresso, seus pais passaram a brigar muito, estavam constantemente nervosos e tiveram que, 
muito rapidamente, fazer mudanças bruscas na rotina. Ela não sabia explicar o motivo dessas 
mudanças, mas sentia que isso tinha a ver com todo o processo por que havia passado. Em uma 
das conversas com a assistente social, a mãe da menina disse que sentia como se a violência 
vivida pela filha também tivesse se passado com ela e com o restante da família.

 2.3 Bárbara e as ambiguidades das violências
Diferentemente do caso de Camila, a equipe médica me disse que a situação de 

violência vivida por Bárbara segue uma narrativa menos complexa, mas ainda assim bastante 
ambivalente. Isso não significou que a garota e seus familiares não tiveram a atenção e o 
cuidado necessários, muito pelo contrário. A equipe do Ambulatório ofereceu toda a assistência 
possível, mas teve limitada sua possibilidade de atuação por uma decisão da própria família da 
menina de 15 anos. De maneira bastante abrupta, Bárbara deixou de comparecer às consultas 
agendadas nas várias especialidades do Ambulatório. Em conversa com o serviço social, fui 
informado que a garota não estava conseguindo contar e expressar seus desejos e interesses 
diante da situação. Esse era um elemento de tensão a ser contornado a fim de garantir que a 
vontade da garota fosse levada em conta durante todo o processo. Creio que isso ficará mais 
claro quando entendermos um pouco mais como se desdobrou o episódio de violência sexual. 

Com 15 anos de idade, Bárbara vivia com a mãe, o padrasto e os dois irmãos mais novos 
em um bairro periférico da cidade. Na ocasião, foi-me narrado que ela estava matriculada no 
sétimo ano do ensino fundamental ciclo II e tinha o diagnóstico de ‘retardo mental moderado’. 
Desde muito pequena, Bárbara teve acompanhamento médico e psicopedagógico na 
escola, mas o acompanhamento parecia, segundo afirmava sua mãe, não produzir o efeito 
esperado. A garota continuava a apresentar ‘rendimento escolar abaixo da média’, bem como 
parecia muito mais ingênua do que o restante de seus colegas de turma. Esse fato, aliás, foi 
bastante enfatizado não apenas pela mãe da garota, como também por vários residentes 
que a atenderam nas primeiras consultas. Quase como uma unanimidade, todos indicavam 
a personalidade ‘pueril’ e sua ‘dificuldade em responder de modo coerente’ as perguntas que 
eram direcionadas a ela.

Durante a discussão do caso de Bárbara, descobrimos que o evento havia ocorrido no 
trajeto de volta entre o colégio e sua casa. De acordo com os relatos da mãe da garota, 
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um conhecido da família, chamado Fábio, de 28 anos, acompanhou Bárbara durante todo o 
trajeto que fizeram. Eles mantiveram conversa amigável e, por ele ser uma figura conhecida, 
ela não se sentiu em perigo. Em dado momento da conversa, Fábio propôs para a menina que 
passassem primeiramente na casa do rapaz para que este deixasse seu material de trabalho. 
Somente depois, eles seguiram para a casa da garota, pois, assim, ele poderia fazer companhia 
e afastar qualquer problema que pudesse ocorrer com ela. Um tanto ambivalente, afirmava a 
mãe para a equipe, a garota aceitou o convite.

Foi no momento que ingressaram na casa de Fábio que as investidas contra a garota 
começaram. Bárbara recusou os toques que o rapaz fazia e tentou por várias vezes afastá-lo. 
Vendo que seu esforço era em vão, a garota tentou sair, mas acabou sendo imobilizada pelo 
rapaz que, então, começou a despir-se. Conforme o relato da mãe à equipe do Ambulatório, 
não era possível encontrar nenhum sinal que indicasse agressão física. Segundo Bárbara, ele a 
‘segurou forte e fez umas coisas que ela não queria fazer, mas ele não a machucou’.

Ao retornar para a casa, conta mãe, a menina foi indagada pelo atraso e logo contou 
que esteve na casa de Fábio e que ele havia feito ‘coisas com ela’. Pressionado pela família, 
o rapaz confessou que manteve relações sexuais com Bárbara, mas que isso se justificava pelo 
amor que ele sentia pela garota. Segundo o que me foi narrado, ele se diz apaixonado por ela há 
vários anos e, por tal razão, propôs que Bárbara e ele namorassem. Tal pedido foi prontamente 
negado pela família. Depois do ocorrido, a garota passou a ficar bastante agitada toda as 
vezes em que ia falar de Fábio. Desde então, a garota passou a ter ‘dificuldades para dormir, 
diminuição do apetite e ficou mais chorosa’. Este era, me disse uma das médicas psiquiatras, 
‘um claro sinal de que Bárbara estava em sofrimento psíquico’.

Já os encaminhamentos que foram dados pela família não pareciam ser os mais 
adequados e, por esta razão, quando confrontados pela equipe do Ambulatório, abruptamente 
deixaram de levar a garota às consultas. Fui informado de que a recusa ao pedido de namoro 
que Fábio havia feito se manteve, mas não havia nenhuma tentativa de afastar o rapaz do 
convívio com a menina. Também não foi registrado boletim de ocorrência, já que a família disse 
ter medo das represálias que o rapaz poderia direcionar à menina e aos seus irmãos mais novos. 

No entanto, não ficou claro o motivo desse medo por parte da família. A única informação 
que obtive pelas profissionais era a de que, segundo a mãe de Bárbara, Fábio ‘sabia de muitas 
coisas’ e, desde o ocorrido, ajudava financeiramente a família, que passava por momentos de 
dificuldades. No debate sobre o caso, foi-me explicado pela equipe que não era incomum na 
literatura casos como o de Bárbara. Ou seja, de que a situação de violência sexual passasse 
a perder a centralidade dos problemas vivenciados pela família, uma vez que muitas outras 
violências e vulnerabilidades11 passavam a eclodir com o desenrolar dos atendimentos.

3 Os múltiplos sentidos da violência e sua articulação com 
defi ciência intelectual

 Os dois casos narrados nas páginas acima dizem respeito a histórias reais de meninas 
com deficiência intelectual que vivenciaram uma situação de violência sexual, bem como os 
múltiplos sentidos que a violência ganhou nas relações em que elas estavam inseridas. Em 
vista disso, apesar de histórias singularizadas que datam do ano de 2015, essas duas narrativas 
poderiam ser a descrição de várias outras histórias vividas por tantas outras meninas e mulheres 
com deficiência intelectual seja naquela mesma época, seja nessa primeira metade dos anos 
de 2020. De acordo com o Atlas da Violência do IPEA publicado no ano de 2023, em 2021, o 
programa Vigilância em Violência e Acidentes do Sistema Nacional de Agravos e Notificação 
(Viva/Sinan) registrou que 1 em cada 3 pessoas com deficiência intelectual passou por uma 
situação de abuso sexual na idade adulta. Nos casos envolvendo mulheres com deficiência 
intelectual, a proporção é de 45 notificações para 10 mil pessoas com deficiência contra 
16,2 notificações para 10 mil pessoas com deficiência envolvendo homens com deficiência 
intelectual (Daniel CERQUEIRA; Samira BUENO, 2023).

Apesar de alarmante, os próprios dados do IPEA são enfáticos em afirmar que há uma 
subnotificação dos casos envolvendo todos os grupos, faixas etárias, identidade de gênero e 
orientação sexual. Tal fato, no entanto, apenas reforça a vulnerabilidade a que pessoas com 
deficiência e, mais especificamente, meninas e mulheres com deficiência intelectual estão 

11  Não muito diferente do argumento que tenho sustentado no artigo, para a equipe do Ambulatório, violência 
é compreendida a partir das relações sociais. Nesse sentido, não há uma definição prévia de seu significado, 
uma vez que dependerá do tipo de relações de desigualdade de poder em que se inserem os sujeitos. Já a 
noção de vulnerabilidade, movimentada pela equipe de profissionais, se ancora nos aspectos individuais, sociais 
e programáticos. Para uma discussão mais aprofundada sobre a perspectiva de vulnerabilidade para a saúde, 
ver José Ricardo de Carvalho Ayres et al. (2009) (AYRES, José Ricardo de Carvalho Mesquita; FRANCA JUNIOR, 
Ivan; CALAZANS, Gabriela Junqueira; SALETTI FILHO, Haraldo César. “O conceito de vulnerabilidade e as práticas de 
saúde: novas perspectivas e desafios”. In: CZERESNIA, Dina; FREITAS, Carlos Machado de (Coords.). Promoção da 
saúde: conceitos, reflexões, tendências. 2 ed. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2009 [versão Kindle]).
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expostas. Não à toa que a Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência, ratificado 
pelo Brasil em 2008, reconhece, em seu artigo 6º, que mulheres e meninas com deficiência 
estão sujeitas a múltiplas formas de discriminação. Para Flávia Cintra (2008), o referido artigo 
explicita que “quando a deficiência se agrega à condição feminina, como mais um fator de 
discriminação, as situações de exclusão, segregação e violência se potencializam” (p. 40).

Enfatizar esses dados e sublinhar a importância da articulação entre deficiência, gênero 
e sexualidade para discutir as relações de violência e, mais especificamente, de violência 
sexual, se justifica por ao menos dois motivos. O primeiro deles, tal como aponta Mello (2018), 
é que “com frequência as perspectivas de não discriminação por gênero e deficiência não se 
cruzam, devido ao fato da abordagem da não discriminação ser normalmente feita a partir 
de um único fator de discriminação (ou gênero ou deficiência, por exemplo)” (p. 188). Isso se 
justifica pelo modo como as fichas de notificação do SINAN são organizadas e preenchidas. 
Durante minha pesquisa de campo e no processo de revisão de literatura, muito se falava da 
dimensão estanque de ‘tais fichas’. Segundo me foi dito, as ‘fichas’ não permitiam notificar que 
uma menina ou mulher que havia passado por uma situação de violência sexual, também, 
pudesse ter passado por agressões físicas e psicológicas, ou seja, não era possível indicar mais 
de uma ‘motivação para violência’.

Em outros termos, quero dizer que, ao se registrar uma situação atendida no Ambulatório, 
por exemplo, uma profissional da equipe precisava indicar apenas uma forma de classificação 
da violência. Com isso, as múltiplas situações violentas que foram vivenciadas pelas meninas 
e mulheres atendidas no Ambulatório eram, indiretamente, apagadas pelos registros de uma 
situação como ‘violência sexual’. O efeito dessa forma limitada de notificação implicava 
não compreender a complexidade de histórias como as de Camila e Bárbara. Também não 
possibilitava compreender os sentidos que essas violências ganhavam nas próprias relações em 
que estas meninas estavam inseridas. Como vimos, a família de Camila foi obrigada a mudar 
de bairro a fim de evitar a perseguição dos dois rapazes que haviam perpetrado a situação de 
violência sexual contra ela.

Assim, sustento que a situação de violência sexual que afetou diretamente o corpo de 
Camila se desdobrou em outros episódios de violência que afetaram não apenas a garota, 
mas também seus familiares. Como bem enfatizou a equipe médica do Ambulatório, a 
situação de violência sexual vivida por Camila concatenava uma série de ‘outras violências’ 
que foram subsumidas na grande categoria ‘violência sexual’. Não é demais relembrar que 
a garota havia passado por sérias agressões físicas que ainda eram visíveis em seu corpo no 
momento dos atendimentos. De igual maneira, as consequências psicológicas decorridas do 
episódio, me disseram as psiquiatras e as psicólogas, perduraram e acabaram por modificar a 
rotina de Camila e de seus familiares. A ênfase nas discussões e brigas que os pais passaram a 
protagonizar desestabilizava emocionalmente a garota, os irmãos e os próprios pais. O medo 
e a preocupação exacerbados foram outros dos elementos que se desdobraram na evitação 
social de Camila e o demais familiares.

Por outros caminhos, Bárbara também experimentou um desdobramento da situação 
de violência sexual em seu próprio corpo e, também, nos corpos e relações dos familiares. 
Diferentemente de Camila, o episódio não foi marcado por agressões físicas, tal como reforçava 
Bárbara, mas, ainda assim, produziu consequências psicológicas, emocionais e sociais perceptíveis. 
A recusa por parte dos familiares em afastar Fábio de seu círculo de convívio foi indagada 
pela equipe e, aparentemente, constituiu o motivo da interrupção abrupta do seguimento no 
Ambulatório. Como já era perceptível nos relatos da equipe de profissionais do Serviço, a garota 
estava ‘em sofrimento psíquico’ e, por tal razão, precisava de acompanhamento especializado.

Com a interrupção do seguimento, esse complexo quadro emocional da garota não 
pôde receber atenção, cuidado e tratamento adequados. Conforme enfatizaram as psiquiatras 
e psicólogas, as consequências de uma situação de violência são variadas e indeterminadas 
e, por tal razão, necessitam de acompanhamento para que não se tornem problemas ainda 
maiores para meninas e mulheres que vivenciaram tais episódios.

Outro desdobramento decorrido da interrupção do tratamento tem a ver com uma 
prática recorrente envolvendo pessoas com deficiência e deficiência intelectual, ou seja, a 
desconsideração de suas vontades e desejos.12 Muito se justifica que tal prática é organizada 
a partir de um repertório social que se ancora no direito, tendo em conta o instituto jurídico 
da curatela. Contudo, tal como afirma Nelson Rosenvald (2015), a curatela não se aplica à 
capacidade civil e não pode suprimir desejos e vontades das pessoas com deficiência.13

12  Tal desconsideração das vontades e desejos também é marcante no caso de Alberta. Todavia, por não ter 
acompanhado as discussões desse caso, apenas indico essa possibilidade de análise. Isso porque a figura de 
curatela e as explicações jurídicas podem ter sido utilizadas no andamento do caso da retirada do primeiro filho 
da mulher. 
13  O debate é mais complexo do que se apresenta aqui. Para mais discussões, ver: Simões (2022); Daniel Miziara 
(2007); Rosenvald; Cristiano Chaves de Farias (2017) entre outros (MIZIARA, Daniel. “Interdição Judicial da Pessoa com 
Deficiência Intelectual”. Revista do Advogado, São Paulo, ano XXVII, n. 95, p. 21-33, 2007; ROSENVALD, Nelson; FARIAS, 
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De maneira distinta à recusa da família aos desejos e à vontade de Bárbara, podemos 
destacar as fantasias de poder (Henrietta MOORE, 2000) de Fábio em relação aos desejos, 
vontade e necessidades da garota. Como vimos, o rapaz se declarou apaixonado por ela e, 
por tal razão, assumiu unilateralmente que ela também desejava e necessitava dessa relação. 
Assim como afirmam Moore (2000) e uma série de estudos de perspectiva feminista, Fábio opera 
em sua justificativa uma série de preconceitos de gênero e sexualidade e, acrescentaria, um 
exacerbado capacitismo. Não importava o desejo da garota, pois a sua posição de homem 
heterossexual desejante era suficiente para que o desejo sexual fosse concretizado.

O segundo dos motivos está na própria forma como entendemos as situações de violência, 
assim como na maneira pela qual tipificamos essas situações em episódios de violência sexual, 
física ou psicológica. A esses entendimentos se soma as maneiras como tais tipificações são 
vivenciadas nos cotidianos de Camila e Bárbara, mas também no cotidiano de outras tantas 
meninas e mulheres com deficiência intelectual, como o caso de Alberta. Isso implica afirmar 
que, ao entendermos uma situação como violência, estabelecemos uma série de critérios de 
organização, classificação e tipificação das situações que qualificam estes mesmos episódios 
de violência e estabelecem hierarquias de gravidade. Tal procedimento é característico de 
uma maneira sociojurídica de compreender a violência como “uma forma de coação, ou de 
constrangimento, posto em prática para vencer a capacidade de resistência do outro como 
também ato de força exercido contra coisa” (Isadora Almeida LACERDA; Adriana VIDAL, 2014, p. 2).

Sem dúvidas, essa forma de compreensão das situações de violência produziu importantes 
e relevantes formas de enfrentamento a preconceitos, segregações, desigualdades e violências. 
Exemplos disso são as Leis nº 11.340/2006 – Lei Maria da Penha, a Lei nº 12.015/2009 e, mesmo, 
a Lei nº 13.136/2016 – Lei Brasileira de Inclusão. Contudo, limitar os fenômenos de violência 
apenas aos aspectos sociojurídicos pode obliterar outras tantas situações que constituem os 
modos pelos quais produzimos nossas próprias relações. Em consonância com o que afirma Das 
(1999; 2020), a violência é um fenômeno que atravessa todas as relações e uma prática inserida 
no cotidiano. Assim, as situações de violência não são apenas tipos de ação, mas formas de 
apreensão e produção de inteligibilidade que organizam (desigualmente) o mundo social.

Dessa forma, são fenômenos múltiplos, dinâmicos, relacionais e contextuais fundados 
em relações de poder e desigualdade (Maria Filomena GREGORI, 1993b). Em razão disso, uma 
situação de violência carrega consigo tanto as relações que a produzem como os sentidos e 
os significados implícitos e explícitos elaborados nessas próprias experiências e relações.14 Por 
esse ângulo, não pretendo, aqui, realizar uma definição sobre o que é ou não a violência e, 
tampouco, esgotar o debate sobre tal. Antes, quero sustentar a ideia de que é na intersecção 
entre gênero e deficiência que a violência se faz cotidianamente na vida e nas experiências 
dessas meninas e mulheres que tiveram suas histórias narradas nestas páginas.

Também quero enfatizar que o dispositivo de violências, ao ser operacionalizado 
nas interações cotidianas, coloca em evidência as várias camadas de vulnerabilizações 
que atravessam a vida dessas meninas e seus familiares. Tal como venho sustentando, essa 
percepção da violência ajuda a entender, como já argumentado, os variados sentidos que 
o episódio de violência sexual vivido por Camila e Bárbara produziram para elas e todas as 
relações em que estavam inseridas. Por isso, sustento que o episódio de violência sexual é uma 
das variadas formas pelas quais as duas garotas têm suas vidas produzidas e atravessadas pelos 
eixos de diferenciação de gênero e de deficiência.

4 Considerações fi nais ou sobre um dispositivo espraiado de 
violências

Durante todo o processo em que trabalhei organizando o material que produzi para a 
pesquisa de doutoramento, e que também serve de base para a análise deste artigo, não me 
Cristiano Chaves de. Curso de Direito Civil: família. 9 edição – revista, ampliada e atualizada. Salvador: JusPodivm, 
2017; SIMÕES, Julian. “A Lei Brasileira de Inclusão e a ‘tomada de decisão apoiada’: uma possibilidade para 
emergência de sujeitos de sexualidade?”. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 28, n. 64, p. 263-295, 2022).
14  Vale, aqui, reforçar que o intuito é marcar a perspectiva pela qual compreendo as situações de violência como 
relacionais tal como sustentam Das (1999; 2008a; 2008b; 2011), Michel Foucault (1998; 2005), Gregori (1993a; 1993b), 
Mello (2016; 2018), entre outros. Para uma discussão mais aprofundada sobre violência, sugiro os trabalhos de Michel 
Wieviorka (2007) (DAS, Veena. “Fronteiras, violência e o trabalho do tempo: alguns temas wittingsteinianos”. Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 14, n. 10, p. 31-42, 1999; DAS, Veena. “El acto de presenciar. Violencia, 
conocimiento envenenado y subjetividade”. In: ORTEGA, Francisco (Ed.). Sujetos del dolor, agentes de difinidad. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia; Instituto Pensar, 2008b. p. 217-250; DAS, Veena. “O ato de testemunhar: 
violência, gênero e subjetividade”. Cadernos Pagu, Campinas, v. 37, p. 09-41, 2011; FOUCAULT, Michel. Microfísica 
do Poder. 13 ed. Rio de Janeiro: Graal, 1998; FOUCAULT, Michel. “Em defesa da sociedade”. Curso no Collège de 
France (1975-1976). São Paulo: Martins Fontes, 2005; GREGORI, Maria Filomena. “As desventuras da vítima”. Revista 
Estudos Feministas, Florianópolis, n. 1, p. 143-149, 1993a; MELLO, Anahí Guedes. “Economia moral do cuidado: um 
estudo sobre violência contra mulheres com deficiência em Belo Horizonte”. In: VEIGA, Ana; LISBOA, Teresa; WOLFF, 
Cristina. Gênero e Violências: Diálogos interdisciplinares. Florianópolis: Edições do Bosque, 2016; WIEVIORKA, Michel. 
“Violência Hoje”. Ciência & Saúde, Porto Alegre, v. 11(sup), p. 1147-1153, 2007).
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centrei em analisar os múltiplos sentidos das violências. Antes, busquei analisar como a dor e o 
sofrimento eram produzidos e mobilizados como uma segunda camada de justificativa moral 
ao acesso de meninas e mulheres, com e sem deficiência, à interrupção legal de gestação. 
Não apenas o próprio corpo das mulheres em situação de violência sexual, como também os 
corpos dos familiares e, no limite, toda sua relação era atravessada e produzida por noções de 
dor e sofrimento (SIMÕES, 2019). Com isso, argumentei que essas noções se converteram num 
idioma moral que produzia direitos, mas também garantia proteção contra possíveis problemas 
decorridos pela concretização do abortamento legal (SIMÕES, 2020).

No entanto, ao reexaminar o material para a elaboração deste artigo, percebi que 
não havia dado ênfase às múltiplas situações de violências que produziam e davam base 
para esse dispositivo generalizado de sofrimento. Se era necessário fazer sofrer os corpos de 
meninas e mulheres em situação de violência sexual e espraiar esse sofrimento para familiares 
e demais relações, isso se dava pelo fato de que as situações de violência não se encerravam 
no ato propriamente dito. Ou seja, havia uma multiplicidade de violências que ocorriam 
concomitantemente durante todo o processo. Creio que as situações vividas por Camila, 
Bárbara e Alberta são exemplares disso.

Desse modo, meu argumento, com este artigo, não pretendeu questionar, qualificar, 
hierarquizar ou tipificar as situações de violência sexual. Antes, o esforço, aqui, foi o de oferecer 
uma perspectiva que explicitasse a multidimensionalidade que tais situações de violência sexual 
atendidas no Ambulatório de Atendimento Especial operacionalizam e trazem consigo. Seja na 
cena que abre esse artigo, seja nas duas narrativas de violência descritas, seja nos números 
apresentados pelos dados do IPEA, busquei explicitar a intersecção entre gênero, deficiência e 
violência. Ademais, minha intenção foi a de indagar que a atenção e o cuidado às duas garotas 
envolviam uma série de elementos que não se limitavam apenas às suas próprias demandas 
decorridas do episódio.15

Isto implica dizer que o atendimento oferecido tinha como centro as consequências diretas 
e inquestionáveis dos episódios de violência sexual vividos pelas duas meninas. Mas junto, expunha 
a frágil condição social em que Camila, Bárbara e seus respectivos familiares estavam inseridos. 
Desse modo, intentei problematizar o fato de que uma situação de violência sexual vivenciada 
não se fecha apenas no ato experienciado. Explicita um dispositivo espraiado de violências com 
múltiplos sentidos que se perpetua e, assim, organiza e reorganiza as formas das duas meninas e 
seus familiares reabitarem novamente o mundo (DAS, 2020). O desafio, então, é não perpetuar um 
lugar de exclusão como única forma possível para essas duas garotas com deficiência.
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