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Resumo: A noção de capacidade é central para o tema da deficiência e suscita reflexões sobre 
como a lógica capacitista organiza a sociedade a partir do binômio corpos capazes e corpos não 
capazes. No presente artigo, parto das práticas de cuidado de adultos com deficiência intelectual 
para examinar como o binômio infância e adultez espelha tal lógica capacitista. A partir de pesquisa 
realizada junto às mães de adultos com deficiência intelectual na cidade de Porto Alegre entre os anos 
de 2017 e 2018, analiso os paradoxos de uma maternidade que é, ao mesmo tempo, responsável pela 
promoção da “autonomia e independência” de seus filhos e pelo seu bem-estar físico. Argumento que 
as noções de adulto e criança são constantemente acionadas para classificar comportamentos de 
pessoas com deficiência intelectual, fazendo com que a tensão entre tutela e autonomia que medeia 
o cuidado seja produzida a partir de noções rígidas do que é “ser um adulto”. Proponho, por fim, que a 
categoria de adultez, tal qual a de capacidade, se aplica de forma hierárquica na categorização de 
pessoas e na avaliação do bom cuidado para adultos com deficiência intelectual.
Palavras-chave: Maternidade; Deficiência Intelectual; Adultez; Capacitismo.

Making adult: capacidade and the ambiguities of maternal care in intellectual disability
Abstract: Capacity/ability is a central category for discussions on disability in Brazil. It also leads to 
a reflection on how ableism orders society regarding the abled-body/disabled-body divide. In the 
present paper, I draw on the care practices for adults with intellectual disabilities to examine how the 
adulthood/childhood binary mirrors the ableist logic. Based on research conducted between 2017 
and 2018 with mothers of adults with intellectual disabilities in the city of Porto Alegre, Brazil, I analyze 
the paradoxes of being at the same time responsible for promoting “autonomy and independence” 
and guaranteeing the well-being of their children. I argue that for people with intellectual disabilities, 
“adult” and “child” are categories commonly used to classify behaviors. Thus, rigid notions of what it 
means “to be an adult” produce the tension between protection and autonomy that mediate care. 
Finally, I contend that adulthood, as much as capacity, acts as a hierarchizing category that classifies 
persons and assesses what good care is for adults with intellectual disabilities.
Keywords: Motherhood. Intellectual Disability. Adulthood. Ableism.

Hacer adulto: capacidades y ambigüedades del cuidado materno en discapacidad 
intelectual Resumen: La noción de capacidad es central en el tema de la discapacidad en Brasil y 
plantea reflexiones sobre cómo la lógica capacitista organiza la sociedad a partir del binomio cuerpos 
capaces y cuerpos no capaces. En este artículo, me aparto de las prácticas de cuidado de adultos 
con discapacidad intelectual para examinar cómo el binomio infancia y edad adulta refleja esa 
lógica capacitista. A partir de una investigación realizada con madres de adultos con discapacidad 
intelectual en la ciudad de Porto Alegre entre 2017 y 2018, analizo las paradojas de una maternidad 
que es, al mismo tiempo, responsable de promover la “autonomía e independencia” de sus hijos y 
para tu bienestar físico. Sostengo que las nociones de adulto y niño se utilizan constantemente para 
clasificar los comportamientos de las personas con discapacidad intelectual, provocando que la 
tensión entre tutela y autonomía que media el cuidado se produzca a partir de nociones rígidas de lo 
que significa “ser adulto”. Propongo, finalmente, que la categoría de edad adulta, al igual que la de 
capacidad, se aplique de forma jerárquica en la categorización de las personas y en la valoración 
de la buena atención a los adultos con discapacidad intelectual.
Palavras-Clave: Maternidad. Discapacidad intelectual. Edad adulta. Capacitismo.
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Introdução
A Associação onde realizei trabalho de campo1 semanalmente entre 2017 e 2018 

suspende suas atividades durante o verão. Buscando matar a saudade, eu e seis das mães com 
quem costumava jogar vôlei enquanto seus filhos já adultos realizavam atividades esportivas 
nos reunimos para um churrasco. Depois do almoço, os jovens foram assistir à televisão e nós 
permanecemos conversando à mesa. Uma das mães, Dione, partilhou uma história que ilustra o 
dilema central deste artigo.

Conheci Dione em 2017, enquanto realizava uma pesquisa sobre a relação entre práticas 
de cuidado para adultos com deficiência intelectual e expectativas familiares quanto ao futuro. 
Naquele ano, cheguei até a Associação. Fundada quase 20 anos antes, a Associação oferece 
atividades esportivas, artísticas e de lazer para pessoas com deficiência na cidade de Porto 
Alegre todos os dias da semana. Por ser uma instituição sem fins lucrativos e filantrópica, os 
valores pagos pelos associados são consideravelmente menores do que o de outras instituições, 
fazendo com que famílias de diferentes condições socioeconômicas a frequentem. Às quintas-
feiras, eu costumava ir até a sede central e conversar com as mães que se sentavam na sala 
de espera enquanto seus filhos realizavam aulas de musicoterapia e judô. Já às sextas-feiras, 
frequentava um espaço cedido pelo exército brasileiro, onde os alunos realizavam atividades 
esportivas no turno da tarde. Lá, jogava vôlei com algumas mães enquanto elas esperavam por 
seus filhos. O jogo semanal nos aproximou. Daí a vontade de nos encontrarmos durante o verão. 
Dione é mãe de Raul, um homem com deficiência intelectual que, à época, tinha trinta anos 
de idade. Assim como grande parte das pessoas que encontrei ao longo de minha pesquisa, 
ao completar vinte e um anos e deixar a escola de educação especial onde estudara durante 
grande parte de sua vida, Raul se viu quase sem alternativas de atividades, fossem laborais, de 
ensino ou de lazer. Diante dessa realidade, Dione se reuniu com outros pais para montar uma 
cooperativa para pessoas com deficiência. Seu objetivo era criar um espaço onde os filhos 
pudessem ser produtivos, socializar e desenvolver suas habilidades.

Naquela tarde, Dione dividiu conosco um momento marcante que aconteceu durante 
uma oficina de filmes pela qual era responsável. A escolha do filme gerou discórdia entre os 
pais, uma vez que muitos achavam a animação escolhida muito “adulta” para os seus filhos. 
Dione, no entanto, insistiu que não apresentaria “desenho da Turma da Mônica” para os jovens, 
mas sim algo condizente com sua idade. Afinal, todos tinham mais de vinte e um anos. A obra 
escolhida foi Jack e a Mecânica do Coração (Mathias MALZIEU; Stéphane BERLA, 2013). Segundo 
ela, o filme retrata a história de um menino que, ao nascer em uma fria noite de inverno, é 
abandonado por sua mãe biológica. A mulher que o encontra e o adota percebe que seu 
coração congelara e coloca um relógio em seu lugar. A prótese funciona e Jack sobrevive, 
mas, para que não venha morrer, deve evitar emoções, como sentir medo ou se apaixonar. Isso 
faz com que o jovem Jack tenha uma infância controlada pela mãe e só possa sair de casa 
sozinho e frequentar a escola ao completar dez anos de idade. A mãe, que trocara o coração 
por um relógio para que o filho sobrevivesse, tem dificuldades em aceitar que Jack se coloque 
em risco quando ela havia abdicado de tantas coisas para garantir sua sobrevivência. Ao 
longo da vida, Jack consegue, aos poucos, conhecer o mundo, enfrenta riscos e se apaixona 
perdidamente por uma jovem, apesar dos conselhos de sua mãe para que não o faça. Havia, 
na história contada por Dione, uma constante tensão entre proteger-se do risco da morte que 
as emoções poderiam causar e a possibilidade de experienciar a vida em sua plenitude. Jack, 
ao final, escolhe a segunda opção e coube à sua mãe aceitar sua escolha. Para além do 
enredo, Dione ficou emocionada com a conversa que teve com os jovens ao final da sessão. 
Ela começou com uma pergunta bem simples: qual o nome do protagonista. Para sua surpresa, 
todos responderam com o próprio nome. Pensando se tratar de uma confusão, Dione os corrigiu. 
Uma das participantes prontamente lhe disse que sabia que o nome do menino era Jack, mas 
que “era a Isabela que estava ali”. Dione, então, percebeu que era assim que eles se sentiam: 
aprisionados pela constante supervisão materna.

A história de Dione reflete a tensão entre proteção e superproteção que se faz presente 
quando falamos sobre cuidados maternos para pessoas com deficiência intelectual. Um 
dilema que toma diferentes formas à medida que seus filhos atingem a vida adulta. Ao longo 
deste artigo, abordo esta tensão a partir de sua relação com a presunção de que pessoas 
com deficiência intelectual são “eternas crianças” e centro minha análise nos modos como 
o capacitismo opera nas práticas de cuidado a partir de julgamentos sobre o que é ou não 

1  Este artigo é fruto de minha tese de Doutorado (2020), “Construindo Futuros, Provocando o Presente: cuidado 
familiar, moradias assistidas e temporalidades na gestão da deficiência intelectual no Brasil”, publicada como livro 
pela Editora Hucitec (2023). A pesquisa foi realizada enquanto doutoranda do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e financiada pela CAPES, a quem sou 
grata. Agradeço aos colegas Cíntia Engel e Lucas Besen pelas leituras de versões anteriores deste artigo, bem como 
às pareceristas anônimas e às editoras deste dossiê temático pelas valiosas contribuições ao texto.
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adequado para um adulto fazer. Logo, proponho que pensar o capacitismo requer refletir sobre 
diferentes formas de se experenciar e performar a adultez.

Em meio a suas muitas diferenças, minhas interlocutoras compartilham a experiência de 
terem sido as principais responsáveis pelos cuidados de seus filhos ao longo da vida. Filhos que, 
hoje, adultos, viveram desde a infância sob diferentes diagnósticos que os fazem habitar a ampla 
categoria de “pessoa com deficiência intelectual”. Recorro a suas experiências para analisar 
os modos como as práticas de cuidado materna para adultos com deficiência intelectual são 
atravessadas pela construção do binômio adultez e infância a partir da lógica capacitista que 
ordena a sociedade em termos de corpos mais ou menos capazes (Alison KAFER, 2013; CAMPBELL, 
2009). Não apresento aqui uma definição do que é deficiência, uma vez que estou mais 
interessada no que ela produz (Logan SMILGES, 2023; AYDOS, 2021). Reconheço, também, que 
tais definições e categorizações do que conta enquanto deficiência são sempre contingenciais, 
localizadas, relacionais e dependentes de contínuas negociações e, por isso, englobam corpos 
e mentes muito diversos (KAFER, 2013; LOPES, 2015; 2019). Ainda assim, as especificidades da 
deficiência intelectual, tradicionalmente menos estudada tanto pelos estudos da deficiência 
quanto pela antropologia (Faye GINSBURG; Rayna RAPP, 2018; 2020; KAFER, 2013; Eva KITTAY, Licia 
CARLSON, 2010; LOPES, 2019; 2022; Patrick MCKEARNEY; Tyler ZOANNI, 2018), são centrais para 
a análise aqui proposta. Afinal, enquanto categoria diagnóstica que também é, a deficiência 
intelectual é comumente utilizada para se referir a um “atraso cognitivo” percebido ainda na 
infância e que impacta as “funções adaptativas” do sujeito. Logo, uma das especificidades 
de seu diagnóstico é vir acompanhado da presunção de um descompasso entre a idade 
cronológica e a “idade mental”, termo amplamente utilizado por profissionais da área da saúde 
e da educação para se referir a expectativas do que uma pessoa deveria fazer em determinada 
etapa de sua vida. Por essa razão, proponho que compreender os efeitos deste diagnóstico 
e esses pressupostos nas práticas de cuidado de minhas interlocutoras passa por examinar o 
modo como o capacitismo informa e espelha noções de adultez e infância.

A deficiência é sempre experenciada em relação e produzida a partir de seu binômio 
constitutivo: o corpo capaz (KAFER, 2013). Não por acaso, muitas das mães com quem trabalhei 
relatam terem percebido ainda na primeira infância uma “diferença” de seus filhos em relação 
a outras crianças da mesma idade, diferença essa relacionada aos chamados “marcos do 
desenvolvimento” como engatinhar, andar, falar etc. Ainda que nem sempre explicitado, o 
corpo capaz é a norma e a deficiência opera “infundindo indivíduos e populações com graus 
e qualidades variados de humanidade baseados em sua proximidade com a normatividade” 
(SMILGES, 2023, p. 9, tradução minha). É enquanto envolta pela lógica capacitista que ordena o 
mundo em termos de corpos capazes e não capazes ou deficientes, conferindo aos últimos um 
estado diminuto de ser humano, que olharei para a experiência da deficiência intelectual e sua 
relação com a noção de adultez (CAMPBELL, 2009; Anahí MELLO, 2016). O binômio infância e 
adultez espelha a lógica capacitista e informa as práticas de cuidado de minhas interlocutoras, 
uma vez que, no caso da deficiência intelectual, a presunção de incapacidade está diretamente 
relacionada a expectativas sobre o que um adulto deve e pode fazer e como deve fazê-lo. É 
nesse sentido que o capacitismo atua também na produção de mães mais ou menos capazes, 
sendo a capacidade de maternar marcada pela tensão entre a cobrança de preservar o status 
de adultez dos filhos para garantir um cuidado não capacitista e a exigência de proteção 
e tutela em um mundo pouco preparado para lidar com suas diferenças e especificidades. 
Proponho, com isso, que a categoria adultez, tal qual a de capacidade, se aplica de forma 
hierárquica tanto na categorização de pessoas, quanto na avaliação do bom cuidado para 
adultos com deficiência intelectual.

Defi ciência intelectual, capacitismo e cuidado 
materno

A Associação onde conheci Dione foi fundada na cidade de São Paulo por funcionários 
de uma instituição financeira no fim da década de 1980. Pais de pessoas com deficiência, 
eles se encontraram para dividir suas experiências e, diante da escassez de recursos para 
seus filhos, deram início à organização para atender às suas famílias. Com o passar do tempo, 
a iniciativa foi replicada por funcionários em outras localidades e hoje a Associação é uma 
instituição filantrópica que atende a comunidade em geral e atua em treze estados e no 
Distrito Federal. A diretoria nacional e conselhos regionais, contudo, ainda são compostos por 
funcionários do banco. Dada sua história e abrangência, a Associação participa de conselhos 
nacionais, estaduais e municipais sobre os direitos das pessoas com deficiência. Meu trabalho 
de campo foi realizado na sede do Rio Grande do Sul, a qual foi fundada em 1999. Nos anos 
de 2017 e 2018, ela atendia 200 famílias na cidade de Porto Alegre, a maioria sem qualquer 
relação com o banco, e oferecia aulas de judô, capoeira, musicoterapia, arteterapia, teatro, 
natação e esportes. Por ser uma das poucas instituições que oferecem atividades para adultos 
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e pela política de assistência que faz com que o valor da mensalidade seja adequado à renda 
familiar mensal, a Associação atende pessoas com diferentes trajetórias e de diversos contextos 
socioeconômicos. Sua localização central também faz com que famílias de diferentes regiões 
da cidade participassem das atividades, em sua maior parte fazendo uso de transporte coletivo 
para chegar até o local.

Frequentar semanalmente a Associação permitiu que eu convivesse com as mães e seus 
filhos, principalmente com aquelas que esperavam enquanto eles realizavam aulas de judô 
e música às quintas-feiras à tarde ou realizavam esportes às sextas-feiras. De todos os alunos 
que participavam das atividades, apenas dois iam até a Associação sozinhos. Os demais iam 
acompanhados por adultos responsáveis por seus cuidados, o que significa dizer que a quase 
totalidade dos participantes era acompanhada por sua mãe, muitas das quais esperavam por 
eles durante toda duração das aulas (Helena FIETZ, 2023b). Na Associação, são promovidas 
também atividades voltadas aos familiares, como palestras, grupos de apoio e rodas de 
conversa, das quais tive a oportunidade de participar. Apesar de conviver também com seus 
filhos, foi com essas mulheres que passei a maior parte do tempo e são suas experiências que 
trago para este artigo. Em especial, daquelas com quem desenvolvi uma relação de maior 
proximidade, as quais tinham em comum o fato de serem oriundas das camadas médias ou 
baixas e serem, como já disse, as principais cuidadoras de seus filhos adultos com deficiência 
intelectual.

A Associação tem como missão trabalhar em prol da inclusão e promoção da autonomia 
e independência das pessoas com deficiência e também dar apoio a elas e às suas famílias. 
Essa “dupla missão” espelha aquilo que é exigido das mães cuidadoras: garantir que seus filhos 
tenham uma vida tão autônoma e independente quanto possível e, ao mesmo tempo, protegê-
los e apoiá-los quando necessário. O trabalho dos profissionais da Associação é essencial nesta 
dinâmica, em especial o dos quatro responsáveis por sua gestão cotidiana: o professor de 
educação física e coordenador das atividades de lazer e esportes, a assistente social responsável 
pelo acolhimento dos assistidos e suas famílias, a assistente administrativa e a gerente regional. 
Além destes, a Associação conta com um número de professores e estagiários responsáveis por 
ministrar as atividades. Atentos aos mais recentes discursos sobre os direitos das pessoas com 
deficiência, os profissionais têm como prioridade de seu trabalho a promoção da “autonomia e 
independência” de seus alunos. Não adentrarei aqui na extensa discussão acerca das noções 
de autonomia e independência, mas destaco que, no dia a dia da Associação, elas aparecem 
como uma palavra composta “autonomia-e-independência”, referindo-se tanto ao direito a 
tomar suas próprias decisões, quanto à possibilidade de realizar atividades contando apenas 
com o apoio que fosse de fato necessário. Um dos obstáculos para tanto, segundo eles, são as 
mães-cuidadoras, as quais consideram muito superprotetoras. Por isso, parte central do apoio 
às famílias é atuar junto a elas e, em especial, às mães, para que “deixem seus filhos crescerem”. 

Acusações de superproteção são comuns na vida de minhas interlocutoras e se 
referem a práticas que cerceiam as possibilidades de aprendizagem de seus filhos, produzindo 
dependências desnecessárias que os impedem de experenciarem suas vidas descolados de 
suas famílias. Em outras palavras, como ouvi de um dos profissionais certa vez, as mães acabam 
não deixando que seus filhos cresçam. Rafael, o coordenador das atividades de lazer e esportes, 
ilustrou essa necessidade com uma pequena anedota sobre uma mãe que afirmava que sua 
filha não conseguia calçar as meias sozinha. No entanto, quando lhe foi dada a oportunidade, 
a jovem o fez. Claro, lembrou Rafael, isso levou mais tempo do que costumava levar quando a 
mãe fazia por ela e algumas vezes ela acabava vestindo as meias ao avesso, mas ela não só 
aprendeu a calçá-las como agora o fazia corriqueiramente. Um exemplo bastante simples que 
falava sobre a necessidade de se reconhecer diferentes modos e tempos de realizar tarefas e, 
mais do que isso, não presumir que seus filhos seriam incapazes de fazê-las.

Ao apontar para a necessidade de que as mães reconhecessem a capacidade de seus 
filhos de realizarem tarefas cotidianas e valorizassem seus modos de fazê-lo, os profissionais da 
Associação discutam, ainda que não nestes termos, o capacitismo que muitas vezes impede 
a participação social de pessoas com deficiência. A pesquisadora Fiona K. Campbell (2001; 
2009) define capacitismo como “uma rede de crenças, processos e práticas que produz um 
tipo particular de self e corpo (o padrão corpóreo) que é projetado como o perfeito, típico 
da espécie e, desse modo, essencial e completamente humano. A deficiência, assim, é tida 
como um estado diminuto de ser humano” (CAMPBELL, 2001, p. 44, tradução minha). A lógica 
capacitista, por sua vez, organiza a sociedade em um sistema binário de corpos capazes e 
corpos não capazes ou menos capazes e, de modo semelhante ao que faz o racismo em relação 
à raça, faz com que a desvalorização da deficiência seja internalizada por todos, inclusive por 
pessoas com deficiência (Dan GOODLEY, 2009). Trata-se, em suma, de presumir a inferioridade 
e a incapacidade de pessoas em razão de sua deficiência e organizar a sociedade em termos 
do binômio capaz e incapaz. Uma ordenação social em que pessoas com deficiência são 
compreendidas enquanto menos pessoa, um estado menor de ser humano (CAMPBELL, 2009).
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Dentro da lógica capacitista, a deficiência nada mais é do que aquilo que falta em 
relação a um corpo não deficiente. Como explica Campbell (2009), a hierarquização e a 
subalternização de corpos e mentes que constituem a produção da deficiência enquanto 
“outro” se dão em relação a um “eu” (corpo e mente normativos) nunca explicitado. O “corpo 
capaz”, ou seja, “normal”, se constrói a partir da relação com aquele tido como deficiente, em 
um ordenamento repressivo e produtivo que determina o que corpos devem fazer e o como 
pessoas devem ser. A noção de capacidade não é explicitada ou tampouco fixa. Ainda assim, 
ela “atua como uma norma estrutural, informando culturas capacitistas” (SMILGES, 2023, p. 4). 
Daí a necessidade de compreensão da dimensão política da deficiência e do questionamento 
sobre como o capacitismo atua enquanto produtor de um senso comum, quais caracterizações 
são naturalizadas e os efeitos destas na vida daqueles que experienciam a deficiência (KAFER, 
2013). Afinal, a idealização e a valorização de certas capacidades em detrimento de outras, 
como a centralidade da autonomia e a independência para a constituição do sujeito moderno 
ideal (Nikolas ROSE, 2007; Emily MARTIN, 2007; Paul RABINOW; ROSE, 2006) são sempre situadas 
(Sunaura TAYLOR, 2017).

Apesar do termo capacitismo não ter aparecido em nenhuma de nossas conversas, 
as mães com quem convivi na Associação compartilhavam diferentes situações em que 
experienciaram junto a seus filhos situações de violência e opressão. Era recorrente ouvir casos 
de locais que não podiam frequentar por não possuírem a estrutura necessária para receber 
seus filhos, festas para as quais não eram convidadas ou olhares que recebiam ao utilizar o 
transporte coletivo, por exemplo. Igualmente comum era se depararem com a presunção de 
incapacidade de seus filhos para realizarem atividades corriqueiras e até mesmo esperadas 
para pessoas de sua idade. Nestes casos, ao contrário da história compartilhada por Rafael, 
minhas interlocutoras agiam para combater o preconceito contra seus filhos. Algo que muitas 
vezes passava por apontar atitudes superprotetoras em outras mães com quem conviviam, 
tal qual se deu com Dione na cooperativa em que apresentara o filme que mencionei no início 
deste artigo.

Dione é uma mulher branca com cerca de 50 anos de idade, já foi dona de um 
restaurante, é atriz e trabalhou em uma ONG para crianças carentes na região periférica da 
zona sul de Porto Alegre, onde também mora. Após um casamento conturbado, divorciou-se do 
primeiro marido quando Raul, seu único filho, era apenas um bebê e acabou criando-o sozinha, 
ainda que contasse com algum auxílio de seus pais. À época em que nos conhecemos, Raul 
tinha 30 anos de idade. Ele é um homem alto, branco, que se locomove com facilidade e se 
comunica bem, com uma voz mais fina do que a maior parte dos homens de sua idade. Raul 
necessita de suporte para realizar algumas atividades cotidianas como fazer a barba, em razão 
de dificuldades de motricidade fina, ou atravessar a rua, por exemplo. Ainda na infância, fora 
diagnosticado com “retardo mental”, um diagnóstico recorrente entre meus interlocutores, e 
frequentou uma escola especial até completar vinte e um anos de idade. Ao atingir esta idade, 
teve que deixar o colégio, o que fez com que Dione criasse a já mencionada cooperativa para 
que “os jovens fossem produtivos e produtores para a sociedade e não ficassem lá jogados o 
dia todo”. Mais do que isso, ela esperava que as oficinas e as atividades oferecidas fizessem 
com que Raul e seus colegas “ficassem independentes, tivessem função, produzissem, tivessem 
mais autonomia e aprendessem as coisas”.

No entanto, segundo ela, muitos pais divergiam dessa visão e se opunham a mudanças 
simples, como pedir que na hora de almoço os jovens ficassem responsáveis por servirem seus 
pratos, comessem sem auxílio – ainda que fazendo mais bagunça do que quando os pais os 
ajudavam – e lavassem a louça após a refeição. A resistência de certos pais era vista por Dione 
como o resultado de mães que não queriam “deixar o filho crescer”. De modo semelhante ao 
apontado por Rafael, Dione afirmou: “toda mãe é superprotetora. Todas. Então, para aquelas 
mães, ter um filho assim é ganhar na loteria. Meu filho nunca vai sair de perto de mim. Nunca 
vai me deixar”. Segundo ela, muitas mães gostam que “o filho seja dependente”. As constantes 
divergências quanto ao que os filhos podiam ou deviam fazer fizeram com que Dione acabasse 
saindo da cooperativa.

Diante deste contexto, proponho ser fundamental compreender as práticas de mães de 
adultos com deficiência intelectual a partir de uma “política da deficiência”, ou seja, questionar 
como tais presunções e senso comum acerca da deficiência intelectual informam o cuidado 
materno. A presunção de incapacidade e inferioridade das pessoas com deficiência está 
no cerne do capacitismo. No caso da deficiência intelectual, elas estão ligadas à noção de 
uma diferença em relação a outras pessoas da mesma faixa etária a qual é compreendida 
enquanto um “atraso”. Como anteriormente mencionado, o reconhecimento desta diferença se 
dá ainda na primeira infância, quando as mães percebem que os tempos ou modos de fazer 
de seus filhos são outros em relação a crianças da mesma idade. Ao longo da vida, a ideia de 
atraso é constantemente reforçada pela noção de uma “idade mental” sempre inferior à idade 
cronológica. Foi comum, ao longo de minha pesquisa, perguntar a idade dos filhos e ouvir de 
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suas mães colocações como “ele fez trinta e um anos, mas, assim, mentalmente, é oito ou nove”, 
em referência a frases que teriam ouvido de profissionais que consultavam, como pedagogas 
e psicólogas. A fala destes profissionais é marcante por explicitar o ideal de um progresso linear 
de desenvolvimento que faz com que em cada etapa da vida seja esperado que façamos 
algumas coisas e deixemos de fazer outras. Idealizações sobre o que um adulto deve fazer ou o 
que é uma criança são perpassadas pela noção de capacidade. As constantes comparações 
com esse “adulto ideal” reforçam a ideia de que seus filhos continuarão a ser sempre crianças 
e informam as práticas de cuidado materno, afinal, o tipo de “proteção” que se espera da mãe 
de uma criança em relação ao filho é diferente daquela de uma mãe de adulto.

Paradoxos da maternagem de adultos com defi ciência intelectual
A chegada dos filhos à vida adulta causa certa confusão quanto ao que é esperado 

das mães em termos de cuidados para com seus filhos. Como agir enquanto promotoras de 
sua “autonomia-e-independência” e ao mesmo tempo garantir o bem-estar dos filhos adultos 
que necessitam de suporte para a realização de uma série de atividades? É uma suposta 
incongruência que reflete os modos como os binômios constitutivos “capacidade/incapacidade” 
e “adultez/infância” se atravessam e se fazem presentes no cotidiano das mães com quem 
trabalhei. No mesmo dia em que contou sobre a cooperativa e seu incômodo ao ver mães que 
não aceitavam que seus filhos crescessem, presumindo que eles seriam incapazes de realizar 
tarefas domésticas ou assistir a determinados filmes, por exemplo, Dione reclamou que seu atual 
marido a acusava de mimar o filho e tratá-lo como uma criança. Sua resposta para tal “insulto” 
foi afirmar que Raul era, sim, como uma criança e que cabia a ela protegê-lo. A fala, contrária 
a tudo aquilo que Dione dissera anteriormente, se deu quando contávamos o que ocorrera 
quando chegamos ao local do churrasco.

Naquela manhã, nos encontramos na casa de Maria, mãe de José, um jovem com 
síndrome de Down. Eles moram em uma “vila” localizada em um bairro central da cidade, que 
pode ser considerada perigosa para aqueles que não vivem lá. Quando já estávamos em sua 
casa, Margarete ligou avisando que ela e o filho Igor estavam em frente a uma loja e pediram 
que fôssemos buscá-los. Ela vive na Zona Sul da cidade e levou mais de uma hora para chegar 
até lá de ônibus. Além disso, como nos disse depois, antes foi até o posto de saúde pegar uma 
receita para Igor e, em seguida, até a Farmácia Popular retirar o remédio, o que fez com que 
se atrasasse. Igor é um homem autista com cerca de trinta anos de idade. Ele é branco, baixo, 
usa óculos e anda um pouco curvado. Ele costuma falar pouco e possui uma voz fina. Naquele 
dia, ele caminhava um pouco à nossa frente, enquanto íamos em direção à entrada da “vila”. 
Nisso, um carro em alta velocidade invadiu a calçada e bateu contra uma lixeira, e quase o 
atropelou. Ao contrário das pessoas ao seu redor, Igor não se moveu mesmo com o carro vindo 
em sua direção. Sua reação poderia ser fruto da falta de exposição a situações como essa, mas 
o comum, segundo sua mãe, é que, ao se deparar com circunstâncias que o deixam nervoso, 
ele fique parado, sem se comunicar ou se mexer. Por isso a mãe não deixa que ele ande por 
regiões da cidade que não conhece sem estar acompanhado e tampouco que fique sozinho 
em casa por muito tempo. Uma atitude que faz com que seja acusada por muitos, inclusive por 
seu psiquiatra, de ficar “muito em cima” do filho e o sufocar. Foi por concordar com a amiga, 
por pensar que Raul também precisa desta mesma proteção para se locomover pela cidade, 
que Dione categoricamente afirmou que o filho, um homem de trinta anos de idade, era, sim, 
uma criança. Algo que, segundo ela, era corroborado pelo fato de que Raul nunca iria terminar 
uma faculdade, casar-se ou ter filhos e por ainda precisar do auxílio da mãe para realizar certas 
tarefas. Raul, segundo ela, havia atingido seu limite de aprendizagem.

Dione, ao evocar a imagem do filho enquanto uma criança, está informada por uma divisão 
rígida entre o que é ser adulto e o que é ser criança, a qual é perpassada, como já mencionado, 
pela noção de capacidade. Não por acaso, o termo infantilização é comumente utilizado para 
se referir a práticas que fazem com que a opinião, desejo ou vontade de adultos com deficiência 
não sejam levadas a sério ou consideradas na tomada de decisões (LOPES, 2015; Fernanda NUNES, 
2014; Julian SIMÕES, 2014; 2019). Termo este que reitera a ideia de que a criança é um adulto em 
formação e, por essa razão, incompleto e incapaz. As ciências sociais há muito tensionam esta 
ideia. O campo da antropologia da criança, por exemplo, questiona a divisão entre o mundo 
dos adultos e o das crianças e aponta para como essa pretensa separação reforça dicotomias e 
coloca a criança no lugar do “outro” em relação ao mundo adulto (Fernanda RIFIOTIS et al., 2021; 
Claudia FONSECA et al., 2018). Um adultocentrismo que acaba por universalizar a experiência 
da infância e retirar das crianças sua potência enquanto agente e sujeito de direitos. É evidente, 
contudo, que estas lógicas, ao serem produzidas e reproduzidas por práticas estatais e familiares 
de governança, geram efeitos (Clarice COHN, 2013; Fernanda RIBEIRO, 2011; Patrice SCHUCH et 
al., 2014).  Dentre estes, temos a ideia de que crianças, ou aqueles que ainda não atingiram a 
maioridade, devem ser mais protegidas e tuteladas (Philippe ARIÈS, 1978; Adriana VIANNA, 2002; 
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FONSECA et al., 2018). Ao mesmo tempo, tais concepções produzem e reproduzem a imagem do 
“adulto ideal”: o sujeito autônomo e independente, dotado de razão e volição, capaz de produzir, 
consumir e participar plenamente da sociedade. Tudo que se afasta desse “nós” adulto, ou a 
norma, se aproxima do “outro” criança.

Quando Dione fala sobre o filho atingir o seu limite de aprendizagem, está se referindo 
a expectativas do que um adulto deveria ser. Adulto é aquele considerado apto para assumir 
responsabilidades residenciais, profissionais, conjugais e familiares (Elaine MULLER, 2013). Como 
sabemos, nem todas as pessoas de 30 anos se casam, se formam em uma faculdade, têm um 
emprego que permita que se sustentem ou moram longe da casa de seus pais. Muitos, inclusive, 
jamais cumprirão estas etapas. Ainda assim, todos são considerados marcos de desenvolvimento 
ligados à vida adulta e, no caso da deficiência intelectual, o não cumprimento destes “marcos” 
é rapidamente compreendido enquanto uma incapacidade para fazê-lo. Como nos lembra o 
antropólogo Pedro Lopes (2015), a idade cronológica é importante para pensarmos sobre corpos 
e mentes que fogem à norma. Segundo o autor, “o fato de que chegar aos 30 anos pode significar 
ocupar diferentes papéis em diferentes sociedades não pode elidir o fato de que, exatamente por 
isso, ter 30 anos deve corresponder a determinadas expectativas sociais” (LOPES, 2015, p. 156).  
Etapas da vida são processos institucionais de sincronização e as expectativas de futuro a partir 
de trajetórias sempre situadas em determinado tempo-espaço (Jennifer JOHNSON-HANK, 2002) e a 
vida das pessoas comumente as transborda (Guita DEBERT, 1999). No entanto, apesar do consenso 
dentro das ciências sociais de que faixas etárias são construções sociais, e portanto relacionais, no 
senso comum, também no campo biomédico e, muitas vezes, da educação, elas são tidas como 
naturais, aquilo que é dado e autoevidente (FONSECA et al., 2018).

A transição para a vida adulta representa, portanto, um desafio para as famílias que devem 
mais uma vez reconfigurar suas expectativas e seu cotidiano. Após os 21 anos de idade, seus filhos 
devem deixar a escola e o número de serviços voltados ao público adulto é muito menor do 
que aquele voltado às crianças. Além disto, uma vez que a ideia de capacidade para o mundo 
laboral ou para vida independente, dois caminhos comuns a pessoas que chegam a fase adulta, 
está atrelada a um modelo de adulto ideal, pessoas com deficiência têm seu acesso a estas 
atividades dificultado. Como bem demonstra o trabalho da antropóloga Valéria Aydos (2016; 
2021) ao acompanhar o cotidiano de dois jovens autistas ingressantes no mercado de trabalho, a 
falta de apoio necessário para o desenvolvimento de suas atividades laborais acarreta uma série 
de violências. Estas reforçam a presunção de incapacidade quando o que falta é justamente o 
suporte necessário para a realização de seu trabalho. De modo semelhante, o “morar sozinho” 
ou longe de suas famílias também é tido como uma realidade improvável por muitos em grande 
parte pela falta da infraestrutura adequada que permita que isso se dê (FIETZ, 2023a).

A presunção de incapacidade é ao mesmo tempo causa e efeito da inacessibilidade 
e, no caso da deficiência intelectual, ela está especialmente associada à ideia de estas serem 
“eternas crianças”. Uma associação que, como disse, produz efeitos nas práticas de cuidado 
das mães. Afinal, como já apontado por Sara Ruddick (1995) em seu clássico trabalho sobre a 
prática de maternar, são três as demandas principais para a criação de uma criança: a garantia 
de sua sobrevivência, a promoção de seu crescimento e desenvolvimento e a preparação e 
socialização desta criança para que ela seja aceita no mundo. Quando Dione e Rafael falam 
sobre mães que não deixam os filhos crescerem, estão apontando para uma “falha” destas 
mulheres quanto a estas duas últimas demandas. A presunção de incapacidade é também 
uma presunção de impossibilidade de crescimento e faz com que às pessoas com deficiência 
intelectual sequer seja dada a oportunidade de aprender com seus erros, de tentar encontrar 
o modo mais eficiente para realização de tarefas e de encontrar o tempo necessário para que 
desenvolvam certas habilidades e competências. Não podemos nos esquecer, contudo, da 
primeira demanda da maternidade, que é a proteção de seus filhos, e tampouco desconsiderar 
que, no caso da deficiência, a socialização das crianças está sendo feita para um mundo 
pouco disposto a conviver com suas diferenças (KITTAY, 1999; 2019).

Responsabilização materna, capacidade e o “Bom cuidado”
Ao estabelecer os parâmetros para o que significa ser adulto, o capacitismo, ao mesmo 

tempo que faz com que a adultez da pessoa com deficiência intelectual seja comumente 
percebida enquanto irrealizável, atua sobre as práticas de cuidado maternas, produzindo 
mães mais ou menos capazes. A familiarização e a privatização do cuidado, fruto de políticas 
de austeridade colocadas em prática em diferentes países desde pelo menos a década de 
1990, transferiram ou consolidaram a família enquanto responsável pela provisão de cuidados, 
em especial daqueles considerados mais dependentes (DEBERT, 1999; Cintia Liara ENGEL, 
2022; Camila FERNANDES, 2017; FONSECA, 2012a; 2012b; YAZICI, 2012). Em se tratando do 
cuidado infantil, tais políticas de austeridade centralizaram ainda mais o papel da mãe, sendo 
esta responsabilizada, inclusive, pelo desenvolvimento cognitivo de seus filhos, em especial 
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na primeira infância (FONSECA, 2012b). Fortemente atreladas a marcadores de raça e classe, 
as práticas maternas de cuidado infantil estão constantemente sob o escrutínio de terceiros 
– sejam familiares, vizinhos ou mesmo o estado – que avaliam sua capacidade enquanto 
mãe. Também uma forma de controle de corpos femininos, as moralizações em torno do 
cuidado materno informam políticas e legislações que, por sua vez, reforçam a ideia do que 
constitui uma “boa mãe”. Além disso, elas produzem categorias de maternidade não ideais 
atreladas ao uso da violência, à negligência ou ao abandono, por exemplo, as quais afetam 
especialmente mulheres negras e oriundas de regiões periféricas do país (FERNANDES, 2017). O 
equilíbrio entre promover o desenvolvimento de seus filhos de forma adequada e protegê-los é 
uma constante da prática de maternar e sua busca se dá em meio a constantes julgamentos 
e vigilância.

A relação de cuidado entre mãe e filho é uma que se estende ao longo do tempo, o 
que faz com que seja marcada por reconfigurações de práticas e expectativas. A necessidade 
de proteção vai diminuindo na medida em que o filho se mostra mais preparado e socializado 
no mundo do qual faz parte. É nesse sentido que proponho que o capacitismo, ao informar a 
noção de adultez ideal, produz também a ideia de uma mãe capaz, em especial ao falarmos 
de adultos com deficiência intelectual. Afinal, nesses casos, o capacitismo opera também 
ao equiparar a experiência de pessoas com deficiência intelectual àquela de crianças. Uma 
equiparação que se dá sempre em relação a esta adultez idealizada e que é mais facilmente 
traduzida pela já mencionada noção de “idade mental” à qual seus filhos são constantemente 
impostos e que os coloca em uma posição social particular em termos de tutela e cuidados 
necessários para sua sobrevivência e desenvolvimento.

Tal equiparação é muitas vezes complicada pelo fato de que, por vezes, os desejos e as 
vontades dos filhos podem, sim, colocá-los em risco. De modo semelhante à mãe de Jack, o 
menino do filme, Miriam, uma mulher branca, na casa dos 50 anos, casada e mãe de dois filhos e 
que também participava de nossos jogos de vôlei semanais, lidava diariamente com este dilema. 
Stefani, que à época tinha 25 anos de idade, é uma mulher cheia de energia e sociável, que 
adora participar de atividades com muitas pessoas e realizar atividades esportivas na Associação. 
Após ter sofrido três Acidentes Vasculares Cerebrais (AVC) aos sete anos de idade, a jovem foi 
diagnosticada com a Síndrome de Moyamoya. As restrições de locomoção causadas pelos 
AVCs, que também resultaram em danos cerebrais que causam dificuldades de aprendizagem e 
comunicação, não a impedem de realizar aulas de judô, capoeira e natação, ainda que a seu 
tempo e de sua forma. No entanto, a gravidade da Síndrome faz com que Stefani esteja em risco 
constante de desenvolver novos AVCs e vir a falecer ou ficar com novas e, talvez, mais graves 
sequelas. Miriam contou que, ao longo dos anos, já viu a filha “morrer” três vezes em seus braços, 
porém conseguiu ajuda médica a tempo para que nada pior tivesse acontecido.

Mesmo não frequentando mais a escola em razão da idade, Stefani realiza atividades 
como natação, capoeira, judô, esportes e arteterapia em diferentes organizações pelo menos 
um turno por dia, cinco dias por semana. Por morarem na periferia de uma cidade da região 
metropolitana de Porto Alegre conhecida pelos altos índices de violência urbana, Miriam a 
acompanha em todas as atividades, ainda que isso signifique ficar mais de duas horas no 
transporte coletivo. Além disso, a jovem participa dos acampamentos de inverno e verão da 
Associação sem a presença de Miriam, e já teve diversos namorados que conheceu nas tantas 
atividades das quais faz parte. Stefani é muito sociável e adora conversar com todos que 
encontra. Faz amigos facilmente e está sempre disposta a ajudar seus colegas nas atividades 
quando estes enfrentam dificuldade na realização dos exercícios propostos. Nas festas das quais 
participei, ela era sempre a primeira a ir para a pista de dança e a última a sair. Para Miriam, 
garantir que a filha tenha a oportunidade de realizar as atividades e experenciar a intensa vida 
social de que tanto gosta é parte central de seu papel de mãe e cuidadora. No entanto, isso 
vem com alguns riscos inerentes à condição da jovem. O risco de ter novos AVCs, por exemplo, 
é grande, caso bata a cabeça. A filha está ciente desse fato, já que, desde pequena, a mãe 
a ensinou a ter o máximo de cuidado possível. Miriam, contudo, considera que as relações de 
amizade, as experiências e a satisfação de Stefani valem o risco. Mesmo sendo a vontade da 
filha, esta decisão é alvo de muitas críticas por parte de amigos e parentes que entendem que 
o papel de uma “boa mãe” seria proteger a filha, mesmo que isso signifique ignorar seu desejo.

Ao falar sobre as constantes acusações e interpelações sobre o modo como cuida da 
filha, Miriam é enfática ao afirmar que tem que deixá-la viver. Como me disse uma vez, enquanto 
conversávamos sobre isso: “Senão, de que adianta? Ficar sempre presa, sem conhecer nada, sem 
fazer nada. Ela tem que viver, tem que aproveitar, tem que fazer as coisas dela”. Pensar que cabe 
à mãe decidir o que o filho já adulto pode ou não fazer é uma especificidade da deficiência – e 
em especial da deficiência intelectual – que dialoga diretamente com a confusão provocada 
pelos modos como as noções de adultez e infância são mobilizadas enquanto categorias de 
acusação para essas mulheres. Afinal, sua capacidade de maternar passa por ora garantir 
a maior “autonomia-e-independência” de seus filhos, garantindo seus status de adultez, ora 
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por garantir sua proteção e desenvolvimento, uma exigência que aproxima sua experiência 
materna a de mães de crianças. Uma aproximação que é, muitas vezes, também, legal. Assim 
como Stefani, é comum que pessoas com deficiência intelectual sejam declaradas “civilmente 
incapazes” após um extenso processo judicial de interdição civil no qual são avaliadas por 
médicos peritos e um juiz de direito que as consideram inaptas para tomarem certas decisões 
e gerirem aspectos de sua vida (SIMÕES, 2019; 2022). Miriam é, também, curadora de sua 
filha, ou seja, responsável legal pela tomada de decisões sobre sua vida, tratamentos médicos, 
finanças, entre outros. Uma medida legal que reflete e produz a lógica capacitista que norteia 
nossa sociedade e que, ao mesmo tempo, gera uma responsabilidade sobre essas mães que, 
se forem consideradas “incapazes” de realizar tal gestão, podem sofrer sanções legais e, em 
última instancia, até mesmo perder a guarda de seus filhos.

A  lógica capacitista que permeia nossa sociedade atravessa minhas interlocutoras de 
maneira distinta da que o faz na vida de seus filhos. O que está em jogo é sua “capacidade 
de maternar” em uma sociedade onde o capacitismo atravessa todas as nossas relações e 
em que a interdependência não é reconhecida ou valorizada. Daí o aparente paradoxo entre 
ser ao mesmo tempo responsável pela proteção dos filhos em um mundo comumente hostil a 
suas diferenças e agir enquanto promotoras de seu desenvolvimento, o qual é também medido 
a partir de métricas pautadas pelo ideal da vida adulta. É por essa razão que desmantelar 
a presunção de incapacidade passa não apenas pelo reconhecimento da possibilidade 
da adultez para pessoas com deficiência intelectual, mas, principalmente, por contestar os 
pressupostos atrelados à rigidez com que compreendemos o binômio adultez/infância.

A  confusão causada por essa divisão é constante na vida de minhas interlocutoras, como 
espero ter deixado claro ao longo deste texto. Como me disse uma das mães ao ouvirmos Rafael 
falar sobre importância de as famílias atuarem pela promoção da autonomia e independência 
das pessoas com deficiência, ela sabia que muitas pessoas menosprezavam a filha em razão 
de sua deficiência. Mesmo a avó de Gabriela, que fora sua principal cuidadora até os 16 anos 
de idade para que a mãe pudesse trabalhar, a impedia de ajudar com as tarefas domésticas, 
apesar da insistência da jovem. Com ar de indignação, a mãe disse que sabia que Gabriela 
sempre conseguia fazer aquilo a que se propunha, ainda que, algumas vezes, levasse mais 
tempo para aprender. Tanto que, quando parou de trabalhar fora de casa e pôde passar 
mais tempo com ela, a jovem passou a ter mais responsabilidades, dentre estas a que sempre 
desejou: alimentar suas cachorras. A fala daquela mãe reforçava a necessidade de reconhecer 
que, ainda que de modo diferente do que esperamos, pessoas com deficiência intelectual 
podem realizar as tarefas a que se propõem, se contarem com o auxílio necessário para fazê-
lo. Mas a conversa não terminou ali. Olhando para a filha que estava sentada à nossa frente, a 
mãe continuou falando que, para comemorar os 29 anos de idade, ela pedira que sua festa de 
aniversário fosse da Fiona, personagem de um desenho da Disney. Olhando para baixo, a mãe 
disse: “quando a gente acha que deu uma melhorada, que cresceu, ela pede as princesas de 
criança. Ano passado foi da Frozen e eu fiquei feliz, porque já é de menina mais velha, mas aí 
esse ano voltou pra Fiona. Fazer o quê?”. Assim como Gabriela, muitos dos adultos com quem 
convivi não performavam uma adultez idealizada, o que não os impedia de realizar outras 
atividades consideradas “coisas de adulto”. O mesmo jovem que tivera uma experiência de 
trabalho significativa, por exemplo, ainda acreditava em Papai Noel, enquanto outra mulher 
com quase 30 anos de idade adorava desenhos da Disney e tinha um longo relacionamento 
amoroso com um homem da mesma idade que também frequentava a Associação.

P ermitir que os filhos tenham contato com filmes, personagens e situações que muitos 
consideram “inadequados” por equipará-los a crianças é fundamental e requer um esforço e, 
muitas vezes, provoca conflitos, como foi o caso de Dione na cooperativa em que trabalhou. 
Respeitar os desejos dos filhos e suas escolhas, contudo, passa também por aceitar que algumas 
vezes eles escolherão atividades que não são condizentes com aquilo que o senso comum julga 
ser adequado para um adulto. A tensão entre a proteção e a superproteção se faz constante 
nas práticas de cuidado de minhas interlocutoras em grande medida pelos modos como o 
capacitismo opera ao tornar inimagináveis formas de ser adulto que desafiem o senso comum ou 
expectativas idealizadas. Daí a importância de não equiparar aquele gosto ou comportamento 
considerado infantil a uma suposta incapacidade para realização de diferentes tarefas atribuídas 
à vida adulta, como trabalhar, morar sozinho, relacionar-se romântica ou sexualmente, por 
exemplo. Noções rígidas do que é ser adulto hierarquizam corpos e embasam nossos critérios de 
capacidade. Logo, ao mesmo tempo que impedem o acesso de corpos e mentes que desafiam 
estes critérios a determinados espaços, os colocam em uma posição de menor valor justamente 
por não performarem a adultez por meio da participação nestes espaços ou pela realização de 
atividades atribuídas a pessoas adultas. Em outras palavras, o pretenso descompasso entre a 
idade cronológica e a “idade mental” de pessoas com deficiência intelectual é produzido por 
lógicas tão abstratas quanto irreais. Ainda assim, ele informa as práticas de cuidado de minhas 
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interlocutoras de forma bastante concreta, fazendo com que sejam constantemente julgadas 
enquanto mães mais ou menos capazes.

Considerações fi nais
Ao longo deste artigo, centrei minha análise nas práticas de cuidado materno de adultos 

com deficiência intelectual e sua relação com a lógica capacitista e os binômios capacidade/
incapacidade e adultez/infância enquanto lugar privilegiado para analisar a tensão entre 
proteção e superproteção. A proposta é olhar para o problema do capacitismo a partir de sua 
ontologia, para o que embasa nossos critérios de capacidade (CAMPBELL, 2009), e perguntar de 
que modos a noção de capacidade atua enquanto norma estruturante (SMILGES, 2023). Neste 
sentido, destaco três maneiras como o capacitismo atua na vida de pessoas com deficiência 
intelectual e suas famílias. Primeiro, ao fazer crer que a não realização de certas etapas ou 
ciclos de vida é fruto da deficiência enquanto condição de diferença física e mental e não das 
características específicas de cada sujeito, de suas famílias e dos diferentes contextos históricos, 
sociais e econômicos em que vivem. Segundo, por meio de barreiras que impedem o acesso 
e a participação social de pessoas com deficiência. E por fim, fazendo com que um “futuro 
normativo” não seja sequer imaginável para pessoas com deficiência e, ao mesmo tempo, 
impedindo que futuros que fogem a este modo normativo de experienciar o mundo sejam tidos 
como menos desejáveis ou sequer possíveis.

É nesse sentido que, além de garantir a possibilidade de estar no mundo de forma 
autônoma e independente a partir da criação e manutenção das infraestruturas e apoios 
necessários para tanto, é importante olhar para a categoria adultez enquanto restritiva, 
limitante, e que se aplica de forma hierárquica na categorização de pessoas. A sociedade é 
capacitista com todos aqueles que não performam a adultez ideal. Ainda que não tenha sido 
o foco deste artigo, marcadores de classe, raça, gênero e sexualidade também informam esta 
hierarquização de corpos. Repensar o que significa ser um adulto ou uma criança é necessário 
para não reproduzirmos também violências e opressões para além da deficiência. O que 
proponho é que tal idealização e categorização se fazem ainda mais evidentes no caso da 
deficiência intelectual justamente pela ideia de um descompasso entre a idade cronológica e 
habilidades e capacidades esperadas de pessoas daquela faixa etária. Uma presunção que é 
informada pela lógica capacitista que desvaloriza pessoas com deficiência, mas que também 
a produz. Algo que, como argumentei ao longo deste texto, tem efeito direto sob as práticas de 
cuidado para essa população.

Pensar sobre as possibilidades de saída dos filhos das amarras da superproteção é 
algo que começa a se desenhar para muitas de minhas interlocutoras, algo conectado aos 
avanços dos direitos das pessoas com deficiência e sua maior participação social. No entanto, 
elas muitas vezes se veem limitadas por concepções de bom cuidado atreladas a classificações 
binárias e reforçadas por noções de “idade mental” ou expectativas sobre o que um adulto 
deveria fazer. A chegada da vida adulta e as tantas formas que ela pode assumir trazem consigo 
novas descobertas, desafios, limitações e desenvolvimentos que não cabem em ideias prontas 
sobre o que e como um adulto deve ser, no que um adulto deve acreditar, do que deve gostar. 
Definir modos de perfomar a adultez é contraprodutivo e apaga a multiplicidade de modos de 
estar no mundo. Isso é ainda mais grave no caso da deficiência intelectual, uma vez que a não 
performance de certos marcos de desenvolvimento é atrelada à presunção de incapacidade 
que impede sua participação social.

Para além de reconhecer a necessidade de apoio e cuidados para a realização de 
atividades e, desse modo, valorizar a interdependência enquanto característica universal 
dos seres vivos, a diferença cognitiva requer um segundo passo que pode ser mais difícil de 
conciliar com a noção de “adulto”. Isso porque, ainda que muitas vezes seja de fato a falta de 
incentivo para que tenham acesso a práticas, ações ou entretenimento que condizem com sua 
idade cronológica, outras tais práticas ou gostos de fato não lhes apetecem. Noções rígidas 
e fixas do que é ser um adulto nos impedem de conceber as múltiplas formas de sê-lo como 
homens e mulheres que, por exemplo, gostam de princesas da Disney, preferem filmes infantis ou 
necessitam de auxílio para contar dinheiro, fazer a barba ou chegar até seu local de trabalho, e 
também se relacionam afetiva e sexualmente com outros adultos e exercem um ofício que lhes 
garanta alguma remuneração, tomam decisões sobre o que querem ou não fazer. Isso acaba 
por colocá-los em um lugar de liminaridade que faz com que, na maior parte das vezes, não 
lhes seja dado o reconhecimento de suas vontades ou não lhes sejam oferecidas as condições 
necessárias para que as exerçam. Uma realidade de violência e segregação que acaba por 
gerar riscos reais a seu bem-estar e, por vezes, à sua segurança e à sua sobrevivência. Ao 
estabelecer os parâmetros para o que significa ser adulto, o capacitismo faz com que a adultez 
da pessoa com deficiência intelectual seja percebida enquanto irrealizável ao mesmo tempo 
que atua sobre as práticas de cuidado maternas produzindo mães mais ou menos capazes.
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