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Resumo: No artigo, discuto a emergência de ativismos feministas desencarceradores que têm 
deslocado, nos últimos 15 anos, a gramática do humanitarismo para a denúncia contundente do 
racismo do sistema punitivo e reivindicando sua abolição. A partir de levantamento documental, 
observação participante e entrevistas com as fundadoras de três coletivos – Amparar, Libertas 
e Por Nós – busco retratar o modo como as ativistas mobilizam uma rede de cuidados em torno 
das mulheres encarceradas, na cena das saídas temporárias, tensionando o paradigma punitivo 
moderno, ao evocarem, em seu lugar, práticas e epistemologias insurgentes orientadas pela justiça 
social, racial e reprodutiva.
Palavras-chave: mulheres encarceradas; cuidado; ativismos; saídas temporárias; abolicionismo.

Feminist abolitionisms and care networks: activisms and their insurgent practices
Abstract: The article discusses the emergence of feminist desencarced activisms that has, over the 
last 15 years, shifted the grammar of humanitarianism towards a forceful denunciation of the racism 
of the punitive system and demanding its abolition. Based on a survey of documents, participant 
observation and interviews with the founders of three collectives – Amparar, Libertas and Por Nós 
– the aim is to portray how activists mobilize a network of care around incarcerated women in the 
temporary release scene, putting the modern punitive paradigm into tension by evoking, instead, 
insurgent practices and epistemologies oriented towards social, racial and reproductive justice.
Keywords: incarcerated women; care; activism; temporary leave; Abolitionism.

Abolicionismos feministas y redes de cuidados: activismos y sus prácticas insurgentes
Resumen: El artículo analiza la emergencia de un activismo feminista descarcelador que, en los 
últimos 15 años, ha desplazado la gramática del humanitarismo hacia una denuncia contundente 
del racismo del sistema punitivo y la exigencia de su abolición. A partir de un estudio de documentos, 
observación participante y entrevistas con las fundadoras de tres colectivos – Amparar, Libertas y Por 
Nós – se pretende retratar cómo las activistas movilizan una red de cuidados en torno a las mujeres 
encarceladas en el escenario de la libertad temporal, poniendo en tensión el paradigma punitivo 
moderno al evocar, en su lugar, prácticas y epistemologías insurgentes orientadas a la justicia social, 
racial y reproductiva.
Palabras clave: mujeres encarceladas; cuidados; activismo; baja temporal; abolicionismo.

Introdução
Tendo como base minha apresentação na Mesa-Redonda 32 – “Direitos Humanos, 

feminismos antiproibicionistas e antipunitivistas: estratégias antifascistas”, no Encontro Fazendo 
Gênero de 2024, discuto, neste artigo, a emergência de novos ativismos desencarceradores 
que, nos últimos 15 anos, têm deslocado a gramática e o repertório de ação das entidades de 
direitos humanos prevalecentes desde a redemocratização.
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A reflexão se estabelece em torno de coletivos, militantes e coalizões que emergem, 
primeiramente, da mobilização das mães cujos filhos foram assassinados pelo Estado ou se 
encontram sujeitos ao encarceramento sucessivo, da infância à vida adulta. Num segundo 
momento, as mulheres sobreviventes das prisões (termo que reivindicam no lugar de “egressas”) 
irrompem nessa arena, trazendo uma gama de problematizações acerca do encarceramento 
feminino que escapavam do repertório das familiares de pessoas em prisão. Em ambas as 
expressões, são as mulheres e as pessoas dissidentes de gênero que protagonizam uma espécie 
de giro nas pautas, denúncias e demandas contra o sistema penal, radicalizando o diagnóstico 
e as reivindicações sobre esse sistema.

O destaque é dado ao modo como as ativistas, muitas delas sobreviventes da prisão, 
se articulam e mobilizam uma rede de cuidados em torno das mulheres encarceradas, 
denunciando e subvertendo a lógica própria da divisão sexual do trabalho que relega essas 
mulheres ao abandono nas prisões, e para além delas. Recorro à revisão bibliográfica e ao 
levantamento documental para tematizar o cenário de atuação de organizações de direitos 
humanos nas prisões, e sua mudança a partir dos anos 2010. Para caracterizar os novos ativismos 
emergentes, recorro a materiais produzidos por três desses coletivos, disponíveis nos canais 
porventura existentes e, sobretudo, aos registros referentes ao acompanhamento que realizo, 
há alguns anos, junto às mulheres que os integram. A partir de observação participante junto ao 
evento das “saidinhas” – a mobilização dos coletivos quando da “saída temporária” de mulheres 
da prisão –, tomo a atuação desses coletivos nessa cena como lugar-chave para interpretar 
a emergência de uma epistemologia feminista insurgente, antiprisional e abolicionista, ao 
tecerem redes de cuidado como antítese ao “complexo industrial carcerário”, de que nos fala 
Davis (2019). Completo a análise sobre a atuação dos três coletivos com trechos de entrevistas 
semiestruturadas, gravadas, que realizei com as mulheres que estão à frente de cada um deles, 
privilegiando, assim, o ponto de vista dessas atrizes sobre sua atuação.

Minha relação com esses coletivos, e sobretudo com suas lideranças, é marcada por 
conexões que se estabeleceram nos últimos quatro anos em projetos de extensão, e que 
transbordaram o espaço universitário e suas institucionalidades, para dizer respeito à participação 
em eventos, atos, reuniões e atividades desenvolvidas pelas entidades. Num movimento de 
transitividade, destaco ainda que duas mulheres desses coletivos ingressaram na pós-graduação 
na universidade que leciono, uma delas, aliás, com dissertação recém-defendida cujo tema é 
justamente a atuação do movimento social que ajudou a criar, a “Amparar” (Miriam Duarte 
Pereira, 2024). Seu trabalho, assim, será uma das mais importantes referências deste artigo.

Por fim, anoto aqui que minha vivência pessoal e profissional perpassa o objeto e as 
cenas que proponho recuperar neste artigo, ou seja, as transformações no campo dos ativismos 
anticárcere nas últimas décadas. Isso porque, se é verdade que hoje estou situada em um 
posto de observação que se opera através de engajamento ético e crítico ao lado e com 
esses novos coletivos, também é verdade que o início da minha carreira profissional e da minha 
trajetória ativista se deu junto às entidades e instituições de direitos humanos, entre as décadas 
de 1990 e de 2000. Entre vantagens e desafios epistêmicos, arrisco uma análise que se forjou na 
reflexividade crítica e no profundo respeito a esses coletivos e a suas sujeitas.

Descolonizar o gênero, abolir o sistema penal
A partir da redemocratização e embalados pelo momento de “abertura” que marcava 

o ocaso da ditadura empresarial-militar no país, emergem diferentes grupos1 na sociedade 
civil que se mobilizam para denunciar as prisões brasileiras como locais de violações de 
direitos humanos sistemáticas, reivindicando pautas de “humanização” e reforma do sistema 
carcerário. Esses grupos mobilizaram a agenda por direitos e a denúncia das precárias 
condições de encarceramento, como também a violência institucional, a partir de estratégias 
como a judicialização, o lobby parlamentar, a pesquisa aplicada e acadêmica, e também a 
assistência jurídica, psicológica e religiosa. A gramática mobilizada era a do Humanitarismo, 
ainda no legado das Regras Mínimas das Nações Unidas (1955), paradigma da ressocialização 
que marca a doutrina dos Direitos Humanos do pós-guerra no Ocidente (e Norte global) e seu 
constitucionalismo, paradigma esse que levará algumas décadas para ser pensado e aplicado 
no Brasil (Alessandra Teixeira, 2009).

Com relação ao encarceramento feminino, esses grupos tiveram papel importante na 
denúncia do que se chamava “invisibilidade”, dada sua menor expressão numérica no universo 
das pessoas encarceradas; denunciaram as diversas violações e violências, sobre direitos sexuais 
e reprodutivos, a inexistência de políticas para as mães e parturientes, a pobreza menstrual, a 

1  Entre eles, é possível citar desde organizações religiosas como a Pastoral Carcerária, até institutos acadêmicos 
científicos como a Comissão Teotônio Vilela (USP), ongs e associações profissionais como Conectas Direitos Humanos, 
Justiça Global, AJD e OAB.
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falta de assistência judiciária, a medicalização e patologização, o sexismo e a misoginia do 
sistema penal.2

Essas organizações não deixaram de existir, embora algumas tenham se mantido mais 
atuantes que outras ao longo dos últimos anos, mas é certo que, a partir da década de 2010 
irrompe, nesse cenário, um outro ativismo, vindo sobretudo de mulheres e pessoas dissidentes 
de gênero, que transborda as margens da institucionalidade em que aquelas organizações se 
instalavam.

São ativismos que emergem com características bem diversas, principalmente de 
mulheres que são mães, familiares de pessoas aprisionadas e mortas pelo sistema penal, e 
também egressas da prisão ou, como preferem ser chamadas, sobreviventes. São coletivos, 
antes que organizações, que podem estar ou não formalizados em associações, cooperativas, e 
sua maneira de interpelar o Estado é radicalmente diversa dessa militância em direitos humanos 
descrita até aqui. O que se enuncia não é uma demanda ao Estado (ainda que haja denúncia 
sobre ele), nem ele tão pouco é um interlocutor (ao menos não no mesmo sentido que aquelas 
organizações empregavam), mas uma acusação assertiva, resultado de uma reflexão crítica 
que denuncia o modo mesmo de funcionamento desses regimes de poder e da economia da 
punição, desde a escravidão e a colonização.

É possível pensar num momento que assinala, se não a emergência em si desses grupos 
(que, como veremos adiante, têm gêneses próprias, todas a partir da década de 2000), mas 
o “encontro” entre eles e as organizações de direitos humanos, marcado por uma espécie de 
interpelação que passam a se dirigir a essa militância mais tradicional.

A formação, em 2013, da “Frente Nacional pelo Desencarceramento”, um fórum que 
reúne dezenas de organizações, associações e coletivos3 no país para implementação da 
“Agenda Nacional pelo Desencarceramento”, assinala um ponto de virada das mobilizações 
sobre as prisões no país (Vera Telles et al., 2020). A narrativa sobre sua formação,4 que remete a 
uma audiência pública coordenada pelo Movimento Independente Mães de Maio, é bastante 
emblemática desse deslocamento. Referido Movimento, constituído em 2006, após os “crimes 
de maio”, quando forças policiais de São Paulo assassinaram mais de 500 pessoas nas periferias 
das cidades do Estado, é expressão do protagonismo exercido pelas mães na luta pelo fim 
da violência policial. É certo que esses movimentos têm desempenhado papel destacado na 
articulação de demandas que incluem uma crítica mais integral e radical ao Estado penal, e 
é nessa perspectiva que os ativismos desencarceradores emergem, primeiro como expressão 
de uma demanda das mães e familiares de pessoas presas (na grande maioria homens), e 
num segundo momento advindos de sobreviventes do sistema e problematizando o papel 
estruturador do gênero no sistema carcerário.

Os novos ativismos deslocam, assim, a agenda do direito penal humanizador para a 
abolição do sistema penal e de todas as formas de controle e violência estatal. O abolicionismo 
que reivindicam se afasta da formulação europeia do “abolicionismo penal”, inspirada no 
humanitarismo pós-guerra e na criminologia crítica, pois estabelece uma conexão histórica 
direta entre as prisões e a herança da escravidão e da colonialidade. Para esses novos ativismos 
é a tradição radical negra que se evoca, não por acaso vocalizada por Angela Davis, que vem 
sendo a principal intelectual e ativista responsável por compreender o fenômeno contemporâneo 
do encarceramento ou do “complexo industrial carcerário”, como ela o nomeia, a partir da 
escravidão e de seus desdobramentos históricos nos EUA, e também em outros países que a 
vivenciaram de modo tão intenso, como o Brasil (Davis, 2019).

Outro aspecto que se destaca é a contundente denúncia da guerra às drogas como 
o principal motor do encarceramento e do genocídio que afetam, de modo desproporcional, 
a juventude negra e periférica. Aqui eles também estão em sintonia com as reflexões do 
abolicionismo penal nos EUA, e sua discussão sobre as reinvenções dos modelos segregacionistas 
das sociedades é atravessada pelo trauma da escravidão moderna (Michelle Alexander, 2017).

Abolicionismo e antiproibicionismo, juntos, ecoam para esses grupos como uma exigência 
estratégica, que os liga a outros movimentos antirracistas, anticolonialistas e decoloniais mundo 
afora, e sua demanda se formula a partir da tríade memória, justiça e reparação.

Com relação às denúncias e às demandas relacionadas ao gênero, sua formulação 
vem diretamente interseccionada à raça e à classe: eles recusam o universalismo da gramática 
feminista liberal ou não atenta aos marcadores sociais que configuram modos diversos 
de opressão, e a situacionalidade é o que se reclama ao definir as demandas das sujeitas. 
Uma reflexão mais detida sobre como esses ativismos concebem as demandas e os direitos 

2  Destaco, aqui, a atuação do GET Mulheres encarceradas, constituído em 2001 justamente por diferentes 
organizações já citadas (AJD, IBCCRIM, Pastoral Carcerária, ITTC, IDDD).
3  Entre as organizações estão entidades tradicionais de direitos humanos como Pastoral Carcerária, IBCCRIM, ITTC 
etc. e os grupos de ativismos situados como a Amparar, Mães de Maio e dezenas de associações de familiares e 
amigos de presos. Disponível em https://desencarceramento.org.br/quem-somos. Acesso em 16/11/2024.
4  Disponível em https://carceraria.org.br/agenda-nacional-pelo-desencarceramento. Acesso em 16/11/2024.
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das mulheres e das pessoas dissidentes de gênero na prisão pode aproximá-los da noção 
de “decolonialidade de gênero”, nos termos que María Lugones (2019) propõe. Essa autora 
nos provoca a pensar a potencialidade de uma forma de resistência coletiva que só pode 
existir mesmo advinda do “lócus fraturado”, uma condição que foi definida, pelo projeto da 
modernidade colonial, como de não humanidade, ou seja, pela (des)humanização dos corpos 
colonizados e racializados. A vantagem dessa desontologização é que, ao não se constituírem 
como pessoas dotadas de “agência”, atributo dos sujeitos modernos (legitimados como 
humanos), não estão sujeitos aos tipos de assujeitamento moderno, como a generificação e tudo 
o que ela implica. É nessa senda aberta pela desumanização colonial que, em contrapartida, 
nos permite recusar o sentido de agência moderna e seu duplo inconfessável, a sujeição (Michel 
Foucault, 2008), que esses ativismos podem reinventar formas de resistir e reivindicar condições 
outras de vida e de existência.

Abolicionismo feminista e resistências interseccionais
Davis (2018), na obra Estarão as prisões obsoletas? (2018), dedica um capítulo a discutir a 

centralidade do gênero para a maquinaria carcerária desde o seu nascimento. Com o sugestivo 
título “Como o gênero estrutura o sistema prisional”, Davis contesta as representações correntes 
de que tanto o encarceramento de mulheres seria marginal ao sistema punitivo, quanto a 
prisão, do mesmo modo, seria para os projetos feministas. Isso porque o programa encarcerador, 
sobretudo em sociedades atravessadas pelo racismo e sexismo interseccionalmente, é uma 
expressão e também uma consolidação da estrutura de gênero nessas sociedades. Ao expandir 
a noção de punição para além do sistema penal estatal, Davis (2018) nos convida a refletir 
sobre as tantas formas de punir que perpassam a vida das mulheres, como a violência de 
gênero praticada de modo difuso contra as mulheres e pessoas LGBTQIAP+ ao longo da história 
(práticas de castigos físicos, violações sexuais e violência psicológica “corretivas”), as estratégias 
de patologização e psiquiatrização do corpo e da mente das mulheres que serviram e ainda 
servem de experimentação e modelo para técnicas de controle, internação e segregação 
em instituições de internação e custódia, como os manicômios, hospitais psiquiátricos, colônias 
correcionais, centros de internamento de jovens e crianças e as prisões.

De fato, compreender o impacto social do encarceramento de mulheres exige olhar para 
além da aparente residualidade que os dados anunciam (cerca de 5% do total de presos). A 
compreensão da centralidade do gênero na dinâmica do aprisionamento exige um esforço em 
estender a análise para os contextos que circundam a vida das mulheres encarceradas, e que 
revelam como a criminalização e a prisão representam mais um sintoma da abissal desigualdade 
de gênero (interseccionado à raça), e como a aprofundam. Ao mesmo tempo, a tese de que 
essa residualidade obstaculiza um tratamento institucional que atenda às “especificidades das 
mulheres encarceradas”, embora tenha sido importante para formular denúncias de violações 
que embasaram as demandas e conquistas de importantes direitos para essas mulheres – por 
exemplo, a regulamentação da visita íntima, algumas ações de maior atenção à saúde sexual -–
(Brasil, 2008a), é problemática por algumas razões. A principal é o essencialismo presente nessa 
concepção que pressupõe a existência de uma especificidade “feminina” que aloca, quer 
na biologia, quer na cultura, a irredutibilidade da diferença sexual (Judith Butler, 2003). Como 
consequência, essa forma de essencialismo acaba por invisibilizar as dinâmicas sócio-históricas 
que constroem as diferenças de gênero, o que contribui para reforçar as desigualdades entre 
homens e mulheres (na prisão e para além dela), ao invés de enfrentá-las.

Para compreender o impacto dos processos (seletivos) de criminalização e prisionalização 
de mulheres, é necessária uma análise detida sobre seu perfil sociodemográfico antes, durante 
e após o encarceramento. Essa análise precisa ser feita levando em conta como os marcadores 
sociais da diferença (gênero, raça, classe/renda e escolaridade) ornam a centralidade de 
fenômenos como a monoparentalidade materna e a chefia de família na vida dessas mulheres, 
e sua relação inextricável com a divisão sexual do trabalho e a invisibilidade do trabalho de 
cuidado, elementos que marcam o ciclo de vulnerabilidade e pobreza que a prisão acentua. 
63,5% das mulheres em prisão são negras, 50% têm até 29 anos, 50% sequer completaram 
o ensino fundamental e 66% não completaram o ensino médio; 74% são mães, embora 62% 
se declarem solteiras e apenas 32% afirmem estar em união estável ou casadas, revelando a 
condição de monoparentalidade materna que vivenciam (Brasil, 2008b). A média da renda 
mensal (familiar per capita) dessas mulheres não ultrapassa R$ 40,00, menos da metade daquela 
recebida por mulheres que já estão em situação de extrema pobreza (Brasil, 2022).

A prevalência do tráfico de drogas como maior motivo da prisão de mulheres (41% dos 
casos)5 (Brasil, 2023) está relacionada ao lugar que essa atividade criminal pode desempenhar 

5  Esse percentual já chegou a ser 63% em 2018; é provável que sua redução decorra da aplicação do Marco Legal 
da Primeira Infância, que prevê concessão de prisão domiciliar às mães e gestantes em crimes sem violência, o 
que incluiria o tráfico.
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como alternativa à renda para mulheres chefes de família, diante de um restrito mercado de 
trabalho que a elas se apresenta, sobretudo às mães com filhos menores e sem acesso a serviços 
públicos de educação e assistência social (Monica Cortina, 2015; Denise Carvalho; Maria Gorete 
Marques Jesus, 2012). Também em relação aos crimes patrimoniais – com destaque ao furto, 
crime sem violência e segunda maior incidência no sistema prisional feminino –, o provimento às 
famílias aparece como elemento de grande motivação para a atividade delitiva, sobretudo no 
caso do furto de alimentos e itens de higiene (Fernanda Matsuda, 2016).

Antes da prisão, em regra, essas mulheres encarregavam-se do cuidado dos filhos, dos 
familiares idosos e doentes e de pessoas da comunidade. Uma vez encarceradas, a rede 
de cuidado da qual elas eram peça-chave tende ou a se desfazer, levando seus filhos ao 
abrigamento pela imposição da destituição da maternidade – mais uma dimensão da injustiça 
reprodutiva a que mulheres são submetidas – ou à assunção das tarefas de cuidado por suas 
mães que, pela idade avançada, estão também a necessitar de cuidado, e encontram maiores 
dificuldades em exercer funções remuneradas no mercado de trabalho (ITTC, 2019; IDDD, 2019).

O cuidado, conceito que vem ganhando centralidade no campo de estudos de gênero nos 
últimos anos, especialmente na perspectiva do feminismo materialista, tem sido uma ferramenta 
teórica fundamental para a compreensão de como se moldam as desigualdades de gênero e 
raça em sociedades capitalistas. Apesar da polissemia que o acompanha, seu entendimento 
a partir de uma concepção estendida do conceito de “reprodução social” apresenta notáveis 
ganhos analíticos. Ao conceber o cuidado como uma “relação social sexuada” (Helena Hirata, 
2022), decorrente da divisão sexual do trabalho, é possível compreender como se construiu, 
historicamente, no emergir do capitalismo, a artificialidade de sua separação da esfera produtiva 
e a sua consequente desqualificação, a partir da exploração do trabalho de reprodução social 
(Lisa Vogel, 2022).

O cuidado é também um elemento central para compreensão dos efeitos e impactos 
sociais radicalmente diversos que o encarceramento promove, segundo o gênero. No caso dos 
homens encarcerados (que representam 95% das prisões no país), tanto os dados oficiais como 
a vasta bibliografia produzida demonstram que, com sua prisão, não há o desmantelamento 
dos laços familiares, muito menos a transferência de atividades de cuidado em suas famílias, na 
medida em que essas não eram desempenhadas por tais sujeitos.

Ao mesmo tempo, uma densa rede de cuidados (ou de cuidadoras) se organiza a partir 
das famílias desses presos, formada sobretudo por mulheres (mães, esposas, irmãs, filhas), tanto 
para o abastecimento de itens essenciais para esses homens (conhecido como jumbo), como 
para viabilizar a realização semanal das “visitas” familiares e íntimas (Natalia Lago, 2019; Rafael 
Godoi, 2015). Quando um homem é preso, portanto, uma rede de mulheres se solidifica ao redor 
dele, que mobiliza recursos, negociações e afetos, sem perder de vista a manutenção das famílias 
que, embora também sofram impactos pelo encarceramento masculino, não se desintegram.

A prisão das mulheres assinala um cenário radicalmente oposto e desolador. Como já 
apontado, são elas as cuidadoras, e como são em maioria mães e estão solteiras, não há um 
companheiro (ou companheira) que assumirá as tarefas de cuidado com os filhos, e muito menos 
outros familiares se mobilizarão para delas cuidar na prisão. Em diferença às prisões masculinas, 
as visitas familiares e íntimas nas prisões femininas são raras e atingem um ínfimo percentual de 
mulheres. Os dados, coletados em diferentes pesquisas, mostram que em média apenas 5% das 
presas recebem vistas com alguma regularidade (Natália Padovani, 2011; Fernanda Bassani, 
2013); no caso dos presídios masculinos, esse percentual gira em torno de 80%.

É justamente a partir da percepção desse abandono e desse desamparo, que um movimento 
iniciado em 2016 na cidade de São Paulo, por ativistas e grupos de mulheres “sobreviventes” da 
prisão, começa a se articular para prover às mulheres presas acolhimento, escuta, recursos e 
atendimento sociojurídico, a partir de ações estratégicas no momento das saídas temporárias,6 
as chamadas “saidinhas”. É desse movimento em torno do cuidado das mulheres, homens trans e 
pessoas não binárias em situação de prisão, que tratarei a partir de agora.

R edes de cuidado como práticas insurgentes
C om relação aos coletivos que atuam tecendo redes de cuidado às mulheres e dissidentes 

de gênero que saem temporariamente das prisões femininas, em São Paulo, ganha destaque 
primeiro o próprio protagonismo das mulheres ex-presidiárias. Elas se apropriam da experiência 
mortificadora da prisão para recompor uma trajetória de luta, resistências e denúncia desses 
espaços, sendo esse percurso demarcado pela reivindicação de uma nova identidade, a de 
6  A saída temporária foi prevista na Lei de Execução Penal (Lei 7210/84) como um benefício a ser concedido para 
presas/os no regime semiaberto, como forma de retorno gradativo à liberdade. A recém-aprovada Lei 14.843/2024 
(não obstante os vetos presidenciais que foram derrubados pelo Congresso) proibiu as saídas temporárias, mas 
sua incidência não retroage a quem já tem o direito garantido, razão pela qual as pessoas que estavam em 
cumprimento de pena antes dessa Lei continuam realizando as saídas temporárias. Referida Lei está sendo objeto 
de ADI (ação direta de inconstitucionalidade) no STF.
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“sobrevivente”, como um lugar de enunciação política, em oposição à categoria normativa 
“egressa”.

Outro elemento de destaque é a cena em que essas sobreviventes procuram atuar: não 
nas visitas, que requerem um laço familiar ou conjugal, mas nas “saidinhas”, no lado de “fora” 
das grades, ocupando as ruas e calçadas, portanto, no espaço público. As saidinhas são um 
momento/espaço estratégico para essa atuação. Isso porque, uma vez mais, em diferença ao 
que ocorre com os homens presos, a situação de desalento e abandono das mulheres presas no 
momento das saídas temporárias (assim como das visitas) é marcante: muitas não têm recursos 
para visitar sua família (ou o que restou dela), ou mesmo sequer têm para onde retornar; outras 
tantas (a maioria), com filhos, não querem visitá-los sem levar dinheiro, comida e presentes; 
outras perderam os laços e temem a rejeição.

Como a mobilização em torno da saída temporária de mulheres começou? A concepção 
sobre essa atuação estratégica partiu da ativista “Tempestade”, uma mulher sobrevivente da 
prisão, cujos protagonismo e liderança nas mobilizações por direitos às mulheres encarceradas 
remontam à sua própria experiência prisional, que foi repertoriada por Matsuda (2016). Como 
Tempestade tem relatado em diferentes oportunidades, sua ideia era fornecer assistência 
jurídica às mulheres que deixavam a Penitenciária do Butantã, daí sua parceria estratégica, 
num primeiro momento, com a Defensoria Pública. As conexões de Tempestade com diversos 
movimentos pertencentes à “Rede de Proteção contra o Genocídio”7 expandiram a iniciativa, 
que ganhou diversos apoios e passou a ser realizada nas saídas temporárias em mais duas 
unidades prisionais, a Penitenciária Feminina da Capital e o Centro de Detenção Provisória (CDP) 
do bairro de São Miguel Paulista.

Tempestade ou Temps, como é carinhosamente chamada, foi responsável pela articulação 
dos diversos grupos que, desde 2017, se organizam em torno da recepção das mulheres que saem 
provisoriamente da prisão, em datas comemorativas (dia das mães, Páscoa etc.). Quando desses 
eventos, os grupos ocupam calçadas nas proximidades dessas unidades, oferecendo às mulheres, 
homens trans e pessoas não binárias que saem da prisão diferentes formas de acolhimento: escuta, 
roupas, brinquedos, dinheiro para passagem, um abraço, orientação jurídica ou até mesmo um 
local para acolhida nos breves dias de liberdade.

Trata-se de uma coalizão entre diferentes organizações e movimentos, muitos deles 
pertencentes à Frente Estadual de Encarceramento, além de contar com um número expressivo 
de ativistas de direitos humanos e estudantes. Há desde organizações consolidadas como a 
“Amparar”, constituída no início dos anos 2000, até grupos formados nos últimos anos em torno 
da militância anticárcere, com destaque à atuação para as mulheres presas e sobreviventes.

Apresento, agora, três coletivos que atuam na saidinha em São Paulo, privilegiando as 
falas e os pontos de vista de suas fundadoras.

Amparar – Associação de Amigos/as e Familiares de Presos/as e 
Internos/as da Fundação CASA

Sua existência remonta à Associação de Mães e Amigos da Criança e Adolescente em 
Risco (“Amar”), que nasceu como movimento de mães da FEBEM, em 1998. É considerado o 
primeiro movimento de mães a realizar denúncias e atuação sistemática no combate à tortura 
dentro das unidades socioeducativas da FEBEM no Brasil. Em 2004, a “Amar” se expande para 
as mulheres que têm familiares em instituições prisionais, nascendo assim a Amparar, a partir, 
sobretudo, do encontro de duas mães, Raílda Alves e Miriam Duarte Pereira, esta última que 
vinha da “Amar” (Pereira, 2024).

A atuação da organização volta-se também ao território, sobretudo ao bairro periférico 
de Sapopemba, no qual Miriam atua há décadas como liderança comunitária, realizando o 
atendimento das famílias e o referenciamento à rede de serviços públicos (assistência social, 
saúde, trabalho, justiça). Destacam-se ainda trabalhos de formação coletiva, nos quais temas 
como escravidão, sistema penal e abolicionismo são discutidos. As rodas de conversa têm 
mobilizado, nos últimos anos, debates em torno do cuidado: na expressão “quem cuida de 
quem”, as integrantes desse coletivo têm problematizado o processo de adoecimento das 
mães, a invisibilização do seu trabalho cotidiano e de seu sofrimento (Pereira, 2024). Registra-
se que as famílias (no plural) são o verdadeiro público-alvo dessa organização, a partir da 
centralidade do lugar das mães e do trabalho incessante de cuidado. A perspectiva dessa 
mãe trabalhadora, periférica, cuja maternidade é ameaçada pelo Estado a todo o momento, 
orienta a atuação desse coletivo e é de onde advêm sua força e resistência.

Por ser a mais antiga e possuir uma atuação bastante capilar e articulada em rede com 
diversos movimentos de direitos humanos, a Amparar já foi objeto de pesquisas acadêmicas 

7  A rede de proteção contra o genocídio reúne diferentes ativistas e coletivos na cidade de São Paulo que se 
articulam a diversas instituições para a denúncia contra o genocídio da juventude preta e periférica, após os crimes 
de maio de 2006. Disponível em https://juventudenacidade.wixsite.com/juventudesnacidade/copia-periferia-preta.
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(Lago, 2019; Mariana Lins de Carli Silva, 2021), assim como suas coordenadoras contempladas 
com diversos prêmios nacionais e internacionais.

A participação da Amparar na cena das saidinhas foi crucial para que a organização 
passasse a olhar para a questão de gênero no encarceramento, como informa Miriam Duarte 
Pereira, em entrevista realizada em 26 de janeiro de 2025:

Pra Amparar, em 2018, fez muito sentido estarmos próximas da Temps para junto realizar o 
acompanhamento da saidinha. A Tempestade conseguiu conectar o movimento de luta 
antiprisional, ultrapassar as barreiras (tipo “a gente só atua nisso ou naquilo”), então ela trouxe 
uma conexão, mostrou que o trabalho do cárcere é contínuo. Estar com uma pessoa do 
semiaberto para poder também dialogar com as famílias dessa pessoa, é onde a Amparar 
também veio para fazer esse trabalho, para fazer que na saidinha as famílias se acheguem 
também, famílias que ainda têm vínculo com as pessoas aprisionadas no semiaberto. Então 
esse movimento foi ganhando outra roupagem, o coletivo foi ganhando muita força na 
questão da saidinha, mas também essa força teve a ver com o aumento de debates sobre 
prisões de mulheres, então essa movimentação da saidinha iniciada pela Tempestade, desse 
acompanhamento, dessa escuta e desse acolhimento, a gente percebe que vem trazendo 
luz pra essa questão de gênero, para as denúncias, porque nós estamos falando de um local 
onde estão mulheres, que são mães, estão adoecidas, saem doentes, mas que projetam estar 
no seio familiar para cuidar dos seus filhos, para cuidar dos seus lares (Entrevista de Miriam 
Pereira Duarte, realizada em 26 de janeiro de 2025).

Miriam constata a importância do movimento das saidinhas para que o debate sobre 
a questão de gênero no sistema prisional ganhasse evidência, e sobretudo fosse politizado, 
visibilizando as profundas iniquidades que atravessam a vida dessas mulheres e pessoas dissidentes 
de gênero, e seu agravamento pela prisão. Ela reconhece que a participação da Amparar nessa 
cena amplia e diversifica sua atuação, alcançando famílias que, em regra, não eram acessadas 
ou atendidas pela organização. De certo modo, essa participação permitiu também à Miriam e 
às lideranças da Amparar generificarem a compreensão de sua própria atuação.

Cooperativa Libertas
A Libertas nasce também do encontro de duas mulheres: Geralda Ávila, socióloga, 

militante anticárcere, membro da Pastoral Carcerária, ativista participante da saidinhas desde 
seu início, e Marcita Assunção, estilista e designer que busca a Pastoral, em 2018, com o intuito 
de oferecer aulas de costura nas prisões femininas. Geralda e Marcita iniciam as atividades por 
meio da oferta de oficinas de costura associadas à formação feminista (com destaque à questão 
dos direitos sexuais e reprodutivos) na Penitenciária do Butantã. Com o tempo, a compreensão 
de uma demanda pela formação e autonomia financeira das mulheres egressas da prisão se 
mostra urgente, de modo que, em abril de 2019, nasce a “Cooperativa Libertas”. A preocupação 
com a empregabilidade das mulheres que saem da prisão norteia a concepção e a atuação da 
Libertas. Para tanto, há uma busca ativa pelas pessoas egressas das prisões femininas, ou em vias 
de obter a liberdade, a partir do trabalho de agente pastoral de Geralda Ávila.

O grande diferencial desse coletivo em relação a outros grupos é justamente a 
possibilidade de “além de gerar trabalho e renda por meio de costura a fabricação de produtos 
ecológicos, ser um centro de amparo e formação para as egressas que a procuram, uma 
espécie incubadora de talentos estigmatizados da sociedade”.8

Em 2022, a Libertas inaugurou uma Casa de Acolhida a mulheres sobreviventes do 
sistema (que funcionou de “portas abertas”), fixando sua sede em espaço cedido pelo Cedeca 
Sapopemba, a convite de Miriam Duarte, da Amparar. Embora o trabalho de acolhida esteja 
suspenso por falta de recursos, a sede se mantém e hoje há 8 mulheres que compõem o 
“corpo sólido” da Cooperativa, três delas sobreviventes do sistema. Geralda Ávila, uma de 
suas fundadoras e mentoras do projeto, em entrevista concedida para este estudo, descreve a 
atuação e os desafios da Libertas da seguinte forma:

A nossa ideia enquanto cooperativa é que as mulheres tenham autonomia, que elas descubram 
seu talento e sobrevivam com dignidade. Para isso fornecemos subsídios, parcerias de 
formação, de atendimento psicológico e de assistência social (com profissionais voluntárias). 
O objetivo é um só, que as pessoas tenham autonomia e que elas não sejam exploradas. 
A cooperativa é algo tão antigo e tão moderno ao mesmo tempo, porque ela é contra o 
sistema. É difícil uma pessoa entender isso estando nesse sistema capitalista, a gente faz divisão 
igualitária de tudo, e tem altas brigas por isso também… “Por que ela vai receber a mesma 
coisa que eu, se eu que fiz a costura?”. Eu respondo: “porque ela trabalhou também. Tudo é 
trabalho” (Entrevista de Geralda Ávila, realizada em 28 de outubro de 2024).

Sobre as saidinhas, Geralda Ávila esclarece que a Libertas participa de sua realização 
desde o início, oferecendo às pessoas que deixam a prisão temporariamente informações 

8  Disponível em https://wikifavelas.com.br/index.php/Cooperativa_Libertas. Acesso em 29/01/2025.
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importantes para a transição à vida em liberdade. O coletivo elaborou uma cartilha chamada 
“Desenrola” para ser entregue às mulheres nas saidinhas, e nela se encontram informações 
acerca de serviços e equipamentos públicos, de organizações públicas e privadas que podem 
ajudá-las na dispensa do pagamento das multas pecuniárias, além de um passo a passo para a 
retomada da vida em liberdade, e para o acesso à renda e ao trabalho (como tirar documentos, 
passe para transporte etc.).

Com relação à recente aprovação da Lei que extinguiu as saídas temporárias, Geralda 
se mostra consternada e chama a atenção para o fato de que essa proibição afetará de modo 
desproporcional as mulheres no sistema prisional, justamente porque as saidinhas constituem a 
única possibilidade que a elas se apresenta de tentarem reconstituir os vínculos familiares, além 
de acessarem uma rede de apoio e cuidado que os movimentos sociais têm a elas provido. 
Para ela:

Privar a pessoa desse contato com a sociedade e com a família é uma medida muito negativa, 
pois é um vínculo que já é tênue, principalmente para as mulheres, já que as mulheres não 
recebem visita; num universo de mil mulheres pode contar que 15 recebem visitas, um 
contingente bem escasso, e essa medida só vai acentuar ainda mais a violência contínua [de] 
que as mulheres já são vítimas. Elas me dizem que o único contato que elas têm com a família 
é na saidinha (Entrevista de Geralda Ávila, realizada em 28 de outubro de 2024).

Coletivo Por nós
A “Por Nós” se define como rede de apoio constituída por e para mulheres egressas e 

sobreviventes do cárcere, que atua juntamente com a RENFA – Rede Nacional de Feministas 
Antiproibicionistas, e tem no acompanhamento das saídas temporárias de mulheres sua principal 
atuação. Constituída em novembro de 2019, a Por Nós foi inicialmente pensada pelas irmãs 
Mary Jello e Iyá Batia Jello, anos antes, quando cumpriam pena em uma penitenciária em SP e 
refletiam sobre a condição de desamparo a que as mulheres se encontravam na prisão, o que 
agrava as violências sofridas.9

O coletivo busca fortalecer as mulheres egressas e suas famílias, oferecendo informações, 
organizando ações nas datas de “saidinha” em algumas unidades penitenciárias do estado 
de SP, especialmente na Penitenciária Feminina da Capital, momento em que oferece 
acolhimento para as mulheres, orientação jurídica, além de alimentação, roupas e dinheiro 
de passagem para que possam visitar suas famílias, atuando, ainda, no envio de cartas de 
afeto para as mulheres presas e em encontros de mobilização em torno da problematização do 
encarceramento feminino.

A Por Nós se denomina prioritariamente como antiproibicionista (dada, inclusive, sua 
relação direta com a RENFA), além de abolicionista, como a Amparar e a Libertas. O acolhimento 
das mulheres e pessoas dissidentes que deixam as prisões femininas é o núcleo do seu trabalho, 
razão pela qual a atuação nas saidinhas ocupa centralidade estratégica. Mary Jello, uma de 
suas fundadoras, em entrevista realizada em 30 de janeiro de 2025, descreve essa centralidade:

Pra gente é um papel fundamental que nós fazemos, principalmente por sermos egressas 
do sistema carcerário, por termos passado por todas aquelas violações a qual as mulheres 
passam, e quando nós estamos aqui na saída temporária acolhendo elas, pra gente, é muito 
gratificante, um abraço, um afeto e você tá levando pra elas orientação, você estar mostrando 
pra elas que elas não estão sozinhas, indo ali pra promover a justiça social. A gente sabe que 
as estruturas do poder que perpetuam a opressão são muito grandes, então é uma forma da 
gente estar lutando contra todas essas desigualdades sociais, sobretudo o sistema carcerário 
que, pra nós, é a continuidade da escravidão, porque as pessoas mais atingidas são as pessoas 
pobres, pretas e periféricas, então a gente tem essa compreensão [de] que é necessário esse 
trabalho de corpo a corpo na saída temporária, pra orientar elas na questão de saúde mental, 
da redução de danos, o quanto é necessária a autoestima. Esse é o trabalho do Coletivo Por 
Nós (Entrevista de Mary Jello, realizada em 30 de janeiro de 2025).

Dos três coletivos tratados aqui, é o único fundado por mulheres sobreviventes da prisão, 
e o que mais possui egressas do sistema no seu núcleo coordenador e executor. Essa condição 
confere a elas aquilo que Patricia Collins (2019) vai chamar de privilégio epistêmico, elemento 
estratégico para qualificar sua intervenção, assim como para inteligibilidade dos fenômenos 
em que atuam. Mary Jello recorre ao conhecimento situado para a definição do papel 
desempenhado pela saída temporária na vida das mulheres em prisão, e a violência que sua 
extinção pode representar:

A saída temporária, pra mim, foi um divisor de águas porque a primeira vez que eu saí eu 
estava tão desesperada, sem perspectiva nenhuma e a saidinha permitiu que eu tivesse aquela 
sensação de poder experimentar a liberdade, sabe?, mesmo que fosse temporariamente. 

9  Por Nós: Coletivo de mulheres sobreviventes do cárcere. Carta de princípios. Disponível em https://
promotoraslegaispopulares.org.br/biblioteca.php?pag=18#foco. Acesso em 02/02/2025.
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Então foi um estímulo. A possibilidade de estar com a família, com amigos, te dá forças para 
você estar enfrentando e desafiando o sistema carcerário, porque a liberdade é tudo. Penso 
que a suspensão das saídas temporárias é uma punição a mais, uma forma de te punir de 
modo muito mais cruel, dependendo da quantidade de tempo que for sua sentença [...] Nós 
acolhemos duas manas, uma delas está privada de liberdade há 12 anos e 2 meses, a primeira 
saidinha dela foi no ano passado, e ela com a saúde mental bem abalada, não viu os filhos 
crescerem, então é muito difícil, é uma forma de extermínio (Entrevista de Mary Jello, realizada 
em 30 de janeiro de 2025).

Considerações fi nais
A partir da perspectiva da emergência de ativismos desencarceradores dos últimos 

15 anos, este artigo abordou a militância estratégica das mulheres sobreviventes das prisões 
femininas, apontando sua afinidade (e suas especificidades) em relação à mobilização das 
mães de filhos vitimados pela violência estatal. Apontou-se como ambas atuam em rede pelo 
desencarceramento, se denominam abolicionistas, denunciam a política de drogas, e lutam 
por memória, justiça, reparação, resgatando e inserindo-se na tradição radical negra.

Em suas práticas discursivas, a rejeição à humanização é imperiosa, pois ela permite 
denunciar a prisão e a violência policial como efeitos diretos do projeto racializador da 
colonialidade e da escravidão modernas, e não como instituições reintegradoras e democráticas. 
Entre o navio negreiro e o camburão, entre a senzala e a prisão, há continuidades reatualizadas, 
e não rupturas civilizatórias. Ao rejeitarem o discurso humanitário, elas acabam também expondo 
o lócus fraturado em que habitam (Lugones, 2019) como uma vantagem ontológica. Abandonar, 
assim, a utopia da emancipação do sujeito moderno permite a elas escapar das armadilhas do 
assujeitamento com o qual o feminismo liberal se debate ainda hoje.

Mas é certamente ao se voltarem ao trabalho de acolhimento e cuidado das mulheres 
e pessoas dissidentes de gênero que deixam temporariamente a prisão, que esses coletivos 
evidenciam deslocamentos importantes em relação à forma de denunciar e enfrentar as 
iniquidades de gênero. Eles politizam tal quadro de iniquidades e injustiças que nunca foram 
enfrentadas em seu caráter estruturante – como resultado das desigualdades de gênero, classe 
e raça e do modo como a divisão sexual do trabalho, o sexismo e os papéis de gênero são 
organizados e definidos socialmente –, visibilizando, assim, o paradoxo que atravessa nossa 
sociedade e que se intensifica a partir da prisão: mulheres que se ocupam incessantemente 
do cuidado, porém jamais são cuidadas, nem por seus companheiros e familiares, nem por 
políticas públicas orientadas por paradigmas de justiça social e reprodutiva. Ao fornecerem a 
essas sujeitas o mínimo, esses grupos abrem uma senda pela qual as mulheres e pessoas não 
binárias, em situação de prisão e, para além dela, podem vislumbrar uma vida vivível. Ao mesmo 
tempo, a atuação desses grupos forja uma nova relação de cuidado que não é baseada em 
laços familiares e conjugais, mas na politização do trabalho reprodutivo, pela reivindicação de 
sua liberação da esfera privada e de sua “inerência” ao feminino, lugares materiais e simbólicos 
nos quais ele foi encerrado há pelo menos trezentos anos.

Para além, esse novo ativismo desencarcerador, que classifico aqui como uma prática 
abolicionista feminista, representa, sobretudo, um giro epistemológico em relação aos 
paradigmas da justiça penal moderna. Ao evocarem a ética do cuidado no lugar dos ritos 
enviesados da punição, esses coletivos, além de denunciarem a seletividade e a ineficácia dos 
mecanismos penais, oferecem principalmente uma alternativa às representações sociais sobre 
os fenômenos do crime e do castigo, redesenhando assim o imaginário punitivo com elementos 
urdidos nas tramas da justiça social, racial e reprodutiva.
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