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Resumen: Aunque en el Uruguay de fines de los sesenta no existieran organizaciones feministas, toda
subversion de las normas de género fue entendida como una amenaza por el proyecto patriarcal
de la dictadura. La violencia fisica y psicolégica ejercida hacia las mujeres presas politicas fue
acompanada por un discurso social dirigido a todas las jovenes y mujeres, alertdndolas sobre su
responsabilidad como buenas mujeres al servicio de la patria. Un discurso que senalaba que quienes
renunciaban al buen comportamiento no hacian ofra cosa que engendrar la discordia. Este articulo
analiza las marcas patriarcales de la dictadura adentro y afuera de la cdrcel a partir de testimonios
y archivos de prensa desde una perspectiva que busca abordar el terrorismo de Estado en una clave
feminista, perspectiva escasamente desarrollada en la produccidn historiogrdfica aun la mds actual-
sobre el pasado reciente.

Palabras clave: dictadura patriarcal; disciplinamientos de género; reaccién conservadora;
antifeminismo.

“Coisas de homens”. Perseguicdao e punicao das mulheres desobedientes durante a ditadura
Resumo: Embora ndo existissem organiza¢des feministas no Uruguai do final dos anos sessenta, toda
subversdo as normas de género foi entendida como uma ameacga pelo projeto patriarcal da ditadura.
A violéncia fisica e psicolégica exercida contra as mulheres foi acompanhada de um discurso que
atribuia as jovens desobedientes a responsabilidade pela violéncia e pelo desentendimento social.
Um discurso que apontava que aquelas que renunciavam ao bom comportamento ndo faziam
outra coisa sendo gerar discérdia. Este artigo analisa as marcas patriarcais da ditadura a partir de
testemunhos e de arquivos de imprensa, sob uma perspectiva que busca abordar o ferrorismo de
Estado de uma forma feminista, uma perspectiva pouco desenvolvida na produc¢do historiogrdfica,
mesmo na mais atual, sobre o passado recente.

Palavras-chave: ditadura patriarcal; disciplinamento de género; reagdo conservadora;
antifeminismo.

“Men’s stuff”. Persecution and punishment of disobedient women during the dictatorship
Abstract: Although there were no feminist organizations in Uruguay in the late 1960s, any subversion
of gender norms was understood as a threat by the pairiarchal project of the dictatorship. The physical
and psychological violence exerted against women was accompanied by a discourse that placed
the responsibility for violence and social misunderstanding on those young, disobedient women. This
discourse indicated that those who renounced good behavior were merely causing discord. This
article analyzes the patriarchal marks of the dictatorship drawing on testimonies and press archives
from a perspective that seeks to address state terrorism through a feminist lens—an approach that
remains scarcely developed in historiographical work, even the most recent, on the recent past.
Keywords: Patriarchal dictatorship, Gender discipline; Conservative reaction; Antifeminism.
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Nuevas miradas a las lecturas del pasado reciente

En Uruguay la construccion del Estado moderno se dio acompanada de un fuerte impulso
liberal y secularizador. A inicios del siglo XX se concreté la separaciéon de la iglesia y el Estado
y se consolidd un pionero Estado de Bienestar que buscé plasmar la igualdad entre varones
y mujeres. Se cred la Universidad de Mujeres en 1912 y un ano después, se aprobd la Ley de
divorcio por sola voluntad de la mujer y el sufragio femenino se logré en 1932, cuando las
mujeres votaron por primera vez en 1938.

Dicen que los pueblos felices no tienen historia y ese parece ser el signo del Uruguay de los
anos cincuenta. En aquellos anos se disfrutd de gran estabilidad politica y prosperidad econémica
gracias a los beneficios que nos regalaron los conflictos bélicos de los paises centrales, bonanza
que se prolongd hasta bien entrada la década del 50, tiempos de “felicidad social”, donde se
acund la idea de “como el Uruguay no hay” a partir de la victoria en el campeonato mundial de
fatbol. Sin embargo, aquel modelo comenzé a resquebrajarse en los sesenta. El pais de cercanias
se agotd y la desigualdad social fue objeto de denuncias constantes.

Durante los sesenta proliferaron organizaciones politicas y grupos que buscaban, desde
multiples formas, transformar la sociedad. Mientras tanto, el autoritarismo del gobierno ahogaba
protestas y profundizaba la violencia institucional primero dentro de los mecanismos del Estado
y luego fuera de ellos. El pais vivié casi ininterrumpidamente bajo medidas prontas de seguridad
durante 1968 y 1971, y Uruguay no escapd al ciclo de dictaduras del Cono Sur.

Durante los doce anos de gobierno militar, toda la poblacién del Uruguay vivié bajo
el Estado de terror. Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60.000 uruguayos fueron detenidos,
secuestrados, torturados y “procesados” por la justicia militar. Alrededor de 6.000 personas fueron
hechas prisioneras politicos -un nimero asombroso en un pais con una poblacién de apenas 3
millones de habitantes—, y 197 ciudadanos uruguayos desaparecieron.

El conjunto de investigaciones que han abordado las dictaduras del Cono Sur es muy
vasto y ha aportado enormes conocimientos para comprender un fenémeno tan complejo. Sin
embargo, el rezago en términos de abordajes desde una perspectiva de género resulta evidente,
fundamentalmente en lo que respecta a la comprensién de cémo las dictaduras intervinieron
en el orden de género. Las investigaciones antecedentes, realizadas por investigadoras mujeres,
iniciaron estas indagaciones con la sospecha o casi certeza de que una historia desde las
mujeres podria aportar versiones diferentes de la dictadura (Graciela Sapriza, 2003). Los estudios
que analizaron la peripecia carcelaria de las mujeres y el relato sobre ella mostraron una
experiencia distinta y el evidente despliegue de una politica represiva de género.

Una parte importante de las indagaciones sobre el trabajo de memoria (Elizabeth
Jelin, 2002) con relacién a los aspectos mds traumdticos del pasado reciente por parte de las
mujeres se destind a analizar las dificultades para rememorar y contar publicamente algunos
hechos, justamente aquellos marcados por el orden de género, como la violencia sexual. Entre
el repertorio de multiples métodos de torturas, la violencia sexual ocupd un lugar privilegiado
(Mariana Risso; Soledad Gonzdlez, 2012) con la complejidad que conlleva las dificultades de su
denuncia publica (Carla Larrobla, 2012).

Como senala Rafael Sanseviero (2012), la agresién sexual que sufrieron las mujeres no tuvo
el mismo efecto respecto a aquella que sufrieron los varones. Mientras a unas se las reubicaba
en su género, en un lugar del que nunca deberian haber salido, en el caso de los hombres,
se les despojaba de su condicién masculina. La administracion del silencio resultd evidente,
justamente en aquellos temas donde la intimidad habia sido avasallada (Elizabeth Jelin, 2010).

Los estudios en el campo de la memoria pusieron en evidencia otra relacién con el
pasado, no la del relato heroico de la resistencia, de los grandes hechos, sino la de la resistencia
colectiva, de los afectos, lo intimo y lo personal (Sapriza, 2009; Alejandra Oberti, 2010). Estos
estudios también mostraron una reivindicacién de la resistencia desde la cdrcel en clave
femenina y al mismo tiempo una memoria centrada mucho mds en la experiencia carcelaria
que en las desobediencias y militancias anteriores (De Giorgi, 2015).

Los estudios de memoria también mostraron que la tarea de inscribirse como mujeres
sujetas de la historia no fue sencilla. El modo de contar una experiencia diferencial fue a través
de los sufrimientos de las madres presas politicas, sobre las cuales se ejercié una especifica
violencia fisica y psicolégica. Como senala Larrobla (2012), una forma de inscribir la diferencia
de género que reproduce un modelo de discurso patriarcal. Las violencias contra las madres
presas permitieron asi dar cuenta de una diferencia ineludible.

El andlisis de la experiencia de la maternidad en prisién politica permitié dar cuenta del
lugar simbdlico de la madre que fungidé, muchas veces, como protecciéon y como amenaza. Las
presas madres invocaban tal condicion para requerir condiciones diferentes en el trato carcelario
que permitiera al menos cumplir las funciones bdsicas del maternaje como el amamantamiento
(Sapriza, 2019; De Giorgi, 2015) y los carceleros hacian de la maternidad un especifico lugar
tanto de tortura como de limitacién. Una parte importante de estos estudios se dedico entonces
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a visibilizar la experiencia de las mujeres presas politicas y la peripecia sufrida al mismo tiempo
que fueron develando la violencia de género desplegada por el régimen.

Otras investigadoras analizaron otros aspectos de la dictadura, no Unicamente los
mecanismos de violencia del terrorismo de Estado, sino también el discurso social de las dictaduras.
Los estudios y reflexiones de Judith Filc (1997) y Jelin (2010) para el caso argentino muestran cémo
las dictaduras buscaron reinstaurar y reivindicar un modelo de familia fradicional y apelaron a la
institucién familiar como nucleo bdsico de la sociedad. La reflexién sobre este discurso familista
y la reivindicacion de un modelo de mujer madre-esposa por parte de las dictaduras fornaron
evidente que los regimenes, mientras enaltecian la figura de la mujer y la maternidad, castigaban
a mujeres y madres que se consideraban fuera de la norma (Débora D’Antonio, 2017).

Una nueva linea de reflexion desde los estudios feministas comenzé a analizar el
cardcter reaccionario en términos de género de los proyectos de las dictaduras a partir
tanto de los testimonios de las expresas politicas como del discurso oficial de la época. Los
testimonios permitieron realizar un andlisis que se focalizé en el castigo especificamente de
género que habian recibido las mujeres por alejarse del horizonte doméstico (De Giorgi, 2021).
Esta reflexidn fue posible, ademds, porque los propios testimonios de las expresas politicas se
fueron transformando en un contexto de concienciacién feminista que permitié visibilizar y
conceptualizar el doble castigo (Mariana Achugar et al., 2021).

Este articulo se inscribe en una linea de reflexion que tiene por objetivo principal analizar
cémo la dictadura uruguaya, especialmente en sus anos mds extremos, 1975-1980, dedicé
especial energia a desplegar un discurso orientado a enaltecer un modelo de mujer y a castigar
a quienes se desviaron de él. El objetivo no es, por tanto, analizar una experiencia distinta, la de
las mujeres, sino develar un régimen autoritario atravesado por la preocupacién por preservar
un orden de género que se entendia amenazado.

Esto implica repensar el proyecto de la dictadura como un proyecto de reaccién
conservadora y de reconfiguracion patriarcal (De Giorgi, 2021), cuya expresion fue distinta
segun las personas sobre las que se ejercia y los mecanismos que utilizaba. En un pais con una
tradicién democrdtica e igualitaria muy alta en comparacién con la regién, resulta imprescindible
comprender cudles fueron las caracteristicas de esa reaccién conservadora.

Los andilisis de las experiencias autoritarias en la region buscaron comprender este fenémeno.
Los primeros debates centraron en si los regimenes consistian en una nueva versién de los fascismos
europeos a partir de considerar su base social de apoyo (Theotonio dos Santos, 1972; Hélgio
TRINDADE, 1983). La lectura de Guillermo O’'Donnell (1977) abandoné el concepto de fascismo
y cred el de Estado burocrdtico autoritario para dar cuenta de la utilizacién de una burocracia
estatal por parte de las élites, civiles y militares. La designacion de civico-militar fue particularmente
importante para Uruguay, donde el propio presidente protagonizé el golpe de Estado. En estas
lecturas el conflicto de clase fue un modo de mirar el avance autoritario y, como senalan Aldo
Marchesi et al. (2004), cuestionaron la asociacién desarrollo econdémico y democracia.

Mds tarde, el concepto terrorismo de Estado, puesto en circulacién primero por los
organismos de derechos humanos (Gabriela Aguila et al., 2016), permitié dar cuenta del cardcter
extremadamente represivo de las dictaduras del Cono Sur.! El concepto de terrorismo de Estado,
presentado y analizado por el jurista Eduardo Luis Duhalde en 1983, fungié para dar cuenta de
una politica orientada a aterrorizar a toda la poblacién, no sélo a los presos politicos a través
tanto de medios legales como clandestinos.

En los andlisis que se detuvieron en comprender qué tipo de regimenes autoritarios fueron
las dictaduras, estuvo ausente la caracterizacion del régimen como una apuesta de restauraciéon
del orden de género. Joana Pedro (2010) caracterizé a las dictaduras como antifeministas, no
por perseguir a organizaciones feministas constituidas o desplegar un discurso que ubicaba a
las feministas como responsables del orden moral, sino que por sefalar la responsabilidad de las
mujeres militantes en el desorden moral social que las dictaduras decian reordenar.

Asi, estas investigaciones vienen nutriendo una linea de investigacion que busca explorar
cdémo, aunqgue las dictaduras no identificaron a los feminismos como los responsables del caos
como sucede hoy (Ana Laura de Giorgi; Constanza Moreira, 2023), si identificaron muy claramente
a las mujeres desobedientes como responsables de la discordia y actuaron en consecuencia.
Por ello, recuperando la idea de las dictaduras como antifeministas, optamos por denominarlas
como dictaduras patriarcales, haciendo énfasis en su apuesta por restaurar el orden de género.

Una revolucion adn sin nombre

La etapa politica que antecede a las dictaduras, los sesenta latinoamericanos, han
sido abordados fundamentalmente a partir del concepto y mirada de la revolucién politica,

! Elinforme del Nunca Mds argentino y el informe de SERPAJ en Uruguay mostraron detalladamente la represiéon como
una forma de terrorismo de Estado. Algo que luego fue estudiado y detallado posteriormente con la investigacion
histérica en 2007.

Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 34(1): €109373 3
DOI: 10.1590/1806-9584-2026v34n1109373



ANA LAURA DE GIORGI Y GRACIELA SAPRIZA

es decir, focalizando la atencién en la multiplicidad y diversidad de organizaciones politicas y
nuevas militancias que surgieron en aquel momento abocadas a construir ofro orden politico. Sin
dudas, una de las lineas de reflexién sobre los sesenta y sus transformaciones socioculturales que
trascienden la preocupacion sobre las estructuras organizativas se relaciona con los cambios
a nivel de las nuevas militancias juveniles y la construccién de una cultura juvenil, en donde
cristalizé otra forma de impugnar el statu quo, una propia version del 68 latinoamericano.

En Uruguay, “en el otono de 1968, [...], los alumnos de secundaria irrumpieron con sus
protestas en la escena publica montevideana. Dieron asi comienzo a las grandes movilizaciones
de ese ano, entre las mds prolongadas e intensas de América Latina, equiparables solo a las de
las principales ciudades de México y Brasil” (Markarian, 2012, p. 37).

En esa época, joven y militante se convirtieron en sinénimos. Las historiadoras Ruiz y Paris,
citando a Carlos Real de AzUaq, sostienen que los jévenes que participaron en estos movimientos
trajeron al escenario uruguayo los contenidos de una “contra sociedad militante” que expresaba
“una profunda, corriente contracultural: un conjunto de nuevos patrones de conducta, creencias
y representaciones del mundo. La entrega a la causa y el horizonte de una muerte heroica
fueron la expresién de una “mistica militante” que impregné a los jovenes de la época, insertos
en propuestas politicas que hablaban de la revolucién “aqui y ahora” (Esther Ruiz; Juana Paris,
1998, p. 275) Sus exponentes prdcticos propusieron formas distintas de relaciones de parejaq,
vestimenta, muasica y nuevos roles de la mujer. (Ruiz; Paris, 1998, p. 268)

A fines de los sesenta e inicios de los setenta, durante el gobierno de Jorge Pacheco
Areco (1967-1971), el pais vividé un periodo represivo y de avance autoritario bajo el régimen de
medidas prontas de seguridad. Esos anos previos al golpe de Estado fueron de movilizaciones
permanentes —particularmente de jévenes— que se vivian con mucha intensidad. Discusiones
en asambleas, ocupaciones de locales, acompanamiento de conflictos obreros. “Los grandes
acontecimientos pasaban por las asambleas estudiantiles”. “Se aprendia a participar en politica
en las esquinas”, senalan algunos testimonios. (Sapriza, 2021, p. 243)

Liber Arce fue el primer estudiante asesinado durante una manifestacién estudiantil,
el 14 de agosto de 1968. En setiembre de ese afno, fueron asesinados Hugo de los Santos y
Susana Pintos en otra manifestacién. Las multitudes que acompanaron los entierros de esos
jovenes expresaron también la asuncién y la congoja ante el fin de un pais y de su tradicion
de convivencia pacifica. Como parte de esa nueva cultura juvenil y nuevas militancias, las
jovenes de la época vivieron una experiencia singular, aungue de este proceso no hay muchas
investigaciones. Sin embargo, algunas autoras han sefalado cémo la revuelta juvenil-estudiantil
también fue una revuelta en términos de género, es decir, que, en el marco de las nuevas
militancias, las jévenes se sublevaron contra antiguos mandatos del sistema patriarcal.

Las mujeres participaron activamente en las movilizaciones estudiantiles, reflejo del
incremento de la matricula femenina en la ensefanza media y superior en tfodo el Cono Sur.?
Estas jovenes protagonizaron una revolucién cultural: ingresaron a los movimientos de izquierda,
militaron en partidos politicos que pronto fueron ilegalizados en el marco de las medidas de
excepcion; algunas ingresaron a la guerrilla.?

Enla décadadel 70 el escritor Osvaldo Bayer pregunté a Rodolfo Walsh? su opinién sobre
la participaciéon de las mujeres en la guerrilla, a lo que este respondié: “... la mujer todavia estd
haciendo la revolucion dentro de la revolucion, exigiendo, sin empujar, un papel protagdnico en
la primera linea” (Marta Diana, 1996, p. 386)

La posibilidad de acceder a la pildora anticonceptiva marcd la separaciéon entre
sexualidad y reproduccién, aunque sobre la revolucién sexual en si misma, es decir, la liberacién
de ciertas prdcticas y costumbres, no hay acuerdo sobre cudnto se avanzé. Como ha sefalado
Isabela Cosse (2010) para Argenting, se tratdé de una revolucién sexual discreta, aquella que,
en una temporalidad mds amplia, tendia a la emancipacién de los cuerpos femeninos (Andrea
Giunta, 2018).

El contexto indica asimismo los limites de esos procesos; la revolucidn no pasd por
cuestionamientos mds radicales en la transformacion de las y los sujetos. La pareja heterosexual
militante se convirti® en un emblema, una pareja heterosexual que al mismo tiempo se
presentaba como distinta. En palabras del poeta Mario Benedetti, junto a la “companera” se
construia el futuro “en la calle codo a codo”. Este proceso fue el resultado de las nuevas formas
de sociabilidad, que surgieron alejadas del mundo adulto, mds que de una apuesta expresa
orientada a la liberacién sexual y a su posterior reflexiéon o politizacién (Markarian, 2012). No hubo
enfonces una politizaciéon de lo intimo ni de lo personal, pero si nuevas experiencias inspiradas

2 En Uruguay, el censo universitario de 1963 reveld que las mujeres eran el 41% del total de estudiantes, iniciando la
“feminizacion” de la matricula universitaria. Sin ese dato, muchos de los cambios del periodo no se harian palpables.
3 Fueron numerosas en el movimiento obrero y en el estudiantil pero muy escasas en los partidos politicos. Las
parlamentarias fueron apenas un 3% en todo el periodo (1938-1973).

4 R. Walsh. 1927-76. Periodista y novelista argentino, militante montonero, desaparecido en la Argentina de la
dictadura (1976-1982).
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en nuevos modelos, entre ellos el de la “pareja militante”, unida por el amor y un proyecto
politico, una apuesta retomada por el feminismo anos después.

En el mismo sentido apunta Andrea Andujar (2009) para Argenting, “Guerrilleras, feministas,
sindicalistas, rockeras; microscépicas minifaldas o largas tunicas multicolores, armas en la cartera
o micréfono en mano, pastillas anticonceptivas escondidas en lugares recénditos del cajon mds
inexpugnable de la casa, daban cuenta de mujeres con horizontes diversos y experiencias que,
no sin contradicciones, iban constituyendo otras formas de ser y de relacionarse” (p. 150). Un
conjunto de investigaciones (Isabella Cosse, 2010; Andujar et al., 2009; Karina Felitti, 2012; Oberti,
2015) permite comprender las transformaciones de los mandatos de género, arrojando luz sobre
los efectos de una revolucién cultural y sexual general que trascendia a las experiencias militantes.

Como senala de Oliveira Rovai (2020), conscientes o no, esta generacién de mujeres
se anticipé al movimiento feminista de los 70. En Uruguay, la ausencia de organizaciones
feministas en los setenta, asi como del debate sobre la politica sexual en las organizaciones
de izquierda, ha conducido a pensar que las transgresiones al orden de género no existieron o
fueron exageradas (Markarian, 2012). Sin embargo, “las mujeres jévenes estaban apostando a
un cambio, primero en la prdctica, poniendo el cuerpo, aun sin poder ordenar tanto disgusto y
desasosiego” (Sapriza, 2021, p. 244).

Ana Laura de Giorgi (2018) reafirma la idea del potencial emancipatorio de ese periodo:
“Los anos sesenta y setenta fueron un momento de emancipacién para cierto perfil de jévenes
mujeres”. En aquella época fue impugnado el modelo de la domesticidad, de la mujer sélo como
ama de casa. En contraposicién, surgia la imagen de la “mujer moderna”, “independiente”,
“rebelde” y “emancipada”. Una generacién de mujeres militantes vio la posibilidad de
emanciparse de su futuro predestinado como “senora de”, se distanciaron de sus fradiciones
familiares y aprendieron, como dicen ellas, a “tener ideas propias” y asi comenzaron a contestar
el modelo “Susanita” de mujer doméstica y a ampliar un imaginario (De Giorgi, 2020).

Cuando se observa el campo cultural, las expresiones de desobediencia al orden
de género por parte de las mujeres se tornan evidentes, aunque no son tan conocidas las
producciones contempordneas de mujeres artistas que documentaron la rebelidon de Ixs jbvenes
y extendieron esa denuncia a su propia condicién subordinada por ser mujeres.

Numerosas mujeres artistas construyeron subjetividades disidentes, proponiendo
representaciones y modos de vida alternativos frente a los modelos tradicionales.

Alos efectos de este texto, merece un destaque especial la intervencién artistica de Leonilda
Gonzdlez,® quien, en 1968, comenzd a crear su serie: Novias revolucionarias. Siguiendo a Andrea
Giunta, estas novias enojadas, sombrias, crucificadas, “simbolizaban una contestacién sobre su
propia condicién, cuestionando de este modo a la institucién misma del matrimonio como modelo
de domesticidad establecido (...) asi como al orden familiar heteropatriarcal”. (Giunta, 2018, p. 97)

Los aires de liberacién en Latinoamérica se verian tronchados por sangrientas dictaduras
y por una ola reaccionaria, tanto en lo social como en lo ideolégico. (Fernanda Gil Lozano,
2006). Con la perspicacia que da el conocer el final de la historia, hoy podriamos calificar de
presagios las diferentes circunstancias represivas y amenazantes que experimentaron las y 1os
activistas de izquierda, de cualquier opcidn revolucionaria de la época.

Gabriel Buchelli (2024) sostiene que la fuerte reaccidon conservadora que vivié el Uruguay
en los anos previos al golpe de Estado de 1973 no solo provino de la gestion gubernamental, sino
también de la escena social. Componentes de la sociedad civil se organizaron para enfrentar a
quienes consideraban los “portadores del caos, en tanto destructores de los valores esenciales
de la patria”. Emergieron “con energia inusual [en] un nuevo movimiento de derechas que tomé
forma como Juventud Uruguaya de Pie” (JUP) (Buchelli, 2024, p.190 ). Este movimiento venia a
disputar su lugar en el espacio juvenil, radicando sus acciones en el ambiente estudiantil de la
ensefanza media.

La JUP quedd marcada en el imaginario colectivo como una organizaciéon consagrada
a combatir con violencia la movilizacién izquierdista, protagonizando numerosos atentados
derechistas que quedaron encubiertos en el anonimato con la complicidad de la policia.
Asi, a la represiéon directa proveniente del Estado se sumaron las acciones de organizaciones
paraestatales que sembraron el miedo con sus atentados violentos, incluyendo el uso de armas.

En el relato-poema “Los Trapecistas” de Indicios Panicos, publicado por Cristina Peri Rossi
en 1970, la autora alcanzé a percibir (intuitivamente) lo que la violencia estatal y paraestatal
presagiaba para el futuro mds cercano: secuestros, desapariciones, torturas, prisiones, una
sociedad cautiva del terrorismo de Estado. También fueron parte de esos indicios pdnicos la
casa y el cuerpo de las mujeres avasallados:

5 Leonilda Gonzdlez, originaria de Colonia, se formé en la Escuela de Bellas Artes, gané una beca para estudiar en
Francia en el aho 1949, el mismo afno en que Simone de Beauvoir publicé el Segundo sexo con enorme repercusion
en el medio intelectual francés.
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“...nuestra casa aturdida y levantada/nuestra casa revuelta y revisada/nina desvestida/ nuestra
casa morosamente registrada/se vino abajo/cayd/como una impresionante catdstrofe de
ninos/.../como el sexo aranado de una nina desflorada/como una vagina arada/Nuesira casa
hollada”.

Los golpes de estado se sucedieron en la regién en forma escalonada y dramdtica.
El primero, en 1964, produjo el derrocamiento del presidente Jodo Goulart en Brasil. En
Uruguay, se instaurd una dictadura civil-militar el 27 de junio de 1973. El 11 de setiembre de
1973, el alzamiento militar en Chile y la muerte del presidente Allende inauguran una cruenta
y prolongada dictadura. El golpe del 24 de marzo de 1976 en Argentina cierra el ciclo de
intervenciones militares, estableciendo un estado de terror y exterminio desconocido hasta
entonces en la historia del pais y de la regién. Los tres paises se sumergieron en un clima de
miedo y desconfianza que devastd las bases de la convivencia de amplios sectores sociales,
con efectos que aun perduran tras décadas de gobiernos democrdticos.

AUn hoy, el terrorismo de Estado se analiza desde una perspectiva androcéntrica anclada
en grandes eventos politicos y en figuras protagdnicas masculinas. La operacién de negacién
de la agencia de las mujeres perdura mds alld del periodo dictatorial a través del borramiento
de sus huellas en los relatos de la dictadura y en las narraciones oficiales sistematizadas en
democracia® (Sapriza, 2008). No se trata sélo de la experiencia de las mujeres, de ellas, sino de
cdémo un proyecto de cardcter patriarcal afecté a toda la sociedad, y esto se torna evidente
cuando se decanta a través de las prdcticas hacia las mujeres. El terrorismo de Estado se ejercid
en el marco de relaciones de género. Los estereotipos masculinos y femeninos también fueron
sustentos de la “doctrina” de los represores, reforzados por los discursos de la dictadura.

Malas y buenas mujeres

A partir del golpe de estado del 27 de junio de 1973, el autoritarismo alcanzé su mayor
expresiéon, todas las garantias institucionales fueron suspendidas, Uruguay ingresé en una
dictadura civil-militar caracterizada por la prisionizacién de opositores considerados enemigos
“subversivos”. En un pais de cercanias que apenas alcanzaba los tres millones de habitantes,
el fendmeno de la prisidon politica no podia ser ajeno a nadie. Las cdrceles —tanto las de
varones como las de mujeres— y su antesala, el secuestro y la tortura en los cuarteles de todo
el pais, constituyeron “pandpticos” de vigilancia y control de la poblaciéon. La totalidad de los
ciudadanos fue clasificada en categorias A, B, C, de acuerdo con su “peligrosidad” politica.

La cdrcel de mujeres implicd su concentracion de cientos de mujeres prisionizadas. Su
evidente presencia fue imposible de ocultar, a pesar de los mecanismos de invisibilizacion de
aquellas mujeres presas y, por tanto, desobedientes. La ropa interior femenina no podia ser
tendida en el exterior de la cdrcel bajo ningun concepto, dado que era la prueba evidente de
una femineidad fuera de lugar (TALLER VIVENCIAS DE EXPRESAS POLITICAS, 2002).

Luego del pasaje por los cuarteles en donde las sometieron a todo tipo de torturas,” las
mujeres fueron trasladadas en su mayoria al Establecimiento Militar de reclusion No. 2- EMR2
(Punta de Rieles) que reunié a todas las presas del pais a partir de 1977, también las que habian
estados en la cdrcel de Paso de los Toros. Alli se procesod ofro tipo de peripecia. Custodiadas
diariamente por celadoras mujeres (aunque con el control estricto de los oficiales de D2,2 los
mismos que las habian torturado en los cuarteles), se generaron condiciones distintas que
permitieron construir resistencias a partir de esa experiencia, Unica de entre mujeres que ha sido
abordada en sendos estudios (De Giorgi; Sapriza, 2008).

El edificio, un antiguo convento de la orden jesuita, fue comprado por el Estado en 1968.
Funcioné como cdrcel militar para mujeres durante doce anos, desde enero de 1973 a marzo de
1985. En ese periodo se construyeron calabozos de castigo anexos al edificio central, cordones
de seguridad con alambradas y torres de vigilancia ademds de barracas para detenidas y otras
para alojar a la tropa femenina y masculing, que contaba con 300 efectivos. Las dimensiones
de las celdas del edificio central, tenian aproximadamente tres por cinco metros, ocupados
hasta por ocho cuchetas, donde vivian entre 10 o 12 presas durante 22 horas diarias. Aunque
las dos celdas del primer piso eran mds grandes —seis por seis metros—, registraron un mayor
hacinamiento, llegando a alojar entre 18 y 22 prisioneras en cada una. Un sector particular fue
el de la antigua capilla del convento, también utilizada como lugar de reclusién, en la que se
tapiaron las ventanas, impidiendo la circulacién del aire.

La capacidad mdxima del penal se calcula en unas 400 detenidas (repartidas entre
celdario y barracas); se piensa que esa cifra se alcanzé entre 1976 y 1977, cuando fue mayor
¢ Aunque fueran vistas como amenazantes de la normalidad, y aberrantes en cuanto transgresoras. Y, llevado a su
extremo, consideradas incapaces de ser madres “madres desnaturalizadas”.

7 Podian pasar meses y hasta afos en cuarteles, sometidas a torturas, hasta que finalmente eran pasadas a la
justicia —militar— que sentenciaba sus “delitos”; cumplida esa etapa, podian ser llevadas al establecimiento militar

de detencién No.2. Punta de Rieles.
8 - D2. Departamento de inteligencia con oficina instalada en el establecimiento militar No.2.

6 Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 34(1): €109373
DOI: 10.1590/1806-9584-2026v34n1109373



“COSAS DE HOMBRES”. PERSECUCION Y CASTIGO A LAS DESOBEDIENTES EN DICTADURA

el nUmero de detenciones y se trasladaron las presas de Paso de los Toros y Fusileros Navales
(Sapriza, 2008, p. 284-285).

Si la poblacién habia sido categorizada de acuerdo a su peligrosidad, esto también
sucedié con las presas mujeres cuando se establecié una categoria informal que las dividié
en “recuperables” e “irecuperables”. La recuperacion pasaba tanto por un alejamiento de
las estructuras politicas como por un comportamiento social acorde con el orden de género.
Reubicacién y disciplinamiento cotidiano estaban directamente asociados a pautas de género:
a las jévenes de los centros de detencidon de menores las obligaban a cocinar, a realizar flores
de papel y a rezar (Achugar, 2023). A algunas presas las destinaron a la “fajina”, es decir, la
limpieza de la cdrcel, y a ofras a hacer trabajos pesados “de hombres”, como cargar carretillas,
hacerlas trabajar la tierra con el pico y poner a prueba la desobediencia de género.

Muchas de las jévenes presas en el marco de sus militancias politicas habian conformado
pareja con otros integrantes de la organizacién, lo que se denominé una pareja militante, que
imbricaba lo publico y lo privado, lo afectivo lo tornaba politico porque la pareja y el amor
companero también eran entendidos como parte de un proyecto politico. Algunos corrimientos
en el matrimonio y sus rituales ya se habian procesado antes del golpe (De Giorgi, 2020) y
aungue no podemos afirmar que el casamiento habia sido una costumbre abandonada, si es
de destacar que muchas de las jovenes presas tuvieron que casarse por obligacion para poder
mantener contacto con sus companeros afectivos, para recibir la visita, para poder ir a visitarlos
0 para poder establecer contacto por correspondencia.

Como senala Hillary Hiner (2015), para el caso de la dictadura chilena, las presas “casadas
con libreta” no eran lo mismo que aquellas otras consideradas ain mds desobedientes. Asi, varias
se casaron a distancia, entre cdrceles y por poderes. En las cdrceles uruguayas se castigaba y
torturaba a cientos de mujeres y al mismo tiempo se les brindaba la posibilidad de consagrarse
al matrimonio; lo importante era el sacramento, aunque fuera con el enemigo.

Cosas de hombres

Un oficial del ejército, mientras torturaba a una joven de 19 anos, le dijo con violencia:
“iEstas son cosas para hombres !, No te das cuental” (Testimonio en Memorias para armar |, p.
21). Este testimonio, junto a tantos otros, muestra claramente el castigo que sufrieron las mujeres
por haber transgredido el mandato de género. La subversion de las mujeres para los represores
habia comenzado con el abandono del espacio doméstico. La participacién en el mundo de lo
publico se habia producido a partir de la adopcién de prdcticas y valores que hacian al mundo
de lo publico, y, por tanto, de lo masculino. Las mujeres en el mundo publico ya no se limitaban
a actividades de colaboracién que no ponian en riesgo su femineidad (doblar listas, organizar
una kermés) sino que participaban en protestas y actividades guerrilleras guiadas por el coraje,
la valentia y el sacrificio, lo que para algunos era “cosa de hombres”.

Los hombres, en este caso, los militares, debian corregir este desvio y cumplir la funcién
rectora y disciplinadora como deberian haberlo hecho otros hombres, como los padres de
aquellas muchachas desobedientes. Asi explicaba las razones del castigo un militar a una presa
politica:

“Mandé que me sacaran la ropa y me puso en su falda /.../, esposada en las piernas y
esposada en las manos. Yo estaba sin venda y sin capucha, y con una tabla mojada me
pegaba en la cola. Y me decia que esa paliza me la daba porque me la tenia que haber
dado mi padre primero, para que yo no me metiera en nada, segundo mi marido, porque yo
era mujer, y como no me la habian dado ellos, me la daba él ya que me habia salvado, y que
a mi hermana no se la podia dar porque la habian matado”. (Taller Testimonio y Memoria del
colectivo de ex presas politicas, 2006, p.104)

Violacion en la escena de tortura

Segun el informe de Serpaqj (1989), varones y mujeres sufrieron por igual todo tipo de
tormentos, sin discriminaciéon de género; sin embargo, el impacto sobre ellas fue claramente
distinto porque el cuerpo es un territorio generizado. Cuenta la desnudez, que provocaba mayor
vulnerabilidad; cuenta la insistencia del tormento en los genitales, érganos sobre los que el
orden de género fija la identidad y cuyo dano afecta de forma desigual a hombres y mujeres.®

En la tortura se puso de manifiesto “al extremo, la asimetria de poderes de varones y
mujeres. Se planted en crudo la relacién entre poder, cuerpo, género femenino e ideologia. Alli
se “jugé el abuso sexual, la violacién a los cuerpos, se practicé la seduccién como un programa

? Segun el informe del Servicio Paz y Justicia (1989), La tortura no se dirigia solo al cuerpo de Ix detenidx sino a la
sociedad en su conjunto, haciendo que un método para hacer hablar al torturadx se transformara en otro que
lograba callar a todos.
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de avasallamiento, la conquista de un trofeo” (Sapriza, 2003, p. 7). El testimonio de una expresa
politica relata con crudeza aquel despliegue patriarcal.™

Nos encontrdbamos desnudas con los brazos en alto y las piernas abiertas / .../ La guardia que
nos custodiaba mostraba ese dia un estado especial. Se habian sacado sus camisas olorosas,
transpirados, con sus penes erectos, pasaban por las filas manosedndonos permanentemente
/.../ con sus sucias manos tocaban nuestros senos, cuello, genitales...Alguien gritaba, yo no
podia hacerlo (testimonio de Mirta Macedo, 1999, p. 46).

La violencia sexual fue y es sin dudas la expresion extrema de la violencia patriarcal de la
dictadura y las dificultades sobre su abordaje su primer indicador. Como senala Jelin, el cuerpo
femenino fue un “objeto especial” para los torturadores, y a la vez la tortura para los hombres
significaba un acto de feminizacion, transformdndolos en seres “inferiores”, contrapuestos a la
“virilidad” militar (Jelin, 2002 p. 102).

Rita Segato ha demostrado la tesis feminista fundamental de que los crimenes sexuales
no son obra de desviaciones individuales, sino expresiones de una estructura simbdlica profunda
que les confiere inteligibilidad. En otras palabras, el agresor y la colectividad comparten el
imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden entenderse (Segato, Rita, 2003).

El agresor-violador emite mensajes a lo largo de dos ejes de interlocucién, en el vertical,
habla a la victima, su discurso adquiere un cardcter punitivo y moralizador, en tanto el destino
de la mujer es ser censurada y reducida por el gesto violento. En el eje horizontal, el agresor
se dirige a sus pares a través de la victima sacrificial, para asi ingresar a la hermandad viril y
adquirir una posicién destacada en una fratria que solo reconoce un lenguaije jerdrquico y una
organizacién piramidal (Segato, 2005).

Los perpetradores les decian que las violaban para ensenarles cudl era su lugar. De
esta forma, las mujeres, fundamentalmente jévenes, eran reubicadas violentamente en el lugar
femenino del que nunca deberian haber salido. Denunciar y narrar la violencia sexual no fue
sencillo porque justamente parte de su violencia es la del cardcter vergonzante que se expande
sobre la victima. Como senalan Larrobla (2012) y Sanseviero (2012), tiene un cardcter vergonzante
que se despliega justamente sobre las identidades. La violacién es un mecanismo desplegado
por los hombres en el cual el cuerpo avasallado representa la pasividad y el cuerpo perpetrador
la actividad, asi, todo cuerpo violado resulta feminizado de acuerdo a un orden de género que
distribuye roles distintos para la responsabilidad del acto sexual. Como recuerda Lucy Méndez:
“sabian que iban a contar con nuestro silencio” (Sujetas Sujetadas, Entrevista 2021, 14 de mayo).

Maternidades secuestradas

Una serie de investigaciones ha analizado cémo sobre las presas politicas madres se
ejercié una especial represién, particularmente sobre su maternidad, considerada por los
represores, una maternidad incorrecta, fuera de lugar. Las militantes embarazadas o madres
fueron castigadas por ser malas madres, por hacer coincidir la militancia y la maternidad, un
modelo de maternidad distinto al de la abnegacién total, como parte de un proyecto politico
inaceptable entonces para la dictadura (Sapriza, 2019). Embarazo, parto, puerperio, lactancia,
crianza, fueron todas etapas en las que las presas recibieron especificos castigos fisicos y
psicolégicos, una peripecia respecto a la que hemos tomado conocimiento porque las expresas
lo narraron y las investigadoras lo analizaron.

En Uruguay, las presas politicas embarazadas tuvieron a sus hijos esposadas, con niveles
de sufrimiento fisico y desatencién médica inaudita, pero, como reconstruye Jimena Alonso
(2016), la dictadura uruguaya no se caracterizé por el secuestro de nifhos nacidos en cautiverio
como sucedié en Argentina.!’ Esto implicd que las presas politicas pudieran permanecer con
sus hijos en prisidn hasta cumplir aproximadamente dos anos, cuando fueran entregados a sus
familias y sus madres trasladadas a la cdrcel de Punta de Rieles.

Algunas instituciones centrales del patriarcado — matrimonio, maternidad y familia —
fueron para la dictadura lugares de una politica represiva paradojal. Sobre estas instituciones
se desplegd una especifica tortura fisica y psicolégica, aplicada fundamentalmente a las
mujeres y a las infancias. Al mismo tiempo, se insté a la reproduccién de tales instituciones o a
garantizar su vigencia minima, porque contra eso justamente la dictadura patriarcal no podia ir.
Las torturaban y a la vez las felicitaban por el embarazo (testimonio de Nybia Lépez, entrevista
en Sapriza, 2008, 276); las torturaban y les recomendaban recuperarse para poder amamantar
a sus hijos (testimonio de Graciela Valdez en, Sapriza, 2019, 35); las encarcelaban y afirmaban
el binomio indisoluble madre-hijo (Graciela Jorge, 2010).

19En la primera instancia de denuncias, la violencia sexual narrada por mujeres quedd subsumida en la consideracion
general del abuso bajo tortura—adquirié un estatus distinto a partir de la denuncia especifica por violencia sexual
que llevaron adelante 28 expresas politicas y cuyo caso adn no ha concluido.

" Los dos casos de nifos secuestrados en Uruguay se refieren a madres argentinas. Sobre estos dos casos, ver
Alonso, 2016.
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La carcel afuera de la carcel

El laboratorio patriarcal de la prision femenina no funcioné aisladamente de la sociedad
ni de un proyecto mds amplio que la dictadura puso a funcionar en ella. Las presas recibieron los
peores disciplinamientos y castigos, pero otras medidas de sometimiento social y moral también
fueron desplegadas a nivel de la sociedad y, particularmente, en las instituciones educativas
intervenidas. Se orientaron no sélo a la censura ideolégica sino a establecer ciertas pautas de
comportamiento social donde los roles de género se fijaban claramente, como sucedié con la
reglamentacién de la vestimenta y los estilos estéticos (Virginia Martinez, 2005).

En el periodo previo al golpe de Estado, la alarma publica sobre el desorden politico y
moral estuvo presente en varios medios de prensa escrita. En Historia visual del anticomunismo
en Uruguay (1947-1985), coordinado por Magdalena Broquetas (2021), se puede observar
claramente la centralidad del discurso conservador en el que se fraguaron las dictaduras.
Como reconstruye muy bien Marcos Rey Despaux (2021), la juventud fue presentada como
sumida en la corrupcién y degradaciéon moral. Dentro de lo que se consideraba el deterioro
moral se senalaba particularmente el libertinaje sexual de las jovenes militantes, muchachas
representadas como desalinadas, sucias, enfermas, consumidoras de drogas y despojadas del
protocolo moral sexoafectivo.

Durante la dictadura, la prensa de la época, algunos escasos diarios y semanarios que
no fueron clausurados y que funcionaron como los portavoces oficiales del régimen, difundio
un discurso en donde toda desobediencia—no sélo la ideoldégica—aquedod fuera del registro, y
cuando esta ocupé sus pdginas, lo hizo presentada como uno de los peores males y causante
de la degradacién moral de la sociedad.

De “las muchachas” se habldé poco, no asi de la juventud, una nueva juventud
comprometida con los valores de la patria. Como destaca Aldo Marchesi (2001) al analizar la
produccién audiovisual de la Direccién Nacional de Relaciones Publicas (DINARP), los jovenes,
en el universal que invisibilizaba a las muchachas, fueron presentados como “los jovenes de
hoy”, esforzados y saludables, a fravés de actividades deportivas, alejadas de cualquier espacio
politico, exceptuando los actos patrios centrales para la reafirmacién de los valores nacionales.
Alli aparecian los y las liceales, en uniforme, sosteniendo banderas y cantando el himno (Programa
de la DINARP Uruguay Hoy 41).

Las jévenes de falda que sobrepasaba la rodilla habian dejado atrds la imagen de
muchacha rebelde en minifalda. Esta prenda enfrentd una estricta vigilancia, y los relatos sobre las
visitas a la cdrcel por parte de las mujeres senalan una especial atencién sobre la vestimenta de
aquellas, ya que debia suspenderse cualquier escote y especialmente alargarse los dobladillos.

La dictadura infantilizaba a la poblacién en su intento de restaurar el orden de género
y buscaba subordinar a las mujeres a la familia, adjudicdndoles un status como el del antiguo
Caodigo Civil (1868) en el que la mujer era considerada una eterna menor (Sapriza). A la joven
rebelde, la muchacha de mirada clara (Sapriza, 2005) se le impuso el destino de “Susanita”
(De Giorgi, 2020) a través de un modelo restaurador de senora, casada y madre. La familia
fue entendida como una “célula democrdtica”, una institucién “esencial, unidad biolégica y
alimento vital para el desarrollo, la democracia y la paz” como se sefalaba en una nota que
hacia alusiéon especifica al Afo Internacional de la Mujer (En Femenino, 22 de junio de 1975,
pag.5). En el mismo suplemento en donde las mujeres eran definidas principalmente en torno a su
rol de madres, se manifestaba la preocupacién por aquellas que mostraban cansancio respecto
al ejercicio de su maternidad, aquella “madre que se libera” cuando los hijos se encuentran en
las instituciones educativas y se cansa en las vacaciones de los cuidados cofidianos era un
modo de maternaje preocupante (En Femenino, 13 de abril 1975).

Las mejores mujeres

Las dictaduras tuvieron especial preocupaciéon de corregir a las mujeres y disciplinar la
crianza de los nihos (Cora Gamarnik, 2012). Como relata Andrea Brazuna Manes (2006), los
planteos moralizadores, en particular los referidos a la moral sexual, fueron una preocupacién
central de la dictadura. Entre fines de 1974 y comienzos de 1975, se llegd incluso a debatir en
el Consejo de Estado la creacién de una Comisién Honoraria de defensa de la moral y represion
de los vicios sociales.

Un ejemplo paradigmdtico de buena mujer fue la de las esposas de los militares. No sélo
por ser representadas en la prensa como figuras ideales, sino porque ellas mismas asumieron la
responsabilidad de encarnar el ideal de mujer correcto de acuerdo con el orden restaurador.
Las esposas de los militares asumieron la responsabilidad de rencauzar el orden de género
(Tamara Vidaurrdzaga; Olga Ruiz; Marisa Ruiz, 2020; Carolina Dellamore, 2020). Chile es el
ejemplo por antonomasia de esta correccion, pero la defensa de la familia tradicional fue un
proyecto desplegado por todas las dictaduras, incluida la uruguaya.
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Un rol destacado fue el cumplido por estas senoras al celebrarse la primera Conferencia
Internacional de la Mujer en 1975, fecha que coincidid con la celebracién por parte del
régimen del “Ano de la Orientalidad” (Cosse; Markarian;, 2023). Aunque el dictador Juan Maria
Bordaberry discrepaba con los postulados de las Naciones Unidas, a la que acusaba de “estar
influenciada por el comunismo” (Brazunas Manes, 2010, p. 119); nombré como delegada del
pais a la abogada Sofia Alvarez Vignoli de Demichelli, designando a su esposa Josefina Herrdn
Puig de Bordaberry, madre de 8 hijos, como presidenta de un comité de mujeres “notables”,
todas esposas de militares o de ministros del régimen.

La “primera dama”, en una nota titulada “una hora de amable charla” del suplemento
“Femenino” de La Manana, expresé que, “las “buenas orientales” eran aquellas que cumplian
con su papel de traer al mundo, criar y sostener a sus hijos, lo Unico que cabia pedirle a las
mujeres uruguayas en un ano tan especial es que “no descuiden a la familia y que no olviden
que los futuros orientales saldrdn de su seno” (Suplemento Femenino, 20 de abril de 1975, pdg. 3).

Estas declaraciones fueron refrendadas por la delegada Demicheli en ofra entrevista en
la que sostuvo que, “La mujer lleva en si misma la carga biolégica que no puede suprimir (...) y
por tanto ella no puede integrarse totalmente a las tareas de desarrollo (...) la tarea mds util de
todos los tiempos para la mujer, es la tarea suprema de dar a la luz, de criar y de educar a los
hijos”. La delegada respaldaba las expresiones del presidente Bordaberry sobre las Naciones
Unidas senalando que esta institucién utilizaba un lenguaje y conceptos que podian llegar a que
hombres y mujeres “se extraviasen” (Suplemento Femenino, 4 de mayo de 1975, pag.2).

El fracaso de la dictadura moralista/higienista

Los esfuerzos de la dictadura moral e higienista por corregir el desvio fueron enormes.
Varias investigaciones han dado cuenta que la preocupacién por la moral — perdida — fue
central para la dictadura, orientada a corregir el comportamiento de mujeres (Brazuna Manes,
2006; De Giorgi, 2021) y de todas aquellas personas que amenazara el orden vigente, como
sucedié en el sistema educativo en el que se persiguid a docentes por sus “antecedentes
morales” negativos (Diego Sempol, 2022). El autoritarismo moral (Sempol, 2015) se aplicd
sobre todas aquellas personas que el régimen considerd una amenaza, aungue no existieran
colectivos organizados que asumieran explicita y orgullosamente la subversién del orden de
género. Esto sucederd después y la nueva reaccién conservadora de la nueva derecha serd
clara al adjudicar responsabilidades (De Giorgi; Moreira, 2023).

Es importante senalar que, aun aplicando los peores castigos en el marco del terrorismo
de Estado, contando con la intervencién de las instituciones educativas y con una prensa
controlada y censurada desde la que se difundia el discurso de la mejor esposa oriental, el
escenario no fue el de una tierra arrasada en términos de desobediencias y, contra viento y
mared, se empezaron a manifestar las resistencias a la represion.

El aho 1980 marcd un quiebre sustancial en el sistema opresivo. El peso de la tradicién
politica (quizd) forzé al régimen militar a convocar un plebiscito para una nueva constitucion.
En esa instancia, un 57% del electorado se pronuncié por el No, a pesar de no haber recibido
informacion a favor de esta opcién en los medios de prensa y de que la propaganda oficial
apuntara hacia la aprobacién de la nueva constitucion. En 1980, emergid lo que habia sido una
muda resistencia al régimen.

Las mujeres jugaron un papel destacado, lo hicieron “desde abqjo”, desde los espacios
de la vida cotidiana. Represién masiva y miedo obligaron a recluirse en los hogares, las
prdcticas de participacion politica se redujeron al dmbito del hogar y el vecindario, espacios
de interaccién tradicionalmente femeninos. “Se produjo entonces un interesante proceso que
favorecio el resurgimiento de las mujeres como un nuevo actor social y politico” (Suzana Prates;
Silvia Rodriguez Villamil, 1985, p. 36).

El autoritarismo fue entonces un lugar desde el que reflexionar sobre la opresidon en
términos generales y la opresién patriarcal (De Giorgi, 2019). Después de la dictadura sobrevino
un gran movimiento de mujeres y un movimiento feminista que formé parte de la emergencia
de los nuevos movimientos sociales. Un importante nimero de investigaciones han estudiado
este fenémeno (Niki Johnson, 2000; Sapriza, 2008; 2018. De Giorgi, 2020; Noel Sosa, 2020). Esta
subversion feminista posdictadura no es objeto de este texto, pero es imprescindible dar cuenta
de ella, porgue los inmensos esfuerzos de la reaccién no alcanzaron su objetivo y porque en
gran parte fue debida a las lecturas feministas de la dictadura que se pudo dar cuenta del
cardcter patriarcal de la represién.

Reflexiones finales

La investigacién sobre el pasado reciente, especificamente sobre las dictaduras del Cono
Sur, continda rezagada en mirar con lentes feministas el fenédmeno del terrorismo de Estado a
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fin de descubrir o poner en evidencia el cardcter antifeminista de las dictaduras cono surenas.
Este articulo se inscribe en esta linea de reflexion y tiene por objetivo principal analizar cémo
la dictadura uruguaya, especialmente en sus anos mds extremos, 1975-1980, dedicé especial
energia en desplegar un discurso orientado a enaltecer un modelo de mujer y a castigar a
quienes se desviaron de él. Nuestra linea de investigacion buscé explorar cémo las dictaduras
identificaron muy claramente a las mujeres desobedientes como parte responsable del caos y
actuaron en consecuencia.

Partimos de una reflexion sobre la versidon del 68 latinoamericano y sus transformaciones
socioculturales relacionadas con la irrupcién en el espacio publico de una nueva cultura juvenil
que impugné el status quo. Las jévenes de la época vivieron una expetriencia particular que,
como hemos sehalado, también fue una revuelta en términos de género. En el marco de las
nuevas militancias, se sublevaron contra antiguos mandatos del sistema patriarcal. Con su
intensa participacion en la politica, las mujeres jovenes apostaban a un cambio. El potencial
emancipatorio de ese periodo las llevé a impugnar el modelo de domesticidad femenina.

Esa revolucion que se gestd adentro de otra revolucién, aunque no tuviese nombre ni status
politico, sin duda recibid la atencién, especificamente la reaccién, de las fuerzas conservadoras
que lideraron la dictadura en Uruguay. Todas las mujeres uruguayas recibieron el mensaje. Las
presas politicas sufrieron los peores castigos por haberse arriesgado a subvertir el orden politico y
de género. Las mujeres de afuera, familiares de aquellas o mujeres corrientes, jovenes o adultas,
también ninas, recibieron el mensaje de que existia un modelo de mujer bien comportada y
que cualquier ofro camino significaba una conducta que atentaba contra la unidad nacional,
la sociedad y la paz.

El conservadurismo de la dictadura no fue sélo la expresién del conservadurismo de la
sociedad, sino también un proyecto de restauracién de un orden que se entendia amenazado. En
el desarrollo de esta politica conservadora hubo responsables, claramente con distintos grados
en lo que se refiere a castigos, disciplinamientos y reproduccién de un discurso conservador,
pero es importante destacar que las hubo. Y resulta evidente el enorme esfuerzo realizado por
ratificar un sistema binario y desigual, con cosas de hombres y cosas de mujeres.
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