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Resumen: E| presente articulo analiza dos experiencias de cohabitacion de la poblacién travesti
durante los primeros anos de la recuperacion democrdtica y su relaciéon con el surgimiento de la
primera organizacién travesti uruguaya. A partir de entrevistas a 46 travestis que viven en la ciudad
de Montevideo y de la revisién de informaciéon cuantitativa y de prensa de época se pretende
determinar la importancia que tuvieron las pensiones travestis en el centro de la capital para la
construccién de una identidad con cierta autonomia individual, asi como para lograr la autogestion
de una zona de comercio sexual en la ciudad.

Palabras clave: travestis; vivienda, movimientos sociales; Uruguay.

“It wasn’t just a roof.” Tenements and the emergence of trans politics in Uruguay

Abstract: This article analyzes two experiences of cohabitation among the transvestite population
during the early years of democratic recovery and their relationship with the emergence of the first
Uruguayan fransvestite organization. Based on interviews with 46 transvestites living in the city of
Montevideo and a review of quantitative information and press reports from the period, the aim is to
determine the importance of the “fransvestite pensions” in the center of the capital for the construction
of an identity with a certain degree of individual autonomy, as well as for achieving self-management
of a sex work zone in the city.

Keywords: Transvestites; Housing,; Social Movements; Uruguay.

“Ndo era apenas um teto.” Inquilinos e a emergéncia da politica travesti uruguaia
Resumo: Este artigo analisa duas experiéncias de coabitag@o da populagcdo travesti durante
os primeiros anos da recuperagc@o democrdtica e sua relagdo com o surgimento da primeira
organizag@o travesti uruguaia. A partir de entrevistas com 46 travestis que vivem na cidade de
Montevidéu e da andlise de informagées quantitativas e da imprensa da época, pretende-se
determinar a importéncia que tiveram as “pensées travestis” no centro da capital para a construgdo
de uma identidade com certa autonomia individual, bem como para alcangar a autogestdo de uma
zona de comércio sexual na cidade.

Palavras-chave: travestis; habitag&o,; movimentos sociais; Uruguai.

Introduccién

En Uruguay, a partir de 1985, con el retorno a la democracia, la casa de Sara, en el barrio
popular La Teja de Montevideo, se volvidé un espacio de refugio y de construccién identitaria
para muchas travestis.! Casi en simultdneo, en el cruce de las calles Yaro y Maldonado, muy

' Sara fue una cafetina que controlaba una zona de comercio sexual en la ciudad de Montevideo y que ademds
tenia una casa en donde alquilaba piezas a personas travesti, lo que les permitia organizar su vida en funcién de
esta identidad.
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cerca del centro de la ciudad, varias pensiones también se convirtieron, a partir de 1986, en
lugar de residencia de decenas de travestis. Se calcula, segun los testimonios, que por ambos
espacios pasaron, durante sus veinte anos de existencia, aproximadamente unas 300 o 350
travestis. En Uruguay, a diferencia de los paises anglosajones, ninguna identidad sexogenérica
disidente se habia territorializado hasta ese momento. Estas experiencias tuvieron lugar durante
los anos ochenta y principios de los noventa del siglo pasado y fueron los dos Unicos ejemplos
colectivos significativos en Uruguay, y ambas conservan aun gran centralidad en las memorias
travestis-trans.?

Si bien en la regién han existido acercamientos académicos y testimonios que abordan
fendmenos similares (Josefina Ferndndez, 2020; Maria Aversa; Matias Mdximo, 2022) o
acercamientos etnogrdficos en los que aparece la residencia en pensiones (Don Kulick, 2008;
Annick Prieur, 1998; Hélio Silva, 1993), en Uruguay no hay casi estudios de este tipo. Como sefiala
Valentina Torre (2022), los trabajos académicos sobre la poblacién travesti-trans uruguaya
se centraron en las politicas publicas, la discriminacion social, los procesos de subjetivacion
politica, la educacién, el cuerpo y el frabajo sexual. Una agenda nutrida, pero en la que sigue
ausente un acercamiento histérico que permita analizar las condiciones habitacionales de esta
poblacion y la aparicién de su primera organizacién colectiva.

En ese sentido, este articulo busca comprender el surgimiento de ambos inquilinatos en
clave histérica y pensar la complejidad de esas experiencias de cohabitacién, asi como su
relacion con la emergencia de una politica travesti uruguaya. Las preguntas orientadoras son
dos: ¢Cudles fueron los factores que permiten comprender el surgimiento de ambas experiencias
durante los afos ochenta? ¢Qué relacién tuvieron ambos fenémenos con la emergencia de
una politica travesti en Uruguay? El articulo busca un acercamiento comparativo entre ambos
fenémenos, prestando especial atencién a las formas en que se produjo la cohabitacién, a
efecto de comprender los factores que facilitaron la emergencia de la primera organizacién
fravesti uruguaya.

El texto se inicia con un andlisis de los datos cuantitativos existentes sobre los lugares de
residencia de la poblacién tfravesti en la ciudad de Montevideo entre 1976 y 2016, constatando
como esta colectivo desarrollé, entre los anos ochenta y principios de los noventa, una fuerte
concentracién habitacional en dos zonas de la trama urbana, para pasar luego a analizar
ambas experiencias, la casa de Sara y las pensiones de Yaro y Maldonado v la relacion de esta
ultima con la emergencia de la primera organizacion travesti en el Uruguay. Por Ultimo, el trabajo
se cierra con una serie de reflexiones finales.

Procedimientos metodologicos

Para la investigacién, se elaboraron historias de vida en su variante interpretativa
comprensiva (Daniel Bertaux, 1981) a través de entrevistas semiestructuradas a 46 travestis de 39
a 71 anos residentes de la capital uruguaya, seleccionadas por medio del método de bola de
nieve. Las entrevistas se hicieron durante 2022 y 2023 y fueron desgrabadas para su posterior
andlisis. Para ello se tuvo en cuenta que la historia oral, como sefala Alessandro Portelli (1997),
siempre es fruto de un didlogo entre el historiador y sus entrevistados, y que toda narracién
implica operaciones de memoria. La metodologia utilizada para interpretar la informacion
fue el andlisis de contenido cualitativo simple, siguiendo la estrategia tripartita que presentan
tanto la escuela americana (Anselm Strauss; Juliet Corbin, 2002; Barney Glaser; Strauss, 1967)
como la espanola (Miguel Valles, 2014) en donde se identifican categorias (categorizacion), se
construyen relaciones entre ellas para formar estructuras (estructuracién) y se valida o refina la
teoria mediante la comparacion constante de datos y las categorias emergentes (contrastacion).
A lo largo del articulo se presentan varias citas que ejemplifican e ilustran el andlisis.

Ademds del andilisis de los relatos y de su sistematizacion, se relevaron los datos sobre
aspectos sociodemogrdficos en funcién del material estadistico disponible y se consultd la
prensa uruguaya entre 1980 y 2000. Durante el proceso de investigacion, se conté con el
apoyo de varias organizaciones trans-travestis que participaron en la elaboracién de la pauta
y en la realizacion de las entrevistas. Un primer borrador de este texto les fue presentado a las
organizaciones con las que se colabord a efectos de alimentar sus conclusiones y reflexiones
y de evitar formas de violencia epistémica (Viviane Namaste, 2009). En este trabajo se utilizan
seuddénimos para introducir a las entrevistadas, salvo en casos en que las personas autorizaron
explicitamente el uso de sus nombres.

La ciudad y la poblacion travesti

Pese a que la informacién sobre la situacién habitacional de la poblacién travesti en
Montevideo es fragmentaria, es posible reconstruir cuantitativamente su presencia en dos

2 Durante los anos noventa hubo intento de generar espacios similares a la casa de Sara en Montevideo. Por
ejemplo, La Cosita y La Betty replicaron la ideq, pero sus inquilinas nunca pasaron de ser dos o tres al mismo tiempo.
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momentos diferentes de la historia de la ciudad: a mediados de la década del setenta durante
la dictadura civil-militar (1973-1985), y a comienzos del siglo XXI. Estos dos extremos temporales
permiten confirmar que las experiencias de cohabitacién colectiva tuvieron lugar solo entre los
anos ochenta y parte de los noventa, motivo por el que se va a centrar el andlisis cualitativo en
ese periodo.

Para los anos setenta, gracias al procesamiento del fondo de la Direcciéon Nacional de
Politica Técnica del Archivo Central de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
(FHCE) de la Universidad de la Republica (Udelar), se ubicaron 282 personas que habian sido
detenidas por su orientacién sexual o su identidad de género durante el periodo autoritario.
Si se toman los datos de 1976 (el momento pico de la represién policial contra la poblacién
sexogenérica disidente), de las 177 detenciones detectadas, 77 correspondieron a personas
presuntamente travestis. Sus prontuarios incluyen los domicilios, lo que permite tener una foto
aproximada del lugar de residencia de esta poblacion.

A partir del andlisis de estos datos, es posible detectar que la mayoria de las personas
travestis detenidas vivian en el centro de la ciudad, en barrios como Ciudad Vieja, Sur, Palermo,
Cordén. Luego, un grupo un poco menor de detenidas declaraba vivir en los barrios populares y
alejados del centro de la ciudad (Nuevo Paris, Flor de Maronas, Marconi, Belvedere). En términos
generales, predominaba una gran dispersion residencial. La mayoria vivia en casas privadas
como ocupante con relacién o como arrendataria en casas de inquilinato y pensiones, pero son
muy poco frecuentes las situaciones en las que mds de dos compartieran una misma direccion.

Esta situacién parece estar en sintonia con la prevalencia de estrategias individuales
de sobrevivencia (Larissa Lomnitz, 1975) y una dispersion geogrdfica que buscaba evitar tanto
llamar la atencién como las detenciones colectivas.® A su vez, los testimonios recabados precisan
cémo, durante estos anos, fueron muy frecuentes el aislamiento y la estrategia de simular ser
varones cis para ser aceptadas en los inquilinatos.

La situaciéon a comienzos del siglo XXI presenta algunas similitudes con la anterior. A partir
de los datos generados por la investigacién Poblacién Trans en Uruguay (2011-2012), Sebastidn
Aguiar y Valentina Torre sefalan que de las 137 personas entrevistadas en la capital, la mitad
residia en 8 barrios diferentes (Unién, Centro, Cerrito, Cordén, Villa Espanola, Ciudad Vieja, Tres
Cruces y La Teja). Ambos autores confirman que la poblacién travesti seguia concentrdndose
en ese momento en el centro y en las zonas menos alejadas, sin que se notara presencia en
barrios de clase media y alta, lo que configuraria una “distribucién tipicamente marginal, en las
fronteras, los bordes externos de las zonas establecidas» (Torre; Aguiar, 2019, p. 531). A su vez, el
1.2 Censo de Personas Trans, realizado en 2016, confirma estos datos y ofrece algunos nuevos:
segun el informe oficial (MIDES, 2017), el 41% de las mujeres trans vive en hogares unipersonales;
en Montevideo, el 33,2% de las encuestadas arrendaba, y de ellas, solo lo hacia en pensiones
el2,7%.4

Ambas instantdneas confirman, en forma tentativa, cémo la poblacién travesti mantuvo
cierta presencia durante todas estas décadas en la zona central de la ciudad y cémo, en ambas
etapas, predomind la ausencia de cohabitacién o la concentracién territorial significativa.
Los datos no ofrecen pistas sobre las experiencias de residencia colectiva que tuvieron lugar
durante los anos ochenta y noventa del siglo XX. Esto obedece a que, durante la dictadura,
no hubo margen politico para una experiencia de este tipo y a que, entrado el siglo XXI, los
dos fendmenos analizados en este articulo ya habian desaparecido. Sin embargo, ambas
experiencias, y en particular las “pensiones travestis”, tuvieron una centralidad en las imdgenes
ambientales (Kevin Lynch, 2008) disidentes de la capital y en las narrativas de la poblacién
travesti-trans uruguaya, donde son mencionadas como espacios colectivos de referencia y
pertenencia. Estas memorias no solo registran experiencias propias, sino que también cosechan
anécdotas y episodios ajenos que confirman la centralidad que tuvieron en un momento en la
historia de esta poblacién.

{Qué factores ayudan a comprender su aparicién en los ochenta? Ambas formas de
cohabitacién fueron experiencias defensivas que se dieron en el marco de una creciente crisis

3 Lomnitz (1975) define estrategia de sobrevivencia como los mecanismos de supervivencia que desarrollan los
marginados, que involucran sus relaciones sociales, y entre los que tiene una gran centralidad la busqueda de
seguridad econdémica debido a la situacién precaria que viven. Estos mecanismos generan, en algunos casos,
respuestas y lazos informales entre pares. Si bien este concepto surgié en el campo de los estudios sobre la
desigualdad en América Latina, aqui se lo retoma teniendo en cuenta las criticas formuladas por Juan Pérez (PEREZ,
Juan. Respuestas Silenciosas. Caracas: Unesco, Editorial Nueva Sociedad, 1989) y las salvedades formuladas por
Cecilia Cariola (CAIROLA, Cecilia. Sobrevivir en la pobreza: el fin de una ilusién. Caracas: CENDES Editorial Nueva
Sociedad, 1920, a efectos de ubicar esta reflexion en el terreno de la lucha por alcanzar cierto nivel de satisfaccion
de las necesidades bdsicas, algo que es dejado de lado muchas veces en los estudios sobre la poblacién travesti-
frans en Uruguay.

4 El Censo de personas trans (2016) fue realizado por el Ministerio de Desarrollo Social en colaboracién con
la Universidad de la Republica, y se aplicaron un formulario y entrevistas cualitativas a las personas que se
autoidentificaban como trans y estaban vinculadas a alguna politica publica; a partir de este grupo inicial se
realizd un muestreo de bola de nieve, por lo que la herramienta captd las situaciones de mayor vulnerabilidad.

Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 34(1): €109400 3
DOI: 10.1590/1806-9584-2026v34n1109400



DIEGO SEMPOL

socioecondmica. Por un lado, el aumento del desempleo y la crisis socioeconémica del barrio
obrero La Teja facilitaron la negociaciéon para que le alquilaran a Sara una propiedad, pese a ser
travesti. Por ofro lado, como sehala Lauren Benton (1986), los cambios en el mercado habitacional
produjeron un deterioro del distrito central de Montevideo. Durante el periodo autoritario, y al
calor de la especulaciéon inmobiliaria, se aprobd un decreto-ley que autorizé al gobierno
departamental a desalojar a residentes cada vez que la propiedad se considerara en peligro de
derrumbe inminente. Para 1981, gracias a esta norma, se habian desalojado aproximadamente
unas quinientas propiedades, entre ellas dos conventillos emblemdticos (Medio Mundo y Ansina),
lo que implicé la mudanza forzosa de miles de personas (gran parte de ellas afrodescendientes)
hacia zonas periféricas de la ciudad. La crisis econémica de 1982 detuvo los planes de mejora
del centro, y los propietarios de fincas pasaron a considerar sus propiedades como inversién
en fierra, por lo que desistieron de implementar mejoras. En los ochenta, como senala Mario
Lombardi (1989), el drea central de la ciudad continud su proceso de pérdida de poblacién
en términos absolutos a favor de las dreas residenciales costeras y de la periferia: si en 1963
el drea central representaba un 28% de la poblacién y el 30% del stock de viviendas, ya para
1985 habian pasado a representar el 22% y el 24% respectivamente. El vaciamiento residencial
que dejé vacante la infraestructura edilicia estimulé la tugurizacién y la ocupacién del drea por
trabajadores informales. Fue en este marco que parte de la poblacién travesti, en tanto parte de
los sectores marginados y sumergidos urbanos, desarrolld, en forma defensiva en un contexto de
discriminacion social y violencia policial, las lamadas pensiones travestis.

Sara y sus pupilas

El desajuste respecto a las expectativas sociales de género que atraviesan a las
personas travestis durante su infancia instalaba, casi siempre, fuertes conflictos en el dmbito
familiar (Josefina Ferndndez, 2004) y explicaba la expulsién temprana que muchas sufrieron
al no someterse a la presidn familiar disciplinante y cisheteronormativa. En otros casos, si bien
existia una negociaciéon con mayores mdrgenes, era la persona la que por si misma resolvia irse
del espacio familiar para disminuir las tensiones y las sanciones del entorno y poder expresar
con mayor libertad su identidad de género disidente. Este proceso implicaba para muchas de
ellas no solo abandonar a sus familias, sino también migrar hacia la capital en busqueda de
oportunidades econdémicas o entornos mds amigables para su transicién identitaria (Lohana
Berkins, 2007). Pero la llegada a la capital implicaba casi siempre un salto muy grande, plagado
de desafios y problemas. De hecho, la mayoria de las inquilinas en lo de Sara provenian del
interior del pais o de paises vecinos. Marta, por ejemplo, se instald alli ni bien vino a la capital,
luego de que hubiera fallecido su padre, buscando recursos para ayudar a su familia. Por su
parte, Maria recuerda su llegada a lo de Sara gracias a una amiga de su localidad de origen:
“Sara fue un respaldo para poder empezar a hacer nuestra vida y para pararme en Bulevar
porque nadie nos tocaba. En la calle Sara era muy respetada” (Entrevista Maria).

Lo de Sara no era muy grande. A la propiedad, un apartamento alquilado ubicado en
el cruce de las calles Camambu y Benito Riquet, se entraba por una puerta que daba a un
corredor largo y fino: la primera habitacién a la izquierda era el cuarto de la duefa de casa,
donde nadie entraba; luego habia dos piezas mds donde dormian las inquilinas y al fondo
estaban la cocina-comedor y el bano. El corredor funcionaba como extension de la cocina
y como lugar de dormir cuando la casa estaba llena. En cada cuarto para inquilinas llegd a
haber hasta cinco cuchetas y en cada cama dormian hasta dos personas. El resto lo hacia en
colchones en el piso o en el corredor. En su mejor momento, la casa llegd a albergar a alrededor
de cuarenta pupilas al mismo tiempo, todas siempre travestis femeninas.® Con el tiempo, ya
entrados los anos noventa, el negocio se extendié y pasd a ocupar otros dos apartamentos
contiguos. Por un pago diario se accedia al derecho a dormir alli y a una comida por dia.
Ademds, Sara controlaba una de las zonas donde se ejercia comercio sexual en Bulevar Artigas,
lo que implicaba que sus pupilas podian trabajar alli y evitar problemas con otras travestis que
disputaban el uso de la misma zona. Si bien el arreglo con la policia no incluia evitar las redadas
y detenciones, su relacionamiento con la comisaria permitia aliviadas y cierta proteccion. Su
condicion de cafetina implicd asi el desarrollo de una relacién compleja con sus “pupilas”,
en la que se entremezclaban actitudes de proteccidén y promocién junto a otras en las que se
reproducian formas de violencia estructural y Iégicas de explotacion.¢

Muchas veces, la llegada a lo de Sara implicaba, entre las nuevas inquilinas, acelerar su
proceso de transicién y de feminizacion. Para ello, fue fundamental encontrar un espacio donde
se legitimaba la identidad de género de la recién llegada y se realizaba una transferencia

5 En gran cantidad de los testimonios recabados muchas aludieron irénicamente a las personas que vivieron con
Sara como pupilas, término que la propia Sara utilizaba para referirse a sus inquilinas.

¢ El término cafetina se usaba desde comienzos del siglo XX y aludia a mujeres que regenteaban los prostibulos o
controlaban zonas de prostitucién en el espacio publico.
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importante de tecnologias de género y consejos prdcticos, una suerte de “socializacién
anticipante” (Erving Goffman, 1981, p. 40), de las mds experimentadas a las recién iniciadas.
Como recuerda Marta, quien fue inquilina alli por varios anos, venian “travestitos” del interior y
Sara ayudaba a que ese proceso fuera mds amable: “veni acd, tomd unos zapatos, tomd un
taco, toma und bombacha, no se ayudaba... y mucho” (Entrevista Marta). En esos afos, no
todos los comercios vendian a personas travestis; comprar ropa femenina, conseguir calzado
adecuado, maquillaje exigia, ademds de dinero, informacién sobre addnde y con quién tratar
directamente. Ademds, Sara también ofrecia contactos de personas que realizaban en forma
clandestina transformaciones corporales (inyecciones de silicona liquida y de aceite industrial),
gue en ese momento eran la Unica forma de acceder a cambios de ese tipo. Si Sara cubria el
pago de estos cambios corporales, las beneficiarias, muchas veces, terminaban atrapadas en
una deuda que parecia nunca terminar. También estaba el asunto de la dimensién de la ciudad,
que era una gran desconocida para la mayoria de las recién llegadas. Josefina recuerda que
su adaptacién a la capital fue dificil y que esta le generaba mucho miedo: “(...) no conocia
nada, andaba con la direccion en un papel y si el cliente me dejaba en cualquier lado, paraba
un taxi para volver a lo de Sara, pero a veces me habian dejado a la vuelta y no me habia dado
cuenta” (Entrevista Josefina).

El acceso a todos estos recursos y estrategias de sobrevivencia fue clave tanto para
su construccion identitaria como para obtener ingresos para ganarse la vida. De hecho, gran
parte de las orientaciones de las mds veteranas y de Sara en particular tenian que ver con
cémo “pararse” en la calle, toda una serie de reglas de juego del comercio sexual, y cémo
gestionar los problemas que surgian alli, la persecucion policial y la convivencia con el resto de
las travestis. En ese sentido, Viviana, quien vivié en lo de Sara seis anos, recuerda: “me ensend
mucho, hasta el dia de hoy estoy agradecida. (...) Me ensend a ser yo misma, a defenderme en
la calle, a tener principios, a valerme por mi misma”. Aungue el estilo, puntualizé, no era siempre
el mds amable: “(...) su manera era de retarnos. Vos tenés que salir acd. Tenés que ir alld. Tenés
que ir a hacer esto, tenés que hacer lo otro. Tipo asi, ¢viste?” (Entrevista Viviana).

La casa de Sara también fue un nodo de informaciéon y de redes de sociabilidad travesti.
Alli se conocia a pares (muchas extranjeras), y se sabia sobre oportunidades y lugares en los que
se podia circular sin problemas. De ahi que la casa funcionaba como una puerta de entrada
a otfros espacios en un momento en el que no existian redes sociales ni era fdcil conseguir
informacién de este tipo. Milagros recuerda lo que implicé estar en lo de Sara: “La primera vez
que sali fue desde La Teja, con ella sali al mundo, a lo que era la fardndula, los boliches y todas
esas cosas” (Entrevista Milagros).

La relaciéon con el vecindario también fue aceptable. Una de las entrevistadas recuerda,
en ese sentido: “Ningun vecino se burlaba. Ellas se hacian respetar mucho, éno?” (Entrevista
Marcela). Incluso llegaron a organizarse, a fin de ano, fiestas en la calle, en las que participaban
barras de varones que venian de barrios proximos. “Los famosos bailes de La Teja. Iba toda clase
de heterosexuales varones. Nos divertiamos... Pero habia mucha pelea también. Las travestis
alld eran de tajo y punalada (risas), mandaban ellas” (Entrevista Marcelq).

La residencia en La Teja también era la llave para obtener proteccion. A veces, la llegada
a lo de Sarqg, en especial para las extranjeras, era la forma no solo de obtener un lugar donde
vivir, sino también de conseguir autorizacion para pararse y ejercer el comercio sexual callejero.
Este procedimiento implica una légica de respeto a las jerarquias y a las que ya estaban
trabajando en la calle, asi como una forma de organizacién del territorio que buscaba evitar la
competencia desleal y el robo de clientes. Victoria se referia a esto de la siguiente manera: “Yo
hice todo, no me pasé nada por encima. Hay que pedir permiso y hay que caminar derecho
en la vida. Porque si no, no vas a ningun lado. Estdn las otras de toda la vida, llegds vos, nueva.
O seaq, pero yo me abri camino, ¢ta?” (Entrevista Victoria).

En lo de Sara paraban las argentinas. Muchas travestis cruzaban el Rio de la Plata y
se instalaban algunos meses en Montevideo para huir de la persecucién policial portena, o
para hacer mds dinero y asi poder juntar dinero para seguir viaje a Francia o a Italia. Juana,
oriunda del litoral argentino, consideraba a Sara su “protectora”: “Era un gueto, no habia otra
posibilidad, ella nos cuidaba. Si me paraba en la esquina y me corrian, venia la Sara... Eran
tiempos asi” (Entrevista Juana). El término gueto utilizado por la entrevistada alude en forma
directa a las formas en que la discriminacion reduce las oportunidades y las posibilidades
vinculares, y evoca esa movilidad relacional centripeta de la que hablan Ermesto Meccia, Ursula
Metlika y Maria Raffo (2003), por la que se termina confluyendo con el resto de los pares en
dmbitos casi siempre marginales.

Pero para las uruguayas, las argentinas eran también una ocasién de entrar en contacto
con nuevas oportunidades. Desde hacerse de un contacto para viajar a Europa, hasta apropiarse
de métodos de transformacién corporal y de recursos estéticos desconocidos en Montevideo
(pelucas de calidad, lentillas, vestidos con disenos novedosos, etc.). “Las argentinas nos traian
lo que era el modernismo, iqué produccién que tenian! (...) y nos decian en broma: “Pero

Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 34(1): €109400 5
DOI: 10.1590/1806-9584-2026v34n1109400



DIEGO SEMPOL

ustedes son unas charruas con los clientes, les falta la flecha”...” (Entrevista Adriana). Este relato,
al igual que otros recabados, deja entrever cierta relacién de subalternidad, tradicional entre
Buenos Aires y Montevideo, que se recodifica en la sociabilidad travesti en términos de nivel de
produccion estética y corporal respecto de lo que socialmente se entiende por feminidad.

Pero el régimen y la vida cotidiana en la casa eran duros: “No habia dia bueno ni malo.
Con lluvia e invierno a trabajar. Habia que pagar la diaria y si no, te empezaba a aumentar, a
aumentar, y cuanto te querias acordar, tenias que trabajar para ella y era un choclo”, recuerda
Juana. Tampoco la convivencia era facil, desde el uso del bano compartido con tantas personas
hasta lograr dormir, pese a que entraba y salia gente a todas horas. A su vez, en la relacién con
Sara, los limites y acuerdos eran muchas veces completamente abusivos: desde obligar a las
inquilinas a comprar insumos personales en una tienda que abrié con los anos, hasta subir el
precio cuando alguien se atrasaba en sus pagos. Pese a ello, muchos testimonios continian
aun naturalizando estas formas de abuso y violencia o, en el mejor de los casos, muestran
cierta ambivalencia desde el presente. Por ejemplo, Maria reflexionaba durante la entrevista:
“Hoy reconozco que fuimos sometidas a un montén de cosas. No teniamos libertad de vida,
teniamos que acatar. Y cuando intentamos irnos, decia que no ibamos a poder parar mds en
Bulevar. Siempre con el miedo y el miedo” (Entrevista Maria). La fuerte exclusién social y violencia
institucional que vivian las personas travestis durante esta etapa permiten contextualizar estas
experiencias y comprender como en un escenario tan desafiante la construccion de lazos de
afecto y reconocimiento estuvieron entretejidos con formas de violencia y explotacion.

De pensiones, autodefensa y organizacion

El gueto implicaba, entre otras cosas, lidiar con la falta de alternativas habitacionales, mds
aln cuando la persona se habia realizado transformaciones corporales que hacian muy dificil
camuflar su identidad. Por ello, si bien las pensiones han sido el lugar tradicional de residencia
de los sectores populares, el acceso estaba limitado a las fravestis por su identidad y expresiones
de género. El prejuicio social que asociaba a travestis con drogas, violencia y delito llevé a que
duenos y encargados de los inquilinatos solieran negarse a alquilarles.

Esta situacion se revirtié en forma parcial a partir de 1985, cuando primero la pension de
Chichi y luego las dos pertenecientes al Gallego Roberto, ubicadas todas ellas en la interseccion
de las calles Yaro y Maldonado, comenzaron a aceptar travestis a efectos de enfrentar el
creciente vaciamiento poblacional del centro. El acuerdo implicaba, ademds del pago diario de
la piezqa, precios por encima de los que se cobraban a cualquier otro inquilino cis. Michelle Yanuzzi
denunciaba en el semanario Brecha precisamente los “peqgjes” que debia pagar por ser travesti:

Yo pago por esta pieza 240 mil pesos. Una familia que estd entrando ahora paga lo mismo que
yo, que hace siete ahos que estoy y me han venido aumentando cada seis meses. Ahora. Si
viene oftra travesti a vivir acd, le cobran 320 o 330. La que te alquila, como sabe que en ofros
lados no te aceptan, te explota (Brecha, 29/11/1991, p. 12).

Las tres pensiones tenian aproximadamente quince habitaciones cada una, algunas
bastante pequenas, y banos y cocina compartidos. En un principio, las pensiones fueron solo
un lugar de residencia, pero con el tiempo se volvieron incluso zona de prostitucion, porque
en secreto se dejaba a los clientes entrar a las habitaciones. Al principio fueron dos o tres, y
luego, en su mdximo esplendor, las pensiones lograron reunir a alrededor de cincuenta travestis y
pasaron a ser un lugar emblemdtico del paisaje urbano del centro de la ciudad. Fanny recuerda
ese momento:

Cuando empezdé la democracia, fue la explosion. Ya no se precisaba ir a Brasil para ver
travesti, estdbamos acd. Ahi fue un boom. Yo no sabia que la gente no sabia que existiamos:
daban vuelta por Maldonado y Yaro con los vidrios cerrados como si fuéramos bichos en un
zooldgico (...) vuelta a la manzana, porque ya podiamos salir a la puerta a ftomar mate con
tfranquilidad, porque no nos iban a llevar presas. Y los autos, meta dar vuelta y vuelta. De
noche, los clientes eran asi: no sé si en 3 horas 23 tipos. Un destape terrible. Bueno, y después,
ofras veces, cuando estdbamos en la calle laburando, seguimos siempre dispardndole a los
milicos (Entrevista Fanny).

Su testimonio describe la complejidad de la redemocratizacion uruguaya: por un lado,
el destape y la nueva democracia permitieron visibilizar la existencia de la poblacion travesti, y
gracias a los arreglos de Roberto con la policia, al menos evitar intervenciones u operativos en la
zona de las pensiones. Por otro, la continuidad del tutelaje policial en las zonas de la ciudad en
donde se ejercia el comercio sexual, ampardndose en el hecho de que la prostitucién callejera
no estaba legalizada. A su vez, las pensiones tfravestis permitieron un cambio importante: por
primera vez, estas corporalidades habitaron durante el dia el espacio publico central de la
ciudad, en donde pasaron a ser leidas como residentes o vecinas (“tomar mate en la puerta”).
Como senala Sofia Cecconi (2003, p. 196), el espacio fisico produce una cotidianeidad al marcar
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formas de interaccién y apropiaciones, lo que influye en la sociabilidad y en el “esquema de
comportamiento, percepcién y apreciacion”. El habitar en pensiones en la zona céntrica en este
nuevo contexto facilité romper con el gueto, habilitando relaciones por fuera del mundo de la
noche, lo que implicé un pequeno paso en la integracién social de esta poblacién.

Pero el proceso no fue nada lineal. De hecho, con la reconstruccién democrdtica se inicia
una discusién sobre distintos proyectos de ciudad y sobre quiénes tenian derecho a ocupar
el espacio publico. Por ejemplo, en 1986, el conocido periodista Emiliano Cotelo preguntaba
con preocupacioén al jefe de policia de Montevideo, Dario Corgatelli, sobre el incremento de
“pederastas” en el espacio publico. La respuesta del jerarca policial fue contundente: “No es
un fendbmeno nuevo, por supuesto. Lo que si puede decirse es que en los Ultimos anos se ha
incentivado su manifestacién publica. Estd a la vista de todos la acciéon de estas personas
(...)” Jaque, 16/1/86, p. 12). El problema, en definitiva, radicaba, a su entender, en que, con la
democracia, esta poblacion ahora era visible, algo que violentaba el pudor y la moral publica.

Pese a estas dificultades y los altos precios, muchas “pupilas” resolvieron abandonar
a Sara e irse a las pensiones. Laura recuerda su mudanza de esta forma: “En las cuchetas
dormiamos todas apretadas, y siempre con las exigencias de dinero de Sara. iNo podia mads!
Cuando me vine para las pensiones, fue un alivio, me independicé. Me paré sola y me abri
camino” (Entrevista Laura). Esta idea de “independizarse”, que aparecid en varias entrevistas,
para aludir al proceso de mudarse a las pensiones, condensa varios sentidos: por un lado,
remite a cierta adultez alcanzada, tanto en la identidad travesti como en saber valerse por si
misma en la calle y frente a las autoridades. Por otro lado, sefala el fin de un vinculo nutriente
(y abusivo) y el cambio en su relacién con las jerarquias travestis bajo cuya “protecciéon» habia
llevado adelante su transicion. Este independizarse, a su vez, para muchas, se hizo en forma
“respetuosa” y segun los “cédigos”: por ejemplo, Victoria afirmaba “Yo le fui fiel a Sara, cumpli
con lo que habiamos acordado y listo”. Muchas veces los testimonios remiten a esta idea de
lealtad, de haber pagado derecho de piso, a la idea de que la iniciaciéon habia concluido y las
deudas generadas durante ese proceso satisfechas con creces. Pero esta liberacién de tutelajes
respecto a ofras travestis convivié con el mantenimiento del tutelaje policial y el comercio sexual
como casi Unica estrategia de sobrevivencia. Por ello, el perfil del nicleo mds importante de
las pensionistas fue de travestis veteranas, que conocian bien la movida y como asegurarse los
ingresos diarios para hacer frente a los pagos.

La experiencia de compartir espacios comunes y de verse diariamente generd tensiones,
pero también colaboraciones y festejos compartidos, que terminaron cuajando en la construcciéon
de vinculos amicales y solidarios que permitian enfrentar los momentos de enfermedad vy los
peligros del comercio sexual callejero. Como recuerda Laura, “no era solo un techo. Habia
onda y nos cuiddbamos todas”. Michelle sehalaba algo similar en una entrevista en 1989: “Al
separarnos de la familia, la necesidad nos lleva a crear un grupo que la susfituya. Es una
manera de resistir el aislamiento de toda la sociedad (...)” (Mate Amargo, 5/7/1989, p. 27).

A su vez, esta convivencia bajo ciertas condiciones de igualdad (no habia ninguna
cafefinq), cierta estabilidad en la residencia, y experiencias compartidas de trabajo en las
mismas zonas de comercio sexual fueron, con idas y venidas, generando vinculos y estrategias
de sobrevivencia compartidas de todo tipo. El espectro fue en realidad amplio, 1o que confirma
una trama densa de relaciones y colaboraciones. Agrupdndolas artificiosamente se puede
encontrar un primer eje vinculado a la estética y la transformacion corporal. Por ejemplo, a
efectos de reducir los costos, la mayoria recurria a Paula, una peluguera veterana travesti, que
atendia a todas las chicas en las pensiones de Yaro y Maldonado. Ademds, la produccién
exigia colaboracién: depilarse llevaba horas y también se compartia ropa, maquillaje, calzado.
Milagros afirmo: “Eramos esclavas de la produccién, y habia que hacerlo porque empezaba
la competencia, si estabas parada en la esquinq, siempre buscaban la que estaba mejor
producida” (Entrevista Milagros).

Otro eje clave de articulacion fue desarrollar alianzas para enfrentar la represién policial
y la violencia social fravestofébica, un conjunto de vinculos que terminaron prevaleciendo
sobre las tensiones y las consecuencias de haber enfrentado anos de dura represion durante
el periodo dictatorial. Fanny evocaba lo dificil que fue construir relaciones solidarias entre ellas
luego de haber atravesado la dictadura:

(...) habiamos pasado tan mal, muertas de hambre, sentadas arriba de la orina, de la mierda.
Sufriendo palizas, violaciones, insultos de todo tipo... Nos pasé de todo... Un sufrimiento que
después, no sé, cuando vino el boom de la democracia, quedd fodo ese odio. Por eso darse
una mano entre nosotras era dificil (Entrevista Fanny).

Pero el antagonismo con la policia en un nuevo contexto de democratizaciéon parece
haber habilitado algunos encuentros. Por ejemplo, Karina recuerda que conocié a Michelle “en
Jefatura, una noche que cai presa y ella también cayd. Ella ya estaba viviendo en la pension
de Maldonado y Yaro. Compartimos la comida y ahi empezamos a hablar”. A veces, estos
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pequenos gestos de solidaridad facilitaron la construccion de puentes importantes: desde
compartir una frazada para sobrellevar el frio de la noche, la comida, hasta juntar dinero y
mandar hacer compras. Con el tiempo, estos acercamientos precarios fueron generando
respuestas mds contundentes. Antonella recuerda cémo, a comienzos de 1991, cuando varias
estaban detenidas en la Jefatura, armaron una protesta y quema de colchones.

Empezamos a hacer cosas conjuntas cada vez que podiamos. Empezar a organizarnos y frenar
un poco todo. Me acuerdo que cantdbamos una cancién con las companeras argentinas
detenidas: “Si senores somos travestis, somos travestis de corazén. Contra la cana, contra el
sistema, basta de represién” (Entrevista Antonellq)

Otro nudo de la trama estuvo ligado a que la mayoria de las pensionistas eran veteranas
y ejercian el comercio sexual en la zona del Parque Rodd, espacio en el que no habia ninguna
cafetina. Pero el lugar era muy problemdtico e inseguro. Las coberturas periodisticas asi lo
confirman. Por ejemplo, el vespertino El Diario en 1987 relataba en una nota el ataque que
sufrié Claudia por parte de un cliente, quien le propiné un balazo luego de una discusién. Ella y
su amiga Adriana, ambas residentes de las pensiones de Yaro y Maldonado, son retratadas en
la cobertura, pese a ser victimas de la violencia, como “ampliamente conocidas en el sérdido
ambiente en el cual se desempenan y resultan extremadamente peligrosas si se les provoca” (E/
Diario, 31/3/1987, p. 11). Los problemas eran frecuentes y la policia solo intervenia para reprimir a
las propias travestis, por lo que todo dependia de ellas mismas. Marisa recuerda en ese sentido:

Venian por ejemplo cuatro o cinco personas a cagarnos a palos, con piedras, con palo.
ibamos todas armadas también, todas las de la pensién de Maldonado, ibamos con fierro,
con cadenas y los corriamos. (...) siempre estdbamos mirando una a la ofra, cualquier cosa e
ibamos todas a defender a la que fuera (Entrevista Marisa).

El testimonio senala cémo, para enfrentar este problema, se construyé entonces una
estrategia autogestiva de defensa para suplir la omisién estatal ante la violencia social que
enfrentaban de manera cofidiana. En este caso, a diferencia de lo que sucedia en la zona de
Bulevar Artigas, donde la proteccién recaia en figuras como Sara y otras cafetinas, aqui ese rol
se socializé y recodificd en acuerdos colectivos de autoproteccién y estrategias solidarias. Este
cambio fue posible gracias al encuentro y a la confianza generada previamente. Este tipo de
experiencias rompié el formato jerdrquico que se vivia en lo de Sara, donde siempre habia que
agachar la cabeza y obedecer a cambio de seguridad y acceso a la zona donde prostituirse. El
formato ensayado en las pensiones fue mds igualitario, distribuia la responsabilidad del cuidado
entre todas y generaba beneficios compartidos. Esta diferencia entre estos dos modelos ayuda
a comprender por qué un espacio terminé siendo fuertemente expulsivo y se vacié casi a finales
de los noventa, mientras que el otro sobrevivid casi veinte anos y conformé la base social de la
primera forma de organizacion de la poblacion travesti uruguaya.

La copresencia fisica promueve, como senala Doug McAdam (1982), el forjamiento de
comunidades emocionales y espacios de reconocimiento. La cohabitacion en pensiones, sin
cafetinas, facilitd la produccion de respuestas grupales ante los problemas que enfrentaban. Al
hacerlo, se trascendié redes de solidaridad, que dejaron de ser privadas y contingentes, para
volverse publicas y colectivas. Este proceso llegd incluso a promover la identificacion con otros
grupos sociales excluidos, de los que también algunas se sintieron parte. Por ejemplo, Michelle
senalaba en 1989: “Yo me considero obrero. Mi inclinacién hacia la izquierda se dio porque
me siento parte del pueblo. Creo que la izquierda es la unica que por lo menos en algun
momento podrd hacer algo por nosotros” (Mate Amargo, 5/7/1989, p. 26).” Estas redes sociales
fueron entonces los recursos clave para superar desventajas tdcticas y lograr un proceso de
construccion politica que termind cuajando en la creacién de la Mesa Coordinadora Travesti
(MCT) en 1991, organizacion que luego a partir de 1994 pasé a llamarse la Asociacion Travesti
del Uruguay (ATRU) y que sigue activa hasta el presente.

La creacién de una organizacién propia permitié construir una agenda de trabajo
especifica. De hecho, dos integrantes de la MCT habian participado previamente en
Homosexuales Unidos (HU), organizacién pionera en Uruguay, pero de la que terminaron por
alejarse debido a que no se abordaban sus problemas. Antonella, una de estas activistas
senalaba en ese sentido:

Estadbamos en una colectividad que éramos unas cuarenta, que conviviamos en las pensiones
y yo sentia mucha discriminacién de la gente gay de HU entonces formamos la MCT. O seaq,
siempre lo que paso fue que la colectividad travesti del Uruguay éramos como la paria de la
homosexualidad, éramos como lo Ultimo. Nunca nuestros problemas eran trabajados en serio
(Entrevista a Antonella).

7 En la cita textual se mantuvo el masculino que aparece en la nota periodistica. En esos anos la poblacién travesti
solia oscilar en el uso del femenino y del masculino segun los temas y contextos de enunciacién, pero desconocemos
si aqui este es el caso o fue la edicion del medio la que no le reconocié su identidad de género.
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También es posible detectar como relevante para la emergencia de la MCT el
acompanamiento de Fransida, un grupo de apoyo externo con el que se comenzé a trabajar el
impacto del VIH en Uruguay. Ademds de aportar recursos financieros, esta ONG organizé cursos de
capacitacién, promovid la distribucién de preservativos e intenté fortalecer el proceso asociativo.

A su vez, como senala McAdam (1982), las organizaciones, en ocasiones, ufilizan recursos
internos de la comunidad de la que parten, como la cooptacién de lideres comunitarios, o que
facilita su institucionalizacién. De ahi que se puedan detectar algunas coincidencias: de las
tres primeras presidentas de la novel organizaciéon travesti, dos vivian en las pensiones de Yaro
y Maldonado (Michelle Yanuzzi y Gloria Alvez). De hecho, el nicleo fundador de la MCT estuvo
también integrada mayoritariamente por inquilinas de estas pensiones: Adriana, Fanny, Claudia,
Antonella, Flavia, Cathy, Sheila, Marcia, Analia y Patricia, son solo los nombres mds conocidos.

La agenda de trabajo de la MCT asumié todas las dificultades que enfrentaba la
poblacion travesti en ese momento: se exigia el fin de la persecucién policial y la legalizacién
de la prostitucién callejera, el acceso a la salud y a fuentes de trabajo digno, asi como la
construccion de politicas de vivienda para la comunidad. La lucha contra la precariedad y las
distintas amenazas tino estos primeros afos de la organizaciéon de un tono de tipo defensivo.

Reflexiones finales

La literatura académica senala cémo no basta sentirse afectado por un problema para
vencer la pasividad y pasar a la accién. Comprender los procesos mediante los cuales las
personas logran articular su vida y la politica es clave, pero muchas veces se buscan los motivos
en cambios en la estructura de oportunidad politica, sin prestar atencién a los procesos de
construccién comunitarios que facilitan el habitar —bajo ciertas condiciones— un espacio fisico
compartido.

Las dos experiencias analizadas aqui permiten visualizar la importancia que tuvo para
la emergencia de un activismo travesti la construccién de una identidad forjada a partir de
los vinculos de la cohabitacién, el haber alcanzado cierta autonomia individual, asi como la
experimentacién autogestiva de una zona de trabajo sexual. Esta articulacion necesitd que el
descontento pudiera primero expresarse y compartirse en un espacio seguro, para luego poder
conectarse con el mundo. El proceso se inicid a partir de la construccion de una culfura de
la pensién travesti que combind, en forma laxa, necesidades habitacionales, de produccién
corporal y las del comercio sexual, y que incluso terminé dando trabajo a las mds viejas en
tareas como la limpieza o la peluqueria.

El pasaje de lo de Sara a las pensiones permite rastrear el cambio en la relaciéon entre
parte de la poblacién travesti y los sectores populares y la sociedad toda. De una modalidad
guetificada y marginal, en donde se habitaba el espacio publico casi en forma exclusiva
durante la noche en la zona de prostitucion, se pasé a otra de cohabitacién con alta visibilidad
durante el dia, en donde se lograron los primeros pasos organizativos y de autodefensa. El
camino iniciado abrié una senda, siempre frdgil y disputada, de reconocimiento y disminucién
de la travestofobia que facilitd con el tiempo el surgimiento de mds alternativas de residencia,
lo que llevé a esta poblacién a comienzos del siglo XXI a ya casi no vivir en pensiones ni estar
nucleada territorialmente.

Este proceso de cohabitacién parece haber sido un momento necesario para lograr cierta
autonomia respecto de las redes de explotacion, la construccion de una identidad colectiva y
la desnaturalizacién de las distintas formas de violencia de las que se era victima. Este espacio,
pese a sus limitaciones, permitié forjar y fortalecer redes subterrdneas (Alberto Melucci, 1989;
Carol Mueller, 1994), y funcionar como centros de insercion social (Aldon Morris, 1984) donde se
pudo experimentar cierta libertad, lo que habilité el desarrollo de ideas contrahegemonicas. Los
cambios de la propia identidad, como en general sucede, estuvieron ligados a aspectos mds
generales de sus vidas, pero fue la primera vez que las travestis ocuparon el espacio publico a
plena luz de dia, y que tuvieron una organizacién colectiva que hablaba en primera persona
de sus problemdticas y exigia respeto, el fin de la violencia policial y el reconocimiento de su
humanidad plena.

Los acercamientos analiticos que han puesto foco en la identidad de género en forma
excluyente en Uruguay no lograron hasta ahora visualizar a este grupo como parte de los sectores
populares, con lo que comparte gran cantidad de estrategias de reproduccion social. Una
mirada atenta a las condiciones de cohabitacion y a la cogestién de un sitio de comercio sexual
permite acercarnos a estas conexiones sin negar sus especificidades, asi como comprender los
procesos mediante los cuales se construyé una base social comunitaria que tuvo relacién con
una identidad travesti, pero que no se agotd exclusivamente en ella. La reflexion comparativa
a partir de ambas experiencias de cohabitacion permite identificar el papel relevante que tuvo
la conquista de cierta autonomia respecto a las jerarquias travestis, asi como la construccién de
medidas de autodefensa en el forjamiento de una politica travesti en Uruguay.

Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 34(1): €109400 9
DOI: 10.1590/1806-9584-2026v34n1109400



DIEGO SEMPOL

Estas experiencias desde los mdrgenes permiten visualizar el potencial politico de la cercania
y de los procesos de acumulacién en la confrontacion con la cisheteronormatividad y la violencia
social e institucional. En un marco de travestofobia y competiciéon dentro del comercio sexual
lograron construir un proyecto politico que implicé imaginar un horizonte de expectativas con
nuevas formas de vivir. Este trabajo permitié que algunas prdcticas y sentidos sociales indiscutidos
hasta ese momento pudieran volverse objeto de disputa y criticas, generando oportunidades
para una innovadora accién colectiva. Sus exigencias de inclusion y ciudadanizacion buscaban
una vida digna. A cuarenta anos del retforno a la democracia, y pese a lo mucho que se ha
avanzado, es claro que muchos de estos reclamos conservan adn una enorme vigencia.
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