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Resumen: El presente artículo analiza dos experiencias de cohabitación de la población travesti 
durante los primeros años de la recuperación democrática y su relación con el surgimiento de la 
primera organización travesti uruguaya. A partir de entrevistas a 46 travestis que viven en la ciudad 
de Montevideo y de la revisión de información cuantitativa y de prensa de época se pretende 
determinar la importancia que tuvieron las pensiones travestis en el centro de la capital para la 
construcción de una identidad con cierta autonomía individual, así como para lograr la autogestión 
de una zona de comercio sexual en la ciudad.
Palabras clave: travestis; vivienda; movimientos sociales; Uruguay.

“It wasn’t just a roof.” Tenements and the emergence of trans politics in Uruguay
Abstract: This article analyzes two experiences of cohabitation among the transvestite population 
during the early years of democratic recovery and their relationship with the emergence of the first 
Uruguayan transvestite organization. Based on interviews with 46 transvestites living in the city of 
Montevideo and a review of quantitative information and press reports from the period, the aim is to 
determine the importance of the “transvestite pensions” in the center of the capital for the construction 
of an identity with a certain degree of individual autonomy, as well as for achieving self-management 
of a sex work zone in the city.
Keywords: Transvestites; Housing; Social Movements; Uruguay.

“Não era apenas um teto.” Inquilinos e a emergência da política travesti uruguaia
Resumo: Este artigo analisa duas experiências de coabitação da população travesti durante 
os primeiros anos da recuperação democrática e sua relação com o surgimento da primeira 
organização travesti uruguaia. A partir de entrevistas com 46 travestis que vivem na cidade de 
Montevidéu e da análise de informações quantitativas e da imprensa da época, pretende-se 
determinar a importância que tiveram as “pensões travestis” no centro da capital para a construção 
de uma identidade com certa autonomia individual, bem como para alcançar a autogestão de uma 
zona de comércio sexual na cidade.
Palavras-chave: travestis; habitação; movimentos sociais; Uruguai.

Introducción
En Uruguay, a partir de 1985, con el retorno a la democracia, la casa de Sara, en el barrio 

popular La Teja de Montevideo, se volvió un espacio de refugio y de construcción identitaria 
para muchas travestis.1 Casi en simultáneo, en el cruce de las calles Yaro y Maldonado, muy 

1  Sara fue una cafetina que controlaba una zona de comercio sexual en la ciudad de Montevideo y que además 
tenía una casa en donde alquilaba piezas a personas travesti, lo que les permitía organizar su vida en función de 
esta identidad.
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cerca del centro de la ciudad, varias pensiones también se convirtieron, a partir de 1986, en 
lugar de residencia de decenas de travestis. Se calcula, según los testimonios, que por ambos 
espacios pasaron, durante sus veinte años de existencia, aproximadamente unas 300 o 350 
travestis. En Uruguay, a diferencia de los países anglosajones, ninguna identidad sexogenérica 
disidente se había territorializado hasta ese momento. Estas experiencias tuvieron lugar durante 
los años ochenta y principios de los noventa del siglo pasado y fueron los dos únicos ejemplos 
colectivos significativos en Uruguay, y ambas conservan aún gran centralidad en las memorias 
travestis-trans.2

Si bien en la región han existido acercamientos académicos y testimonios que abordan 
fenómenos similares (Josefina Fernández, 2020; María Aversa; Matías Máximo, 2022) o 
acercamientos etnográficos en los que aparece la residencia en pensiones (Don Kulick, 2008; 
Annick Prieur, 1998; Hélio Silva, 1993), en Uruguay no hay casi estudios de este tipo. Como señala 
Valentina Torre (2022), los trabajos académicos sobre la población travesti-trans uruguaya 
se centraron en las políticas públicas, la discriminación social, los procesos de subjetivación 
política, la educación, el cuerpo y el trabajo sexual. Una agenda nutrida, pero en la que sigue 
ausente un acercamiento histórico que permita analizar las condiciones habitacionales de esta 
población y la aparición de su primera organización colectiva.

En ese sentido, este artículo busca comprender el surgimiento de ambos inquilinatos en 
clave histórica y pensar la complejidad de esas experiencias de cohabitación, así como su 
relación con la emergencia de una política travesti uruguaya. Las preguntas orientadoras son 
dos: ¿Cuáles fueron los factores que permiten comprender el surgimiento de ambas experiencias 
durante los años ochenta? ¿Qué relación tuvieron ambos fenómenos con la emergencia de 
una política travesti en Uruguay? El artículo busca un acercamiento comparativo entre ambos 
fenómenos, prestando especial atención a las formas en que se produjo la cohabitación, a 
efecto de comprender los factores que facilitaron la emergencia de la primera organización 
travesti uruguaya.

El texto se inicia con un análisis de los datos cuantitativos existentes sobre los lugares de 
residencia de la población travesti en la ciudad de Montevideo entre 1976 y 2016, constatando 
como esta colectivo desarrolló, entre los años ochenta y principios de los noventa, una fuerte 
concentración habitacional en dos zonas de la trama urbana, para pasar luego a analizar 
ambas experiencias, la casa de Sara y las pensiones de Yaro y Maldonado y la relación de esta 
última con la emergencia de la primera organización travesti en el Uruguay. Por último, el trabajo 
se cierra con una serie de reflexiones finales.

Procedimientos metodológicos
Para la investigación, se elaboraron historias de vida en su variante interpretativa 

comprensiva (Daniel Bertaux, 1981) a través de entrevistas semiestructuradas a 46 travestis de 39 
a 71 años residentes de la capital uruguaya, seleccionadas por medio del método de bola de 
nieve. Las entrevistas se hicieron durante 2022 y 2023 y fueron desgrabadas para su posterior 
análisis. Para ello se tuvo en cuenta que la historia oral, como señala Alessandro Portelli (1997), 
siempre es fruto de un diálogo entre el historiador y sus entrevistados, y que toda narración 
implica operaciones de memoria. La metodología utilizada para interpretar la información 
fue el análisis de contenido cualitativo simple, siguiendo la estrategia tripartita que presentan 
tanto la escuela americana (Anselm Strauss; Juliet Corbin, 2002; Barney Glaser; Strauss, 1967) 
como la española (Miguel Valles, 2014) en donde se identifican categorías (categorización), se 
construyen relaciones entre ellas para formar estructuras (estructuración) y se valida o refina la 
teoría mediante la comparación constante de datos y las categorías emergentes (contrastación). 
A lo largo del artículo se presentan varias citas que ejemplifican e ilustran el análisis.

Además del análisis de los relatos y de su sistematización, se relevaron los datos sobre 
aspectos sociodemográficos en función del material estadístico disponible y se consultó la 
prensa uruguaya entre 1980 y 2000. Durante el proceso de investigación, se contó con el 
apoyo de varias organizaciones trans-travestis que participaron en la elaboración de la pauta 
y en la realización de las entrevistas. Un primer borrador de este texto les fue presentado a las 
organizaciones con las que se colaboró a efectos de alimentar sus conclusiones y reflexiones 
y de evitar formas de violencia epistémica (Viviane Namaste, 2009). En este trabajo se utilizan 
seudónimos para introducir a las entrevistadas, salvo en casos en que las personas autorizaron 
explícitamente el uso de sus nombres.

La ciudad y la población travesti
Pese a que la información sobre la situación habitacional de la población travesti en 

Montevideo es fragmentaria, es posible reconstruir cuantitativamente su presencia en dos 
2  Durante los años noventa hubo intento de generar espacios similares a la casa de Sara en Montevideo. Por 
ejemplo, La Cosita y La Betty replicaron la idea, pero sus inquilinas nunca pasaron de ser dos o tres al mismo tiempo.
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momentos diferentes de la historia de la ciudad: a mediados de la década del setenta durante 
la dictadura civil-militar (1973-1985), y a comienzos del siglo XXI. Estos dos extremos temporales 
permiten confirmar que las experiencias de cohabitación colectiva tuvieron lugar solo entre los 
años ochenta y parte de los noventa, motivo por el que se va a centrar el análisis cualitativo en 
ese período.

Para los años setenta, gracias al procesamiento del fondo de la Dirección Nacional de 
Política Técnica del Archivo Central de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(FHCE) de la Universidad de la República (Udelar), se ubicaron 282 personas que habían sido 
detenidas por su orientación sexual o su identidad de género durante el período autoritario. 
Si se toman los datos de 1976 (el momento pico de la represión policial contra la población 
sexogenérica disidente), de las 177 detenciones detectadas, 77 correspondieron a personas 
presuntamente travestis. Sus prontuarios incluyen los domicilios, lo que permite tener una foto 
aproximada del lugar de residencia de esta población.

A partir del análisis de estos datos, es posible detectar que la mayoría de las personas 
travestis detenidas vivían en el centro de la ciudad, en barrios como Ciudad Vieja, Sur, Palermo, 
Cordón. Luego, un grupo un poco menor de detenidas declaraba vivir en los barrios populares y 
alejados del centro de la ciudad (Nuevo París, Flor de Maroñas, Marconi, Belvedere). En términos 
generales, predominaba una gran dispersión residencial. La mayoría vivía en casas privadas 
como ocupante con relación o como arrendataria en casas de inquilinato y pensiones, pero son 
muy poco frecuentes las situaciones en las que más de dos compartieran una misma dirección.

Esta situación parece estar en sintonía con la prevalencia de estrategias individuales 
de sobrevivencia (Larissa Lomnitz, 1975) y una dispersión geográfica que buscaba evitar tanto 
llamar la atención como las detenciones colectivas.3 A su vez, los testimonios recabados precisan 
cómo, durante estos años, fueron muy frecuentes el aislamiento y la estrategia de simular ser 
varones cis para ser aceptadas en los inquilinatos.

La situación a comienzos del siglo XXI presenta algunas similitudes con la anterior. A partir 
de los datos generados por la investigación Población Trans en Uruguay (2011–2012), Sebastián 
Aguiar y Valentina Torre señalan que de las 137 personas entrevistadas en la capital, la mitad 
residía en 8 barrios diferentes (Unión, Centro, Cerrito, Cordón, Villa Española, Ciudad Vieja, Tres 
Cruces y La Teja). Ambos autores confirman que la población travesti seguía concentrándose 
en ese momento en el centro y en las zonas menos alejadas, sin que se notara presencia en 
barrios de clase media y alta, lo que configuraría una “distribución típicamente marginal, en las 
fronteras, los bordes externos de las zonas establecidas» (Torre; Aguiar, 2019, p. 531). A su vez, el 
1.er Censo de Personas Trans, realizado en 2016, confirma estos datos y ofrece algunos nuevos: 
según el informe oficial (MIDES, 2017), el 41% de las mujeres trans vive en hogares unipersonales; 
en Montevideo, el 33,2% de las encuestadas arrendaba, y de ellas, solo lo hacía en pensiones 
el 2,7%.4

Ambas instantáneas confirman, en forma tentativa, cómo la población travesti mantuvo 
cierta presencia durante todas estas décadas en la zona central de la ciudad y cómo, en ambas 
etapas, predominó la ausencia de cohabitación o la concentración territorial significativa. 
Los datos no ofrecen pistas sobre las experiencias de residencia colectiva que tuvieron lugar 
durante los años ochenta y noventa del siglo XX. Esto obedece a que, durante la dictadura, 
no hubo margen político para una experiencia de este tipo y a que, entrado el siglo XXI, los 
dos fenómenos analizados en este artículo ya habían desaparecido. Sin embargo, ambas 
experiencias, y en particular las “pensiones travestis”, tuvieron una centralidad en las imágenes 
ambientales (Kevin Lynch, 2008) disidentes de la capital y en las narrativas de la población 
travesti-trans uruguaya, donde son mencionadas como espacios colectivos de referencia y 
pertenencia. Estas memorias no solo registran experiencias propias, sino que también cosechan 
anécdotas y episodios ajenos que confirman la centralidad que tuvieron en un momento en la 
historia de esta población.

¿Qué factores ayudan a comprender su aparición en los ochenta? Ambas formas de 
cohabitación fueron experiencias defensivas que se dieron en el marco de una creciente crisis 
3  Lomnitz (1975) define estrategia de sobrevivencia como los mecanismos de supervivencia que desarrollan los 
marginados, que involucran sus relaciones sociales, y entre los que tiene una gran centralidad la búsqueda de 
seguridad económica debido a la situación precaria que viven. Estos mecanismos generan, en algunos casos, 
respuestas y lazos informales entre pares. Si bien este concepto surgió en el campo de los estudios sobre la 
desigualdad en América Latina, aquí se lo retoma teniendo en cuenta las críticas formuladas por Juan Pérez (PÉREZ, 
Juan. Respuestas Silenciosas. Caracas: Unesco, Editorial Nueva Sociedad, 1989) y las salvedades formuladas por 
Cecilia Cariola (CAIROLA, Cecilia. Sobrevivir en la pobreza: el fin de una ilusión. Caracas: CENDES Editorial Nueva 
Sociedad, 1920, a efectos de ubicar esta reflexión en el terreno de la lucha por alcanzar cierto nivel de satisfacción 
de las necesidades básicas, algo que es dejado de lado muchas veces en los estudios sobre la población travesti-
trans en Uruguay.
4  El Censo de personas trans (2016) fue realizado por el Ministerio de Desarrollo Social en colaboración con 
la Universidad de la República, y se aplicaron un formulario y entrevistas cualitativas a las personas que se 
autoidentificaban como trans y estaban vinculadas a alguna política pública; a partir de este grupo inicial se 
realizó un muestreo de bola de nieve, por lo que la herramienta captó las situaciones de mayor vulnerabilidad.
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socioeconómica. Por un lado, el aumento del desempleo y la crisis socioeconómica del barrio 
obrero La Teja facilitaron la negociación para que le alquilaran a Sara una propiedad, pese a ser 
travesti. Por otro lado, como señala Lauren Benton (1986), los cambios en el mercado habitacional 
produjeron un deterioro del distrito central de Montevideo. Durante el período autoritario, y al 
calor de la especulación inmobiliaria, se aprobó un decreto-ley que autorizó al gobierno 
departamental a desalojar a residentes cada vez que la propiedad se considerara en peligro de 
derrumbe inminente. Para 1981, gracias a esta norma, se habían desalojado aproximadamente 
unas quinientas propiedades, entre ellas dos conventillos emblemáticos (Medio Mundo y Ansina), 
lo que implicó la mudanza forzosa de miles de personas (gran parte de ellas afrodescendientes) 
hacia zonas periféricas de la ciudad. La crisis económica de 1982 detuvo los planes de mejora 
del centro, y los propietarios de fincas pasaron a considerar sus propiedades como inversión 
en tierra, por lo que desistieron de implementar mejoras. En los ochenta, como señala Mario 
Lombardi (1989), el área central de la ciudad continuó su proceso de pérdida de población 
en términos absolutos a favor de las áreas residenciales costeras y de la periferia: si en 1963 
el área central representaba un 28% de la población y el 30% del stock de viviendas, ya para 
1985 habían pasado a representar el 22% y el 24% respectivamente. El vaciamiento residencial 
que dejó vacante la infraestructura edilicia estimuló la tugurización y la ocupación del área por 
trabajadores informales. Fue en este marco que parte de la población travesti, en tanto parte de 
los sectores marginados y sumergidos urbanos, desarrolló, en forma defensiva en un contexto de 
discriminación social y violencia policial, las llamadas pensiones travestis.

Sara y sus pupilas
El desajuste respecto a las expectativas sociales de género que atraviesan a las 

personas travestis durante su infancia instalaba, casi siempre, fuertes conflictos en el ámbito 
familiar (Josefina Fernández, 2004) y explicaba la expulsión temprana que muchas sufrieron 
al no someterse a la presión familiar disciplinante y cisheteronormativa. En otros casos, si bien 
existía una negociación con mayores márgenes, era la persona la que por sí misma resolvía irse 
del espacio familiar para disminuir las tensiones y las sanciones del entorno y poder expresar 
con mayor libertad su identidad de género disidente. Este proceso implicaba para muchas de 
ellas no solo abandonar a sus familias, sino también migrar hacia la capital en búsqueda de 
oportunidades económicas o entornos más amigables para su transición identitaria (Lohana 
Berkins, 2007). Pero la llegada a la capital implicaba casi siempre un salto muy grande, plagado 
de desafíos y problemas. De hecho, la mayoría de las inquilinas en lo de Sara provenían del 
interior del país o de países vecinos. Marta, por ejemplo, se instaló allí ni bien vino a la capital, 
luego de que hubiera fallecido su padre, buscando recursos para ayudar a su familia. Por su 
parte, María recuerda su llegada a lo de Sara gracias a una amiga de su localidad de origen: 
“Sara fue un respaldo para poder empezar a hacer nuestra vida y para pararme en Bulevar 
porque nadie nos tocaba. En la calle Sara era muy respetada” (Entrevista María).

Lo de Sara no era muy grande. A la propiedad, un apartamento alquilado ubicado en 
el cruce de las calles Camambú y Benito Riquet, se entraba por una puerta que daba a un 
corredor largo y fino: la primera habitación a la izquierda era el cuarto de la dueña de casa, 
donde nadie entraba; luego había dos piezas más donde dormían las inquilinas y al fondo 
estaban la cocina-comedor y el baño. El corredor funcionaba como extensión de la cocina 
y como lugar de dormir cuando la casa estaba llena. En cada cuarto para inquilinas llegó a 
haber hasta cinco cuchetas y en cada cama dormían hasta dos personas. El resto lo hacía en 
colchones en el piso o en el corredor. En su mejor momento, la casa llegó a albergar a alrededor 
de cuarenta pupilas al mismo tiempo, todas siempre travestis femeninas.5 Con el tiempo, ya 
entrados los años noventa, el negocio se extendió y pasó a ocupar otros dos apartamentos 
contiguos. Por un pago diario se accedía al derecho a dormir allí y a una comida por día. 
Además, Sara controlaba una de las zonas donde se ejercía comercio sexual en Bulevar Artigas, 
lo que implicaba que sus pupilas podían trabajar allí y evitar problemas con otras travestis que 
disputaban el uso de la misma zona. Si bien el arreglo con la policía no incluía evitar las redadas 
y detenciones, su relacionamiento con la comisaría permitía aliviadas y cierta protección. Su 
condición de cafetina implicó así el desarrollo de una relación compleja con sus “pupilas”, 
en la que se entremezclaban actitudes de protección y promoción junto a otras en las que se 
reproducían formas de violencia estructural y lógicas de explotación.6

Muchas veces, la llegada a lo de Sara implicaba, entre las nuevas inquilinas, acelerar su 
proceso de transición y de feminización. Para ello, fue fundamental encontrar un espacio donde 
se legitimaba la identidad de género de la recién llegada y se realizaba una transferencia 

5  En gran cantidad de los testimonios recabados muchas aludieron irónicamente a las personas que vivieron con 
Sara como pupilas, término que la propia Sara utilizaba para referirse a sus inquilinas.
6  El término cafetina se usaba desde comienzos del siglo XX y aludía a mujeres que regenteaban los prostíbulos o 
controlaban zonas de prostitución en el espacio público.
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importante de tecnologías de género y consejos prácticos, una suerte de “socialización 
anticipante” (Erving Goffman, 1981, p. 40), de las más experimentadas a las recién iniciadas. 
Como recuerda Marta, quien fue inquilina allí por varios años, venían “travestitos” del interior y 
Sara ayudaba a que ese proceso fuera más amable: “vení acá, tomá unos zapatos, tomá un 
taco, toma uná bombacha, no se ayudaba… y mucho” (Entrevista Marta). En esos años, no 
todos los comercios vendían a personas travestis; comprar ropa femenina, conseguir calzado 
adecuado, maquillaje exigía, además de dinero, información sobre adónde y con quién tratar 
directamente. Además, Sara también ofrecía contactos de personas que realizaban en forma 
clandestina transformaciones corporales (inyecciones de silicona líquida y de aceite industrial), 
que en ese momento eran la única forma de acceder a cambios de ese tipo. Si Sara cubría el 
pago de estos cambios corporales, las beneficiarias, muchas veces, terminaban atrapadas en 
una deuda que parecía nunca terminar. También estaba el asunto de la dimensión de la ciudad, 
que era una gran desconocida para la mayoría de las recién llegadas. Josefina recuerda que 
su adaptación a la capital fue difícil y que esta le generaba mucho miedo: “(…) no conocía 
nada, andaba con la dirección en un papel y si el cliente me dejaba en cualquier lado, paraba 
un taxi para volver a lo de Sara, pero a veces me habían dejado a la vuelta y no me había dado 
cuenta” (Entrevista Josefina).

El acceso a todos estos recursos y estrategias de sobrevivencia fue clave tanto para 
su construcción identitaria como para obtener ingresos para ganarse la vida. De hecho, gran 
parte de las orientaciones de las más veteranas y de Sara en particular tenían que ver con 
cómo “pararse” en la calle, toda una serie de reglas de juego del comercio sexual, y cómo 
gestionar los problemas que surgían allí, la persecución policial y la convivencia con el resto de 
las travestis. En ese sentido, Viviana, quien vivió en lo de Sara seis años, recuerda: “me enseñó 
mucho, hasta el día de hoy estoy agradecida. (…) Me enseñó a ser yo misma, a defenderme en 
la calle, a tener principios, a valerme por mí misma”. Aunque el estilo, puntualizó, no era siempre 
el más amable: “(…) su manera era de retarnos. Vos tenés que salir acá. Tenés que ir allá. Tenés 
que ir a hacer esto, tenés que hacer lo otro. Tipo así, ¿viste?” (Entrevista Viviana).

La casa de Sara también fue un nodo de información y de redes de sociabilidad travesti. 
Allí se conocía a pares (muchas extranjeras), y se sabía sobre oportunidades y lugares en los que 
se podía circular sin problemas. De ahí que la casa funcionaba como una puerta de entrada 
a otros espacios en un momento en el que no existían redes sociales ni era fácil conseguir 
información de este tipo. Milagros recuerda lo que implicó estar en lo de Sara: “La primera vez 
que salí fue desde La Teja, con ella salí al mundo, a lo que era la farándula, los boliches y todas 
esas cosas” (Entrevista Milagros).

La relación con el vecindario también fue aceptable. Una de las entrevistadas recuerda, 
en ese sentido: “Ningún vecino se burlaba. Ellas se hacían respetar mucho, ¿no?” (Entrevista 
Marcela). Incluso llegaron a organizarse, a fin de año, fiestas en la calle, en las que participaban 
barras de varones que venían de barrios próximos. “Los famosos bailes de La Teja. Iba toda clase 
de heterosexuales varones. Nos divertíamos… Pero había mucha pelea también. Las travestis 
allá eran de tajo y puñalada (risas), mandaban ellas” (Entrevista Marcela).

La residencia en La Teja también era la llave para obtener protección. A veces, la llegada 
a lo de Sara, en especial para las extranjeras, era la forma no solo de obtener un lugar donde 
vivir, sino también de conseguir autorización para pararse y ejercer el comercio sexual callejero. 
Este procedimiento implica una lógica de respeto a las jerarquías y a las que ya estaban 
trabajando en la calle, así como una forma de organización del territorio que buscaba evitar la 
competencia desleal y el robo de clientes. Victoria se refería a esto de la siguiente manera: “Yo 
hice todo, no me pasé nada por encima. Hay que pedir permiso y hay que caminar derecho 
en la vida. Porque si no, no vas a ningún lado. Están las otras de toda la vida, llegás vos, nueva. 
O sea, pero yo me abrí camino, ¿ta?” (Entrevista Victoria).

En lo de Sara paraban las argentinas. Muchas travestis cruzaban el Río de la Plata y 
se instalaban algunos meses en Montevideo para huir de la persecución policial porteña, o 
para hacer más dinero y así poder juntar dinero para seguir viaje a Francia o a Italia. Juana, 
oriunda del litoral argentino, consideraba a Sara su “protectora”: “Era un gueto, no había otra 
posibilidad, ella nos cuidaba. Si me paraba en la esquina y me corrían, venía la Sara… Eran 
tiempos así” (Entrevista Juana). El término gueto utilizado por la entrevistada alude en forma 
directa a las formas en que la discriminación reduce las oportunidades y las posibilidades 
vinculares, y evoca esa movilidad relacional centrípeta de la que hablan Ernesto Meccia, Úrsula 
Metlika y María Raffo (2003), por la que se termina confluyendo con el resto de los pares en 
ámbitos casi siempre marginales.

Pero para las uruguayas, las argentinas eran también una ocasión de entrar en contacto 
con nuevas oportunidades. Desde hacerse de un contacto para viajar a Europa, hasta apropiarse 
de métodos de transformación corporal y de recursos estéticos desconocidos en Montevideo 
(pelucas de calidad, lentillas, vestidos con diseños novedosos, etc.). “Las argentinas nos traían 
lo que era el modernismo, ¡qué producción que tenían! (…) y nos decían en broma: “Pero 
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ustedes son unas charrúas con los clientes, les falta la flecha”…” (Entrevista Adriana). Este relato, 
al igual que otros recabados, deja entrever cierta relación de subalternidad, tradicional entre 
Buenos Aires y Montevideo, que se recodifica en la sociabilidad travesti en términos de nivel de 
producción estética y corporal respecto de lo que socialmente se entiende por feminidad.

Pero el régimen y la vida cotidiana en la casa eran duros: “No había día bueno ni malo. 
Con lluvia e invierno a trabajar. Había que pagar la diaria y si no, te empezaba a aumentar, a 
aumentar, y cuanto te querías acordar, tenías que trabajar para ella y era un choclo”, recuerda 
Juana. Tampoco la convivencia era fácil, desde el uso del baño compartido con tantas personas 
hasta lograr dormir, pese a que entraba y salía gente a todas horas. A su vez, en la relación con 
Sara, los límites y acuerdos eran muchas veces completamente abusivos: desde obligar a las 
inquilinas a comprar insumos personales en una tienda que abrió con los años, hasta subir el 
precio cuando alguien se atrasaba en sus pagos. Pese a ello, muchos testimonios continúan 
aún naturalizando estas formas de abuso y violencia o, en el mejor de los casos, muestran 
cierta ambivalencia desde el presente. Por ejemplo, María reflexionaba durante la entrevista: 
“Hoy reconozco que fuimos sometidas a un montón de cosas. No teníamos libertad de vida, 
teníamos que acatar. Y cuando intentamos irnos, decía que no íbamos a poder parar más en 
Bulevar. Siempre con el miedo y el miedo” (Entrevista María). La fuerte exclusión social y violencia 
institucional que vivían las personas travestis durante esta etapa permiten contextualizar estas 
experiencias y comprender como en un escenario tan desafiante la construcción de lazos de 
afecto y reconocimiento estuvieron entretejidos con formas de violencia y explotación.

De pensiones, autodefensa y organización
El gueto implicaba, entre otras cosas, lidiar con la falta de alternativas habitacionales, más 

aún cuando la persona se había realizado transformaciones corporales que hacían muy difícil 
camuflar su identidad. Por ello, si bien las pensiones han sido el lugar tradicional de residencia 
de los sectores populares, el acceso estaba limitado a las travestis por su identidad y expresiones 
de género. El prejuicio social que asociaba a travestis con drogas, violencia y delito llevó a que 
dueños y encargados de los inquilinatos solieran negarse a alquilarles.

Esta situación se revirtió en forma parcial a partir de 1985, cuando primero la pensión de 
Chichi y luego las dos pertenecientes al Gallego Roberto, ubicadas todas ellas en la intersección 
de las calles Yaro y Maldonado, comenzaron a aceptar travestis a efectos de enfrentar el 
creciente vaciamiento poblacional del centro. El acuerdo implicaba, además del pago diario de 
la pieza, precios por encima de los que se cobraban a cualquier otro inquilino cis. Michelle Yanuzzi 
denunciaba en el semanario Brecha precisamente los “peajes” que debía pagar por ser travesti:

Yo pago por esta pieza 240 mil pesos. Una familia que está entrando ahora paga lo mismo que 
yo, que hace siete años que estoy y me han venido aumentando cada seis meses. Ahora. Si 
viene otra travesti a vivir acá, le cobran 320 o 330. La que te alquila, como sabe que en otros 
lados no te aceptan, te explota (Brecha, 29/11/1991, p. 12).

Las tres pensiones tenían aproximadamente quince habitaciones cada una, algunas 
bastante pequeñas, y baños y cocina compartidos. En un principio, las pensiones fueron solo 
un lugar de residencia, pero con el tiempo se volvieron incluso zona de prostitución, porque 
en secreto se dejaba a los clientes entrar a las habitaciones. Al principio fueron dos o tres, y 
luego, en su máximo esplendor, las pensiones lograron reunir a alrededor de cincuenta travestis y 
pasaron a ser un lugar emblemático del paisaje urbano del centro de la ciudad. Fanny recuerda 
ese momento:

Cuando empezó la democracia, fue la explosión. Ya no se precisaba ir a Brasil para ver 
travesti, estábamos acá. Ahí fue un boom. Yo no sabía que la gente no sabía que existíamos: 
daban vuelta por Maldonado y Yaro con los vidrios cerrados como si fuéramos bichos en un 
zoológico (…) vuelta a la manzana, porque ya podíamos salir a la puerta a tomar mate con 
tranquilidad, porque no nos iban a llevar presas. Y los autos, meta dar vuelta y vuelta. De 
noche, los clientes eran así: no sé si en 3 horas 23 tipos. Un destape terrible. Bueno, y después, 
otras veces, cuando estábamos en la calle laburando, seguimos siempre disparándole a los 
milicos (Entrevista Fanny).

Su testimonio describe la complejidad de la redemocratización uruguaya: por un lado, 
el destape y la nueva democracia permitieron visibilizar la existencia de la población travesti, y 
gracias a los arreglos de Roberto con la policía, al menos evitar intervenciones u operativos en la 
zona de las pensiones. Por otro, la continuidad del tutelaje policial en las zonas de la ciudad en 
donde se ejercía el comercio sexual, amparándose en el hecho de que la prostitución callejera 
no estaba legalizada. A su vez, las pensiones travestis permitieron un cambio importante: por 
primera vez, estas corporalidades habitaron durante el día el espacio público central de la 
ciudad, en donde pasaron a ser leídas como residentes o vecinas (“tomar mate en la puerta”). 
Como señala Sofía Cecconi (2003, p. 196), el espacio físico produce una cotidianeidad al marcar 
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formas de interacción y apropiaciones, lo que influye en la sociabilidad y en el “esquema de 
comportamiento, percepción y apreciación”. El habitar en pensiones en la zona céntrica en este 
nuevo contexto facilitó romper con el gueto, habilitando relaciones por fuera del mundo de la 
noche, lo que implicó un pequeño paso en la integración social de esta población.

Pero el proceso no fue nada lineal. De hecho, con la reconstrucción democrática se inicia 
una discusión sobre distintos proyectos de ciudad y sobre quiénes tenían derecho a ocupar 
el espacio público. Por ejemplo, en 1986, el conocido periodista Emiliano Cotelo preguntaba 
con preocupación al jefe de policía de Montevideo, Darío Corgatelli, sobre el incremento de 
“pederastas” en el espacio público. La respuesta del jerarca policial fue contundente: “No es 
un fenómeno nuevo, por supuesto. Lo que sí puede decirse es que en los últimos años se ha 
incentivado su manifestación pública. Está a la vista de todos la acción de estas personas 
(…)” (Jaque, 16/1/86, p. 12). El problema, en definitiva, radicaba, a su entender, en que, con la 
democracia, esta población ahora era visible, algo que violentaba el pudor y la moral pública.

Pese a estas dificultades y los altos precios, muchas “pupilas” resolvieron abandonar 
a Sara e irse a las pensiones. Laura recuerda su mudanza de esta forma: “En las cuchetas 
dormíamos todas apretadas, y siempre con las exigencias de dinero de Sara. ¡No podía más! 
Cuando me vine para las pensiones, fue un alivio, me independicé. Me paré sola y me abrí 
camino” (Entrevista Laura). Esta idea de “independizarse”, que apareció en varias entrevistas, 
para aludir al proceso de mudarse a las pensiones, condensa varios sentidos: por un lado, 
remite a cierta adultez alcanzada, tanto en la identidad travesti como en saber valerse por sí 
misma en la calle y frente a las autoridades. Por otro lado, señala el fin de un vínculo nutriente 
(y abusivo) y el cambio en su relación con las jerarquías travestis bajo cuya “protección» había 
llevado adelante su transición. Este independizarse, a su vez, para muchas, se hizo en forma 
“respetuosa” y según los “códigos”: por ejemplo, Victoria afirmaba “Yo le fui fiel a Sara, cumplí 
con lo que habíamos acordado y listo”. Muchas veces los testimonios remiten a esta idea de 
lealtad, de haber pagado derecho de piso, a la idea de que la iniciación había concluido y las 
deudas generadas durante ese proceso satisfechas con creces. Pero esta liberación de tutelajes 
respecto a otras travestis convivió con el mantenimiento del tutelaje policial y el comercio sexual 
como casi única estrategia de sobrevivencia. Por ello, el perfil del núcleo más importante de 
las pensionistas fue de travestis veteranas, que conocían bien la movida y como asegurarse los 
ingresos diarios para hacer frente a los pagos.

La experiencia de compartir espacios comunes y de verse diariamente generó tensiones, 
pero también colaboraciones y festejos compartidos, que terminaron cuajando en la construcción 
de vínculos amicales y solidarios que permitían enfrentar los momentos de enfermedad y los 
peligros del comercio sexual callejero. Como recuerda Laura, “no era solo un techo. Había 
onda y nos cuidábamos todas”. Michelle señalaba algo similar en una entrevista en 1989: “Al 
separarnos de la familia, la necesidad nos lleva a crear un grupo que la sustituya. Es una 
manera de resistir el aislamiento de toda la sociedad (…)” (Mate Amargo, 5/7/1989, p. 27).

A su vez, esta convivencia bajo ciertas condiciones de igualdad (no había ninguna 
cafetina), cierta estabilidad en la residencia, y experiencias compartidas de trabajo en las 
mismas zonas de comercio sexual fueron, con idas y venidas, generando vínculos y estrategias 
de sobrevivencia compartidas de todo tipo. El espectro fue en realidad amplio, lo que confirma 
una trama densa de relaciones y colaboraciones. Agrupándolas artificiosamente se puede 
encontrar un primer eje vinculado a la estética y la transformación corporal. Por ejemplo, a 
efectos de reducir los costos, la mayoría recurría a Paula, una peluquera veterana travesti, que 
atendía a todas las chicas en las pensiones de Yaro y Maldonado. Además, la producción 
exigía colaboración: depilarse llevaba horas y también se compartía ropa, maquillaje, calzado. 
Milagros afirmó: “Éramos esclavas de la producción, y había que hacerlo porque empezaba 
la competencia, si estabas parada en la esquina, siempre buscaban la que estaba mejor 
producida” (Entrevista Milagros).

Otro eje clave de articulación fue desarrollar alianzas para enfrentar la represión policial 
y la violencia social travestofóbica, un conjunto de vínculos que terminaron prevaleciendo 
sobre las tensiones y las consecuencias de haber enfrentado años de dura represión durante 
el período dictatorial. Fanny evocaba lo difícil que fue construir relaciones solidarias entre ellas 
luego de haber atravesado la dictadura:

(…) habíamos pasado tan mal, muertas de hambre, sentadas arriba de la orina, de la mierda. 
Sufriendo palizas, violaciones, insultos de todo tipo… Nos pasó de todo… Un sufrimiento que 
después, no sé, cuando vino el boom de la democracia, quedó todo ese odio. Por eso darse 
una mano entre nosotras era difícil (Entrevista Fanny).

Pero el antagonismo con la policía en un nuevo contexto de democratización parece 
haber habilitado algunos encuentros. Por ejemplo, Karina recuerda que conoció a Michelle “en 
Jefatura, una noche que caí presa y ella también cayó. Ella ya estaba viviendo en la pensión 
de Maldonado y Yaro. Compartimos la comida y ahí empezamos a hablar”. A veces, estos 
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pequeños gestos de solidaridad facilitaron la construcción de puentes importantes: desde 
compartir una frazada para sobrellevar el frío de la noche, la comida, hasta juntar dinero y 
mandar hacer compras. Con el tiempo, estos acercamientos precarios fueron generando 
respuestas más contundentes. Antonella recuerda cómo, a comienzos de 1991, cuando varias 
estaban detenidas en la Jefatura, armaron una protesta y quema de colchones.

Empezamos a hacer cosas conjuntas cada vez que podíamos. Empezar a organizarnos y frenar 
un poco todo. Me acuerdo que cantábamos una canción con las compañeras argentinas 
detenidas: “Si señores somos travestis, somos travestis de corazón. Contra la cana, contra el 
sistema, basta de represión” (Entrevista Antonella)

Otro nudo de la trama estuvo ligado a que la mayoría de las pensionistas eran veteranas 
y ejercían el comercio sexual en la zona del Parque Rodó, espacio en el que no había ninguna 
cafetina. Pero el lugar era muy problemático e inseguro. Las coberturas periodísticas así lo 
confirman. Por ejemplo, el vespertino El Diario en 1987 relataba en una nota el ataque que 
sufrió Claudia por parte de un cliente, quien le propinó un balazo luego de una discusión. Ella y 
su amiga Adriana, ambas residentes de las pensiones de Yaro y Maldonado, son retratadas en 
la cobertura, pese a ser víctimas de la violencia, como “ampliamente conocidas en el sórdido 
ambiente en el cual se desempeñan y resultan extremadamente peligrosas si se les provoca” (El 
Diario, 31/3/1987, p. 11). Los problemas eran frecuentes y la policía solo intervenía para reprimir a 
las propias travestis, por lo que todo dependía de ellas mismas. Marisa recuerda en ese sentido:

Venían por ejemplo cuatro o cinco personas a cagarnos a palos, con piedras, con palo. 
Íbamos todas armadas también, todas las de la pensión de Maldonado, íbamos con fierro, 
con cadenas y los corríamos. (…) siempre estábamos mirando una a la otra, cualquier cosa e 
íbamos todas a defender a la que fuera (Entrevista Marisa).

El testimonio señala cómo, para enfrentar este problema, se construyó entonces una 
estrategia autogestiva de defensa para suplir la omisión estatal ante la violencia social que 
enfrentaban de manera cotidiana. En este caso, a diferencia de lo que sucedía en la zona de 
Bulevar Artigas, donde la protección recaía en figuras como Sara y otras cafetinas, aquí ese rol 
se socializó y recodificó en acuerdos colectivos de autoprotección y estrategias solidarias. Este 
cambio fue posible gracias al encuentro y a la confianza generada previamente. Este tipo de 
experiencias rompió el formato jerárquico que se vivía en lo de Sara, donde siempre había que 
agachar la cabeza y obedecer a cambio de seguridad y acceso a la zona donde prostituirse. El 
formato ensayado en las pensiones fue más igualitario, distribuía la responsabilidad del cuidado 
entre todas y generaba beneficios compartidos. Esta diferencia entre estos dos modelos ayuda 
a comprender por qué un espacio terminó siendo fuertemente expulsivo y se vació casi a finales 
de los noventa, mientras que el otro sobrevivió casi veinte años y conformó la base social de la 
primera forma de organización de la población travesti uruguaya.

La copresencia física promueve, como señala Doug McAdam (1982), el forjamiento de 
comunidades emocionales y espacios de reconocimiento. La cohabitación en pensiones, sin 
cafetinas, facilitó la producción de respuestas grupales ante los problemas que enfrentaban. Al 
hacerlo, se trascendió redes de solidaridad, que dejaron de ser privadas y contingentes, para 
volverse públicas y colectivas. Este proceso llegó incluso a promover la identificación con otros 
grupos sociales excluidos, de los que también algunas se sintieron parte. Por ejemplo, Michelle 
señalaba en 1989: “Yo me considero obrero. Mi inclinación hacia la izquierda se dio porque 
me siento parte del pueblo. Creo que la izquierda es la única que por lo menos en algún 
momento podrá hacer algo por nosotros” (Mate Amargo, 5/7/1989, p. 26).7 Estas redes sociales 
fueron entonces los recursos clave para superar desventajas tácticas y lograr un proceso de 
construcción política que terminó cuajando en la creación de la Mesa Coordinadora Travesti 
(MCT) en 1991, organización que luego a partir de 1994 pasó a llamarse la Asociación Travesti 
del Uruguay (ATRU) y que sigue activa hasta el presente.

La creación de una organización propia permitió construir una agenda de trabajo 
específica. De hecho, dos integrantes de la MCT habían participado previamente en 
Homosexuales Unidos (HU), organización pionera en Uruguay, pero de la que terminaron por 
alejarse debido a que no se abordaban sus problemas. Antonella, una de estas activistas 
señalaba en ese sentido:

Estábamos en una colectividad que éramos unas cuarenta, que convivíamos en las pensiones 
y yo sentía mucha discriminación de la gente gay de HU entonces formamos la MCT. O sea, 
siempre lo que pasó fue que la colectividad travesti del Uruguay éramos como la paria de la 
homosexualidad, éramos como lo último. Nunca nuestros problemas eran trabajados en serio 
(Entrevista a Antonella).

7  En la cita textual se mantuvo el masculino que aparece en la nota periodística. En esos años la población travesti 
solía oscilar en el uso del femenino y del masculino según los temas y contextos de enunciación, pero desconocemos 
si aquí este es el caso o fue la edición del medio la que no le reconoció su identidad de género.
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También es posible detectar como relevante para la emergencia de la MCT el 
acompañamiento de Fransida, un grupo de apoyo externo con el que se comenzó a trabajar el 
impacto del VIH en Uruguay. Además de aportar recursos financieros, esta ONG organizó cursos de 
capacitación, promovió la distribución de preservativos e intentó fortalecer el proceso asociativo.

A su vez, como señala McAdam (1982), las organizaciones, en ocasiones, utilizan recursos 
internos de la comunidad de la que parten, como la cooptación de líderes comunitarios, lo que 
facilita su institucionalización. De ahí que se puedan detectar algunas coincidencias: de las 
tres primeras presidentas de la novel organización travesti, dos vivían en las pensiones de Yaro 
y Maldonado (Michelle Yanuzzi y Gloria Álvez). De hecho, el núcleo fundador de la MCT estuvo 
también integrada mayoritariamente por inquilinas de estas pensiones: Adriana, Fanny, Claudia, 
Antonella, Flavia, Cathy, Sheila, Marcia, Analía y Patricia, son solo los nombres más conocidos.

La agenda de trabajo de la MCT asumió todas las dificultades que enfrentaba la 
población travesti en ese momento: se exigía el fin de la persecución policial y la legalización 
de la prostitución callejera, el acceso a la salud y a fuentes de trabajo digno, así como la 
construcción de políticas de vivienda para la comunidad. La lucha contra la precariedad y las 
distintas amenazas tiño estos primeros años de la organización de un tono de tipo defensivo.

Refl exiones fi nales
La literatura académica señala cómo no basta sentirse afectado por un problema para 

vencer la pasividad y pasar a la acción. Comprender los procesos mediante los cuales las 
personas logran articular su vida y la política es clave, pero muchas veces se buscan los motivos 
en cambios en la estructura de oportunidad política, sin prestar atención a los procesos de 
construcción comunitarios que facilitan el habitar —bajo ciertas condiciones— un espacio físico 
compartido.

Las dos experiencias analizadas aquí permiten visualizar la importancia que tuvo para 
la emergencia de un activismo travesti la construcción de una identidad forjada a partir de 
los vínculos de la cohabitación, el haber alcanzado cierta autonomía individual, así como la 
experimentación autogestiva de una zona de trabajo sexual. Esta articulación necesitó que el 
descontento pudiera primero expresarse y compartirse en un espacio seguro, para luego poder 
conectarse con el mundo. El proceso se inició a partir de la construcción de una cultura de 
la pensión travesti que combinó, en forma laxa, necesidades habitacionales, de producción 
corporal y las del comercio sexual, y que incluso terminó dando trabajo a las más viejas en 
tareas como la limpieza o la peluquería.

El pasaje de lo de Sara a las pensiones permite rastrear el cambio en la relación entre 
parte de la población travesti y los sectores populares y la sociedad toda. De una modalidad 
guetificada y marginal, en donde se habitaba el espacio público casi en forma exclusiva 
durante la noche en la zona de prostitución, se pasó a otra de cohabitación con alta visibilidad 
durante el día, en donde se lograron los primeros pasos organizativos y de autodefensa. El 
camino iniciado abrió una senda, siempre frágil y disputada, de reconocimiento y disminución 
de la travestofobia que facilitó con el tiempo el surgimiento de más alternativas de residencia, 
lo que llevó a esta población a comienzos del siglo XXI a ya casi no vivir en pensiones ni estar 
nucleada territorialmente.

Este proceso de cohabitación parece haber sido un momento necesario para lograr cierta 
autonomía respecto de las redes de explotación, la construcción de una identidad colectiva y 
la desnaturalización de las distintas formas de violencia de las que se era víctima. Este espacio, 
pese a sus limitaciones, permitió forjar y fortalecer redes subterráneas (Alberto Melucci, 1989; 
Carol Mueller, 1994), y funcionar como centros de inserción social (Aldon Morris, 1984) donde se 
pudo experimentar cierta libertad, lo que habilitó el desarrollo de ideas contrahegemónicas. Los 
cambios de la propia identidad, como en general sucede, estuvieron ligados a aspectos más 
generales de sus vidas, pero fue la primera vez que las travestis ocuparon el espacio público a 
plena luz de día, y que tuvieron una organización colectiva que hablaba en primera persona 
de sus problemáticas y exigía respeto, el fin de la violencia policial y el reconocimiento de su 
humanidad plena.

Los acercamientos analíticos que han puesto foco en la identidad de género en forma 
excluyente en Uruguay no lograron hasta ahora visualizar a este grupo como parte de los sectores 
populares, con lo que comparte gran cantidad de estrategias de reproducción social. Una 
mirada atenta a las condiciones de cohabitación y a la cogestión de un sitio de comercio sexual 
permite acercarnos a estas conexiones sin negar sus especificidades, así como comprender los 
procesos mediante los cuales se construyó una base social comunitaria que tuvo relación con 
una identidad travesti, pero que no se agotó exclusivamente en ella. La reflexión comparativa 
a partir de ambas experiencias de cohabitación permite identificar el papel relevante que tuvo 
la conquista de cierta autonomía respecto a las jerarquías travestis, así como la construcción de 
medidas de autodefensa en el forjamiento de una política travesti en Uruguay.
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Estas experiencias desde los márgenes permiten visualizar el potencial político de la cercanía 
y de los procesos de acumulación en la confrontación con la cisheteronormatividad y la violencia 
social e institucional. En un marco de travestofobia y competición dentro del comercio sexual 
lograron construir un proyecto político que implicó imaginar un horizonte de expectativas con 
nuevas formas de vivir. Este trabajo permitió que algunas prácticas y sentidos sociales indiscutidos 
hasta ese momento pudieran volverse objeto de disputa y críticas, generando oportunidades 
para una innovadora acción colectiva. Sus exigencias de inclusión y ciudadanización buscaban 
una vida digna. A cuarenta años del retorno a la democracia, y pese a lo mucho que se ha 
avanzado, es claro que muchos de estos reclamos conservan aún una enorme vigencia.
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