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CLAUDIA DE LIMA COSTA

RIGOBERTA MENCHÚ
Those anthropologists,
sociologists and historians who
poke at our bones,
our social systems
and past events
try to teu l us
who we are

When we don't read
their book
they think we are
rejecting
our heritage

So, they feel
sorry for us
and write
more books
for themselves

Lenore Keeshig-Tobias, Those Anthropologsts

No Terceiro Mundo, os textos autobiográficos
escritos por mulheres se tornaram parte integrante da
batalha intelectual, ideológica, política e até mesmo
armada que a população oprimida e silenciada trava
contra as forças de Estados repressores e grupos
hegemônicos. Contudo, a tentativa de colocar alguns
destes testemunhos e autobiografias em contextos
maiores (tanto materiais quanto textuais) das relações
de poder traz problemas. Nos círculos intelectuais
ocidentais, por exemplo, existe forte tendência a



romantizar essas vozes e pensar os sujeitos dos
testemunhos desproblematizadamente - resistindo,
como sempre, a sua opressão por vários estágios de
subversão textual. Embora haja, indiscutivelmente, certa
verdade quanto à qualidade de "Jogo" textual em tais
leituras dessas narrativas, devemos ter o cuidado de não
desprezar a universalidade das batalhas travadas
através e dentro dos espaços discursivos.

Meu objetivo neste ensaio é enfocar esta tensão.
Começo por uma leitura textual (dose reading) de uma
das mais conhecidas narrativas de mulheres latino-

a história de um depoimento'

americanas, tentando analisar como esta história oral se
volta direta e indiretamente para as oposições binárias
do código social (como texto/contexto; pessoal/
político; público/privado; sujeito/objeto; oralidade/
literariedade; alta/baixa cultura) e como Irá transgredi-
las. Na segunda parte do ensaio, discorro sobre algumas
complexidades da produção e tradução da "alteridade
cultural" (cultural othemess). Para Isso, discuto críticas
Importantes sobre escritos e práticas etnográficas que
apareceram em recentes debates políticos/teóricos em
Antropologia. Para concluir, devolvo o texto ao seu
contexto material mais amplo através de algumas
reflexões sobre a política das narrativas de vida de
mulheres situadas "às margens."

Lendo Rigoberta: transgressões textuais

Eu... Rlgoberta Menchú pode ser caracterizado
genericamente como o testemunho de uma indígena
guatemalteca que luta pelos direitos civis de seu povo.
Desafiando as convenções literárias deste gênero, o
testemunho de Rigoberta não é, contudo, a repetição
da trajetória pessoal de uma mulher analfabeta vivendo
em um contexto histórico específico. Ao contrário,
como revelam as primeiras linhas do texto, a história
desta mulher é a história de opressão de seu povo:
"Meu nome é Rigoberta Menchú. Tenho 23 anos. Esse é
meu testemunho. Não aprendi num livro e nem sozinha.
Quero deixar claro que esse testemunho não é a minha
vida, é também o testemunho de minha gente. É difícil
para mim lembrar de tudo o que aconteceu na minha
vida, já que coisas ruins aconteceram, mas, é verdade,
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também houve momentos de alegria. O importante é
que o que aconteceu comigo aconteceu com muita
outra gente também: minha história é a história do povo
da Guatemala. Minha experiência pessoal é a
realidade de um povo inteiro"2.

Como foi notado por Barbara Harlow3, as autobio-
grafias ou histórias orais de resistência contadas por
mulheres tendem a alocar as experiências pessoais e
domésticas da narradora no contexto de sua luta sócio-
política. O modo como Rigoberta se apresenta pode ser
lido como urna tentativa retórica de reestruturar a
relação entre o pessoal e o político através da
subversão do Individualismo ocidental. O "Eu" que
inicialmente posiciona Rigoberta como a autora do
texto ou o sujeito do significado não demora a ser
minado por seu próprio reconhecimento de que a
história de sua vida contém as histórias das vidas de
todos os guatemaltecos pobres e oprimidos. De acordo
com Doris Sommer, porém, seria um erro ver o "Eu" de
Rigoberta como uma metáfora para um sujeito plural.
Na verdade, a primeira pessoa de Rigoberta expressa
"uma relação metonímica de experiência e
consciência compartilhadas". Reconhecendo as
diferenças entre indivíduos e comunidade, ela vê a si
própria simplesmente como parte daquela
comunidade. Esse apagamento do ser de Rigoberta,
juntamente com a negação de que suas experiências
sejam, de alguma forma, únicas e extraordinárias,
permanece, no decorrer do texto, como sua decla-
ração política mais forte: "Gostaria de dizer aqui que eu
não era a única pessoa importante. Eu era parte de
uma família, exatamente como meus irmãos e irmãs.
Toda a comunidade era importante".(p. 1)7).

Em um movimento textual politicamente
motivado, a fronteira dicotômica entre o público e o
privado dilui-se. Para Antonio Gramsci, a experiência
(concebida como um conjunto complexo de hábitos,
disposições, acervos culturais) e talvez o cenário mais
crucial de batalhas políticas sobre o significado s. Como
diz Rigoberta: "Bem, eu comecei a pensar sobre a
minha infância e cheguei à conclusão de que não tive
Infância nenhuma. Nunca fui uma criança.(...) Não tinha
comida suficiente para crescer direito, não tinha nada.
Eu me perguntava: 'Como isto é possível?' Comparava
a situação com a vida das crianças ricas que eu tinha
visto. Como eles comiam. Até os cachorros deles. Eles
até ensinavam os cachorros a reconhecer só seus donos
e a rejeitar as empregadas. Todas essas coisas se
misturavam na minha cabeça, eu não conseguia
separar minhas idéias. Foi aí que comecei a fazer
amigos de outras localidades em Uspantán. Eu pergun-
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tava para eles: 'O que vocês comem? Como vocês
fazem seu café da manhã? O que vocês almoçam'?' E,
sim, eles me diziam a mesma coisa: 'Bem, de manhã
nós comemos tortillas com sal e um pouco de pino!. Ao
meio dia, nossa mãe traz torffilas e qualquer planta que
ela encontrar nos campos. De noite nós comemos
tortillas com chile', eles diziam, s chile com tortillas, e daí
vamos dormir'. Então tudo era igual. Isso me deu muito
sobre o que pensar. Preciso dizer a vocês que não
aprendi política na escola. Só tentei colocar a minha
própria experiência em alguma coisa que fosse comum
a um povo inteiro. Fiquei feliz também quando me dei
conta de que o problema não era só meu; que eu não
era a única menininha que se preocupou por não
querer crescer. Nós estávamos todos preocupados, com
a vida dura que nos esperava." (p. 117-18, ênfase
minha).

Ao reconstruir e rearticular a experiência de fome,
exploração, humilhação e sofrimento de outras
mulheres e a sua própria como discurso político, e ao
posicionar esta experiência "dentro da minúcia da vida
cotidiana", Rigoberta conecta o pessoal - isto é, "a
malha cultural, material-histórica, lingüístico-conceptual
que forma uma pessoa" 7 ou identidade social - ao
contexto maior das relações sociais. Opressão
compartilhada é então apreendida como o resultado
de uma distribuição desigual, específica e sistemática,
do poder econômico, político e cultural. Além disso,
numa tentativa de recuperar e politizar a materialidade
e historicidade do cotidiano (o pessoal), Rigoberta
também reenquadra a relação entre teoria e prática.
Como nos relata, lembrando sua mãe: "(Ela) não podia
expressar seus pontos de vista sobre coisas políticas;
mas era muito politizada pelo seu trabalho e achava
que devíamos aprender a ser mulheres, mas
mulheres úteis à comunidade (p. 218). (...) (Ela), é
claro, não conhecia todas essas Idéias, todas essas
teorias sobre a posição das mulheres. Mas conhecia
tudo Isso na prática." (p. 221).

As reivindicações feministas de que o políticá é
também pessoal encontram sua expressão na "desco-
berta" desta índia Quiché de que o seu eu não pode ser
definido em termos individuais, mas somente como um
eu coletivo engajado em uma luta coletiva. Desta
forma, a reapropriação simbólica que Rigoberta faz do
privado como público permite a ela reconstruir uma
nova Identidade social para os Indígenas, uma Iden-
tidade que, por sua vez, se torna um terreno de
confrontamentos políticos. Na verdade, de acordo
com Barbara Harlow, como o título espanhol para o
testemunho de Rigoberta sugere (Meu nome é Rigoberta
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Menchú e foi assim que nasceu minha consciência), a
história documenta o despertar de uma consciência
política seguida por redefinições de suas identidades
étnica, lingüística e de gênero8. Contudo, como desen-
volverei em detalhe mais adiante, é Importante ressaltar
que Rigoberta não está simplesmente eliminando a
oposição privado/público. Ao contrário, ela está
recodificando a oposição de tal forma que o privado se
torna público e vice-versa. O que e público para
Rigoberta é sua vida privada - logo, ela conta a sua
história. O que é privado, por outro lado, são os
costumes de sua comunidade, que ela mantém
escondidos de nós.

Em Conditions and Limits of Autoblography,
George Gusdorf argumenta que uma das "pré-
condições metafísicas" de autobiografias é a ingerência
pessoal (one's agency) na formação do campo
histórico9. De acordo com o Grupo de Memória Popular
(Popular Memory Group), a tentativa de recuperar a
intervenção do sujeito (conceituado aqui como sujeito
coletivo) na história - suas formas de consciência
enquanto "luta por um mundo melhor" - é o que
caracteriza o projeto de historiografia popular'°. O
testemunho de Rigoberta pode ser visto como um
exemplo de tais lutas sobre formas de consciência: uma
compreensão das condições materiais opressoras de
sua gente se torna o meio para transformar a
consciência popular. Ou, em uma linguagem mais
gramsciana, o senso comum. Devido ao fato de que
este conjunto de convicções é sempre ideológico -
resultado de uma articulação hegemônica para
conquistar o apoio de grupos subordinados - agir neste
terreno é a primeira tática revolucionária de Rigoberta:
"Eu me lembro de que era meu trabalho explicar às
crianças da comunidade que nossa situação não tinha
nada a ver com destino, que era uma situação imposta.
Ensinei que eles tinham que se defender contra isto,
defender os direitos dos nossos pais. Eu tinha uma
espécie de conversa política com as crianças, apesar
de não ter muita clareza sobre a nossa situação política.
Mas as minhas experiências me diziam o que eu preci-
sava. Não precisava de discursos ou cursos ou qualquer
coisa deste tipo, Não precisava ler livros porque as
minhas experiências eram nascidas do sofrimento.
Eu, que mal tinha um par de sapatos quando cheguei
aos 15. Sapatos: eles protegiam meus pés contra o calor
e as pedras. Mas, de qualquer maneira, eu não sabia
muito bem o que fazer com eles." (p. 120).

Juntamente com a formação de sua consciência
política, Rigoberta também percebe que as
representações culturais e a linguagem são armas
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Importantes na luta contra a opressão, tanto no âmbito
Ideológico como no material. Como aponta Barbara
Harlow, um reconhecimento de que barreiras étnicas e
lingüísticas contribuem para manter os vários grupos
Indígenas divididos e Ineficazes politicamente, em
termos de ação de confronto e resistência de base,
acrescentou mais força à determinação desta mulher
de aprender a língua do opressor": "Eles sempre diziam,
os pobres índios não sabem falar, assim muitos falam por
eles. Por Isso eu decidi aprender espanhol" (p. 157).

Falar espanhol, para Rigoberta, significava ser
capaz de representar sua gente e minar as construções
discursivas dos índios feitas por outros (por intelectuais,
aqueles que apenas "assinam papel"). Conhecer a
língua também forçou Rigoberta a cruzar um terreno
cultural mapeado por códigos variados e muitas vezes
antagônicos. Como explica Doris Sommer, porque os
grupos oprimidos ocupam uma posição marginal vis-à-
vis discursos existentes, eles precisam falar em muitos
códigos, já que nenhum discurso sozinho será suficiente
para sua situação revolucionária. A melhor estratégia,
então, é descentralizar a linguagem, tornar o terreno
discursivo instável e flexível. Para Sommer: "O truque não
é identificar o discurso correto e defendê-lo com
heroísmo dogmático, mas sim combinar, recombinar e
continuar ajustando a constelação de discursos de
maneira que respondam a uma realidade
modificável"12.

A questão da representação, então, é vista como
um momento crucial na busca de poder político e
cultural pelos índios.

Em resposta às circunstâncias materiais,
intelectuais e sociais específicas em muitos países do
Terceiro Mundo (como repressão brutal e censura), as
narrativas pessoais de Rigoberta e de outras mulheres
(analisadas por Barbara Harlow) têm exercido um papel
importante em intervir e inscrever no registro histórico as
trajetórias político-culturais e as memórias coletivas de
"minorias" étnicas violentadas/slienciadas/apagadas13.
Suas lutas também se tornam lutas simbólicas na tenta-
tiva de forjar uma nova Identidade social vis-à-vis sua
representação nos discursos ocidentais dominantes. No
entanto, devido à distribuição desigual de capital
cultural, os indígenas têm acesso aos espaços
discursivos ocidentais primordialmente através de um(a)
investigador(a) que coleta suas vozes e estuda suas
formas de vida.

No segmento a seguir, quero examinar a distri-
buição de poder e conhecimento entre o etnógrafo
(um antropólogo, historiador oral, viajante etc) e os
"nativos" a partir da análise do texto de Rigoberta 'em
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termos das complexidades de produção e tradução da
"alteridade cultural". Ao fazer isto, estarei me referindo a
alguns temas que surgiram em recentes críticas
políticas/teóricas à etnografia. Mais especificamente,
argumentarei que o texto de Rigoberta representa
de fato a intersecção de muitos discursos/vozes
contraditórios, incluindo o discurso/voz do etnógrafo.

Re-lendo Rigoberta: fazendo e desfazendo textos

19 ibi d.
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Debates recentes em pós-estruturalismo e
etnografia que apareceram, por exemplo, na
coletânea de ensaios Writing Culture, começaram a
problematizar de modo radical as práticas
interpretativas tradicionais de representação cultural e a
desafiar a voz autoritária, transparente, de seus textos'''.
Enquanto as descrições culturais são sempre mediadas
textualmente, argumenta-se que processos literários
como metáfora, figuração e narrativa "afetam a .
maneira como os fenômenos culturais são registrados,
das primeiras 'observações' rapidamente anotadas, até
o livro completo e até mesmo o jeito com que estas
configurações 'fazem sentido' em determinados atos de
leitura" 5. A observacão em práticas textuais revelará
que a representação cultural não pode oferecer mais
do que uma "compreensão construída do ponto de
vista construído do nativo construído" 16. Além do mais,
etnógrafos pós-estruturalistas sustentam que na medida
em que a cultura não é objeto estático de análise, mas
uma multiplicidade de realidades negociadas dentro
de processos comunicativos, historicamente
contextuallzados (e contestados), seu objeto de
representação não é um mundo ou um povo, mas
efêmeras "instâncias de discurso"''. Logo, ao tentar dar
uma nova orientação ao campo etnográfico, tais
críticos, em primeiro lugar, abertamente reconhecem
que suas verdades são "inerentemente parciais,
comprometidas e incompletas" 18 e, em segundo lugar,
tentam criar um texto dentro de um contexto de
criação colaborativa de histórias, que celebre o dis-
curso, em vez do texto, o diálogo, em vez do monólogo,
a polifonia, em vez da autoridade monofônica.

À luz destes debates, gostaria de argumentar,
seguindo Clifford, que para analisar completamente um
texto de história de vida, o crítico deveria se ocupar não
apenas com a tarefa da interpretação, mas também
se engajar em uma desconstrução das relações de
produção do texto'9.

Crapanzano, em uma resenha sobre histórias de
vida, aponta uma série de problemas que os etnógrafos
enfrentam quando coletando e transcrevendo relatos
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de testemunhos. Dado que uma história de vida consiste
na transformação de uma produção oral em um
produto escrito, o outro está sempre falando através do
mundo do texto20. Como Ricoeur já observou, uma vez
que o discurso se torna texto, sua abertura como
diálogo, junto com seus elementos evocativos e
performativos, está perdida; a pontuação e os silêncios
da narrativa desaparecem de todo; os eventos na vida
do narrador seguem um padrão cronológico, parcial-
mente Induzido pelas perguntas propostas pelo
etnógrafo; o discurso é editado, traduzido e, finalmente,
recebe um título21 . Em resumo, a vida se organiza .
facilmente em uma narrativa contínua, e "eventos são
embalsamados na estrutura do texto" 22. A seguir, usarei
o testemunho de Rigoberta para ilustrar como a voz do
"nativo" é locada/ deslocada por um número de
Intervenções editoriais problemáticas.

A luta pela voz: Rigoberta como um caso específico

Como exemplo das práticas intervencionistas dos
editores de testemunhos temos apenas que nos voltar
para a introdução da antropóloga Elisabeth Burgos-
Debray em Eu... Rigoberta Menchú. Ali Burgos-Debray
discute brevemente seu trabalho de textualização da
narrativa de Rigoberta, enquanto fazia concessões
simultâneas às exigências da autobiografia e do
mercado editorial. Como ela nos conta, depois da
transcrição das fitas, "estabeleci um índice temático em
cartões, primeiro identificando os itens principais (pai,
mãe, infância, educação) e então aqueles que
ocorreram com mais freqüência (trabalho, relações
com ladinos, problemas lingüísticos). Isso forneceu a
base da divisão do material em capítulos. Logo cheguei
à decisão de dar ao manuscrito a forma de monólogo...
Ao fazer isto me tornei o que realmente era: a ouvinte
de Rigoberta. Permiti que ela falasse e então me tornei
seu instrumento, sua dubladora ao permitir que ela
fizesse a transcrição da palavra falada para a palavra
escrita. Tenho que admitir que esta decisão tornou
minha missão mais difícil, Já que precisaria inserir pará-
grafos de transição se o manuscrito fosse lido como um
monólogo, como uma única narrativa contínua. Então
dividi o material em capítulos organizados em torno de
temas que já havia Identificado. Segui meu projeto
cronológico, apesar de nossas conversas não terem
acontecido assim, para deixar o texto mais acessível ao
leitor... Quando o manuscrito chegou a sua forma final,
pude cortar vários pontos repetidos em mais de um
capítulo. Algumas das repetições foram deixadas como
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o debate entre oralidade e
literariedade.

DORST, John, Rereading
Mules and Men: Toward the
Death of the Ethnographer.
Cultural Anthropology 2, n23,
1987, p.305-18.

23 BURGOS-DEBRAY,
Elisabeth. Introduction, op.
cit. nota 1, p. XX.

estavam, Já que Introduziam outros temas. Esta é
simplesmente a forma de Rigoberta falar"23.

O que se revela na passagem acima é o quão
profundamente o modo de falar de Rigoberta é transfor-
mado, apesar da certeza Ingênua do autor de que isto
não aconteceu. Seria possível argumentar que a
orquestração editorial de Burgos-Debray no papel
altamente problemático de dubladora transparente de
Rigoberta produz um texto que informa mais a respeito
dela e dos mapas Interpretativos de seus leitores do que
a respeito da vida de Rigoberta, transformando, assim, o
testemunho em um espelho logocêntrIco ocidental, que
reflete simplesmente nossas próprias expectativas sobre
como deveria ser a narrativa de alguém como
Rigoberta. As exigências do mercado com respeito a
livros sobre histórias orais de mulheres ainda prevalecem
na determinação da forma e conteúdo da narrativa de
Rigoberta. Essas exigências, por sua vez, forçam o editor
a travar verdadeiras batalhas enquanto considera se vai
render-se a elas ou resistir, e as decisões feitas são
muitas vezes seguidas de dúvidas. Burgos-Debray
confessa este dilema ético durante a edição: "Foi-me
apontado que a colocação do capítulo que tratava de
cerimônias de nascimento no começo do livro poderia
chatear o leitor. Fui também aconselhada a
simplesmente cortar este capítulo ou incluí-lo no
apêndice. Ignorei estas sugestoes. Talvez eu estivesse
errada em relação ao fato de que o leitor pudesse
achar o capítulo dispensável. Mas eu não poderia
deixá-lo de fora, simplesmente em respeito a Rigoberta
(ênfase minha)"24.

Eu... Rigoberta Menchú também traz à tona
elementos importantes da estratégia intervencionista
que possibilita o consumo de certa diversidade cultural.
O eu individualista e autobiográfico seguido de uma
pausa grávida (conduzida pela elipse) que introduz o
nome de Rigoberta termina por tecer uma imagem de
um outro exótico e mistificado (fonte de fascinação e
medo) ao mesmo tempo em que situa o leitor a uma
distância segura e confortável. Tal violência textual se
torna aparente quando uma leitura cuidadosa (dose
reading) da estrutura de formas de tratamento no
testemunho de Rigoberta revela sua contínua e
Insistente subversão da noção ocidental do indivíduo
coerente. Assim, através de múltiplas camadas de
orquestração editorial, uma segunda, e até mesmo uma
terceira voz vêm a se imbricar à faia emudecida de
Rigoberta25. Assegura-se à história de Rigoberta um lugar
nas prateleiras das livrarias para o "consumo facilitado
da alteridade cultural (cultural othemess)"26.
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POPULAR MEMORY
GROUP. Popular Memory:
Theory, Politics, Method, p.
220. Apesar de o Popular
Memory Group, ao usara
pronome masculino nesta
passagem, estar se referindo
exclusivamente ao
acadêmico, gostaria de
sugerir que a substituição do
masculino pelo feminino não
alteraria necessariamente as
relações desiguais da
pesquisa. Entretanto, como
as várias histórias orais
coletadas por mulheres
acadêmicas e não-
acadêmicas que seguem
uma agenda feminista
explicita indicam, elas
refletem uma sensibilidade
maior a esses (des)equililanos
de força, assim como uma
disposição para a
mudança. Para exemplos
de trabalhos ligados ao
assunto, ver PATAL Daphne
(ed.), Brazikan Women
Speak: Contemporary Life
Stories. New Brunswick, NJ:
Rutgers University Press, 1988,
e o trabalho extenso de
Margaret Randall com
mulheres latino-americanas.

Um problema recorrente que subjaz ao projeto de
coletar histórias orais, Identificado por Crapanzano,
refere-se à diferença de poder entre o antropólogo e o
outro que estrutura o contexto da entrevista, dando-lhe
a forma de um jogo mútuo entre necessidade e
desejon. A necessidade de que o outro se exponha
(vulnerabilidade) e o desejo de saber (poder/saber) que
guiam o projeto etnográfico inevitavelmente criam o
campo hierárquico de forças que Irá oferecer diferentes
posições discursivas a seus participantes. Analisando as
relações sociais da pesquisa, por exemplo, o Grupo de
Memória Popular escreve: "A prática da pesquisa de
fato se limita às divisões sociais (podendo até
aprofundá-las) que são também relações de poder e
de desigualdade. O que está em jogo aqui é poder
cultural, é claro, mais do que poder econômico ou
coerção política, (...) É ...ele (o historiador oral)... que
produz o relato final, ele que fornece a Interpretação
dominante, ele que julga o que é verdade e o que não
é, o que é confiável ou não-autêntico. É o seu nome
que aparece na publicação. É ele que recebe uma
parte dos direitos autorais e praticamente todo o .
"capital cultural" envolvido na autoria. É seu amour
propre como "criador" que é atendido aqui. É sua
postura profissional entre seus Iguais que será destacada
em caso de "sucesso". Em tudo isto, na melhor das
hipóteses, os primeiros construtores de relatos históricos -
as "fontes" elas mesmas - são deixadas intocadas, não
modificadas pelo processo a não ser naquilo que elas
deram de si: o ato de contar. Elas não participam,
ou participam apenas Indiretamente, do trabalho
educativo que produz o relato final (ênfase no
original)"28.

Quando finalmente vislumbramos os bastidores da
produção de histórias orais, outra história se desdobra
diante de nossos olhos: monólogos são desvendados
sob o semblante de diálogos e controle autorial se
esconde debaixo de promessas de polifonia. Em lugar
de uma visão feminista de um projeto emancIpatório,
estamos diante de um texto que é incompleto e
insuficiente. É neste contexto que a resistência (contida)
de Rigoberta e sua suspeita da autoridade escriturai
adquire um significado profundo ("eles vivem em boas
casas e assinam papéis" - p. 138). De fato, a clareza
com que Rigoberta percebe a relação de poder entre
intelectuais e leigos, e sua desconfiança do discurso
teórico opressivo destes intelectuais, revelam apenas
uma das muitas transgressões de sua narrativa: "Estamos
descobrindo algo mais na Guatemala a respeito de
intelectuais e analfabetos. Nós aprendemos que não
temos a habilidade de um intelectual: um intelectual é
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talvez mais rápido e mais preparado para fazer sínteses
melhores. Mesmo assim, outros de nós têm talvez a
mesma habilidade para outras coisas. Antes, todo
mundo pensava que um líder tinha que ser alguém que
sabia ler, escrever e preparar documentos. E nossos
líderes caíram nesta armadilha durante algum tempo, e
diziam: 'Eu sou um líder, o meu papel é liderar, o de
vocês, lutar'. Bem, em cada processo existem trocas
necessárias. Isso não é incomum. Acho que cada
movimento passou pelo processo em que um
oportunista chega, acha que vale mais do que os outros
e abusa de sua confiança. Uma vez, muitos de nossos
líderes vinham da capital para nos ver na finca
(plantação) e dizer: 'Vocês camponeses são estúpidos,
não lêem nem estudam'. E os camponeses diziam a
eles: 'Vocês podem ir para o inferno com seus livros.
Sabemos que não se faz uma revolução com livros, e
sim com luta'." (p. 222-23).

Em um mundo de desigualdades persistentes,
quando o conhecimento não pode mais ser
conceituado em termos neutros, mas sim como
Inerentemente imbricado em relações de poder,
Rigoberta, de forma similar àquelas estratégias utilizadas
pelos que ocupam as margens, contrapõe os segredos
dos indígenas à busca da verdade pelo antropólogo.
Assim, no começo de seu testemunho, ela
educadamente nos avisa que os "indígenas têm sido
cuidadosos em não revelar quaisquer detalhes de seus
costumes e práticas. Eu também preciso acatar Isto"
(p. 9). Como os negros de Zora Hurston, que oferecem
uma resistência sectária, "eu vou colocar este brin-
quedo na mão dele e ele vai pegar o brinquedo e Ir
embora. Então vou dizer a minha verdade e cantar a
minha música". Rigoberta oferece verdades
pontilhadas por silêncios. Nas linhas finais de sua história,
ela nos lembra novamente: "...Ainda estou mantendo
em segredo a minha identidade indígena. Ainda estou
mantendo em segredo o que eu acho que ninguém
deve saber. Nem mesmo os antropólogos ou
intelectuais, não Interessa quantos livros eles tenham,
podem descobrir nossos segredos." (p. 247).

O silêncio de Rigoberta neste ponto não é
apenas uma questão de manter segredos; ao contrário,
é em si mesmo uma tática de resistência: "Quando
começamos a nos organizar, começamos a usar todas
as coisas que tínhamos mantido escondidas. Nossas
armadilhas - ninguém sabia a respeito delas porque
tinham sido mantidas escondidas. Nossas opiniões -
sempre que um padre vinha até nossa vila todos
ficavam com a boca fechada. Nós mulheres nos
cobríamos com nossos xales e os homens mantinham as
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cabeças abaixadas. Fingimos que não estamos pen-
sando sobre nada. Mas quando estamos todos juntos,
entre nós mesmos, discutimos, pensamos, damos nossos
enfoques. O que acontece é que, já que nunca tivemos
a oportunidade de falar, expressar opiniões ou ver
nossos pontos de vista serem levados em consideração,
não nos importamos em nos fazermos ouvidos só pela
diversão... Por isso é que se pensa que os indígenas são
burros. Eles não sabem pensar, eles não sabem nada, é
o que eles dizem." (p. 170).

Depois de 247 páginas de testemunho, a oposi-
ção interno/externo não foi desmantelada, mas
reafirmada. A história de Rigoberta pode desinformar
assim como informar, com silêncios estratégicos
confrontando a violência que tem marcado os
encontros etnográficos. Talvez possamos dizer, com
Barbara Johnson, que não existe um outro
universalizado, nenhum nós homogêneo para quem o
ser possa se revelar. Dentro da camisa está o outro lado
da camisa: o lado em que o observador pode ler a
natureza de seu próprio desejo de ver30.

Entre promessas veladas de resistências sectárias
pelos negros e silêncios pelos indígenas, parece
apropriado perguntarmos a nós mesmos, então: qual é
a ressonância política dos testemunhos de mulheres do
Terceiro Mundo? Na parte final deste ensaio, devolvo o
texto de Rigoberta ao seu contexto material e
argumento que entender a construção discursiva dos
indígenas e ladinos em termos de polaridades
simbólicas de alto e baixo, e ver a determinação de
Rigoberta de transgredir tais polaridades, pelo menos no
terreno das representações culturais, se constituem
como o mais promissor e potencialmente mais
subversivo aspecto do texto em mãos.

A política das histórias de vida das mulheres

Debater questões de política inevitavelmente nos
força o olhar de volta do texto para o mundo - para o
campo histórico do capitalismo pós-moderno,
neocolonialismo, e para a divisão internacional do
trabalho. Este movimento é fundamental se quisermos
evitar as armadilhas de uma instância puramente
discursiva em relação às nossas leituras de textos de
histórias de vida. Pois, como coloca Lawrence
Grossberg, limitar nossa análise a discussões de como o
outro é "formalmente conduzido para... um sistema de
diferenças textuais significantes" é elidir a materialidade
destes textos31 . Textos de histórias de vida são, no final
das contas, o produto de um encontro entre o
etnógrafo (um Ser real) e outros reais - que não podem
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e não devem ser reduzidos a uma construção discursiva
de nossa linguagem. Apesar de algumas críticas
recentes às práticas textuais etnográficas iluminarem o
terreno em muitos aspectos - como tentei mostrar em
minha leitura do testemunho de Rigoberta - elas
tendem, como argumenta Paul Roth, a oferecer a
subversão da voz/autoridade etnográfica como um
antídoto contra o colonlalismo32.

Para articular uma crítica politicamente eficaz
contra-hegemônica do colonialismo em nossas práticas
intelectuais precisamos, além da análise textual, nos
envolvermos nas lutas daqueles do outro lado da divisão
Internacional do trabalho. Como já fol apontado por
Abdul JanMohamed, para aceitar a realidade material
do outro .e evitar a surdez deliberada a sua voz, o crítico
(e, no meu caso, a acadêmica do Terceiro Mundo)
precisa confrontar a tarefa política de tornar o marginal
central no desenvolvimento de uma crítica alternativa
vinda de fora dos centros culturais dominantes. Essa
crítica "articularia e ajudaria a trazer à consciência
aqueles elementos da literatura de minoria que se
opõem, subvertem ou negam o poder da cultura
hegemônica". Tal projeto, por sua vez, sem dúvida
envolveria tanto localizar os espaços nos quais o
"subalterno" tem falado (por exemplo, ouvindo
e coletando narrativas pessoais) quanto articular
condições de possibilidade (material, institucional,
cultural) que abrissem um lugar contestatório para seu
discurso na economia discursiva ocidental.

Uma das formas de viabilizar transformação
política, argumentam Stallybrass e White, é deixar os
"inferiores/rebaixados" controlarem domínios do discurso
através do desafio das hierarquias dos espaços
discursivos". Recontando a história desde "abaixo" e
reavaliando as experiências de sua gente como uma
fonte legítima de conhecimento, o texto de Rigoberta
pode ser interpretado como tentativa de Inverter as
polaridades, entre outras, da oralidade/literariedade,
teoria/prática, e saber do especialista/saber do leigo. O
papel da antropóloga que escuta, por sua vez, pode ser
conceitualizado como uma tentativa de tornar visíveis
as interconexões das produções recíprocas entre alta e
baixa cultura. Entretanto, seu trabalho não pode cessar
aqui, já que a distribuição desigual de práticas e
habilidades permanecerá, na melhor das hipóteses,
Intacta; as relações de subordinação maiores não são
modificadas por críticas de minoria. Na pior das hipó-
teses, tal distribuição desigual poderá simplesmente
reproduzir as condições de impossibilidade que
silenciam o outro. Para representar um papel mais
transformador na formação de um sentido de história
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que leve em consideração o contexto mais amplo das
lutas coletivas, o crítico/etnógrafo deve trabalhar para
democratizar as relações sociais da pesquisa. Uma
sugestão, proposta pelo Grupo de Memória Popular, é
desenvolver formas de escrita e publicação baseadas
nas comunidades, que desafiem a distribuição desigual
do capital cultural e das habilidades. Outra alternativa é
desenvolver conexões entre teorias socialistas e
feministas e movimentos populares, de forma a tornar o
poder cultural acessível a todos os envolvidos em
diferentes lutas35.

Controle dos espaços discursivos, inversão da
hierarquia dos discursos e negação/subversão dessa
hierarquia propriamente dita são o que Jonathan
Dollimore identifica como "estágios em um processo de
resistência". Para ter sucesso, este processo também
exige o que Benita Parry chama de "cartografia da
Ideologia imperialista", assim como "concepção do
nativo como sujeito histórico e agente de um discurso
de oposição" 37 . Pois, afinal (e indo além da própria
desconstrução), Rigoberta fala, e fala alto. No cenário
das relações capitalistas de exploração e colonialismo
interno (gerando repressão brutal), o testemunho de
Rigoberta, apesar de seu caráter construído, suas muitas
vozes, e seus elementos editoriais enganosos, faz
parte Importante da estratégia contra-hegemônica de
intervenção no imaginário político das culturas
dominantes. Textos como o seu estão alterando
radicalmente o modelo cultural que governa as práticas
de dominação e subordinação. Utilizando-se de
recursos simbólicos do discurso liberal-democrático
ocidental, Rigoberta constrói uma nova identidade
política (de cidadão) para os indígenas: "Em nossa
comunidade somos todos iguais. Todos temos que nos
ajudar e dividir o pouco que temos. Não existe superior
ou inferior. Mas nós descobrimos que na Guatemala
existia uma coisa superior e outra inferior e que nós
éramos o inferior. Os ladinos se comportam como uma
raça superior. Aparentemente houve um tempo quando
os ladinos pensavam que nós nem éramos gente, mas
uma espécie de animal. Tudo isso ficou claro para mim."
(p. 123).

De fato, ao exigir direitos democráticos para os
Indígenas, o texto de Rigoberta, junto com outros
movimentos sociais similares de outros grupos étnicos na
América Latina, começa a articular uma visão
emancipatória da comunidade política que até então
foi colocada por teóricos como Ernesto Iodou e
Chantal Mouffe exclusivamente na tradição liberal-
democrática das sociedades ocidentais38.
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Finalmente, podemos dizer que narrativas de
resistência como a de Rigoberta estão surgindo como
forma de abrir um espaço discursivo para que "saberes
subjugados" (re)escrevam a memória histórica. Tais
autobiografias, como Certeau diria, são o testemunho
mais vívido de uma revolução camponesa e indígena
"tomando forma de fato e na consciência" e que já
está "movendo as profundidades silenciosas da América
Latina"39.

Como afirma Rigoberta: "Eu estava viajandO por
toda a parte. Fui até a costa. Eu tinha trabalho político a
fazer, organizando as pessoas lá e ao mesmo tempo
fazendo com que eles me entendessem, contando a
eles meu passado e o que tinha acontecido na minha
vida, as razões do nosso sofrimento, as causas da
pobreza. Quando você sabe que há trabalho a fazer e
você é responsável, você lenta e faz o melhor que
pode porque você sofreu tanto e não quer que sua
gente continue sofrendo. Eu conhecia todos os contatos
e tinha muitos trabalhos a fazer: carregar papel,
máquina, panfletos, textos para ensinar as pessoas. ...E
eu estava ansiosa para fazer o meu melhor, para
aprender muito. Porque acredito que a minha vida me
ensinou muitas coisas, mas seres humanos também são
feitos para aprender muito mais." (p. 162).
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