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ResumoResumoResumoResumoResumo: Neste trabalho analiso diversos materiais produzidos por grupos de familiares de
presos e desaparecidos políticos, e outras organizações de resistência aos regimes militares
dos países do Cone Sul, buscando mostrar como as emoções e o gênero se entrelaçam em
uma retórica que apela para os sentimentos da opinião pública com objetivos políticos. As
organizações e associações, em muitos de seus materiais, agenciavam o gênero de forma a
atingir o público em seus sentimentos, construindo uma retórica que se aproxima e encampa a
questão dos direitos humanos, de forma a combater, por um lado, a tortura e o extermínio de
militantes políticos e, de outro, ajudar a desacreditar e enfraquecer os regimes militares, tendo
auxiliado na sua queda ao longo dos anos 1980 em todo o Cone Sul.
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Há alguns anos, venho pesquisando os usos do
gênero no contexto da resistência às ditaduras do Cone Sul,
primeiro através dos discursos que envolveram as diversas
experiências de guerrilha nos países que compõem essa
região, entre os anos 1968 e 1979,1 depois buscando uma
visão mais ampla acerca da resistência e analisando
também os movimentos de direitos humanos e de familiares
de desaparecidos que, com suas denúncias, ajudaram a
derrubar essas ditaduras nos anos 1980.2 Minha proposta
neste artigo é fazer um ensaio de história comparativa e
cruzada sobre os movimentos de resistência às ditaduras
no Cone Sul, focalizando o uso político da emoção, aliado
ao gênero, na construção da retórica dessa resistência,
desses movimentos que ajudaram a construir uma nova
conjuntura política e social para a região.3

Este artigo é resultado do projeto “Gênero, Feminismos
e Ditaduras no Cone Sul”, que vem sendo construído
coletivamente no Laboratório de Estudos de Gênero e História

2 WOLFF, 2013.
3 No momento, o título do projeto
apoiado pelo CNPq é “Un pedazo
de mi alma: gênero e sentimentos
na retórica da resistência às ditad-
uras militares no Cone Sul”. Gostaria
de agradecer especialmente às
estudantes Lídia Schneider Bristot,
Tamy Amorim da Silva, Priscilla
Nathany Pessoa de Lima, Mariane
da Silva, Daniele Santos Dornelles
e Fernando Damazio dos Santos
pela colaboração no levantamen-
to de dados do projeto.

1 Cristina Scheibe WOLFF, 2007.
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(LEGH) da Universidade Federal de Santa Catarina, com a
colaboração das professoras Joana Maria Pedro e Janine
Gomes da Silva, além de um grande grupo de estudantes de
doutorado, mestrado, graduação e colegas que estão
realizando seus pós-doutorados. Esse grande projeto articula
as pesquisas individuais, propiciando um ambiente
colaborativo que envolve: um acervo de entrevistas,
bibliografia e documentos digitalizados utilizados em comum;
reuniões semanais de pesquisa e discussão teórico-
metodológica; viagens de pesquisa realizadas em pequenos
grupos que conseguem explorar melhor os arquivos, os
contatos e as bibliotecas; e publicações em comum.  Além
de vários artigos individuais e conjuntos,4 esse projeto coletivo
já foi responsável pela publicação de dois livros5 e pela
organização do Colóquio Internacional Gênero, Feminismos
e Ditaduras no Cone Sul, em 2009 e 2014.6 No encerramento
do colóquio de 2009, organizamos uma mesa de testemunhos
e chamamos para darem seus depoimentos três mulheres
que viveram diferentes experiências durante os anos das
ditaduras em seus países: Maria Amélia Almeida Telles, do
Brasil, Alejandra Ciriza, da Argentina, e Miriam Suarez, da
Bolívia. Essa mesa, que encerrou vários dias de debates
centrados nas perspectivas de gênero sobre as ditaduras
militares no Cone Sul, foi um momento emocionante. Essas
três pessoas, todas elas hoje militantes ligadas ao feminismo
e movimento de mulheres, mas também todas elas então
militantes de organizações de esquerda, contaram suas
experiências na tortura, na prisão, com seus filhos e
companheiros, na clandestinidade, e geraram uma reação
emocionada do público. Miriam Suarez começou sua fala
da seguinte forma:

Ha transcurrido el tiempo y he guardado silencio,

evitando recordar el dolor y los momentos más tristes

de mi vida, quizás con la idea de que el silencio nos

ayuda a proteger a nuestros seres más queridos —

muchas mujeres víctimas de las dictaduras hablan muy

poco o nunca, de sus experiencias de privación de

sus derechos más elementales, como el derecho a

transitar libremente por la ciudad, a expresar las ideas

sin temor alguno, a juntarse con sus compañeras, a

recibir información. Hay una historia, la de las mujeres

que aún no ha sido contada en su totalidad, ésta es la

primera vez que comparto un pedazo de mi alma.7

Ela nos contou sobre seu tempo na prisão, sobre as
dificuldades que teve, de um lado, com a polícia e, de
outro, com seus companheiros que frequentemente tratavam
as mulheres como militantes secundárias no movimento.
Contou-nos sobre o nascimento de sua filha, Libertad, em
uma escura prisão de La Paz, sobre seu exílio e sobre sua

4 Por ex. Joana Maria PEDRO e
Cristina Scheibe WOLFF, 2011.
5 Joana Maria PEDRO; Cristina
Scheibe WOLFF e Ana Maria VEIGA,
2010.
6 Ver os anais eletrônicos em:<http:/
/www.coloquioconesul.ufsc.br/
anais.html>.

7 Miriam SUAREZ, 2010, p. 264.
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descoberta de grupos feministas nos quais começou sua
trajetória no feminismo. Mas, principalmente, compartilhou
conosco, de maneira pública, “um pedaço de sua alma”,
seus sentimentos e emoções, e foi este “pedaço” do discurso
o mais tocante e, portanto, aquele que mais teve efetividade
política. Assim, neste artigo, pretendo discutir como a emoção
constitui parte do discurso e da ação política, como o discurso
constitui agência com uma efetividade muito importante.

Os estudos sobre emoções e afetos e sua influência na
sociedade, na cultura e na política têm emergido recente-
mente como um novo campo, que para alguns constitui um
giro afetivo ou giro emocional (affective turn ou emotional
turn) semelhante ao giro linguístico ocorrido anteriormente.
Trata-se de focar o olhar nas emoções, afetos, sentimentos,
como parte da experiência humana, de procurar uma com-
preensão do social que inclua essa dimensão nos estudos.
Michael Hardt e Patricia Clough chamam a atenção para o
fato de esses estudos estarem ligados aos estudos feministas
e aos da teoria queer, especialmente através da problema-
tização do corpo;8 ou seja, corpo, gênero, sexualidades,
emoções, afetos, tudo isso está muito entrelaçado na cultura,
na construção de subjetividades e nas políticas.

Sobre isso, Paul Hoggertt e Simon Thompson fazem
uma importante distinção entre o que seria afeto e emoção.
Para eles, os afetos são aqueles sentimentos mais corporifica-
dos, menos conscientes, enquanto as emoções concernem
os sentimentos mais conscientes, ancorados na linguagem
e nos significados.9 Aqui, porém, talvez possamos pensar
nesses sentimentos de maneira mais conjunta, tentando
compreender a importância dessa dimensão da experiência
e de como ela perpassa a cultura, os discursos, as práticas
políticas, as subjetividades, para construir formas de resis-
tência no contexto das ditaduras de segurança nacional,
no Cone Sul, nas décadas 1970 e 1980. Afinal, como colo-
cam Luc Capdevila e Fréderique Langue, as emoções são
um prisma privilegiado para a análise de como a sociedade
e os indivíduos se relacionam com o passado e, ao mesmo
tempo, elas nos permitem compreender, sob outra pers-
pectiva, os sistemas políticos e suas dinâmicas, bem como
as resistências e afetos que eles suscitam.10

Resistência pode ser um conceito muito amplo. Nor-
malmente pensada em oposição a “poder”, resistência pode
ser qualquer tipo de ação individual ou coletiva realizada
contra um governo, uma instituição, uma lei, uma ação
repressiva. Para Foucault, toda relação de poder traz consigo
uma ação de resistência, que lhe é mesmo intrínseca e
inseparável, destacando o caráter relacional de toda relação
de poder.11 No caso das ditaduras que aconteceram no Cone
Sul nos anos 1960-1980, podemos vislumbrar pelo menos dois

8 Patrícia Ticineto CLOUGH e Jean
HALEY, 2007.

9 Paul HOGGERTT e Simon
THOMPSON, 2012.

10 Luc CAPDEVILA e Fréderique
LANGUE, 2014, p. 10.

11 Michel FOUCAULT, 1988, p. 91.
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“tipos” de resistência.  O primeiro “tipo” tem sido a resistência
organizada por grupos políticos, como os partidos “tradicio-
nais” de esquerda, como o Partido Comunista, por exemplo,
e os grupos da chamada Nova Esquerda, inspirada nas revo-
luções chinesa ou cubana, armados ou não.  Essa tem sido,
na memória social, a principal forma de resistência reconhe-
cida. É, porém, o segundo “tipo” que constitui a principal
preocupação deste texto. Trata-se dos grupos e movimentos
que focaram seu discurso e sua ação na noção dos direitos
humanos e que incluíram:

• organizações de familiares de presos desapare-
cidos;

• ONGs e grupos ligados à Igreja Católica e a outras
instituições de assistência aos familiares, a presos e de
denúncia;

• movimentos como o Movimento Feminino pela
Anistia e o Movimento Brasileiro pela Anistia;

• entidades profissionais como sindicatos e outras
associações como, no Brasil, a Ordem dos Advogados do
Brasil, em alguns momentos;

• organizações internacionais, como a Anistia
Internacional, e grupos de apoio organizados em outros
países.

A noção de direitos humanos foi construída na cultura
ocidental desde o século XVIII e adquiriu um significado
novo e especial depois da Declaração Universal dos Direitos
Humanos pela Organização das Nações Unidas, em 1948,
após a divulgação das atrocidades cometidas pelo exército
alemão contra os judeus e outros grupos étnicos, religiosos e
políticos nos campos de concentração.12 É interessante como
a comparação entre as ditaduras do Cone Sul e a Alemanha
Nazista tem sido sempre apontada para denunciar as
torturas, campos de prisioneiros, execuções sumárias e outras
práticas perpetradas por todas essas ditaduras. E também
pela análise social e histórica que usa essa comparação
para entender os processos experimentados pelos
prisioneiros e seus familiares, bem como pelas populações
que viveram o medo e conivência com tais práticas.13

Como tão bem demonstra Lynn Hunt,14 a própria noção
de direitos humanos foi sendo construída através do senti-
mento de “empatia”, que implicava na ideia de que os “ou-
tros”, os sem-propriedade, os judeus, os escravos, os prisionei-
ros e até, progressivamente, as mulheres, teriam sentimentos e
emoções semelhantes aos sujeitos políticos. Para isso, a
literatura teve um importante papel ao criar personagens cujas
emoções eram expressas numa mesma linguagem, capaz
de sensibilizar leitores e leitoras para o que sentiam os escravos,
como em A cabana do pai Tomás, ou os prisioneiros, como
em Os miseráveis. Ao mesmo tempo, os historiadores Akira

12 Lynn HUNT, 2009.

13 Isso fica patente, por exemplo,
na coleção dirigida por Elizabeth
Jelin, Memorias de la Represion,
editada pelo Social Sciences
Research Councill, pela editora
Siglo Veintiuno da Argentina e
Espanha.
14 HUNT, 2009.
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Iriye e Petra Goedde explicam que os direitos humanos se
tornaram uma questão maior na política internacional nos
anos 1960 e 1970, a partir das consequências da descolo-
nização, durante o movimento dos direitos civis nos Estados
Unidos e da Guerra do Vietnam, sendo nesse período que
essa questão também passou a se tornar objeto da pesquisa
histórica.15

As organizações de familiares e de apoio a presos,
mortos e desaparecidos, portanto, captaram esse discurso
emergente e realizaram o trabalho de criar empatia da po-
pulação internacional e nacional com relação aos militantes
de esquerda que estavam sendo caçados, sequestrados,
torturados, assassinados ou mantidos como reféns nos países
do Cone Sul. Para isso, procuraram o apoio de organizações
internacionais como a Anistia Internacional, por exemplo, mas
também criaram suas próprias associações e organizações,
tanto nos países sob ditaduras quanto nos países em que
havia várias pessoas exiladas. James Green fez um estudo
sobre como se formaram redes que juntavam exilados políticos
do Brasil com ativistas de direitos humanos, acadêmicos
brasilianistas e outras pessoas nos Estados Unidos, que fizeram
pressões diversas junto aos governos brasileiro e estaduniden-
se com o intuito de eliminar a repressão e a tortura no Brasil.16

Kemy Oyarzun, atualmente professora da Universidad do Chile
e diretora do Instituto de Estudos de Gênero, nos contou em
entrevista que, em 1973, ela já vivia nos Estados Unidos, onde
estava estudando, e que trabalhou por oito anos em uma
organização chamada Solidaridad con Chile, que juntava
exilados, igrejas e a Anistia Internacional com o propósito de
apoiar as pessoas que se mantinham no Chile e denunciar a
tortura, as violências e o regime ditatorial.17

Os governos militares, auxiliados pela imprensa e pelos
meios de comunicação como rádio e televisão, criaram ima-
gens desses militantes, associando-os a terroristas, assassinos
e comunistas, aproveitando toda a campanha anticomunista,
que os considerava, conforme mostra Rodrigo Patto de Sá
Motta, totalmente demonizados, desde o início da guerra
fria.18 Os mecanismos para quebrar essa imagem de comunis-
tas “comedores de criancinhas”, que seriam combatidos le-
gitimamente pela “guerra suja”, foram vários, mas convergi-
ram para uma humanização dos militantes. Para isso, foram
muito importantes as emoções evocadas por sentimentos como
a maternidade, a família, o gênero especialmente os ligados
à uma noção de fragilidade das mulheres e das crianças ou
à ideia de que elas deveriam ser protegidas e também a
sexualidade.

As primeiras a aparecerem nesse cenário como su-
jeitos foram as mães. Como me disse, em conversa informal
uma ex-presa política brasileira, o pesadelo de qualquer

17 Kemy OYARZUN, 2008.

15 Akira IRIYE e Petra GOEDDE,
2012, p. 5-6.

16 James Naylor GREEN, 2009.

18 Rodrigo Patto Sá MOTTA, 2002.
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delegado de polícia era uma mãe. Quem poderia questi-
onar o direito de uma mãe de saber sobre o destino de seu
filho ou filha? Um sentimento construído tão fortemente em
nossa cultura ocidental, como explicou Elisabeth Badinter,
a ponto de ser considerado um “instinto”, o instinto materno,
algo que seria do campo da natureza. As mães se tornaram
as primeiras porta vozes que adquiriram legitimidade
inquestionável e sensibilizaram a opinião pública.

Ser mãe e ser pai são construções subjetivas muito
centrais nas construções de gênero de nossas sociedades.
Apesar das visões atuais sobre parentalidade que enfocam
muito mais a responsabilização de pessoas por crianças
através de processos com a adoção, as famílias monopa-
rentais, homoparentais ou formadas através de tecnologias
reprodutivas diversas, os laços emocionais formados pela
parentalidade são muito valorizados e muito fortes, e contêm
um elemento de “fundacionalismo biológico”, para para-
frasear Linda Nicholson.19 Na retórica das organizações que
denunciaram as violências exercidas pelas organizações
que denunciaram as violências das ditaduras militares que
se estabeleceram nos países do Cone Sul nos anos 1960 a
1980, a parentalidade assume grande importância, por ser
um elemento do discurso que sensibiliza de forma muito
eficiente a opinião pública e mobiliza a ação e a denúncia
de uma forma que ultrapassa o político.

Os pais não aparecem, no entanto, da mesma forma
que as mães nessa discussão. Normalmente se aceita que
isso ocorria devido às seguintes questões:

a) eles seriam mais visados pela repressão, pois,
sendo homens, seu papel teria um caráter mais político;

b) várias mulheres declaram em suas entrevistas que
os homens estavam presos, geralmente, pelo menos aqueles
que tinham um papel político mais pronunciado. E assim a
tarefa de denúncia, de resistência, de cuidar dos presos e
reivindicar os mortos ficaria para as mulheres, mães, esposas,
irmãs.

Mas não foi sempre assim. Há casos muito interessantes
de pais que dedicaram sua vida à busca de filhas e filhos, e
que organizaram associações e ONGs dedicadas aos direitos
humanos, porém normalmente essas ONGs não falam dessa
paternidade como uma questão fundadora e fundante,
enfatizando o caráter de luta pelos direitos humanos como
algo geral, um princípio geral, não uma defesa de seus filhos
ou da família. É o caso, por exemplo, de Emilio Fermín Mignone,
escritor e advogado argentino, que foi vice-presidente da
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Buenos
Aires e fundador do Centro de Estudios Legales e Sociales
(CELS). Seu engajamento na luta pelos direitos humanos foi
desencadeado, segundo relatos, pela prisão e desapareci-

19 Linda NICHOLSON, 2000.
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mento de sua filha  Mónica Maria Candelaria Mignone, em
1976, em uma paróquia de Buenos Aires na qual fazia tra-
balhos de cunho social. Apesar de ser um católico devoto,
Emílio Mignone denunciou, de maneira contundente, o envol-
vimento da Igreja Católica Argentina com a ditadura e a
Guerra Suja. 20

No Brasil, gostaria de destacar João Luiz Moraes, Te-
nente-Coronel do Exército e professor, pai de Sônia Maria Lopes
de Moraes, que, depois de casada com Stuart Angel Jones,
passou a se chamar Sônia Maria de Moraes Angel Jones.
Após a prisão, tortura e morte de Sônia nas dependências do
DOI-CODI de São Paulo, João Luiz Moraes foi incansável em
sua luta para averiguar a morte da filha e reivindicar o corpo
e o reconhecimento da sua morte. Juntou-se, então, ao grupo
Tortura Nunca Mais, em 1985, quando este foi fundado, tendo
sido presidente dessa ONG entre 1990 e 1992. Segundo o
grupo, “Moraes faleceu em novembro de 1995. Três meses
depois, a Comissão Especial de Desaparecidos Políticos
reconheceu que Sônia foi morta em instalação policial do
Governo.” 21

Muitos outros homens também estiveram envolvidos
nas organizações de direitos humanos, mas como a masculi-
nidade parece ter uma dificuldade com a demonstração
pública de sentimentos, são as mulheres que apareceram
nos jornais e nas ruas, com maior frequência, nas denúncias
contra os abusos da ditadura. De qualquer forma, seja como
mães e pais, seja como cidadãos e cidadãs, essas pessoas
agiram com sentimentos, usando as emoções como argumen-
tos, mas sua ação teve consequências políticas. Tanto os jul-
gamentos da Argentina como as atuais audiências da Comis-
são da Verdade brasileira mostram essa importância política.

A própria esquerda tentou, desde o começo da repres-
são, denunciar as torturas. Nos folhetos e periódicos das organi-
zações, aparecem menções às torturas que os companheiros
presos sofriam nas mãos dos Gorilas e dos Monstros torturadores.
Eles prometiam vingança, “olho por olho”, “dente por dente”,
chegaram a sequestrar e matar torturadores, como Dan Mitrione,
e criavam estratégias para resistir à tortura ou escapar dela,
como a famosa pílula de cianureto. Entretanto, o apelo das
mães desde cedo chamou a atenção de uma maneira muito
mais pública, muito emocional, e por isso muito emocionante.

A figura da mãe com o retrato de seu filho no peito
tornou-se paradigmática. As mães da Plaza de Mayo, dona
Zita, Zuzu Angel, mães chilenas, uruguaias, paraguaias, boli-
vianas foram às prisões, saíram nas ruas, escreveram cartas,
choraram. Nas palavras das Madres de la Plaza de Mayo:

As Mães da Praça de Maio, seguiremos lutando não

só com a palavra, mas também colocando o peito e

20 Mario del CARIL, 2011.

21 Disponível em: <http://www.tortu
ranuncamais-rj.org.br/medalhaDe
talhe.asp?CodMedalha=67>.
Consultado em 20 maio 2013.
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a cabeça, cada vez que seja necessário, por nossos

filhos, mas também por todos os homens e mulheres

desta terra que sofrem a injustiça dos opressores que

sempre se escondem atrás dos uniformizados de

plantão.E vamos seguir lutando, porque nós estamos

grávidas para sempre de nossos filhos, que é como

dizer de liberação e de esperança. (4 de fevereiro de

1988)22

Nas palavras de Chico Buarque, em sua música Peda-
ço de mim, “a saudade é o revés de um parto, a saudade é
arrumar o quarto do filho que já morreu” .

O sentimento das mães foi capaz de despertar a
empatia de muitos. Elas estavam dizendo: olha, meu filho ou
minha filha é uma pessoa! É um pedaço de mim, é aquele
bebê que usou fraldas, que eu acalentei, que foi à escola,
bom aluno, gostava de jogar futebol, gostava dessa ou
daquela comida. Esse é o sentido de mostrar suas fotos, de
publicar fatos corriqueiros de suas vidas em folhetos: ao torná-
los humanos, reivindica-se para eles os direitos fundamentais.

Recentemente também estive no Museo por la Memoria,
em Santiago, no Chile. Um museu certamente produzido com
o intuito de despertar nos visitantes sentimentos que variam:
empatia pelas vítimas da ditadura cujas fotos atravessam
literalmente os andares do museu, em seu centro, em lugar
de total destaque, revolta contra as atrocidades e soli-
dariedade com as famílias dos desaparecidos. São apresen-
tados vários vídeos, há banners, cartazes, documentos,
objetos de arte. Na minha experiência subjetiva de visitante,
entretanto, o ponto mais marcante foi uma pequena estante
na qual ficam expostos pequenos objetos pessoais, encon-
trados em um campo de prisioneiros. Na entrada da exposi-
ção, há um vídeo que mostra imagens dos prisioneiros e do
campo. Depois, apenas pequenos objetos, que foram re-
conhecidos ou doados pelos familiares, encontrados no cam-
po ou levados ao museu. Um relógio (com a informação que
seria um presente do pai de um prisioneiro), uma boneca de
pano (feita pela prisioneira para sua filha), uma camisa, um
lenço com monograma, um poema, um livro. Coisas, objetos,
mas que evocam uma presença, uma vida familiar, humani-
dade, sentimentos. Chorei.

Narrei essa visita ao museu da mesma forma como
ouvi o relato de pessoas que visitaram Auschwitz, as quais
falaram que ver os sapatos das pessoas que morreram nas
câmaras de gás criou uma materialidade que as atingiram
de uma forma diversa da exercida pelas palavras, os livros
de história e os discursos tradicionais. Esses objetos, assim
arranjados, evocam sentimentos, criam a possibilidade
também de uma experiência. Já que não vivemos aquele
tempo, ver os objetos, poder sentir sua materialidade, nos

22 Carta Abierta de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo al Dr.
Raul Alfonsin. 4 fev. 1988. Buenos
Aires, Argentina. Human Rights in
Argentina II – Panphlets. Princeton
University Libraries, Princeton,
1991. Microfilm. Acervo da
Mckeldin Library, UMD College
Park. (Tradução livre)
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dá uma sensação de experiência que pode ser semelhante
à definição de Raymond Williams de um tipo particular de
consciência, distinto de “razão” ou “conhecimento”.23 Nesse
caso, essa “experiência” passa pela evocação de sentimen-
tos. A questão da tortura também sensibilizou a opinião públi-
ca. Afinal, a dor física também é capaz de criar a compai-
xão e a empatia. A descrição das formas de tortura a que
foram submetidos os militantes era a estratégia usada para
gerar uma emoção, quase dor física. São relatos que descre-
vem a dor, mas também sentimentos: raiva, vergonha, deses-
pero. O relato a seguir é muito atual, feito no contexto da Co-
missão da Verdade do estado do Rio de Janeiro, por Lúcia
Murat, mas acho muito difícil ficar indiferente ao relato dela.

Quando cheguei no Doi-Codi, não sabia onde estava,

só fui descobrir mais tarde que era o quartel do Exército

localizado na Rua Barão de Mesquita, que existe até

hoje. Rapidamente me levaram para a sala de tortura.

Fiquei nua, mas não lembro como a roupa foi tirada. A

brutalidade do que se passa a partir daí confunde um

pouco a minha memória. Lembro como se fossem flashs,

sem continuidade. De um momento para outro, estava

nua apanhando no chão. Logo em seguida me

levantaram no pau-de-arara e começaram com os

choques. Amarraram a ponta de um dos fios no dedo

do meu pé enquanto a outra ficava passeando. Nos

seios, na vagina, na boca. Quando começaram a jogar

água, estava desesperada e achei num primeiro

momento que era para aliviar a dor. Logo em seguida,

os choques recomeçavam muito mais fortes. Percebi

que a água era para aumentar a força dos choques.

Isso durou horas. Não sei quantas. Mas deve ter se

passado mais de dez horas. De tempos em tempos,

me baixavam do pau-de-arara. Lembro que um médico

entrou e me examinou. Aparentemente fui considerada

capaz de resistir, pois a tortura continuou. [...] Foi nesse

quadro, na volta, que o próprio Nagib fez o que ele

chamava de tortura sexual científica. Eu ficava nua, com

um capuz na cabeça, uma corda enrolada do

pescoço, passando pelas costas até as mãos, que

estavam amarradas atrás da cintura. Enquanto o

torturador ficava mexendo nos meios seios, na minha

vagina, penetrando com o dedo na vagina, eu ficava

impossibilitada de me defender, pois, se eu

movimentasse meus braços para me proteger, eu me

enforcava e instintivamente voltava atrás. Ou seja, eles

inventaram um método tão perverso em que

aparentemente nós não reagíamos, como se fôssemos

cúmplices de nossa dor. Isso durava horas ou noites,

não sei bem.24

De certa forma, toda tortura é também sexual, pois a
primeira atitude dos torturadores era desnudar as pessoas,

23 Raymond WILLIAMS, 1985, p.
126. Sobre a questão da experiên-
cia, ver também SCOTT, Joan.
“Experiência”. In: SILVA, Alcione L.
da; LAGO, Mara C. de S.; RAMOS,
Tania R. O. (Orgs.). Falas de
Gênero. Florianópolis: Mulheres,
1999. p. 21-56.

24 Depoimento de Lucia Murat à
Comissão da Verdade do Rio, em
28 de maio de 2013, na Assem-
bleia Legislativa do Rio de Janeiro
(ALERJ). Disponível em: <http://
www.centrocelsofurtado.org.br/
arquivos/file/Depoimento%20Luci
a%20Murat%20-%20Comiss%C3
%A3o%20da%20Verdade%20-
%20Maio%202012.pdf>. Lúcia
Murat é cineasta e realizou um fil-
me muito importante para a dis-
cussão que faço neste artigo:
“Que bom te ver viva” (1989).
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o que as deixava num estado de vulnerabilidade ainda
maior frente aos torturadores. No Chile, no Uruguai, na
Argentina, principalmente, também era muito comum o uso
de um capuz, sistematicamente. Que impedia a visão e
deixava a pessoa sem noção do que iria acontecer, de
quem exatamente estava torturando. Os órgãos genitais eram
sempre alvo da tortura, especialmente dos choques. Os
insultos de cunho sexual para as mulheres e para os homens
estavam presentes o tempo todo; mas, para as mulheres,
sempre pairava a ideia de que elas eram “corresponsáveis”
por sua violação, na medida em que eram atraentes ou
que eram mulheres. Assim como os processos criminais
resultantes de crimes sexuais costumam julgar, em última
instância, a “vítima”, ao questionarem, por exemplo, o modo
de se vestir de uma mulher que foi estuprada,25 ou por onde
ela andava. Da mesma forma, de alguma maneira torta,
mas que faz sentido em nossa cultura latino-americana, era
difícil, durante e logo após a ditadura, denunciar o estupro
como tortura. O filme Que bom te ver viva, de Lúcia Murat,
protagonizado por Irene Ravache, com depoimentos de
várias mulheres presas no Brasil, fala sobre essa questão de
forma magistral.

Quando se tratava de mulheres grávidas ou quando
a tortura envolvia crianças, os relatos pareciam atingir uma
corda ainda mais sensível. Falo por mim, que me emociono
sempre com esses relatos, como quando entrevistei Guilhermina
Kannonikoff, do Paraguai, e ela me contou de sua prisão,
grávida de oito meses, e de como ouvia os gritos do marido
sendo torturado, e seu medo que lhe tirassem o filho que nas-
ceu com o pai já morto, cercado de soldados armados num
hospital transformado em prisão. Na transcrição da fala, os
soluços e lágrimas não aparecem, nem o gesto de segurar a
mão, mas fazem parte da história, e precisam ser pensados
como parte dela, como defende Christophe Prochansson.26

Para esse autor, as emoções não podem ser vistas como natu-
rais, mas inscritas nas culturas e práticas sociais, ao mesmo
tempo elas carregam consigo possibilidades de agência.

Não é à toa que Gillermina Kanonikoff tornou-se, no
Paraguai, um dos ícones da luta das famílias de desapare-
cidos. Sua história é contada em vários livros e textos, e
frequentemente ela tem sido porta-voz das “vítimas da dita-
dura”.27 Foi uma das escolhidas também para fazer parte do
livro Mujeres rebeldes pela Pátria, no qual constam as
biografias e entrevistas com 21 mulheres paraguaias. Segundo
o autor: “Fueron más las “rebeldes por la patria”, sin lugar a
dudas, pero las comprendidas en este trabajo están entre
las más representativas. Espero que las experiencias de las
mismas sirvan de paradigmas a militantes de ambos sexos
de hoy y de mañana.”28 Sua história, sempre referenciada ao

25 Sobre isso ver Eva Lúcia
GAVRON. Dramas e danos:
estudo das vítimas de crimes
sexuais na região de Florianópolis
(1964-1985) Tese (Doutorado em
História)   Universidade Federal de
Santa Catarina, Centro de
Filosofia e Ciências Humanas,
Programa de Pós-graduação em
História.

26 Christophe PROCHANSSON,
2005.

27 Por exemplo, na reportagem dis-
ponível em: <http://g1.globo.com/
mundo/noticia/2010/07/filho-de-
ex-ditador-paraguaio-se-livra-de-
processos-judiciais.html?id=2010/
07/filho-de-ex-ditador-paraguaio-
se-livra-de-processos-judiciais.html
&type=noticia&section=mundo&
hash=3>. Consulta em 23 mar.
2015.
28 Roberto PAREDES, 2011.
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marido, Mario Schaerer Prono, assassinado pela ditadura,
sempre emociona e mobiliza.

Considero importante destacar que, ao propor que se
veja agência política no uso que se fez do gênero e de senti-
mentos ligados à maternidade e à família, não vejo esse uso,
de maneira nenhuma, como oportunismo ou manipulação.
Vejo como uma estratégia política totalmente legítima e
bastante bem-sucedida de ação. É um jogo de gênero, como
indicou Luc Capdevila num texto muito instigante, no qual
compara a ação de esposas “arianas” de judeus na Alemanha
Nazista, que exigiam saber sobre o destino de seus maridos,
e de donas de casa francesas, na França ocupada pelos
nazistas, que reivindicavam víveres que lhes permitissem
alimentar seus filhos, com o movimento da Mães da Praça de
Maio na Argentina e das esposas de mineiros, na Bolívia.
Para o autor, essas manifestações, realizadas em regimes dita-
toriais dos mais duros e repressivos, demonstram os limites da
repressão, na medida em que se tornava difícil, mesmo para
os nazistas e militares argentinos e bolivianos, reprimir
abertamente essas mulheres que se reivindicavam mães,
esposas, donas de casa; ou seja, exatamente as performa-
tividades que as ditaduras, as representações, a cultura, a
religião esperavam delas. Para o autor, a noção de jogo po-
de assumir quatro formas: a de uma máscara que se usa na
“brincadeira”(e aí podemos pensar nessas performatividades
de gênero); a de um jogo de estratégia como o xadrez, no
qual as peças do gênero são jogadas de acordo com as
relações de poder; o jogo de gênero também como uma
decalagem entre aquilo que é posto em cena e aquilo que
é percebido pelo adversário; e, ainda, os jogos de gênero no
sentido das dinâmicas impulsionadas pelas crises que indu-
zem a redefinições das relações entre homens e mulheres.29

A denúncia de tortura de cunho sexual também tem
esse poder de despertar a emoção e a empatia. Trata-se de
algo visto como hediondo, como injustificável, especialmente
quando se atribui ao torturador o fato de ele tirar prazer dessa
situação. A denúncia de sadismo por parte dos torturadores é
muito recorrente e em muitos casos parece totalmente justa.
No caso das mulheres, desde o início apareceram denúncias
de violações e torturas sexuais, inclusive com descrições em
alguns dos relatórios sobre as torturas como o Brasil Nunca
Mais e os diversos Nunca Más, como descreve Mariana Joffyli.
Os jornais considerados como tendo posições de esquerda e
alguns publicados por organizações políticas também denun-
ciaram esse tipo de tortura, embora geralmente através e
eufemismos, como vexames, sadismo e torturas morais, rara-
mente mencionando termos como violação ou estupro,
conforme verificou Mirian Nascimento, que analisou dois jor-
nais do Uruguai e dois do Brasil cuidadosamente. É no momen-

29 Luc CAPDEVILA, 2003, p. 106,
tra-dução nossa. “Les jeux de
genre, c’est d’abord le jeu comme
un di-vertissement, une partie de
cache-cache, c’est le genre
comme un masque. Les jeux de
genre, c’est aussi le jeu comme
un instrument, à l’image du jeu
d’échec, c’est le genre comme un
ensemble de pièces dont les
acteurs politiques disposent pour
intervenir sur l’espace public. Les
jeux du genre, c’est aussi la notion
d’écart, le décalage qui existe entre
une mise en scène, ce qui est
vraiment, et ce qui est perçu par
l’adversaire. Les jeux du genre,
enfin, c’est l’idée d’un mécanisme,
d’une impulsion, d’un équilibre
instable, dans le sens où les
dynamiques amorcées par des
crises peuvent induire une redé-
finition des relations homme/
femme dans un cadre limité, con-
duisant, à la marge, à un ajuste-
ment du masculin et du féminin…
parfois une simple oscillation.”
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to atual, porém, passados 50, 40 ou 30 anos, que as mulheres
têm falado mais sobre esse tipo de tortura que sofreram. Era
como se isso não fosse tortura, como se elas próprias se tornas-
sem cúmplices de sua tortura, como na fala de Lucia Murat.
Sobre isso é paradigmático o caso das presas na ESMA, na
Argentina, algumas das quais eram “escolhidas” por oficiais
e, sendo forçadas a terem com eles relações sexuais, adqui-
riam certos “privilégios” na prisão: cessamento das sevícias
físicas, comida melhor, algumas horas fora da cela; mas por
isso foram consideradas traidoras e colaboracionistas.

No caso dos homens, a denúncia de tortura sexual
ainda não chegou realmente a ser enunciada. Sobre isso, o
livro Memórias do Esquecimento, de Flávio Tavares, que ficou
preso no Brasil e no Uruguai, ajuda-nos a pensar. Conta o
autor um sonho repetido, que ele associava com a experiência
da tortura e do exílio:

Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acom-

panhou-me de tempos em tempos, intermitente.

Repetia-se sempre igual, com pequenas variantes. Meu

sexo me saía do corpo, caía-me nas mãos como um

parafuso solto. E como um parafuso de carne vermelha

eu voltava a parafusá-lo encaixando-o entre minhas

pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de

sempre. [...] Mais terrível que o pesadelo, era levantar-

se com ele, na dúvida, naquelas frações de segundo

entreabertas entre o sonho e o amanhecer, sem saber

se fora sonho mesmo ou o despertar de uma realidade

cloroformizada pela vida. [...] Mas a angústia disso foi

uma dor que me perseguiu quase constantemente

pouco depois que, no México – ao final dos meus

primeiros 45 dias de liberdade –, começaram a

desaparecer os anéis escuros, de um tênue marrom

filigranado com que meu pênis tinha sido marcado no

quartel-prisão no Rio de Janeiro, em agosto de 1969.30

A sensação dele de ver o sexo morrer e cair, e de ten-
tar atarraxá-lo novamente parece uma metáfora da tortura
como uma situação de perda da masculinidade, em que o
militante homem perde, junto com a liberdade, a autonomia
e a possibilidade de ser ativo, de ser “homem”. Embora se
saiba que as torturas dos homens envolviam sevícias nos ór-
gãos sexuais, penetração de objetos no ânus (havendo vá-
rios casos de morte decorrente de empalamento), sabemos
de poucas denúncias de estupro praticado através da
penetração anal por pênis. Aliás, é de se pensar que somente
muito recentemente pelo código brasileiro o crime de estupro
foi ampliado para admitir que os homens também possam
ser vítimas dessa violência.31 Essas são questões que pre-
cisam de novos trabalhos e estudos.

Pedaços da alma, pesadelos, vergonha, raiva, sensa-
ção de impotência, desespero, esperança, solidariedade,

30 Flávio TAVARES, 1999. p. 19 sobre
este livro ver a análise de ELMIR,
Cláudio. A palavra como um bistu-
ri. In: PEDRO, Joana Maria e WOLFF,
Cristina. Op. Cit. p. 191-207.

31De acordo com o Código Penal
Brasileiro em seu artigo 213 (na
redação dada pela Lei nº 12.015,
de 2009), estupro é: constranger
alguém, mediante violência ou
grave ameaça, a ter conjunção
carnal ou a praticar ou permitir
que com ele se pratique outro ato
libidinoso.
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são emoções que comunicam, no discurso, mais que palavras
e pensamentos racionais. Ao ouvir/ler essas lembranças, nosso
corpo compreende através de arrepios, lágrimas, risos nervo-
sos, suor frio, desconforto, ternura. Dá vontade de abraçar,
segurar a mão, expressar mais com o corpo também que com
palavras, os sentimentos despertados por estes testemunhos.
Mas esses testemunhos, talvez por essa força corporificada
em sensações e reações, fizeram política, tiveram e têm ainda
agência. Espero que continuem tendo essa capacidade de
fazer as pessoas compreenderem de uma forma mais
profunda, não menos política, não menos “consciente”, que
nunca maisnunca maisnunca maisnunca maisnunca mais podemos permitir que essas coisas aconteçam.
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