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Construcdo de género, lacos
afetivos e luto em Paris Is Burning

Resumo: O filme Paris Is Burning, de Jennie Livingston, tem suscitado criticas e elogios desde seu
lancamento, em 1990. Seu retrato da cultura dos bailes no Harlem nos anos 80, a abordagem da
sua singular economia de construcdo de género e as negociacées que faz do cruzamento
entre etnicidade e sexualidade inspiraram leituras desde o ativismo negro, o pés-estruturalismo
e, mais recentemente, os estudos trans. Mas, além da questdo da problematizacdo da
apropriacdo e da autoria, existem camadas do documentdrio que nos levam a refletir a respeito
da construcdo de lagos afetivos, de comunidade e da autonomia da agéncia de sujeitos
marginalizados e sua resiliéncia em face da violéncia de género. Apesar da espetacularizagcdo
oriunda dos bailes, o filme comunica dignidade de seus sujeitos e opera no espectador a
experiéncia do luto, que propbée uma comunidade compartilhada que finalmente nos una a
partir da diferenca.

Palavras-chave: documentdrio,; transexualidade; queer afro-americanos; queer latinos, politica
de género

Poucos documentdrios tiveram o sucesso e a fortuna critica de Paris Is Burning, de
Jennie LIVINGSTON (2005 [1990]). Relatos das exibicdes do filme, mesmo nos primeiros dias
do seu lancamento, descrevem filas longas, ingressos esgotados, sessdes exiras e
comentdrios efusivos dentro e fora da sala de cinema. O filme retrata os bailes organizados
no bairro do Harlem, em Nova York, durante os anos 80, e seus participantes, jovens queer
negros e latinos, chamados de “children”,' que competem entre si em desfiles de diversas

! Este artigo ndo pretende comparar as categorias de sexualidade e género do Brasil e dos Estados Unidos,
mas considero relevante mencionar sua existéncia. No contexto estadunidense, “drag-queens* e transexuais
s@o categorias operantes, ou seja, homens € mulheres que produzem a ilusGo de feminilidade exagerada no
contexto de apresentacdes artisticas e pessoas que ndo se identificam com o género designado a elas no
nascimento, respectivamente. Como nos Estados Unidos ndo hd a tradicdo de cross-dressing no contexto do
Carnaval que hd no Brasil, historicamente, drag, queen foi muitas vezes confundido com homossexualidade.
Esta aproximacdo erndnea foi desfeita no final dos anos 70, por trabalhos pioneiros como a ethografia dos
shows de drag desenvolvida por Esther NEWTON (1979). Para uma discussdo sobre “drag-queens” e cross-
dressing nos Estados Unidos, ver Marjorie B. GARBER (1992). Por sua vez, travesti, nos Estados Unidos, € uma
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categorias, numa boate chamada Paris Is Burning. A cultura dos bailes nos Estados Unidos
tem uma origem indefinida, mas sua versdo contempordnea se caracteriza como

a community and network of Black and Latina/o women, men, and fransgender women
and men who are lesbian gay, bisexual, straight, and queer. The Black and Latina/o queer
members of this community use performance to create an alternative discursive terrain
and a kinship structure that critiques and revises dominant notions of gender, sexuality,
family and community (Marlon M. BAILEY, 2011, p. 367).2

A cultura de afeto a que Bailey se refere € o sistema de casas, em que jovens queer,
muitas vezes rejeitados por suas familias biolégicas, encontram reflgio e reconhecimento
em outras pessoas queer que lhes acolhem, adotando um sobrenome em comum e criando
relagcdes de parentesco. A casa tem uma mae que a coordena e rege, além de filhos que,
juntos, participam competitivamente dos bailes em diferentes categorias. As casas mais
proeminentes no documentdrio sdo a Xtravaganza,® La Beija, Ninja, Saint Laurent e Pendawvis.

O filme alterna cenas efusivas das performances no baile com depoimentos de
novatos e veteranos que explicam ao expectador a complexa histéria e formulagdo de sua
comunidade. A edicdo organiza essas explicacdes em partes separadas por placas de
fundo preto e letras brancas que exibem conceitos e verndculos importantes para o
entendimento da cultura dos bailes, como Houses [Casas], Ball [Baile], Shade, Realness,
Reading etc. Neste formato, apresenta também a histéria da carreira de seus protagonistas
— entre eles, Peper La Beija, Octavia San Laurent, Dorian Corey, Willi Ninja, Venus e Angie
Xtravaganza - marcada por preconceito, dificuldades financeiras, rejeicdo familiar,
prostituicGo e violéncia. Entretanto, o tom do filme, reforcado pela edi¢do e pela trilha
sonora pop dos anos 70 e 80, foca na criatividade, inventividade, talento e resiliéncia da
comunidade e sua capacidade de transpor seus desafios.

Notavelmente, a comunidade dos bailes de Harlem é conhecida por haver
desenvolvido um estilo de danga conhecido como vogue, cujo trabalho corporal em
dangulos representa uma linguagem inspirada nas capas de revista de moda. A danga,
posteriormente, foi levada a fama por Madonna, em musica homoénima, cuja coreografia
caracteristica foi desenvolvida por integrantes da casa de Xtravaganza que passaram a
incorporar seu corpo de baile.

Esta combinagdo de drama, talento e otimismo fez do filme um dos documentdrios
mais bem-sucedidos da Histéria, pautando a estética dos anos 90 e inscrevendo uma
marca indelével na cultura pop e queer.* Todo este sucesso projetou a carreira de sua

categoria que s6 existe no contexto da indUstria pornogrdfica (she-male) e tem uma conotagdo depreciativa
ao se referir a fransexuais — ao contrdrio do Brasil, em que travesti € uma categoria reconhecida, independente
e ativista. Para uma discussdo completa da histéria das categorias de género e sexualidade nos Estados
Unidos, ver Joanne MEYEROWITZ (2002). Para uma discussdo sobre a categoria travesti, ver Don KULICK (1998).
Gostaria de agradecer ao professor Lawrence La Fountain-Stokes pela colaboracdo em dispor essas
diferengas e pelas diversas referéncias encontradas neste artigo. Originalmente, uma versdo deste artigo
foi apresentada como trabalho final de sua disciplina na Universidade de Michigan, chamada Trans Latino/
a American Drag.

2A cultura contempordnea de baile, também chamada de “comunidade de baile/casa”, € uma comunidade
e rede de contatos de mulheres, homens e transgéneros negros e latinos que sdo Iésbicas, gays, bissexuais,
heterossexuais e queer. Os membros queer negros e latinos desta comunidade usam performance para
criar um terreno de discurso alternativo e uma estrutura de lagos afetivos que critica e revisa as nogoes
dominantes de género, sexualidade e comunidade.

3Livingston usa a grafia Extravaganza. Eu preferi usar a ortografia sugerida pela histéria da casa, segundo
sua entrada na Wikipédia (https://en.wikipedia.org/wiki/House_of Xtravaganza).

4Shade, reading, realness, sashay, entre outras girias apresentadas no filme, sGdo comuns no vocabuldrio
ligado ao universo queer norte-americano hoje, e tém se espalhado pelo mundo ao serem incorporadas
em diversas midias, por exemplo, no realify show de competicdo de “drag-queens”, RuPaul’s Drag Race.
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diretora, mas, tragicamente, ndo repercutiu na condicdo marginal das pessoas
representadas. Nas préximas pdginas, vou apresentar os principais debates em torno do
documentdrio a fim de refletir a respeito da dificuldade da critica de lidar com a autonomia
de enunciag¢do das identidades propostas no filme. A partir desta trajetéria critica, vou
propor uma leitura da composi¢cdo de lagos afetivos particular dos bailes e seu retrato no
documentdrio como um processo sofisticado de construgcdo de comunidade.

A ativista e intelectual do feminismo negro, bell hooks, reagiu ao sucesso estelar do
filme prontamente, em 1992, com um texto que pautou as discussdes posteriores. Em “Is Paris
Burning?”, ela exprime sua indignagcdo com a absorcdo que, segundo ela, as “drags-
queens”® negras fazem da cultura dominante branca.® Desta forma, para hooks (1992), se
o desejo mais profundo destas “drag-queens” é estar na posicao de uma mulher da classe
dominante, entdo elas também fazem parceria com o homem branco da classe dominante.
hooks se alinha com feministas como Marilyn Frye, que consideram a prdtica de drag uma
“zombaria cinica das mulheres” (hooks, 1992, p. 148).” Segundo ela, as questoes de classe
e raga, no filme, sdo abordadas de forma progressista e reaciondria, ressaltando a
competicdo agressiva dos bailes. Ela também descreve a expectativa de ver um filme
sobre “drag-queens” negras (cujo titulo evocaria uma critica a civilizagdo ocidental, com
aimagem de Paris queimando) e sua subsequente frustracdo, ao perceber que o publico
branco yuppie e heterossexual estava Id porque o filme ndo interroga a supremacia branca.

For in many ways the film was a graphic documentary portrait of the way in which
colonized black people (in this case black gay brothers, some of whom were drag
queens) worship at the throne of whiteness, even when such worship demands that we live
in perpetual self-hate, steal, lie, go hungry, and even die in its pursuit. The ‘we’ evoked
here is all of us, black people/people of color, who are daily bombarded by a powerful
colonizing whiteness that seduces us away from ourselves, that negates that there is
beauty to be found in any form of blackness that is not imitation whiteness (hooks, 1992,
p. 149.).8

Desta forma, Paris Is Burning, segundo hooks (1992), celebra a branquitude que
determina sua forma de viver como a Unica possivel e, assim, assegura ao publico branco
que sua visdo de mundo ndo serd ameagada por uma liberagdo negra porvir. Ela analisa
depoimentos encontrados no filme, como “...in the ballroom circuit, ... if you have captured
the great white way of living — or looking... or dressing or speaking — you is a marvel” e
conclui que os sujeitos retratados no filme estéo dispostos a serem cumplices em perpetuar
a fantasia de que a classe dominante branca € o local quintessencial de poder, liberdade,
felicidade e prazer (hooks, 1992, p. 149).

SDenominagdo usada por ela. E importante recordar que o conceito de transgénero ndo era corrente nos
anos 90. A respeito do termo “drag-queen*, foi respeitada a forma que cada autor utilizou para empregd-
lo.

¢ hooks ndo faz referéncia as drags latinas, que dividiam igualmente o espago dos bailes e também estGo
retratadas no filme.

7 Todas as tradugoes, fora indicado de outra forma, sGo minhas.

8 Porque, em muitas formas, o filme era uma representacdo documental grdfica da forma em que pessoas
negras colonizadas (neste caso, irmaos negros gays, dos quais alguns eram “drag-queens”) veneram o altar
da branquitude, mesmo quando tal veneragdo demanda que vivamos em 6dio de nés mesmos, roubamos,
passemos fome e, até mesmo, morramos nesta busca. O “nds” evocado aqui somos todos nds, pessoas
negras/of color, que somos diariamente bombardeados por uma branquitude colonizadora poderosa que
nos seduz para longe de nés mesmos, que nega que hd beleza a ser encontrada em todas as formas de
negritude que ndo sGo uma imitagéo de branquitude.

?No circuito dos bailes, se vocé captura a grande forma de viver dos brancos — ou sua aparéncia, sua forma
de vestir ou de falar - vocé é uma maravilha.
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Outro problema do filme, segundo hooks, € que Livingston transforma o ritual do
baile em espetdculo. hooks observa que Livingston nunca aparece na tela,'® o que poderia
explicitar o ponto de vista que seleciona e produz o filme. Ao optar por se esconder, ela
simularia uma perspectiva ingénua de etnografia tradicional, sem deixar claro como seu
ponto de vista rompe a tradicdo de submisséo desta etnografia.

Livingston does not discuss her interest and fascination with black gay subculture. She is
not asked [on interviews] to speak about what knowledge, information, or lived
understanding of black culture and history she possessed that provided a background for
her work or to explain what vision of black life she hoped to convey and to whom (hooks,
1992, p. 151)."

Além disso, hooks (1992) argumenta que Livingston ndo oferece, em suas entrevistas,
nenhuma reflexdo acerca de como o racismo poderia operar em sua decisdo de retratar
uma cultura alheia e ndo parece disposta a interrogar sua posicdo de fora (“outsider”)
olhando para dentro e como isso distorce sua perspectiva (p. 153). Também observa que os
sujeitos, da forma que sao retratados no filme, nGo parecem ter relagdes afetivas além do
baile, o que levaria o publico a ndo criar empatia com eles. Segundo hooks, a morte de
Venus Xtravaganza — uma das protagonistas do filme, cujo falecimento encerra a narrativa
— & mostrada sem rebugo, sem drama, sem um foco intenso em seu assassinato. Sua morte
é suplantada pelo espetdculo, segundo hooks.

Na esteira de hooks (1992), em 1993, Judith BUTLER publica “Gender is Burning”, no
livro Bodies That Matter. Neste capitulo, caracteriza os bailes como eventos que parodiam
as formas dominantes, mas ndo o suficiente para subverté-las. Ela usa as expressoes
“desnaturalizar género” a fim de descrever a proliferagcdo de performances “drag” como
forma de subverter normas hegemonicas. Esta seria, segundo ela, a opinido dos expectadores
do filme, da qual ela discorda, afirmando que “ndo hd uma relagdo necessdria entre drag
e subvers@o” e que drag pode ser usado tanto na desnaturalizagdo quanto na re-
idealizacdo das normas de género heterossexuais.

At best, it seems, drag is a site of a certain ambivalence, one which reflects the more
general situation of being implicated in the regimes of power by which one is constituted
and, hence, of being implicated in the very regimes of power that one opposes (BUTLER,
1993, p. 125).2

Butler (1993) vé nas categorias do baile, especialmente Realness, uma identificagcdo
composta pela idealizagdo da branquitude como negagdo e inveja. Realness € uma
categoria em que os candidatos tém que “passar” por certos tipos de pessoaq, especialmente
ligadas ao universo heteronormativo, como um membro da elite aristocrdtica branca, um
executivo ou um militar. A autora provavelmente se refere ao desafio de se passar por uma
mulher cis, por isso considera Realness uma ndo categoria. Segundo Butler (1993),”drag is
subversive fo the extent that it reflects on the imitative structure by which hegemonic gender

'°Na verdade, pode-se ver Livingston e sua cdmera algumas vezes, mas sua presenca de fato nunca é
enunciada.

" Livingston ndo discute seu interesse e fascinio com a sub-cultura negra gay. Ndo pedem a ela [em
entrevistas] para falar sobre este conhecimento, informagdo ou entendimento pessoal da cultura e histéria
negras que ela possuia para fornecer uma base para o seu trabalho, ou explicar qual visdo de vida negra ela
queria comunicar e para quem.

2Na melhor das hipéteses, o drag é um espago de certa ambivaléncia, que reflete a situagcdo mais geral
de estar implicado em regimes de poder que constituem as pessoas e, portanto, de estar implicado no
préprio regime de poder a que esta pessod se opde.
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is itself produced and disputes heterosexuality’s claim on naturalness and originality” (p.
125).13

Célebre por propor uma teoria de género ndo essencialista que considera género
uma performance, visivel em sua repeticdo e iterabilidade, Butler (1993) consegue enxergar
nas categorias no baile uma operagdo subjetiva incoerente que ao mesmo tempo legitimiza
e deslegitimiza a cultura dominante.

In the drag ball productions of realness, we witness and produce the phantasmatic
constitution of a subject, a subject who repeats and mimes the legitimating norms by
which it itself has been degrated, a subject founded in the project of mastery that
compels and disrupfs its own representations. This is not a subject who stands back from its
identifications and decides instrumentally how or whether to work each of them today;
on the contrary, the subject is the incoherent and mobilized imbrication of identifications;
it is constituted in and through the iterability of its performance, a repetition which works at
once to legitimate and delegitimate the realness norms by which it is produced (p. 131).'4

Tanto Butler quanto hooks, que sdo mulheres cis, descrevem as performances do
baile como show de drag. Ambas consideram drag uma mimica de identidades cis, sendo
que hooks se alinha a uma linha feminista ultrapassada que considera a prdtica de drag
um deboche a mulheres. Butler consegue enxergar um horizonte subversivo na prdtica de
drag, no sentido de que representa a arbitrariedade da performance de género, ainda
que ndo o considere inerentemente subversivo.

Além disso, Butler considera a morte de Venus Xtravaganza, estrangulada num quarto
de hotel barato, uma consequéncia de seu desejo de “parecer mulher”. Ao se passar por
mulher, ela corporificaria o destino das mulheres “of color”,'s ou seja, o de enfrentar a
violéncia machista e racista. Ela ndo considera, no entanto, a autonomia desses sujeitos de
chancelar sua prépria identidade sexual e de género. Esta dificuldade de lidar com uma
identidade ndo bindria serd alvo de criticas de autores ligados aos estudos trans.

Viviane NAMASTE, em 2000, lanca Invisible Lives: the Erasure of Transsexual and
Transgendered People, primeiro livio académico que se debruca sobre a vida cotidiana
de pessoas trans e sua invisibilidade social. No capitulo “Tragic Misreadings”, critica a
posicdo do poés-estruturalismo em relagdo ao estudo das identidades trans e reivindica o
protagonismo da fala de sujeitos trans nos estudos queer. Segundo ela, emulando a fala
do ativismo LGBTQ, “Transvestites'® are those figures ‘we’ look at; they are not those people

*Drag é subversivo na medida em que reflete sobre a estrutura de imitagdo pela qual o género hegeménico
é produzido e desafia a reivindicagdo heterossexual pela naturalidade e originalidade.

“Na producdo de realness feita pelos bailes, testemunhamos e produzimos a fantasmdtica constituicdo de
um sujeito, um sujeito que repete e copia as formas legitimadoras pelas quais ele mesmo foi degradado, um
sujeito formado no projeto de perfeccionismo que compele e interrompe suas proprias representacoes. Este
ndo € um sujeito que se acanha das suas proprias identidades e decide instrumentalmente se ou como
trabalhar cada uma delas hoje; ao contrdrio, o sujeito € a imbricacdo incoerente e mobilizada de identificagdes,
uma repeticdo que funciona, ao mesmo tempo, tanto para legitimar quanto para deslegitimar as normas de
realness pelas quais é produzido.

15 Prefiro ndo traduzir este termo para o portugués. A expressdo “de cor”, na nossa lingua, € preconceituosa,
mas “people of color”, nos Estados Unidos, ndo sé ndo é depreciativa, como também organiza toda uma
linha de pesquisa que dd visibilidade ao ponto de vista de individuos considerados ndo brancos. Além disso,
“de cor”, em portugués, se refere unicamente a negros e pardos, cujo critério de exclus@o é a cor da pele,
enquanto “people of color” € um termo relativo a etnicidade que abarca afro-americanos, asidticos, nativos
americanos e latinos, ou seja, qualquer individuo que ndo seja americano-caucasiano.

'*Namaste é canadense, um pais onde as categorias de género e sexualidade mantém certa diferenca com
os Estados Unidos e onde a identidade “transvestite” se aproxima & das travestis brasileiras. Ver Maxime
FOERSTER (2012) e Viviane Namaste (2005).
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with whom ‘we’ speak. And ‘they’ are certainly not ‘us’ (NAMASTE, 2000, p. 15).'7 Ela constroi
seu argumento por meio de exemplos do tratamento de “drag-queens” em boates gay dos
anos 80, na medida em que “The relegation of drag queens to the stage is a supplementary
move that excludes transgendered people even as it includes us. Appropriate objects to
look at, we are not subjects alongside whom one marches” (NAMASTE, 2000, p. 11).'® Esta
atitude por parte do ativismo queer de relegar as “drag-queens” a segundo plano emula,
segundo Namaste, a experiéncia de transexuais em relagdo as comunidades gays e
Iésbicas. Drag funcionaria como algo paradoxal, uma vez que assinala a natureza de
construto prépria do conceito de género, mas ainda estando dentro de uma performance
propriamente dita. O género tratado como performance literalmente estabelece um contraste
com a identidade gay masculina. Esta pareceria naturalizada, anterior & performance, em
detrimento daidentidade trans, que pareceria um artificio de palco. Assim, parte do ativismo
LGBTQ ndo consideraria legitima e relevante subjetivamente a experiéncia do drag.

Namaste aponta sua andlise ao frecho em que Butler analisa a morte de Venus
Xtravaganza e o chama de “tragic misreading”, trdgica leitura equivocada. Para Butler,
como vimos, o destino de Xtravaganza foi consequéncia do seu desejo de se tornar mulher
e sua incapacidade de superar sua condicdo como pessoa “of color”. Namaste cré que
este movimento faz apagar o fato de que ela foi morta porque era, ndo uma mulher “of
color”, mas uma prostituta “transexual”. “This, to my mind, is the most tragic misreading of all.
More than simply denying Extravaganza’s tfranssexuality, Butler uses it to speak about race
and class” (NAMASTE, 2000, p. 13)."?

O texto pode ser lido como um desafio aos estudos queer, na medida em que
Namaste chama a aten¢do para o fato de que o campo aborda a transexualidade como
apenas um exemplo para operar um arcabouco tedrico pré-existente. Ela identifica este
movimento em leituras como as de Butler e Marjorie B. Garber. Namaste, assim, exige do
campo sensibilidade ds questdes sociais, historicas e politicas enfrentadas no cotidiano
de individuos reais, a fim de devolver aos sujeitos transexuais sua dignidade e integridade.

Em seu livro Paris Is Burning: a Queer film classic, de 2013, LUCAS Hilderbrand retoma
o debate desde a sua prépria experiéncia como expectador do filme. Para ele, é importante
ressaltar a relevancia do documentdrio na construgdo de subjetividades queer naquele
periodo e sua fungdo afetiva. Hilderbrand justifica a proliferagdo de opinides divergentes
sobre o documentdrio pelo fato de ter uma linguagem que provoca afetos, com momentos
de complexa negociagdo entre tragédia e felicidade. Para o autor, € importante considerar
o filme em seu contexto complexo, mas também insistir em reconhecer nos sujeitos retratados
esta forma, por vezes contraditéria, de autocriagdo. Ele acredita ser importante ver além do
emaranhado de tragédias de uma vida e entender no prazer dela uma critica ao lugar-
comum de sua interpreta¢cdo por outros.

O problema de andlises como a de hooks e Butler € que consideram o documentdrio
como representacdo fiel das identidades dos sujeitos que ali aparecem. Apesar de

7 Travestis séo aquelas figuras que “nés” olhamos; ndo sGo aquelas pessoas de que “nés” falamos. E “eles”
certamente ndo s@o “noés”.

8Relegar as “drag-queens” ao palco € um movimento suplementar que exclui pessoas transgénero, mesmo
quando nos inclui. Objetos apropriados para se olhar, ndés ndo somos sujeitos ao lado de quem se marcha.
20 texto ndo é sobre Paris Is Burning, por isso Namaste ndo chega a mencionar a critica de bell hooks, mas
o que ela diria sobre “Is Paris Burning?” — ou seja, poderiamos estender esta critica da instrumentalizacdo do
lugar de fala trans a hooks? Parece-me que sim. Entéo, se, no filme, hd um cruzamento de identidades —
queer, trans, drag, latina, negra — quem € o dono do clamor contra a apropriagdo? / Esta, para mim, é a
leitura equivocada mais trdgica de todas. Mais do que simplesmente negar a transexualidade de Extravaganza,
Butler a usa para falar sobre raca e classe.
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teorizagdes diferentes, concordam quando afirmam que Paris Is Burning ndo problematiza
o olhar que recai sobre os sujeitos e sua distdncia em relagdo ao que estd representando.
Afinal, Jennie Livingston € uma mulher cis, branca, Iésbica e abastada que relata um
mundo a que ndo pertence, de sujeitos queers latinos € negros marginalizados. Este aspecto
de Paris fica evidente ao compard-lo (como fazem hooks € muitos outros autores) com o
filme/documentdrio/protesto, Tongues Untied® (1989). Produzido e dirigido por Marlon RIGGS
(1989), um conhecido ativista dos direitos homossexuais e poeta, o filme aborda avida e a
sexualidade de homens negros gays norte-americanos. O tom € grave e lirico, abordando
temas como o racismo, os afetos, o siléncio, o luto, homofobia, transfobia e a construgdo
coletiva de identidade. Relatos pessoais sdo alternados com declamagdes de poesia, em
planos fechados. Todas as pessoas com falas no filme, além de o diretor e produtor, os
poetas, os cantores em cena, a trilha sonora etc. sdo oriundas da comunidade negra.
Desde esta perspectiva, € compreensivel a frustragcdo da expectativa de hooks ao deparar-
se com certas afirmagdes controversas proferidas em Paris Is Burning, como esta, de lan
Xtravaganza:

I'd always see the way that rich people lived and I'd feel it more, you know. It would slap
me in the face. I'd say, “l have to have that”. Because | never felt comfortable being poor.
| just don’'t. Orevenmiddle-classdoesn’t suit me (LIVINSGTON, 1990).2

A grande questdo, para hooks, € questionar o tipo de contribuicdo de um filme como
o de Livingston para o ativismo negro, quando decide recortar a realidade do baile a fim
de retfratar a apropriacdo da cultura dominante.

Roderick FERGUSON (2004), criador do campo queer of color critique, analisa, no
seu livro, Aberrations in Black uma das cenas iniciais de Tongues Untied.

...a black drag-queen prostitute sashays along a waterfront. ...It is difficult fo discern
whether she is melancholic about her life or simply satisfied. This uncertainty, this hint of
pleasure and al rightness, flies in the face of those who say that her life is nothing than a
tangle of pathologies and misfortunes. In the pleasure of her existence lies a critique of
commonplace interpretations of her life. Doubtless, she knows that her living is not easy.
But that's a long way from reducing the components of her identity to the conditions of
her labor. Conceding to the meanness of life, probably for her, is a far cry from assuming
that her gender and sexual difference are the reason for her poverty and that who she is
attests to the absence of agency (p. 1).22

Tongues Untfied definitivamente enquadra sua discussGdo em um campo € uma
linhagem de pensamento especifica ao usar uma narragdo exterior que organiza as cenas
e ao escolher um repertério musical — no caso desta cena, Nina Simone - enraizado no

20 Para uma comparacdo mais detalhada entre Tongues Untie e Paris Is Burning, ver Bill Stanford PINCHEON
(1997).

21 Eu sempre via o jeito que as pessoas ricas viviam e eu o sentia mais, sabe. Me dava um tapa na cara. Eu
dizia: “Eu tenho que ter isso”. Porque eu nunca me senti confortdvel sendo pobre. Eu ndo me sinto. Nem
classe média serve.

2, .uma prostituta drag-queen negra rebola numa orla. ...E dificil discernir se ela estd melancélica com a
sua proépria vida, ou, simplesmente, satisfeita. Esta incerteza, esta insinuacdo de prazer e bom humor, voa
no rosto daqueles que dizem que sua vida ndo é mais do que um emaranhado de patologias e azar. No
prazer da sua existéncia hd uma critica ao lugar-comum das interpretacdes sobre a sua vida. Sem davida,
ela sabe que sua vida ndo é fdcil. Mas isso € bem diferente de reduzir os componentes de sua identidade
as condigdes do seu trabalho. Ceder a mesquinhez da vida, para ela, provavelmente estd bem longe de
presumir que seu género e a sua diferenca sexual sdo a razdo para sua miséria e que quem ela é atesta
a auséncia de agéncia.
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ativismo negro. Ao passo que Paris, por ndo ter uma agenda politica clara,? privilegia a
voz dos sujeitos retratados sobre si mesmos, que nunca é interrompida por uma voz exterior
gue organiza e explica as sequéncias. Entretanto, da mesma forma que o sorriso misterioso
da prostituta em Tongues Untied abre espago para a sua agéncia, que foge de uma
interpretacdo inequivoca, os protagonistas de Paris Is Burning, reivindicam esta mesma
agéncia ao se autodefinirem por meio das categorias dos bailes,? demonstrando também
a complexidade da heterogeneidade da identidade queer of color (FERGUSON, 2004).
Segundo José Esteban Munoz (1999),

The roles that are available within dominant culture for Latino/a and other minority identities
are narrow, static and fixed. These identities constructs are more often than not exotic
rituals and performances commissioned by mainstream culture. These accounts of
mainstream identity are, in most instances, unable to account for the specificity of black
and queer lives or any other collision of two or more minority designations (p. 166).2

Ainda que Esteban Muhoz chame a atencdo para o cuidado de lidar com as
especificidades de identidades cruzadas por interseccionalidades, € importante levar em
consideragdo a observagdo de Hilderbrand (2013) de que o filme frequentemente € julgado
por meio de categorias que ainda ndo existiam. Desta forma, é interessante perceber os
termos usados para descrever as identidades dos participantes dos bailes. Phillip Brian
HARPER (1994) nota que algumas criticas precoces do fiime se referem aos sujeitos
indistintamente como “voguers”;?¢ Butler se refere a Venus como “pre-operative franssexual”
e resume sua identidade ao desejo de ser mulher; hooks se refere unicamente a “drag-
queens” e somente As negras, ignorando as latinas e o grande leque de identidades de
género representadas pelas categorias. O filme, ao contrdrio dessas descricoes, apresenta
categorias muito mais diversas além da ilusGo de feminilidade distintiva das “drag-queens”.
Os bailes do Harlem exibem categorias que oferecem verdadeiros desafios interpretativos,
como o “bangee”, executivo, colegial e militar — portanto ndo necessariamente relacionadas
com o universo da elite branca. De fato, segundo Jay PROSSER (1998), “...the film presents a
spectrum of bodies and desires, heterosexual and homosexual, in-drag, transsexual, and
genetic male, with the subjects careful self-positioning” (p. 46-47 [énfase minha]).?
Em sua etnografia sobre a cultura dos bailes em Detroit, Bailey (2011) observa a falta de
fortuna critica a respeito do sistema de género desenvolvido na cultura dos bailes. Sua
pesquisa mostra que esta comunidade é aberta para diferentes identidades de género e
para a fluidez entre elas, assim, seus membros sdo abertamente queer dentro do contexto
dos bailes. Podemos concluir, portanto, que criticas como a de hooks e Butler rejeitaram as
identidades construidas nos bailes e as narrativas desenvolvidas pelos préprios sujeitos
sobre si, impondo sobre eles conceitos externos, origindrios da cultura académica, em
direto conflito com o intrincado sistema semidtico criado pelas préprias children.

2“Jennie Livingston'’s film is being criticized from all sides for not providing viewers with a clear perspective
from which to view it” (OLSON apud HILDERBRAND, 2003, p. 119).

2Entretanto, é importante frisar que, como afirma Phillip Brian HARPER (1994), a agéncia de autorrepresentacdo
dos sujeitos documentados ndo consegue suplantar o espago confinado dos bailes.

250s papéis que estdo disponiveis na cultura dominante para latino/as e outras identidades de minorias sGo
estreitos, estdticos e fixos. Estes construtos identitdrios sGo frequentemente rituais exdticos e performances
comissionadas pela cultura dominante. Estes relatos de identidade dominante sGo, na maioria das vezes,
incapazes de dar conta da especificidade das vidas negras e queer, ou de qualquer outra colisdo de duas ou
mais designacdes minoritdrias.

2 0u seja, aqueles que dancam a dan¢a conhecida como vogue.

27 0 filme apresenta um espectro de corpos e desejos, heterossexual € homossexual, em drag, transexual e
geneticamente masculino, com os sujeitos se autoposicionando cuidadosamente.
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What You Know to Be Real?

E importante notar, também, que, ao contrdrio do que insinuam as criticas, Livingston
ndo é a Unica mediadora da narrativa em Paris Is Burning. Hilderbrand chama a atencdo
para o papel do editor na versdo final do filme. Enquanto Livingston, uma fotégrafa de
formagdo, ndo tinha nenhuma experiéncia na dire¢do, seu editor, Jonathan Oppenheim,
emprestou sua experiéncia para a constru¢do de alguns dos aspectos mais memordveis
do filme, como a edi¢cdo de som. Também foi diretamente responsdvel pela estrutura do
documentdrio, elogiada por sua coeréncia e fluidez. Livingston descreve a colaboracdo
dos dois como uma disputa entre sua vontade de trazer & tona aspectos politicos e o desejo
dele de investir na construcdo de personagens (HILDERBRAND, 2013, p. 39-41). Livingston
comecou seu trabalho na comunidade fazendo dudios, que depois foram usados no filme,
muitas vezes sob imagens que ndo coincidem com a origem do som.

Throughout the film, interview commentary acts as a sound bridge between images of
different times and places, making connections between major themes and people,
and propelling the narratives forward. But the frequent use of interviews acousmatically
(when voices are heard but their source remains unseen), without ever cutting to an
image of the person speaking, does create a curious effect of disembodied knowledge
(HILDERBRAND, 2013, p. 39).28

Estas entrevistas acusmdticas também sdo uma contribuicdo do editor.?’ Se por um
lado, elas podem causar a impressdo de conhecimento universal, por outro lado, sédo
sempre as vozes das préprias children que descrevem as atividades, explicam os
significados das expressdes e oferecem opinides sobre o baile. Assim, se parecem uma
forma de conhecimento universal desincorporado, de outra forma, porque séo os préprios
documentados que se expressam, esta opinido ndo coincide necessariamente com a da
diretora e tem origem na prépria comunidade.

Em outras palavras, diferentemente de um livro, em que existe um pacto autobiogrdfico
na coincidéncia do nome que assina o relato e o nome do personagem, criando o testemunho
(LEJEUNE, 2008); num filme documental, hd vdrias instGncias mediadoras desta narrativa —
ndo so Livingston e Oppenheim, mas a trilha sonora, a edicdo de som, os técnicos de fimagem
e som, a fotografia, a distribuicdo, o marketing, a projecdo, o publico etc.

Outro momento em que a edi¢do toma um rumo autoral é a sequéncia escolhida
para introduzir a categoria mais polémica do baile, realness. Neste ponto do documentdrio,
€ a primeira vez que soa a musica-tema do filme, o sucesso de 1978, “Got To Be Real”, de
Cheryl Lynn.%° Sobre a trilha sonora, Hilderbrand observa que “The film’s musical soundtrack...
operates to heighten the performer’s glamour and the viewer’s enjoyment by keeping both
in beat” (HILDERBRAND, 2013, p. 84).3! Assim, a energia R&B e disco que emana da musica,
dancante, otimista, nos intfroduz a uma das questdes mais importantes que o filme postula.

2 Em todo o filme, os comentdrios de entrevistas operam como uma ponte de som entre imagens de
diferentes momentos e locais, fazendo conexdes entre temas importantes e pessoas, e propelindo as
narrativas adiante. Mas o uso frequente de entrevistas acusmaticamente (quando as vozes sGo ouvidas, mas
suas origens ndo sdo vistas), sem nunca cortar para uma imagem da pessoa falando, cria um curioso efeito
de conhecimento desincorporado.

2 |dem.

% O investimento na trilha sonora do filme foi grande. Livingston queria que o documentdrio tivesse as musicas
efetivamente usadas nos bailes, por isso teve que destinar boa parte do orgamento do filme para pagar
direitos autorais ($175.000 do orcamento fotal de $500.000) (GREEN apud HILDERBRAND, 2003, p. 105).

31 A trilha sonora do filme. .. opera para elevar o glamour do performer e a satisfagdo do espectador ao manter
os dois no mesmo ritmo.
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Sua letra questiona: “What you find, ah/What you feel now/What you know-a/To be real” — o
que vocé acha? O que vocé sente agora? O que vocé sabe ser real?

A primeira imagem é um plano médio externo, dia, em que se mostram duas mulheres
brancas caminhando numa calcada cheia de gente no centro de Manhattan. Em seguida,
um plano fechado mostra, no que parece ser a mesma rua, um homem branco e loiro,
provavelmente no seu intervalo de amogo, comendo de uma embalagem pldstica enquanto
caminha, vestindo uma camisa branca, sem paletd, um suspensério vermelho que combina
com a gravata.’? A terceira imagem € um plano fechado de uma mulher branca, de costas,
de modo que o espectador possa imediatamente perceber seu cabelo platinado em corte
conservador, armado para o alto. A seguir, dois pares de pernas brancas femininas aparecem,
em plano médio cujo centro exibe uma saia Idpis vista de costas, com sapatos altos.
Rapidamente, corta-se para um casal branco, em plano médio — ela loira, ele moreno —em
pé, no meio da calgada, em roupas que denotam alto poder aquisitivo, olhando uma revista
(a visdo da cadmera é cortada pela multidéo que os engalfinha). Por Ultimo, um casal negro,
também em plano médio: uma mulher baixa com sobrepeso, usando roupas sociais, e um
homem negro alto usando uma camisa lisirada. Ainda sem fransicées e embalado pela
musica de Lynn, o casal heterossexual é substituido por uma imagem do baile, em que um
homem negro aparece em primeiro plano, usando uma camisa branca e uma gravata
borboleta, e em segundo plano estd um casal de homens negros que se abraca afetivamente,
observando o baile. Em seguida, mostra-se panoramicamente o painel de juizes, com Octavia
Saint Laurent, uma das protagonistas do filme, e outras children. O voice over de toda essa
sequéncia, narrado por uma voz invisivel, acustomaticamente, contrasta a vida do mundo
heterossexual — totalmente visivel - e 0 mundo queer — em que os comportamentos sdo
constantemente vigiados e, portanto, invisiveis. A transicdo para as imagens dos executivos
brancos para asimagens do baile é perfeitamente sincronizada com a narrativa. Finalmente,
depois que avoice over conclui seu argumento, temos uma placa que diz “realness”: sabemos
que estamos sendo infroduzidos a um novo conceito do baile.

Bailey (2011) descreve a categoria realness como

Generally, realness serves two primary functions for members of the ballroom community.
First, it is a guide by which members formulate their performances and self-presentation
to compete in runway categories at the ball events. Furthermore, these performances
are judged primarily by a panel of prominent members of the community. At the same
time, these performances of their bodies are used to create the illusion of gender and
sexual conformity in the outside world. As the nexus between the gender system and the
competitive categories of the ball, along with member’s own experiences, realness
furnishes the meaning behind the subjectivities, and, at the same time, it underpins the
criteria upon which categories are judged. (...) For all these categories, to be “real” is to
minimize or eliminate any sign of deviation from gender and sexual norms that are
dominant in a heteronormative society (p. 378).3%

32Hilderbrand (2003, p. 55) observa que, nesta sequéncia, as roupas parecem mais datadas do que as usadas
nos bailes.

33Em termos gerais, realness opera duas funcdes primdrias para membros da comunidade dos bailes. Primeiro,
€ um guia por meio do qual os membros formulam suas performances e autorrepresentacdes para competir
nas categorias da passarela, nos bailes. Além disso, estas performances sdo julgadas primariamente por um jari
de membros proeminentes da comunidade. Ao mesmo tempo, estas performances de seus corpos sao usadas
para criar a ilusdo de conformidade sexual e de género no mundo exterior. Como o nexo entre o sistema de
género e as categorias competitivas do baile, junto com as experiéncias proprias do membro, realness fornece
o sentido por trds das subjetividades, e, ao mesmo tempo, apoia os critérios nos quais as categorias sdo
julgadas. [...] Para todas essas categorias, ser “real/verdadeiro” € minimizar ou eliminar qualquer sinal de desvio
de normas sexuais e de género que sGo dominantes numa sociedade heteronormativa.
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E aqui que a assimilacdo de que acusam o filme acontece, porque os participantes
do baile performam situacdes que fazem parte do universo branco heteronormativo, do
qual eles estdo excluidos. Mas esta critica € somente uma leitura possivel da sequéncia
que acabei de descrever: a passagem dos executivos brancos — marcados socialmente
por sua indumentdria — aos participantes, negros e latinos, dos bailes — j& vestidos para as
suas categorias —, conduzida pela musica “Got To Be Real”, sugere um paralelo entre a
performatividade do baile e a performatividade de género da vida cotidiana. Em outras
palavras, este frecho parece reforcar a tese de Judith Butler — inspirada, entre outros, na
etnografia dos shows de drag feita por Esther NEWTON (1979) — de que género é uma
performance baseada na sua iteratividade, da qual ndo existe um original (BUTLER, 1993).%4
Dai que o paralelo formado pela edigdo do filme pode ser visto como uma sugestao de
equiparamento da performance heterossexual normativa com a queer. O documentdrio
sugere, com a sobreposicdo destas imagens, uma continuidade entre estas identidades
de género e sexualidade. Assim, o filme parece indicar que, dentro e fora do baile, tudo é
realness. O baile, portanto, enfatiza a arbitrariedade da performance de género,
arbitrariedade esta que infelizmmente determina os sucessos dos sujeitos na sua habilidade
ou possibilidade de “passar” ou ndo por identidades heteronormativas reforcadas pelo
sistema de género heteropatriarcal. Assim, ao transformar a pista num espago em que todos
os desejos sociais sdo permitidos — “Opulence. Everything is yours” [Opuléncia. Tudo € seu.]
diz o emcee —, o investimento e o sucesso dos participantes das categorias provam que a
exclusdo que eles sofrem ndo é baseada na capacidade deles de exercer qualquer tipo
de atividade, mas sim da sociedade que exclui identidades queer e “of color” da sua
aceitagdo homogeneizante. Segundo Dorian Corey, o coro grego do documentdrio,

in a ballroom, you can be anything you want. You're not really an executive, but you're
looking like an executive. And therefore, you're showing the straight world that | can be an
executive. If | had the opportunity, | could be one, because | can look like one (LIVINGSTON,
2005 [1990]).3¢

Desta forma, a participagcdo no baile ndo é sé uma estratégia de autossatisfagdo, &
também uma declaragcdo da agéncia do sujeito subalterno.

Também é uma declaragdo de agéncia o desenvolvimento da danga vogue. Ao
criar uma elaborada e complexa forma de arte usando poses de capas de revista, os
bailarinos mostram sua capacidade de dominar a linguagem da cultura dominante e
subverter a exclusdo a que estdo submetidos ao criar a partir destas imagens pré-
determinadas uma forma auténtica e sofisticada de autoexpressdo.

hooks e Butler enxergam na categoria realness a incorporagcdo do desejo de
assimilagcdo dos ideais brancos heteronormativos de classe dominante, mas esta critica
ndo penetra profundamente no significado das diversas categorias. Dorian Corey explica
como os bailes evoluiram (involuriam, na opinido dele*®) de uma versdo dos shows de Las
Vegas, trajes elaborados de plumas e paetés, para uma versdo moderna, mais inclusiva,
baseada em marcas de grife. Assim, segundo ele, novas categorias foram criadas para
incluir cada vez mais pessoas no circuito, como a categoria cheesecake, desenvolvida

3 Esta relacdo entre este trecho do filme e a teoria de género de Butler é sugerida por Hilderbrand (2003, p.
55).

35 Num baile, vocé pode ser tudo que quiser. Vocé ndo é realmente um executivo, mas vocé parece um
executivo. E, portanto, vocé estd mostrando ao mundo heterossexual que vocé pode ser um executivo. Se
eu tivesse a oportunidade, eu poderia ser um, porque eu parego com um.

36 Eu uso o pronome masculino em respeito & sua preferéncia, em uma entrevista a Joan Rivers, disponivel
em: hitps://www.youtube.com/watch?v=GiODKnixXg4.
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para pessoas acima do peso. Além das categorias de glamour, hd também outras como
bangee, uma giria dos anos 80 que se refere a homens de etnia latina ou negra, em Nova
York, que se vestem com roupas masculinas como forma de esconder sua sexualidade. O
emcee do baile explica bangee como “looking like the boy that probably robbed you a
few minutes before you came to Paris’s Ball” (LIVINGSTON, 2005 [1990]).*’ Se existem categorias
tao diferentes, que se relacionam com um leque amplo de experiéncias e desejos, como o
baile pode ser somente um espacgo para realizar delirios de grandeza, como sugerem
hooks e Butler? Reinterpretando esta ambiguidade de forma mais moderna, Bailey (2011)
afirma que

on the one hand, [...] realness serves as a strategy of resistance to hegemonic gender
and sexual norms in terms of the violence to which members are subjected if they do not
disguise their gender and sexual nonconformity. Yet, on the other hand, members’
deployment of realness ends up re-inscribing and relying upon these same norms to view
and to judge each other within the community (p. 382).3¢

As categorias que compdem realness sdo complexas negociacdes de classe, género
e etniq, imbricadas diretamente na experiéncia de sujeitos marginalizados, que desafiam
e revelam os limites da instrumentacdo académica.

You know that your love is my love

Apesar de Livingston ndo expor seu papel mediador da narrativa, em alguns
momentos fica clara a crise representativa decorrente de seu ndo pertencimento a cultura
do baile. No terceiro ato do filme, introduzido pela placa “New York, 1989”, apresenta-se o
desenrolar de eventos e personagens apresentados anteriormente. Narra-se o sucesso de
Willi Ninja, talentoso bailarino de vogue, que grava um clipe com o musico e performer
briténico Malcolm McLaren e realiza seu sonho de ir ao Japdo. Ele relata, ao mesmo tempo,
o efeito de gentrificacdo de Nova York e o fato de que o sucesso dos bailes fezcom que eles
perdessem seu elemento marginal.

A imagem seguinte € um plano médio que mostra Venus Xtravaganza, sentada no
Christopher Street Pier ao p6r do sol, ao lado de um estéreo que toca musica pop dos anos
90. Um brago masculino se estende e acende seu cigarro. Numa sobreposicdo de imagem
e som acusmdtica caracteristica do filme, ouvimos um voice over ndo identificado

| always said to her, ‘Venus, you take too many chances. You're too wild with people in the
streets. Something is going to happen to you.” But that was Venus. She always took a
chance. She always went into a stranger’s car. She always did what she wanted to
get what she wanted (LIVINGSTON, 2005 [1990] [énfase minha]).*®

A ideia de uma Venus audaciosa e inconsequente é nova para o expectador. Para
o publico, que se baseia no seu testemunho, ela havia deixado a prostituicdo e somente
realizava acordos com homens que ela conhecia (“95% deles nGo esperam favores sexuais”
[LIVINGSTON, 2005 {1990}, segundo ela]. De fato, ndo hd muitas referéncias explicitas a

37Parecer com o garoto que provavelmente te roubou hd poucos minutos antes de entrar no baile do Paris.
38 por um lado, [...] realness opera como uma estratégia de resisténcia as normas hegemonicas de género e
sexualidade em termos da violéncia a que sdo submetidos os membros se ndo esconderem sua ndo
conformidade sexual e de género. Mas, por outro lado, o uso de realness pelos membros acaba reescrevendo
e dependendo das mesmas normas para ver e julgar uns aos outros na comunidade.

%9 Eu sempre dizia a ela, “Venus, vocé se arrisca demais. Vocé fica muito louca com pessods nas ruas. Vai
acontecer alguma coisa com vocé”. Mas aquela era a Venus. Ela sempre se arriscava. Ela sempre entrava no
carro de estranhos. Ela sempre fazia o que queria, para conseguir 0 que queria.
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prostituicdo em todo o filme, o que torna esta narrativa inesperada e assinala ao expectador
que existe uma desigualdade entre o que os entrevistados afirmam sobre si e a realidade.

A fala da narradora — que descobrimos posteriormente ser Angie Xtravaganza —
voluntdria ou involuntariamente faz referéncia a um depoimento anterior de Venus. Neste
trecho prévio, Venus iguala seu acordo financeiro as negociacdes sexuais de um casal
heterossexual. Segundo elq,

A woman in the suburbs, a regular woman, is married to her husband and she wants him
to buy her a washer and dryer set. In order for him to buy that, I'm sure she’d have to go
to bed with him anyway, to give him what he wants, for her to get what she
wants. So in the long run, it all ends up the same way.*°

A citacdo inconsciente do discurso de Venus na fala de Angie sugere que ela tinha
familiaridade com o pensamento da amiga. Ao trazer Venus @ memoria, Angie traz também
seu modo de falar, suas idiossincrasias e confidéncias. Desta forma, existe uma forca
mimética e poética na concisdo das palavras de Angie.

Esta intimidade revelada pela escolha das palavras de Angie supde um lagco de
afeto ndo explicitado pela narrativa do filme até este ponto. Assim, fica claro para o
espectador que o documentdrio ndo consegue penetrar todos os aspectos que formam as
identidades dos sujeitos que sdo apresentados. De fato, este ndo parece ser o objetivo, j&
que ndo se sabe realmente muito sobre eles. Por exemplo, onde estd a familia bioldégica de
Venus? Quantos anos tem? De onde ela veio? Onde nasceu? Esta consciéncia do limite da
narrativa é negritada pela construgdo acustomdtica da cena, ou seja, da mesma forma
que o desmembramento entre som e imagem aponta para uma dimensdo fantasmdtica
da narrativa (a origem da voz que ndo se apresenta), também a narrativa realga a diferenga
entre arealidade e a representagdo do documentdrio.

A seguir, a narrativa continua e a imagem finalmente revela o rosto de Angie:

I had a booking for a Christmas show at Sally’s and the DT s came to me with a picture of
her murdered. And they were about to cremate her cause nobody had came to verify
the body. And | was the one that had to give all this information down to her family
(LIVINGSTON, 2005 [1990]).*!

A palavra “I”, “eu”, é dita no mesmo momento em que se revela o rosto da mée da
casa de Xtravaganza. Ela aparece em plano fechado, no interior de um apartamento,
sozinha. Estd totalmente produzida, com brincos grandes, roupas brilhantes, cabelo armado
e um leque na mdo. Ao fundo, estd uma imagem do deus indiano Ganesh. Estd escuro.
Chama a atengdo o contraste entre o rosto estoico de Angie e a terrivel narrativa que ela
conta. A surpresa de saber da morte de Venus por policiais durante um show no dia de
Natal, a responsabilidade de identificar o corpo, a dor de ter que se responsabilizar por
levar a noticia para a familia biolégica: o relato de Angie é pragmdtico, curto e sério. hooks
critica Livingston pela falta de drama neste momento, que, para ela, parece ser mencionado
en passant, sem um corte com a euforia dos bailes. Entretanto, hd uma outra razéo para este
contraste.

“0Uma mulher nos suburbios, uma mulher comum, é casada com seu marido e ela quer que ele lhe compre
uma lavadora e uma secadora. Para que ele as compre, tenho certeza de que ela tem que ir para a cama
com ele de todo o jeito, para dar a ele o que ele quer, para ela ter o que ela quer. Entdo, alongo prazo, tudo
acaba do mesmo jeito.

41 Eu tinha sido contratada para um show de natal no Sally’s e os policiais vieram com uma foto dela morta.
E eles estavam a ponto de cremd-la, porque ninguém tinha vindo para verificar o corpo. E fui eu quem teve
que dar toda esta informagdo para a familia.
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Michael Cunningham, escritor e jornalista, escreve um conto sobre a vida de Angie,
formada por relatos de pessoas que conviviam com ela, chamado “The Slap of Love”. Nele,
ressalta as caracteristicas que formavam a personalidade de Angie, “stern, bossy,
affectionate, and reluctant about showing too much emotion” (Michael CUNNINGHAM).42
Assim, o estoicismo de Angie € uma construgdo pessoal para lidar com as dificuldades que
ela, que teve que fugir de casa quando crian¢a, e as pessoas que ela ama tiveram que
passar nas ruas. Além disso, estd o fato de que

it’s literally Angie’s recognition of Venus that transforms her from an anonymous corpse,
unaccounted for and identical to the rest, info a subject not only of the State, but of a
counter-collectivity that gives her history and remembers her ‘legend’. Ironically, it is
Angie, mother of the house of Xtravaganza, who must inform Venus’s family of her death
(Chadan C. REDDY, 1998, p. 372).43

De volta ao filme, o relato de Angie continua. Agora, o rosto de Venus volta a tela: ela
estd usando as mesmas roupas e estd no mesmo pier em que ela aparece no ultimo trecho,
marcando a continuidade da narrativa além da sua morte. “Actually, they found her dead
after four days, strangled under a bed in a sleazy hotel in New York City” (LIVINGSTON, 2005
[1990]),*4informa-nos Angie. O terror da narrativa contrasta mais uma vez com a imagem.
Angie descreve o corpo de Venus estrangulado depois de quatro dias. A imagem mostra
Venus com um sorriso infantil, dizendo “I'm hungry”, “estou com fome” — o mais mundano dos
desejos. hooks considera que o ultraje dd lugar ao espetdculo em Paris, assim como
Esteban Munoz (1999), que opina que Paris Is Burning glamoriza a experiéncia de
comunidades transgéneras “of color”, nos Estados Unidos. Segundo ele, “Poverty and disease
[have been] sacrificed... for the sake of spectacle and style” (p. 162). Ao contrdrio, parece-
me interessante a escolha de Livingston e Oppenheim justamente de ndo espetacularizar a
morte de Venus com imagens impactantes e olhos lacrimosos e, dessa forma, capitalizar a
dor e sofrimento reais da comunidade dos bailes do Harlem. O olhar se volta a Angie e é ela
quem dd o tom da elegia, que, a falta de uma palavra melhor, € envolvido por dignidade.
A imagem, de fato, muda quando Angie diz “We”, “nés” na sequéncia abaixo, para um
plano médio no pier onde ela conversa animadamente com Venus. Imagem e narrativa se
unem para dar testemunho desta relacdo de afeto.

We used to get dressed together, call each other and say what we were gonna wear.
And, you know, she was like my right hand, as far as I'm concerned. | miss her. Every time
| go anywhere, | miss her (LIVINGSTON, 1990).4

Butler (1993) observa que “...the film brings Venus back, as it were, into visibility,
although not to life, and thus constitutes a kind of cinematic performativity” (p. 133).4 Esta
performatividade cinemdtica, para mim, acontece neste momento, quando o espectador
sabe que Venus estd morta e continua aprendendo coisas sobre ela, entendendo melhor

2 Rigida, mandona, carinhosa e relutante em mostrar muita emogdo.

4 E |iteralmente o reconhecimento que Angie faz de Venus que a transforma de um corpo anénimo, ndo
reclamado e idéntico ao resto, para um sujeito ndo sé do Estado, mas também de uma contra-coletividade
que dd a ela histéria e lembra sua “lenda”. Ironicamente, é Angie, a mde da casa de Xtravaganza, quem
deve informar & familia de Venus da sua morte.

“Na verdade, eles a encontraram morta depois de quatro dias, estrangulada sob a cama em um hotel
sérdido na cidade de Nova York.

45 Nés costumdvamos nos vestir juntas, ligar uma para a outra e dizer o que iriamos vestir. E, sabe, ela era tipo
meu bracgo direito, no que me toca. Eu sinto a falta dela. Toda vez que vou a algum lugar, sinto a falta dela.
46 O filme traz Venus de volta, para a visibilidade, mesmo que ndo a vida, e constitui, portanto, uma forma de
performatividade cinemdtica.
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sua relacdo com a sua “mae”, os lacos de amizade a amor que a ligavam ao mundo do
baile e a sua Casa.

Butler (1993) também aborda o contraste do destino de Venus e o de Willi Ninja,
“there is passing and there is passing” (p. 130).#” Willi Ninja é o Unico child apresentado
pelo filme que alcanca alguma fama, viajando para paises estrangeiros e gravando
clipes. Coincidentemente, ele também é um dos poucos que pode se “passar” por homem
cisheterossexual. O destino de Venus, ao contrdrio, estd marcado pelo fato de ela ndo ter
esta opcdo. Neste ponto, a distingdo de Namaste se faz evidente: é preciso entender o
destino de Venus como consequéncia de sua identidade de género. Este fato também é
claro para Angie, que segue seu relato, com a sua imagem novamente em foco.

That was my main... the main daughter of my house, in other words. But that’s part of life,
as far as being a transsexual in New York City and surviving (LIVINGSTON, 2005 [1990]).4¢

Poucos textos sobre Paris Is Burning ndo mencionam esta passagem. A lucidez de
Angie ao abordar sua prépria condi¢cdo social, a interpretagcdo da morte de Venus como
um destino coletivo, ao invés de individual, ajudam a encerrar o filme e ainterpretar o baile.
Mais do que uma ilusGo coletiva de estrelato e grandeza, o que estes sujeitos comunicam
é, justamente, a complexidade do que envolve “being a transsexual in New York City and
surviving”.

Our love is here to stay

Pepper La Beija, um dos protagonistas de Paris, explica a estrutura de casas formadas
pela comunidade dos bailes. Ao serem expulsos de suas familias, os jovens queers encontram
nos seus pares aceitagcdo. SGo admitidos num sistema de casas, uma espécie de dinastia
em que se adota o sobrenome do grupo como forma de provar sua filiagdo e competir nos
bailes em seu nome. Segundo Reddy (1998),

rather than substituting for, replacing, or rearticulating the home, the houses are sites
whose cohesions are founded in subordinations and violences that are explicitly avowed,
only some of which stem from the home (p. 372).%

Se, para Althusser, “home” [casaq, lar] € um aparato contraditério de formagdo do
sujeito, um aparato do Estado para a reproducdo da vida moderna; uma “house” [casa]
ndo é uma recauchutada de ideais domésticos, de acordo com Reddy (1998). Uma house,
para ele, consiste em uma comunidade decididamente heterogéneaq, formada exatamente
pela sua diferenca entre si, mas também com a sociedade heteronormativa que rejeita o
diferente de si. SGo coletivos que desarticulam a triade familia, comunidade e nagdo, que
compde nacionalismos. Ao contrdrio, “they are needed collectivities giving financial support,
temporary living space, advice and pleasure”.®®

Vou sugerir aqui uma ideia paralela de comunidade. De volta a Judith Butler, mas
desta vez ao seu trabalho mais recente — nos livros Precarious Life (2004) e Frames of War
(2009) — nossa sociedade julga, através de molduras [frames], as vidas que podem ser
enlutadas e as que ndo podem. Assim, vemos algumas comunidades como “nds”, seres

47 Existe passar e passar.

48 Esta era minha principal... a principal filha da minha casa, em outras palavras. Mas isso € parte da vida, no
que concerne a ser tfransexual em Nova York e sobreviver.

47 Em vez de substituir ou rearticular o lar, as casas séo lugares onde coesdes sGo fundadas em subordinacoes
e violéncias que sdo explicitamente professadas, apenas algumas delas vindas do lar.

50 |dem. SGo coletividades necessdrias que ddo apoio financeiro, moradia tempordria, conselhos e prazer.

Estudos Feministas, Floriandpolis, 25(3): 1419-1436, setembro-dezembro/2017 ] 433



RAQUEL PARRINE

precdrios, que precisam de abrigo, carinho, prote¢do, comida e dgua, e “eles”, outros seres
que sGo uma “ameaca” a “nds” — cuja morte pode ser uma tragédia, mas € uma tragédia
necessdria para a “nossa” protegdo. Butler aponta a necessidade de uma nova
sensibilidade que compreenda estas estratégias de distribuicdo de precariedade por
parte da midia e dos discursos que criaom ideias de “nds”, conceitos de comunidade,
através de usos estratégicos destes “frames”. Ela apela para que ajustemos nossos sentidos
para perceber no outro, igualmente, sua precariedade, ou seja, sua dependéncia a um
mundo que também vai se enlutar. Devemos ser capazes de entender a tragédia que a
morte do outro causa & sua prépria estrutura de lagos afetivos, 1o complexos e importantes
quanto quaisquer outros. Em suma, Butler propde uma diferente forma de comunidade, que
se una pela diferenca e ndo pela semelhanca, pela nossa capacidade compartilhada
de enlutarmos e de ter empatia pelo sofrimento do outro. Assim, Paris Is Burning pode ser
entendido como um filme que nos mostra a resiliéncia de uma comunidade que tem de
lidar com a violéncia resultante de sua ndo conformidade & performance requerida pela
heteronormatividade compulséria. Esta resiliéncia €, como vimos, festiva, mas se erige a
partir de sua capacidade de luto pelos seus, como foi 0 caso de Venus.

Paralelamente, podemos entender esse luto que constréi comunidade na comogdo
surgida, muitos anos apoés o langamento do filme, com a morte de outros membros da
comunidade. Foi o caso de Angie Xtravaganza, morta em 1993. Nesta ocasido, houve uma
homenagem proeminente no jornal The New York Times (Jesse GREEN, 1993). Com o titulo
“Paris Has Burned” [Paris queimouy], o obitudrio cobriu uma pdgina inteira, com uma foto de
Angie, de corpo inteiro, ocupando a maior parte do espago. Além disso, Cunningham,
como vimos, também escreveu um longo testemunho sobre a histéria de Angie, levando a
um aprofundamento do entendimento de seu papel de mée na sua casa. O luto publico
de Angie, se pensado sob o ponto de vista de Butler em Frames of War, representa a
expansdo de uma comunidade disposta a enlutar-se, talvez demonstrando que Paris Is
Burning e seu estrondoso sucesso cumprem a funcdo de estender os limites da empatia e
do entendimento de “nés” como uma cultura.

Conclusdo

Se por um lado Paris Is Burning relata uma comunidade marginalizada de queers
negros e latinos que ambiciona por inclus@o social via consumo, por outro lado, a
complexidade da cultura bailes demonstra uma capacidade poderosa de resiliéncia,
agéncia e autoexpressdo de uma comunidade cuja identidade passa por um contexto de
extrema violéncia e intolerdncia. A sobrevida do documentdrio e sua relevancia hoje atestam
o respeito e a dignidade que seus protagonistas despertam na audiéncia, juntamente com
um luto coletivo que finalmente os insere simbolicamente numa sociedade disposta a
reconhecé-los como vidas que merecem ser enlutadas. Apesar de que o sucesso do
documentdrio ndo tenha significado uma melhora das condi¢cdes de vida dos seus sujeitos
e de que as children dos bailes contempordneos ainda estejam lutando por seu
reconhecimento, a apropriacdo que esta cultura sofreu nGdo apaga o fato de que o
documentdrio celebra e populariza uma versdo madura da discussdo de género e raga/
etnia muito avancada para o seu tempo, que pautou e pauta ainda o campo, ajudando
a refletir a respeito das identidades que performamos hoje.
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Gender Construction, Kinship and Mourning in Paris Is Burning

Abstract: Jennie Livingston'’s film Paris Is Burning has raised criticism and applaud since its opening,
in 1990. Its portrayal of the Harlem balls in the 1980’s, the approach to its unique economy of
gender construction and the negotiations it operates in the intersection of ethnicity and sexuality
have inspired readings from the black activism, the post-structuralism, and, more recently, from
frans studies. But, beyond the problem of appropriation and authorship, there are layers to the
documentary that propose a argument about the construction of kinship, of community and
agency of those marginalized subjects and their resilience in facing gender violence. Although
the balls produce spectacle, the movie communicates dignity and operates in the viewers the
experience of mourning, which creates a shared community of difference.
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