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‘Avisemn-me se eu comegar a me
fornar eu mesma demais”:
Lispector nos anos de chumbo

Resumo: Estas consideragées integram trabalho mais amplo sobre a experiéncia das
configuracées identitdrias de género nos anos de chumbo no Brasil. As crénicas semanais de
Clarice Lispector, publicadas no Jornal do Brasil, de meados dos anos 1960 até inicio dos anos
1970, langcam luz sobre os processos de formag¢do de subjetividades contra o quadro repressivo
por parte do Estado totalitdrio de entdo. Sua pena atravessa os ténues limites entre o ficcional e
o ndo ficcional, sempre no risco da emergéncia do estranho (Sigmund FREUD, 1976), elemento
bdsico a dinédmica de género no jogo literdrio.
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I. O ficcional no noticioso: Clarice no jornal

A estreia de Clarice Lispector como colunista no Caderno B do Jornal do Brasilem 19
de agosto de 1967, langa luz sobre um retrato de época simultaneamente produtor e
produto de uma estética nova, e, talvez por isso, polémica ainda nos nossos dias. “Hermética”
e/ou “alienada” sGo apenas dois dos mais recorrentes qualificativos — ndo raro rejeitados
publicamente pela escritora- relativos a sua escrita. Ndo foram poucas as vezes em que
Clarice enderegou a pecha. Para ficarmos somente nos limites das crénicas em tela, uma
delas intitulada exatamente “Hermética? “, gaba-se de ter ganhado o troféu crianga-1967
com o livro O Mistério do Coelho Pensante e reflete: “Fiquei contente, € claro. Mas muito
mais contente ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é?
Quando escrevo para crian¢as, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico
dificil?” (LISPECTOR, 1984, p.68) Ainda sobre o enderecamento, ou sua falta, por sua pena
das questoes “sociais”, a escritora também replica, numa entrevista:
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Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei vdlida. Quis saber se eu
me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo estd ligado, pelo
menos dentro de mim, a realidade em que vivemos. E possivel que este meu lado ainda
se fortifique mais algum dia. Ou ndo? N&o sei de nada. Nem sei se escreverei mais. E
possivel que ndo. (LISPECTOR, 1984, p. 49)

E reforca, posteriormente, quando de outra entrevista sobre o mesmo ponto:

- Vocé sente e participa dos problemas da vida nacional?

- Como brasileira seria de estranhar se eu ndo sentisse e ndo participasse da vida do
meu pais. Ndo escrevo sobre problemas sociais mas eu os vivo intensamente e, j&d em
crianca, me abalava inteira com os problemas que via ao vivo. (LISPECTOR, 1984, p.68)

Embora seja notéria a passagem pregressa de Clarice Lispector pelo jornalismo, é
de se ressaltar a insisténcia da escritora, nas crénicas de que tratamos, em discriminar a
oposicao entre tal escrita e aquela estritamente ficcional. Logo em uma de suas primeiras
cronicas, em 9 de setembro, a cronista confidencia que embora tivesse trabalhado na
imprensa como profissional, o teria feito “sem assinar. Assinando, porém, fico
automaticamente mais pessoal. E sinfto-me um pouco como se estivesse vendendo minha
alma.” (LISPECTOR, 1984, p. 12). Pontifica ainda em “Ser Cronista”, malgrado possamos lhe
atribuir a criacdo de uma persona nas perguntas que lhe brotam, que deveria conversar
com Rubem Braga, o inventor da crénica, a esse respeito:

Crénica é um relato? E uma conversa? E o resumo de um estado de espirito? N&o sei,
pois antes de comegar a escrever para o Jornal do Brasil, eu sé tinha escrito romances
e contos. Quando combinei com o jornal escrever aqui aos sdbados, logo em seguida
morri de medo. Um amigo que tem voz forte, convincente e carinhosa, praticamente
intimou-me a n&o ter medo. Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabeca,
mesmo tolice, porque coisas sérias vocé ja escreveu, e todos os seus leitores hdo de
entender que a sua crénica semanal € um modo honesto de ganhar dinheiro. (LISPECTOR,
1984, p. 108)

Desse momento até 29 de dezembro de 1973 — aguela que veio a se celebrizar
como um dos mais cultuados nomes do olimpo modernista da geragdo de 1945, passa a
travar com o género crénica e com a midia jornalistica um embate declaradamente pouco
confortdavel para si, mas bastante revelador de seu processo criativo marcantemente
desafiador das tradicoes estabelecidas por género/sexualidade. A respeito do lugar de
Clarice naquela geracdo, Silviano Santiago nos lembra, numa citagcdo de autoria de Ernst
Bloch, de como, naqueles anos 1940 e junto com Guimardes Rosa, a escritora inaugurara
“uma elaboragdo concreta do espanto que sentimos diante do préprio mundo”, espanto
esse que advém ndao “do ser, propriamente, mas da laténcia do vir-a-ser em agao, os sinais
e a prefiguracdo do ser futuro” (SANTIAGO, 2004, p. 236). Atirada em um circuito de
comunicagdo de massa aberto a leitores rdpidos e ‘interativos’ e confrontada pelas
convengoes de um género que lhe é desconhecido, a artifice da metalinguagem,
romancista e contista de enredos frouxos ou inexistentes, deve dar forma assidua e regular
A coluna dos sdbados por seis anos. Afinal, conforme recorrentes confidéncias da escritora,
desde suas primeiras histérias, aos sete anos, no Recife, era-lhe impossivel a obediéncia
aos padrées convencionais dos géneros ficcionais pelos quais se aventurava:

Eu as enviava para a pdgina infantil das quintas-feiras do Jornal de Recife, € nenhuma,
mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada. E, mesmo entdo, era facil ver por qué.
Nenhuma contava propriamente uma histéria com os fatos necessdrios a uma histéria.
Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento. (LISPECTOR, 1984,
p. 449)
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Faz também pilhéria a respeito de seu “fracasso” quanto a tais convencgées, quando
as ensaia (ou finge ensaid-las), em “Um caso para Nelson Rodrigues”:

Pois é.
Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do médico que
tratava da filha, quer dizer, da filha do amante, e todos sabiam, e a mulher do médico
pendurava uma toalha branca na janela significando que o amante podia entrar ou era
toalha de cor e ele ndo entrava.
Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tdo enrolado que, se puder vou
desenrolar, se bem que Dalton Trevisan narraria com o poder maior que tem. As realidades
dele sdo inventadas. Peco desculpas, porque além de contar os fatos, eu também
adivinho e o que adivinho aqui escrevo. Eu adivinho a realidade. Mas esta histéria ndo é
de minha seara. E da safra de quem pode mais que eu. (LISPECTOR, 1984, p. 501)

E finaliza a tentativa com a demarcacdo de sua diferenca em relagcdo aos colegas:

“O que fazer desta histéria? Tompém ndo sei, dou-a de presente a quem quiser, pois
estou enjoada dela. Demais gté. As vezes me dd enjoo de gente. Depois passa e fico de
novo toda curiosa e atenta. E sé.” (LISPECTOR, 1984 , p. 503)

Mais relevantemente, as tensdes desse mesmo processo criativo, que se deixa capturar
na dimensdo ‘utilitdria’ e referencial da escrita jornalistica, traduzem indices estéticos
significativos a luz de uma perspectiva de género, aliados a alteragbdes substanciais na
economia de trocas do quadro macro politico e institucional. Os seis anos em que Clarice
Lispector atua como colunista do JB — sobretudo a partir de 1968 — 0s anos de chumbo - sGo
testemunho de repressdo politica brutal, em que os limites entre o eu e o ndo-eu eram
lanhados a ferro e a fogo.

Na suposta transicdo entre a intervencdo militar de 1964 e o retorno ao governo civil
democrdtico, algumas das manchetes da edigcdo de estreia da coluna em 1967, emolduram
tal quadro. A do editorial “Revolugcdo particular”, avalia o “primeiro impasse” do governo
Costa e Silva a propésito da derrubada do prefeito de Nova Iguagu e da “pressa” na
derrubada do governador de Mato Grosso (JORNAL DO BRASIL, 19/08/1967, p.6). Divide
espaco com o setor internacional, onde se anuncia em caracteres garrafais que os “EUA
proclamam direito de intervir no hemisfério” (JORNAL DO BRASIL, 19/08/1967, p.8). Da mesma
forma, a nota “censura ao DCT [Departamento de Correios e Telégrafos]” (LISPECTOR., 1984,
p.32) noticia a violagcdo legal, amparada por decreto-lei, de pacotes com publicacdes
importadas por universidades, consideradas “por autoridades competentes” “pornogrdficas”
ou “atentatérias a Seguranga Nacional” (LISPECTOR., 1984, p.32).Se a pena feminina areja
partes do jornal a época, é exclusivamente masculina a autoria em circuito dos mais
vendidos/lidos, seja no horizonte da ficgdo ou da ndo ficgdo em lingua portuguesa e
estrangeira. Além de Lispector na coluna de estreia, Gilda Chataignier registra em “A pilula
e a fdbula: os caminhos do vdcuo”, preocupagdes sociais com o uso generalizado — por
dezesseis anos desde seu advento — da pilula anticoncepcional. A “autoridade competente”
entrevistada, neste caso, o médico Campos da Paz, presidente do Conselho Mundial de
Fertilidade, refuta as preocupacodes da jornalista sobre o vdcuo geracional cogitado por
ela, pontificando que “a mulher sé se realiza psico-sexualmente, quando se transforma em
mde. Nem que seja numa maternidade parcial, como no caso da adog¢do. Ela sé assim
amadurece, sente-se realmente mulher” (CHATAIGNIER, 19/08/1967, Caderno B, p. 28).

O esbogo da cena politico-social no debut de Lispector no Jornal do Brasil de 19/08/
1967, flagra o “sujeito moderno” em sua indeterminac¢do, e ilumina o momento
contempordneo pelo avesso, em se tratando de configuragdes identitdrias levadas ao
paroxismo nas formas multiplicadas de fundamentalismos. No caso de nossa escritora, os
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rumos da ‘emancipacdo’ feminina se entrechocam, na América Latina, por um lado,
fortificados com quadros inegavelmente conservadores e machistas, por outro, pelo
crescente arrocho politico perpetrado pelo Estado totalitdrio e repressor. E esse contexto
politico atravessado por interesses internacionais - em que se espraiam anuncios inquietantes
de aniquilagdo de todo e qualquer ndo-eu — que nos convida a defender a indole
visceralmente resistente e opositiva da escrita clariceana, testemunho da fundacdo de
uma nova ficgcdo em que crénica e literatura perdem suas fronteiras no emaranhado de fios
de seda:

Avisem-me se eu comegar a me tomar eu mesma demais. E minha tendéncia. Mas sou
objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de aranha em palavras
objetivas. Qualquer palavra, alids, é objeto, é objetiva. Além do mais, figuem certos, ndo
é preciso ser inteligente: a aranha ndo é, e as palavras ndo se podem evitar. Vocés estao
entendendo? Nem precisam. Recebam-me apenas como eu estou dando. Recebam-
me com fios de seda. (Lispector, 17/05/1969, Caderno B, p. 2)

Sua tenacidade na configuragdo do eu como inexoravelmente imbricada em um
vasto rol de alteridades, nos permite desenvolver a hipdtese de que sua “A experiéncia
maior”, titulo de uma de suas crénicas de 06 de novembro de 1971, se plenifica na passagem
do eu ao oufro, reconhecido significativa e necessariamente como um outro eu .Esse oufro
eu, dfeito a davida e a indeterminagédo, lhe custou, ndo raro, acusagoes relativas a sua
alienagdo politica, acusagdo que acaba por se estender & ancoragem de género de sua
escrita. No entanto, ndo seria a continua divida do eu, ao invés, um libelo feminista contra
o macro contexto autoritdrio, essencialista e sexista?

Seria imprecisa a postulacéo de um resultado afeito a sintese dialética em Clarice,
a partir da tens@o entre opostos, ao modo do idealismo hegeliano. Sua oscilagcdo traduz a
tendéncia para a solugéo ndo conciliatéria dos extremos; ou seja, para a permanéncia da
tens@o, como realidade ultima. A ressalva tedrica nos parece particularmente proveitosa a
tentativa de definir a insercdo desta Clarice Lispector contra o quadro politico de sua
época. Diante desse retrato, a discussdo se ocupa de um conjunto de suas cronicas,
publicadas, posteriormente, em formato de livio com o titulo A descoberta do mundo (1984),
em cujos polos se situam identidades humanas e ndo humanas, em um confinuum complexo
de indeterminagdes do eu a um outro eu. No espago intervalar, identidades reconheciveis
por género, circunscricdo diastrdtica, etdria, racial, entre outras, sGo desfamiliarizadas,
engquanto que o desconhecido se torna, incomodamente, familiar. SGo trazidas as luzes
consideracoes tedricas de Sigmund Freud, no ensaio O esfranho, de 1919, assim como
parte da producdo filoséfica de Nietzsche, aos existencialistas contempordneos de Clarice
Lispector. Os referenciais tedricos nos parecem particularmente fecundos diante das
condigoes histérico-contextuais de sua emergéncia - a crescente xenofobia deflagradora
do fascismo e do nazismo na Europa de fins do século XIX; a sequéncia de duas guerras
mundiais devastadoras, até meados do século XX; as ditaduras latino-americanos nos
anos 1960-70’s e, finalmente, a escalada global dos fundamentalismos no periodo pds-
colonial contemporéneo.

Il. A “experiéncia maior”: o estranho no humano e o humano
no estranho

“Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que jd tinha sido
os outros e isso era fécil. Minha experiéncia maior seria ser o dmago dos outros € 0 dmago dos outros
era eu.” (LISPECTOR, 06/11/1971, Caderno B, p. 2).
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O Estranho, ensaio de Freud datado de 1919, se langa sobre a base semdntica da
lingua alema para conceituar heimlich, usualmente uma designagdo para ‘doméstico’ e
‘familiar’. No entanto, a mesma forma positiva do termo porta intrigante ambivaléncia
conceitual:

O gue mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que, entre os seus diferentes
matizes de significado, a palavra ‘heimlich’ exibe um que é idéntico ao seu oposto,
‘unheimlich’. Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich. (Cf. a citacéo de Gutzkow:
‘Nés os chamamos ‘unheimlich’; vocés o chamam ‘heimlich.”) Em geral, somos lembrados
de que a palavra ‘heimlich’ ndo deixa de ser ambigua, mas pertence a dois conjuntos
de idéias que, sem serem contraditérias, ainda assim sdo muito diferentes: por um lado
significa o que é familiar e agraddvel e, por outro, o que estd oculto e se mantém fora
da vista. (FREUD, 1976, p. 5)

E significativo, na citag&o, que os contrdrios ndo se excluem, sendo sua coexisténcia,
portanto, ndo s6 geradora da tensdo prépria da ‘experiéncia de estranhamento’, mas
também resultante final ndo conciliatério das tendéncias contrdrias. Adicionalmente, o
pensador insiste em distinguir o horrivel e o assustador do estranho, embora os dois efeitos
ndo se obriguem a mutua exclusdo. Segundo Freud, embora mais conhecida pela definigéo
do Belo, a natureza da arte é inextricdvel de sua afeicdo ao estranho. Valendo-se da cena
ficcional, como lhe € comum, Freud sustenta que a aceita¢gdo da fantasia por parte do
leitor/ouvinte do conto de fadas em momento algum responde por sensacdes semelhantes
daqguelas causadas pela experiéncia com o estranho. Esta Ultima desafia os “testes de
realidade” e ndo se equivale ao impasse causado meramente por incertezas intelectuais.
O tedrico sugere ainda que o mesmo ‘fato’, como u'a mdo decepada, por exemplo, pode
deflagrar experiéncias diversas no leitor/ouvinte — mas ndo necessariamente a da ordem
do estranho:

Jd& perguntamos [ver em [1]] por que € que a mao decepada na histéria do tesouro de
Rhampsinitus ndo tem o estranho efeito que a mdo cortada tem na histéria de Hauff. A
questdo parece ter crescido em importancia, agora que reconhecemos que a categoria
de estranho, oriunda de complexos reprimidos, € a mais resistente das duas. A resposta
é fdacil. Na histéria de Herédoto, os nossos pensamentos estdo muito mais concentrados
na astucia superior do chefe dos ladroes, do que nos sentimentos da princesa. A princesa
pode muito bem ter tido uma sensacdo estranha, na verdade provavelmente caiu
desmaiada; mas nés nGo temos tal sensagdo, pois nos colocamos no lugar do ladrao,
e ndo no lugar dela. (FREUD, 1976, p. 28) [grifos acrescentados]

Torna-se decisivo para o efeito de estranhamento, segundo se infere das palavras
do ensaista, uma dose significativa de simpatia — na narrativa ficcional obtida por meio da
técnica de fazer coincidir o ponto de vista do leitor/ouvinte com a do personagem em
questdo. Tomar o lugar do outro ou reconhecer a si no outro parece satisfazer condicoes
preliminares para a experiéncia do estranho. Seu movimento letal se fraduz como o
esquecimento/recalque do que jd foi conhecido, portanto familiar, em retorno como um
hibrido perturbador, “como uma fonte enterrada ou um agude seco”, capaz de gerar “a
sensacdo de que a dgua vai brotar de novo.” (GUTZKOW, apud FREUD, 1976, p. 4). A
ambiguidade do uso das duas formas do termo — a positiva e a negativa — arremata a fala
do personagem: “Oh, nés chamamos a isso ‘unheimlich’; vocés chamam ‘heimlich’. (FREUD,
1976, p. 28).

Sobre a genealogia e os efeitos deletérios desse paulatino ‘esquecimento’ do ndo-
eu por meio de sua domesticacdo ou aniquilamento, Friedrich Nietzsche j& elogiava em
1878, o tratamento contrdrio dado pelos gregos ao seu “demasiado humano”:
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Talvez ndo haja nada mais surpreendente para quem considera o mundo grego do que
descobrir que os gregos davam a todas as suas paixdes e maus pendores naturais, de
tempo em tempo, como que festas e até mesmo instituiram estatalmente uma espécie
de ordenamento de celebracdes de seu demasiado-humano: é isto o propriamente
pagdo de seu mundo, que a partir do cristianismo, nGo € nunca compreendido, ndo
pode nunca ser compreendido e é sempre combatido e desprezado do modo mais
duro. - Eles tomavam esse demasiado-humano como inevitdvel e preferiam, em vez de
insultd-lo, dar-lhe uma espécie de direito de segunda classe, ordenando-o dentro dos
usos da sociedade e do culto: alids, tudo o que tem poténcia no homem eles
denominavam divino, e o inscreviam nas paredes de seu céu. (NIETZSCHE, 1983, p. 136)

A passagem ressalta a amplitude do conceito de ‘divino’ como tudo o que é humano,
ao contrdrio do pensamento excludente em que humano e divino ndo somente se polarizam
como também se excluem; portanto, trata-se também de reconhecer a densidade conceitual
de ‘humano’ na horizontalidade com o divino, mais do que em estratificagdo hierdrquica
vertical:

O néo grego no cristianismo. — Os gregos ndo viam os deuses homéricos acima de si,
como senhores, € ndo se viam abaixo deles, como servos, ao modo dos judeus. Viam
como que apenas a imagem em espelho dos exemplares de sua prépria casta que
melhor vingaram, portanto um ideal, ndo um contrdrio de sua prépria esséncia. Ha o
sentimento de parentesco reciproco, subsiste um interesse de lado a lado, uma espécie
de simaquia. (NIETZSCHE., 1983, p. 102-103)

A recepcdo a alteridade, ao ndo eu- seja ele divino ou humano - se manifesta por
meio de seu reconhecimento e culto. O ordenamento dos “maus pendores” ndo parece se
confundir com o desejo de sua domesticagdo ou, menos ainda, com sua negacdo, pois
“concedia-se ao mal e ao suspeito, ao animalesco retrégrado assim como ao bdrbaro, pré-
grego e asidtico que vivia ainda no fundo da esséncia grega, uma descarga moderada,
e ndo se procurava seu total aniquilamento” (NIETZSCHE, 1983, p. 137). Entende-se como e
por que a sensibilidade poética é elogiada pelo filésofo em sua avaliagdo dos golpes
desferidos contra “os espiritos livres”, por forga do progressivo culto a Razdo:

- De onde tiram os gregos essa liberdade, esse sentido do efetivo? Talvez de Homero e
dos poetas anteriores a ele; pois precisamente os poetas, cuja natureza ndo costuma
ser a mais justa e mais sdbia, possuem em compensacdo esse gosto pelo efetivo, pelo
eficiente de toda espécie, e ndo querem negar totalmente nem mesmo o mal: basta-
Ihes que ele se modere e ndo fira mortalmente ou envenene interiormente tudo - isto é,
pensam de modo semelhante aos gregos fundadores de Estados e foram seus mestres
e precursores. (NIETZSCHE, 1983, p. 137)

Empobrecimento do humano por meio do rebaixamento e contencdo das paixdes e
consequente edificacdo de identidades essencializadas sGo fundamentos com que esses
dois pensadores nos brindam para a revisdo mais radical da metafisica e do cristianismo,
tendo em vista suas relagdes com a filosofia socrdtica. Como vimos, formulagées sobre ‘o
que se &€’ golpeiam o humanismo embasado em uma ‘natureza humana 'una e essencial,
anterior,em positivo, e, em consequéncia, determinante das demais ‘naturezas vivas’, ou
‘do que ndo se €', por processos variados de exclusdo, esquecimento, purificagdo ou
“recalgque”, nos termos freudianos.

Guardadas as diferencas tedricas, filosdficas e epistemoloégicas na expressdo
daqueles pensadores e a sistematizagdo do existencialismo por Sarire, interessa-nos, em
arremate tedrico, que a formacdo do imagindrio clariceano é caudatdria de atmosfera de
inseguranga, acalorada com os resultados devastadores da escalada do fascismo e do
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nazismo. O coup de grdce desferido sobre as filosofias de base metdfisica e essencialista
presume incerta a natureza do homem, desprendida, definitivamente de qualquer
exterioridade/anterioridade que lhe possa socorrer — Deus, por exemplo. Os instrumentais da
nova doutrina filoséfica, como nas reflexdes antecedentes aqui destacadas, investem na
reformulagdo do humanismo moderno e contemporéneo, uma vez que suas formas
arrogantes e certezas positivas e cientificas redundam em crimes contra a humanidade,
testemunhados desde a aurora do século XX:

O existencialista nunca ird considerar o homem como um fim porque ele estd sempre se
construindo. Nem deveriamos crer que hd uma humanidade que devamos cultuar, a
maneira de Auguste Comte. O culto & humanidade termina no humanismo autocontido
de Comte, e, que seja dito, no fascismo. Podemos passar sem esse tipo de humanismo.
(SARTRE, 1965, p. 69)'

Ressalte-se a qualificacdo sartreana do humanismo em crise — “autocontido”, ou
seja, aquele que se afastou de referéncias externas, ou melhor, segregou - em suposta
purificagcdo - um ‘interior’ de um ‘exterior’ e se auto definiu como um fim em si mesmo. E
abissal a distancia, conforme evocado por Nietzsche, entre esse culto ao humano asséptico
e o culto dos antigos gregos ao humano ‘impuro’ conforme j& observado. Sublinhe-se que
a soliddo de sua liberdade, de saber-se sem o deus que Ihe aponte caminhos, ndo implica
ao homem, necessariamente, inacdo diante da corrosdo da cena moderna, pois, ainda
com o pensador francés, o existencialismo é otimista no sentido de ser uma doutrina de
acdo (SARTRE, 1965, p. 70):

Essa conexdo entre a transcendéncia, como elemento constituinte do homem - ndo no
sentido em que Deus é transcendente, mas no sentido de ultrapassagem - e a
subjetividade, no sentido em que o homem ndo estd fechado em si mas estd sempre
presente no universo humano, é o que chamamos de humanismo existencialista.
Humanismo porque lembramos ao homem que ndo hd legislador outro que ndo ele
préprio, € que em seu estado de abandono ele tomard as decisdes por si; porque
ressaltamos que o homem realizar-se-d como homem, ndo voltando para si préprio,
mas buscando uma meta do lado de fora de si, o que é justamente essa liberagdo,
exatamente essa particular realizagdo. (SARTRE, 1965, p. 70)2

Ao ser “condenado a liberdade”, na sintese mais célebre do existencialismo cunhada
por Sartre, 0 homem se torna integralmente responsdvel por sua agdo e inagdo, pois ambas
sdo consequentes. O pertencimento responsdvel do homem em um mundo cujos valores
“ndo estdo escritos no céu”, ndo pode sendo provocar duvidas em Clarice, diante de
qualguer caminho que tome e lhe exigir espanto constante e magnificado diante do mundo:

Hao de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim, incumbida. E
sou responsdvel por tudo o que existe, inclusive pelas guerras e pelos crimes de leso-

' Tradugdo minha do trecho em inglés: “The existentialist will never consider man as an end because he is
always in the making. Nor should we believe that there is a mankind to which we might set up a cult in the
manner of Auguste Comte. The cult of mankind ends in the self-enclosed humanism of Comte, and, let it be
said, of fascism. This kind of humanism we can do without.”

2Tradugdo minha do tfrecho em inglés: “This connection between transcendency, as a constituent element
of man — not in the sense that God is transcendent, but in the sense of passing beyond — and subjectivity,
in the sense that man is not closed in on himself but is always present in a human universe, is what we
call existentialist humanism. Humanism, because we remind man that there is no lawmaker other than himself,
and that in his forlornness he will decide by himself; because we point out that man will fulfill himself as man,
not in turning toward him- self, but in seeking outside of himself a goal which is just this liberation, just this
particular fulfillment.”

Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 26(3): 45486 7



VALERIA ROSITO

corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsdvel pelo Deus que estd em constante césmica
evolucdo para melhor. (LISPECTOR, 1984, p. 298)

Estendendo a Clarice Lispector o comentdrio de Fredric Jameson sobre Ernst Bloch,
Silviano Santiago pontua: “o que espanta[...] nGo € o ser propriamente, mas a laténcia do
vir-a-ser em a¢do, os sinais e a prefiguracdo do ser futuro.” (SANTIAGO, 2004, p. 236). Nesse
sentido, a experiéncia do estranho, conforme elaborado por Freud, nos parece elo oportuno
para aproximar a plenificagdo do eu ha conexdo com o ndo-eu como uma operacdo de
vir-a-ser as avessas, tendo em vista que o que foi reprimido primordialmente fora, um dia,
parte do ser — humano ou demasiado humano.

lll. A cronista, as criangas e os bichos, “uma das formas
acessiveis de gente”

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que Ihe acontecia:

- Eum pinto?

Nd&o olhei para ela.

- £ um pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se Jesus tivesse nascido. Ofélia respirava,
respirava.

-Um pintinho? Certificou-se em davida.

- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.

- Ah, um pintinho, disse meditando.

- Um pintinho, disse eu sem brutaliza-la.

Jd hd alguns minutos eu me achava diante de uma crianga. Fizera-se a metamorfose.
(LISPECTOR, 23/08/1969, Caderno B, p. 2)

O trecho que se dd a epigrafe acima integra a “noveleta” em cinco partes,
publicadas durante todo o més de agosto de 1969, uma pérola da prosa clariceana. Em
uma de suas inesperadas, porém costumeiras visitas a escritora, a vizinha Ofélia, menina
impertinente, de afetos contidos, € flagrada, a despeito de seus esforcos ao contrdrio, em
sua criancice inelutdvel. O mével? Um pio fraco, mas audivel, soado da cozinha da escritora.
Entre a menina que dd e vem d luz em seu ser-mening, a escritora, - como sua ‘parteira
‘extremosa cuidando para ndo “brutaliza-la”-, e o ser-pinto, que deflagra e participa da
metamorfose vital, o leitor/a é dragado para a dimensdo microscopica do espago-tempo
‘gudntico’ da narrativa. O labor estético - literal e ambivalentemente, um ‘trabalho de
parto’ - que torna possivel a captura do pulsar infimo da mutagdo -€ dotagdo inaugural da
atomizagdo do tempo na prosa, ou da espacializacdo da narrativa (SANTIAGO, 2004, p.
236). Por meio do adensamento do instante, a escritora dd & luz ao que antes estava
interditado aos leitores (SANTIAGO, 2004, p. 237) e realiza, assim, uma a¢gdo emancipatéria,
de alta relevéncia ao exercicio pleno da sexualidade feminina.

Na repeticdo exaustiva de significantes — “pinto”, “pinto”, “pintinho”, “pintinho”,
“pintinho”, “pintinho” - o relance do real - aqui compassado pela percussdo onomatopaica,
que lanca o “pinto em si” para a menina-pinto, menina-menina, escritora-menina, escritora-
pinto e escritora-escritora — todos libertos de seus grilhdes e interdigdes, simultaneamente
parturientes e paridos:

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A coragem de ser o
outro que se é, a de nascer do préprio parto, e de largar no chdo o corpo antigo. E sem
Ihe terem respondido se valia a pena. “Eu”, tentava dizer o corpo molhado pelas dguas.
Suas nupcias consigo mesma. (LISPECTOR, 1984, p. 241)

No protagonismo dessa captura, se figura “tudo o que grita e pulula”, ou ecoando
Nietzsche, tudo o que tem poténcia. Entre tais formas de ser, as crénicas em tela privilegiam
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o deslize entre o que se é e o que ndo se é: “Mais e mais se deformava, quase idéntica a si
mesma.” (ibid.). Se o caso permite reivindicar a correlacdo entre 0 humano, o ndo humano
e o mais humano, sem dulvida levanta a questdo de que humano falamos quando a
plenitude do ser(humano) é emblematicamente subtraida do feminino. Em “A princesa”,
ressalta-se no tempo de ser-menina, uma variante de género tautolégica no contexto externo
repressor do ser-mulher:

Ali, diante de meu siléncio, ela estava se dando ao processo, € se me perguntava, tinha
que ficar sem resposta. Tinha que se dar — por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se
agarrava em si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que ndés somos aquilo que
tem que acontecer. Eu sé podia servir-lhe a ela de siléncio. E deslumbrada de
desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coragd@o que ndo era o meu. Diante
de meus olhos fascinados, ali, diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se
transformando em crianga. (LISPECTOR, 1984, p.241)

Decoupado em sua ‘saturacdo de agoras’ (BENJAMIN, 1994), o tempo-espaco permite
inusitadas formas prismdticas de organizagcdo do ponto de vista da narrativa que, em
pulsacdo, faz convergir os lugares de observadora e observada: “Ouvia bater dentro de
mim um cora¢cdo que ndo era o meu.” (LISPECTOR, 1984, p.241). Explorada com fartura nas
crbénicas, a crianga se torna emblema de estdgios avancados de liberdades em
sexualidades historicamente reprimidas.. Fundamental elemento de realizagdo do ‘parto’
na noveleta ‘Princesa’, a cronista tem relevancia variada como personagem em suas
cronicas. Ndo deixa de laborar, no entanto, com especial maestria, em todos os flagrantes
dos tempos qudnticos em que se desenrolam as sensacdes de suas personagens. SGo
esses os elementos orquestrados em “O Intransponivel”, ndo ao acaso organizado em torno
do feminino também. Sob a lente da cronista em uma rua, uma menina ruiva, em espera
ndo se sabe de que ou de quem, encontra-se “com sua outra metade neste mundo”:

[...] Era um basset lindo e miserdvel, doce sob sua fatalidade. Era um basset ruivo.

L& vinha ele trotando, a frente de sua dona, arrastando seu comprimento. Desprevenido,
acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro estacou diante
dela. Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos de outro ser, I1& estava a
menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem Iatir.
Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um grande
soluco sacudiu-a desafiando. Ele nem sequer tremeu. Também ela passou por cima do
soluco e continuou a fita-lo.

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos. (LISPECTOR., 1984, p. 264)

No plano de construgdo textual, essa crénica se realiza somente em modo narrativo,
sem recurso a didlogos formais, ao contrdrio do observado em “A princesa”. Como na
primeira, no entanto, a retratacdo de um e de outro personagem central se distribui
equanimemente entre descricdes alternadas dos dois, abragadas na comunidade tao
visceral quanto é fugaz o encontro entre a “infGncia impossivel” dela e a “natureza
aprisionada” dele. Menina e basset se fitam, se enfregam e se compreendem num instante
congelado. Aqui, a narradora, sem participa¢cdo direta — a ndo ser pelos olhares inicialmente
cruzados com a menina ruiva — se ocupado disparo fotogrdfico em flash do que se desdobra
em temporalidades infimas e vitais. Atravessando situagdes banais, o acontecimento assim
se define, segundo Silviano Santiago, a posteriori (SANTIAGO, 2004, p. 236-7), traduzindo-se
como substrato material do que perdura na memoaria a titulo de experiéncia; portanto, a
partir de seu cardter inicidtico e de seus efeitos transformadores e irrepetiveis: “Ela ficou
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espantada, com o acontecimento nas méos, numa mudez que nem pai nem mde
compreenderiam.” (ibid.). A duracdo desse instante/eternidade, fato-feito-acontecimento-
“Quanto tempo se passava?” - é sustentada pela maestria da ‘fotégrafa’ que interrompe
com precisdo o fluxo temporal e capta gestos essenciais na revelagcdo espacial do quadro.

IV. “E isso ficcdo?” - entre a porta da geladeira e as pdaginas
de um livro, uma coisa que arfa

Outra pessoa que conhego estava hospedada numa casa e foi abrir a porta da geladeira para
beber um pouco de dgua.

E viu a coisa.

A coisa era branca, muito branca. E, sem cabec¢a, arfava. Como um pulmdo. Assim: para baixo,
para cima, para baixo, para cima. A pessoa fechou depressa a geladeira. E ali perto ficou, de
coragdo batendo.

(LISPECTOR, 29/05/1971, Caderno B, p. 2)

Assinale-se, outra vez, que fora do contexto que torna inteligivel a sugestdo sobre ‘um
respeito a nossa violéncia’, podem soar ‘alienadas’ ou mesmo ‘cooptadas’ as crénicas da
colunista, se tomarmos o fundo politico repressor por parte dos Estados sul americanos naqueles
dias. ‘Subversao’ é termo recorrente nos didrios e nos discursos oficiais. Prosseguindo com a
folheada nas manchetes politicas do sdbado em que o recorte epigrafado é publicado
(JORNAL DO BRASIL, 29/05/1971, p. 13-17), na vigéncia do governo de Médici, saltam os casos
de perseguicdo politica indiscriminada a sociedade civil. Somente nessas pdginas, um
religioso no Peru, um estudante, além do advogado de presos politicos, Sobral Pinto, tém sua
liberdade ameagada em fungdo de agdes publicas de desacordo com a ordem totalitdria
vigente. Chamamos a atencdo, dessa forma, que o fratamento pela cronista ao humano, em
suas interfaces com o esfranho, em nada coincide com o distanciamento ou compactuacdo
com qualquer forma de constrangimento a liberdade historicamente situada, como tantas
vezes a acusou a critica ‘engajada’. Nem tampouco dilui o feminino sob o véu do humano,
uma vez que a cronista ocupa um lugar de enunciagdo raro, marcado por género no jornal
em que é chamada a colaborar. Sobre os exterminios programdticos e racionalizados contra
formas de vida humana que o século XX experimentava — recentes ainda os ecos de Auschwitz
- a cronista revira, nos anos de chumbo no Brasil, as ruinas de um humanismo nefasto desde
a sua mais remota invencdo pelo homem. Levanta a lupa contra o instrumental sofisticado de
reificacdo do humano e do ndo humano com o enigma da coisa arfante: sem cabeca ou
casco — € isso uma tartaruga, ou somos nds ficgdo de género?:

Depois veio a saber do que se fratava. O dono da casa era perito em caga submarina.
E pescara uma tartaruga. E Ihe tirara o casco. E Ihe cortara a cabecga. E pusera a coisa
da geladeira para no dia seguinte cozinha-la e comé-la.

Mas enquanto ndo era cozida, ela, sem cabeca, nua, arfava. Como um fole. (LISPECTOR,
1984, p. 380-381)

Essa breve visita aos limites da ficgdo-cronica pelas mdos de Clarice Lispector -
encenada contra um quadro de terceiro milénio testemunhal do crescimento de
fundamentalismos, genocidios, misoginia e exterminios de ndo-eus - expoe experiéncias
radicais de estranhamento, inquietacdo e suspeita sobre todas as certezas; contribui,
portanto, para se dimensionarem alguns dos caminhos da critica feminista como critica
cultural mais ampla, exercida sobre a excessiva espetacularizacdo da realidade, o consumo
instantéineo e produgdo de identidades prét-a-porter. Em 5 de fevereiro de 1972, a cronista
brinca seriamente com a possibilidade de uma encarnacdo melhor e mais verdadeirq,
estranhamente relutante em “ser ela mesma demais”:
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Eu me arranjaria

Se 0 meu mundo ndo fosse humano, também haveria lugar para mim: eu seria uma
mancha difusa de instintos, doguras e ferocidades, uma trémula irradiagéo de paz e
luta; se 0 mundo ndo fosse humano eu me arranjaria sendo um bicho. Por um instante
entdo, desprezo o lado humano da vida e experimento a silenciosa alma da vida
animal. E bom, é verdadeiro, ela é a semente do que depois se torna humano.
(LISPECTOR., 1984, p. 447)

E nds, nos arranjariamos?
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“Let me Know if | become Excessively my Own Self”: Lispector in the Years of Plumb
Abstract: These notes integrate a larger scope job on the experience gender identity
configurations in the so called the twentieth century “plumb” days in the in Brazil. Clarice Lispector’s
weekly writings in Jornal do Brasil, from the mid-1960’s fo the early-1970’s shed light upon subjectivity
processes under way against a setting of brutal political repression by the totalitarian state then.
Her pen frespasses the slight frontiers between fiction and nonfiction, in pursuit of the emergence
of the uncanny (Sigmund FREUD, 1976), a basic gender element to literary dynamics.
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