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Resumo: Neste artigo, propomos uma releitura do mito da Medusa, com base nos tedricos Italo
Calvino, Giorgio Agamben e Héléne Cixous, e nas poetas Tatiana Pequeno e Ana Martins Marques.
A partir do deslocamento do ponto de vista como método, com o objetivo de extrair consequéncias
politicas para pensar o nosso tempo, esta proposicdo aponta para uma nova articulagdo entre
literatura e histéria, em que a poesia contempordnea brasileira também seja vista, necessariamente,
como uma reescrita da histéria.
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Medusa: rereading the myth, rewriting the history

Abstract: This article proposes a reinterpretation of the Medusa myth, based on the theorists Italo
Calvino, Giorgio Agamben and Hélene Cixous, and the poets Tatiana Pequeno and Ana Martins
Marques. From the shift in point of view as a method, with the aim of extracting political consequences
for thinking about our time, this proposition points to a new articulation between literature and history,
in which contemporary Brazilian poetry is also seen, necessarily, as a rewriting of history.
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Medusa: releyendo el mito, reescribiendo la historia

Resumen: Este articulo propone una reinterpretacién del mito de Medusa, a partir de los tedricos
Italo Calvino, Giorgio Agamben y Hélene Cixous, y de las poetas Tatiana Pequeno y Ana Martins
Marques. Desde el cambio de mirada como método, con el objetivo de extraer las consecuencias
politicas para pensar nuestro tiempo, esta propuesta apunta a una nueva articulacién entre literatura
e historia, en la que la poesia brasilena contempordnea también sea vista, necesariamente, como
una reescritura de Ila historia.

Palabras clave: medusa; mitologia; literatura; poesia; releyendo el canon.

A mae de Perseu

Como toda mitologia, ndo existe um autor especifico por trds da lenda da Medusa,
mas, sim, versdes de diversos poetas, como uma passagem na Teogonia, de Hesiodo, outra
nas Metamorfoses, de Ovidio, e as fraducdes e interpretacdes que ndo cessam. Geralmente,
sabemos de Medusa mais pela vitéria de um homem, Perseu. A Medusa que conhecemos &
esse monstro com cabeca de serpentes que foi decapitada pelo referido herdi. Mas, no “Livio
IV das Metamorfoses, na tradu¢do de Domingos Lucas Dias, Ovidio nos conta que Medusa nGo
foi sempre assim: “famosa por sua belezqa, / ela provocou a cobica de muitos dos nobres, e em
toda ela / ndo havia parte mais digna de admiracdo do que os cabelos” [OVI'DIO, 2017, p. 269).

Reza a lenda que Medusa era uma bela mulher sacerdotisa no templo de Atenaq,
desejada por mortais e por imortais, € sua transformagdo em monstro € o relato assombroso de
um estupro: “Consta que o Rei do Mar a desonrou num templo de Minerva. A filha de Jupiter
voltou-se e cobriu o casto rosto / com a égide. E, para que o fato ndo ficasse impune, / mudou
os cabelos da Gérgona em horrendas serpentes” (OViDIO, 2017, p. 269). A escolha pelo tradutor
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Domingos Lucas Dias por “desonra” deve-se ao sentido de “corromper” empregado ao verbo
vitiasse, conjugado no latim, de vitiare, vitio, no verso original “Hanc pelagi rector templo vitiasse
Minervae / dicitur” (OVIDIO, 2017, p. 268). Se a versdo que nos é contada ao longo do tempo é
que Atena puniu Medusa por desobediéncia ou por ciime, o que estd em jogo no que deixam
de contar € que Medusa foi transformada em monstro pela filha de Zeus ou Jupiter como puni¢éo
por ter sido estuprada, enquanto o Rei do Mar, o violador, seguiu impune.

Em Também guardamos pedras aqui, de Luiza Romd&o, hd um poema intitulado “zeus”,
com apenas dois versos: “entdo isso de estupro / ndo é exclusividade dos homens” (ROMAO, 2021,
p. 53). Tanto Zeus como o “Rei do Mar” assumem formas de onda, de chuva, de espuma, 0 que
pode ser considerado um eufemismo para dizer da invasdo de um esperma. Em nota de rodapé
do tradutor Domingos Lucas Dias, ainda no “Livro IV*, de Ovidio, lemos a seguinte informagdo a
respeito de Danae, mde de Perseu: “Filha de Acrisio e mae de Perseu, a quem gerou de Zeus sob
a forma de uma chuva de ouro, no refdgio onde o pai a havia encerrado” [OViDIO, 2017, p. 257).

Na edi¢do traduzida por Manuel Bocage, um comentdrio de Rafael Falcdn sobre “O
Argolico Perseu” diz que Acrisio, rei de Argos e pai de Dénae, teria “ouvido uma profecia, segundo
a qual um filho de Danae o mataria” (OVIDIO, 2016, p. 136). Temendo essa profecia, Acrisio
“trancou sua proépria filha numa torre; mas Jupiter, enamorado, transformou-se em chuva de ouro,
e penetrou as frestas da torre, fecundando Dénae. Dessa unido nasceu Perseu” [OViDIO, 2016,
p. 136). O comentador usa verbos (penetrar, fecundar) que dissipam o eufemismo do sentido
figurado. As traducdes de Metamorfoses variam, mas a presenca de Ddnae, quase inexistente,
aparece apenas em comentdrios, e as informagodes sobre ela, quando muito, parecem restritas
da cena da torre, em que é prisioneira do pai e violada por Zeus. Entdo, tomada como objeto, as
representacoes de Ddnae, em Metamorfoses, reduzem-se a essa que foi aprisionada pelo pai,
e a essa prisdo terrivel se atribui a ‘fortuna’ de ter sido “fecundada pela chuva de ouro” de Zeus,
a partir da qual se forna a mée do grande herdi Perseu. Inexistente como sujeito na histéria, tudo
0 que a narrativa mitolégica tem a nos contar de Danae € isso que se reduz a uma sequéncia
de atrocidades ‘como se ela fosse a escolhida’ para o que de melhor poderia lhe acontecer,
isto &, ser a mde de Perseu.

Na tradugdo de Bocage, um breve comentdrio de Falcén a respeito de Ddnae a insere no
contexto do “Livro XI”, que relata o mito do Rei Midas, “aquele que transforma em ouro tudo que
toca”, como informagdo complementar relativa a cor (“dourada”) da “chuva de ouro” (OViDIO,
2016, p. 210). O que estd em questdo nesse complemento é a explicagcdo da proveniéncia da
cor da chuva, e ndo a negacdo da metamorfose de Zeus em “chuva de ouro”.

Seja “Perseu, a quem Danae concebera / por agdo de uma chuva de ouro” [Perseqa, quem
pluvio Danae conceperat auro] (oviDIO, 2017, p. 257), seja “Perseu, filho de Jupiter e daguela
que Jupiter engravidou / em sua pris@o com o ouro fecundo” [Perseus love natus et illa, /| quam
clausam inplevit fecundo Iluppiter auro] [OViDIO, 2017, p. 263), hd versées, no entanto, que
desconfiam dessa “chuva de ouro”. Lactancio, por exemplo, um autor pouco conhecido e muito
polémico, geralmente rechagado por sua retérica, converteu-se ao cristianismo e, por volta dos
anos 300 d.C., escreveu sete livros sobre a doutrina crista. A partir de um discurso que defendia
que “os poetas falavam de homens” e ndo de deuses, e que os deuses ndo passavam de homens
mortais, mas retratados em metdforas pelos poetas, Lactdncio dd um exemplo disso no “Livro I”
de Instituicées Divinas, ao falar sobre Zeus a partir de uma leitura da cena da “chuva de ouro”:

Con el fin de violar a Ddnae arrojé abundantemente sobre su regazo monedas de oro: éste fue el
precio del estupro. Pero los poetas, que hablaban de él como de un dios, con el fin de no romper
la autoridad majestuosa que se le tenia ya concedida, fingieron que él se deslizd sobre el regazo
de ella en forma de lluvia de oro: se trata de la misma figura que aquella consistente en llamar
“lluvia de hierro” a las flechas y dardos que caen en gran nimero’ (LACTANCIO, 1990, p. 103-104).

Ou seja, para Lacténcio, a mitologia emprega figuras de linguagem poéticas, e ele, ao
contar de outro modo, relendo a cenaq, desinveste essa carga figurativa de modo a mostrar
que falar de deuses é falar, realisticamente, de pessoas, e que isso ndo é feito de outro modo
sendo interpretando o mito, usando outras palavras (nessa fraducdo lemos “violar” e “estupro”),
dando outros nomes, em um exercicio de exegese e de traducdo. O que estd em questdo nesse
realismo ndo deve ser a doutrina de que “os poetas falavam de homens” e ndo de deuses, ou
que falar de deuses era falar de homens, mas, sim, a potencialidade de sentidos que se abrem
no modo de transmiss@o.

Nessa histéria, Medusa, reduzida a uma cabeca decapitada por Perseu, e Ddnae,
reduzida @ mae de Perseu, se aliam ndo pela filiagdo, tdo cara aos antigos, mas pelo fio do
horror. Uma gerou Perseu, outra foi morta por Perseu. Uma gerou Perseu enquanto era prisioneira

' Com o objetivo de violar Danae jogou moedas de ouro de forma abundante em seu colo: este foi o prego do estupro.
Mas os poetas, que falavam dele como de um deus, com o objetivo de ndo romper a autoridade majestosa que Ihe
finha sido concedida, fingiram que ele deslizou para o colo dela na forma de uma chuva de ouro: se trata da mesma
figura que aquela chama de “chuva de ferro” as flechas e os dardos que caem em grande ndmero (Tradugdo livre).
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do pai e invadida por Zeus; outra foi morta por Perseu depois de j& ter passado por uma espécie
de morte por Atena e depois de j& ter passado por uma espécie de morte ao ter sido violada por
Poseidon. Os irmd&os Perseu e Atenaq, filhos de Zeus, se aliam aos violentadores: Atena a Poseidon,
que violou Medusa, e Perseu a Zeus, que invadiu Danae. Decapitando Medusa, Perseu ndo sé se
filia ao violador de sua mde, mas se alia a ele. Atenq, “para aterrorizar e tolher de medo os seus
inimigos, / ostenta no peito as serpentes que criou” (OViDIO, 2017, p. 269). Perseu, assim como
Atenaq, porta a cabeca de Medusa como ostentacdo de poder e arma. Perseu foi gerado da
violagdo de uma mulher e matou uma mulher que / porque foi violada. Se, ao longo dos séculos,
Medusa foi atrelada ao horror, hoje sabemos que o horror de que ela veio pertence d linhagem
dos deuses (Atena, Poseidon e Zeus) e dos herdis (Perseu).

ltalo Calvino: a licao de Perseu

Uma das leituras consagradas do mito de Medusa é a de Italo Calvino, em Seis propostas
para o préximo milénio (1990). A figura mitolégica comega a aparecer na primeira parte,
intitulada “Leveza”, pela petrificagcdo que Medusa causa, em contraposi¢do a leveza de Perseu:

O Unico herdi capaz de decepar a cabeca da Medusa é Perseu, que voa com sanddlias
aladas; Perseu, que ndo volta jamais o olhar para a face da Gérgona, mas apenas para
a imagem que vé refletida em seu escudo de bronze. Eis que Perseu vem ao meu socorro
até mesmo agora, quando jd me sentia capturar pela mordagca de pedra — como acontece
toda vez que tento uma evocagdo histérico-autobiogrdfica. Melhor deixar que meu discurso
se elabore com as imagens da mitologia. Para decepar a cabeca da Medusa sem se deixar
petrificar, Perseu se sustenta sobre o que hd de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar
para aquilo que sé pode se revelar por uma visdo indireta, por uma imagem capturada no
espelho. Sou tentado de repente a encontrar nesse mito uma alegoria da relagdo do poeta
com o mundo, uma licdo do processo de continuar escrevendo (CALVINO, 1990, p. 16).

Fica evidente, no trecho citado, que Calvino convoca o herdi tanto para pensar a
sua época quanto para o guiar no caminho da escrita, como deixa explicito na ultima frase.
Ao convocar Perseu a lhe dar uma licdo, ou seja, escolhendo o que se quer transmitir dessa
narrativa, o mito de Medusa vem como um processo de formacdo para o escritor italiano. Em
outro momento, ele diz: “E sempre na recusa da visdo direta que reside a forca de Perseu”
(CALVINO, 1990, p. 17). Ndo se deixar capturar pela “visdo direta” é a alegoria de Calvino para
pensar e defender o processo da escrita como aquilo que deve manter o objeto inapreensivel,
mantendo o velado, ndo revelando o oculto de forma direta, mas apenas parcialmente,
indiretamente, em uma visdo ndo totalizante.

O ponto problemdtico ndo estd nessa proposicdo de Calvino, pelo contrdrio, mas no
modo como ele 1& o mito para pensar a criagdo literdria. Seria necessdrio pensar entdo uma
contraproposta, isto €, um deslocamento do ponto de vista de Calvino. Ndo se trata de refutar
sua proposta de uma “recusa da visdo direta”, mas de repensar a leitura de Medusa e a figura de
Perseu como o herdi civilizador a nos guiar pelas batalhas da escrita. Mesmo quando o italiano
diz que “é sempre na recusa da visdo direta que reside a forgca de Perseu, mas ndo na recusa
da realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a viver” (CALVINO, 1990, p.
17), o fato de Perseu viver entre monstros ndo anula o cardter dominador de Perseu que Calvino
depreende e conduz como elemento central de seu pensamento: “Perseu consegue dominar a
pavorosa figura mantendo-a oculta, da mesma forma como antes a vencera, contemplando-a
no espelho” (CALVINO, 1990, p. 17).

A centralidade do argumento de Calvino recai na visdo indireta de Perseu, mas como um
gesto necessdrio para “dominar” o monstro. Dominar como ato de manter oculto ndo parece
ser uma gquestdo para Calvino, mas € ai também que estd seu ponto cego, ou, ao contrdrio,
seu ponto de vista dominador, falocéntrico, patriarcal, unilateral e reducionista — s6 possivel de
ser visto com as lentes do presente, evidentemente —, que permanece na leitura de mais uma
cena que Calvino menciona: “Perseu vence uma nova batalha, massacra a golpes de espada
um monstro marinho, liberta Andrébmeda. E agora trata de fazer o que faria qualquer um de
nos, apds uma faganha desse porte: vai lavar as maos” (CALVINO, 1990, p. 17). Esse episédio
se insere no contexto da travessia de Perseu pela regido de Etidpia, onde reinava Cefeu, pai
de Andromeda: “Tendo assassinado Medusa e guardado sua cabeca, e de posse de sanddlias
aladas de Mercurio [Hermes), Perseu voa pelo mundo, perdido” [OVI'DIO, 2016, p. 131). Enquanto
Perseu sobrevoava errante, Jupiter ou Zeus ordenara que Andrdmeda, “sem o merecer, pagasse
o castigo da lingua da mae” (OViDIO, 2017, p. 261). Um comentdrio do tradutor conta-nos que
a mde de Andrémeda, Cassiopeia,

era tdo bela que se julgou superior as Nereidas. Levadas pelo ciime, pediram estas a Poseidon
que as vingasse. Poseidon mandou um monstro, que assolava o pais de Cefeu. Consultado, o
ordculo de Amon [nome de Jupiter na Africo] profetizou que sé a entrega da filha salvaria o
pais (OVIDIO, 2017, p. 261).
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Nessa trama, Atena estd em relacdo as Nereidas assim como Cassiopeia estd em relagdo
A Medusa: aquelas punem mulheres mortais por suas belezas em jogo, e essas sGo punidas por
deuses (Zeus, Poseidon e Atenq) e ninfas (Nereidas). No caso de Cassiopeia, a punicdo recai ndo
nos cabelos, como em Medusa, mas na lingua, a que a filha deverd pagar o preco, como uma
divida herdada. H& algo em comum entre a lingua de Cassiopeia e Medusa: a ‘lingua de serpente’
daquela e a cabega de serpentes dessa, chamada de “vipéreo monstro” [OViDIO, 2016, p. 134)
ou “monstro viperino” [OViDIO, 2017, p. 257). A ambas, o preco sdo viboras, monstros, e o que estd
em jogo na libertagcdo de Andrémeda é a dominagdo de monstros pelo herdi, em consequéncia
da punigcdo de mais uma mulher que, nesse caso, € uma punicdo transmitida filialmente. Ainda,
a libertagéo de Andrébmeda por Perseu se faz as custas do acordo prévio de matriménio, a que
Andrémeda foi obrigada, tornando-se, por outro lado, de outra forma, também refém:

“Se eu, Perseu, filho de Jupiter e daquela que Jupiter engravidou
em sua prisdo com o ouro fecundo, eu, Perseu,

que venci a Gérgona de cabelos de serpente e ousei ir cortar
as brisas etéreas, batendo as asas, se eu vo-la pedisse,

seria eu o genro preferido a todos? A tdo altos titulos tentarei
somar mais este servico, assim os deuses me ajudem. Que seja
minha aquela que for salva pelo meu valor, € o que proponho!”
Os pais (de fato, quem hesitaria?) aceitam a condicdo,

suplicam, e prometem, a mais, o reino por dote (OViDIO, 2017, p. 265).

A virgem Andrébmeda foi tomada como recompensa. Sem escolha, os parénteses
denunciam “(de fato, quem hesitaria?)”, os pais “aceitam a condicdo”. E ela? “Primeiro, ela
fica em siléncio e, sendo virgem, / ndo ousa dirigir a palavra a um homem” (OVIDIO, 2017,
p. 261). O que vem a seguir na argumentacdo de Calvino (“E [Perseu] agora trata de fazer o
que faria qualquer um de nés, apdés uma faganha desse porte: vai lavar as maos”) soa téo
desconcertante como o que se diz de Péncio Pilatos, este que lavou as médos como quem se
exime de responsabilidade e é absolvido de culpa. Calvino continua:

Nesse caso, o problema estd em onde deixar a cabega da Medusa. E aqui Ovidio encontra
versos (IV, 740-752) que me parecem extraordindrios para expressar a delicadeza de alma
necessdria para ser um Perseu dominador de monstros: “Para que a areia dspera ndo melindre
a anguicoma cabega (anguiferumque caput dura ne laedat harena), ameniza a dureza
do solo com um ninho de folhas, recobre-o com algas que cresciam sob as dguas, e nele
deposita a cabeca da Medusa, de face voltada para baixo”. A leveza de que Perseu € o herdi
ndo poderia ser melhor representada, segundo penso, do que por esse gesto de refrescante
cortesia para com um ser monstruoso e tremendo, mas mesmo assim de certa forma perecivel,
fragil (CALVINO, 1990, p. 17-18).

Calvino Ié o gesto do “dominador de monstros” como “delicadeza”, “leveza” e um “gesto
refrescante de cortesia”, sem levar em conta que, se a cabeca de Medusa fosse ferida, Perseu
perderia sua arma. Ndo ocorreu a Calvino pensar que Perseu ndo estava sendo delicado e cortés
com Medusa, mas garantindo que a cabeca que ele decepou continuasse funcionando como
instrumento de morte? Ele mesmo diz: “quando os inimigos ameagam subjugd-lo, basta que o herdi
a mostre, erguendo-a pelos cabelos de serpentes, e esse despojo sanguinoso se torna uma arma
invencivel em suas maos” (CALVINO, 1990, p. 17). A continuagcdo dessa frase, porém, superinterpreta
e superestima, ainda mais, Perseu: “uma arma que utiliza apenas em casos extremos e sé contra
guem merece o castigo de ser transformado em estdtua de si mesmo” (CALVINO, 1990, p. 17).
Perseu ndo utilizou a arma em casos extremos, mas deliberadamente: Atlas recusou hospitalidade
a Perseu e o mandou embora, ndo acreditando nos “grandes feitos” de que Perseu falara. Perseu
podia ter ido embora, mas ostentou sua arma como quem dd um presente a um hospede: “Ja
que para ti conta pouco / a minha amizade, aceita um presente’. E, voltando-se, / apresenta pelo
lado esquerdo a tenebrosa cabeca da Medusa. / De tGo grande que era, Atlas fransformou-se em
montanha” (OViDIO, 2017, p. 259). Mas ndo foi apenas Atlas vitima da arma de Perseu:

Mas havia Aconteu,
soldado de Perseu, que, enquanto lutava pelo seu senhor,

se cristalizou de repente, ao ver a Gérgona.
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Crendo Astiages que vivia ainda, fere-o com sua longa espada.
Ressoou a espada com retinir estridente.

Enquanto Astiages se espanta, assume a mesma natureza,

e o ar de espanto persiste no rosto de mdrmore.

Moroso seria relatar os nomes dos combatentes de média extracdo.
Do combate restavam duzentos homens.

Duzentos homens se converteram em pedra ao verem a Gérgona (OVIDIO, 2017, p. 283).

Onde Calvino Ié “casos extremos” e “sé contra quem merece o castigo” — como se fosse
uma questdo de merecimento —, é possivel ler um efeito cascata que foge ao controle de Perseu,
em uma arbitrariedade que acomete, inclusive, aliados do heréi. Além de “duzentos homens”,
o instrumento foi usado contra Fineu, Preto, Polidectes... Bastava desconfiar do “grande feito”
do herdi que ele rapidamente mostrava sua arma como prova da verdade: “Vou dar-te provas
de que é verdade. / Fechai os olhos’, diz Perseu. E, com a cabeg¢a da Medusaq, / transforma em
exangue pedra a cabeca do rei” [OViDIO, 2017, p. 287).

Como Calvino mesmo reconhece, hd “versées do mito”, o que dd a entender que um
mito também é feito de sobreposicoes de versdes que nos sdo transmitidas oralmente, ao longo
do tempo, sem a preponderdncia de uma em detrimento da outra. Na versdo dele, ele diz:
“Em algumas versdes do mito, serd Perseu quem ird cavalgar esse maravilhoso Pégaso, caro
as Musas, nascido do sangue maldito da Medusa. (Mesmo as sanddlias aladas, por sua vez,
provinham de um mundo monstruoso: Perseu as havia recebido das irmds de Medusa, as Graias
de um sé olho)” (CALVINO, 1990, p. 17). Na versdo de Ovidio traduzida por Bocage, as sanddlias
aladas sdo de Hermes, Mercurio, como foi mencionado mais acima. Quanto ao nascimento de
Pégaso, a Teogonia, de Hesiodo, nos diz: “com ela se deitou o de Cabeleira Negra [Poseidon]
/ Em um prado suave, entre flores primaveris. / Quando Perseu Ihe decapitou a cabecga, / Dela
surgiu o enorme Crisaor e o cavalo Pégaso” (HESIODO, 2020, p. 39).

A leitura de Calvino, a partir da suposta leveza de Perseu, em oposicdo a pedra
simbolizada por Medusa, infensifica mais uma vez essa confraposicdo, agora pela figura de
Pégaso: “a relacdo entre Perseu e a Gérgona é complexa, ndo termina com a decapitagcdo
do monstro. Do sangue da Medusa nasce um cavalo alado, Pégaso; o peso da pedra pode
reverter em seu contrdrio; de uma patada, Pégaso faz jorrar no monte Hélicon a fonte em que
as Musas irdo beber” (CALVINO, 1990, p. 17). Complexa ndo ¢é a relagéo de dominacdo entre
Perseu e a Gérgona, complexa €, desse corte de decapitagdo da mae, a linhagem que se faz
pela identificacdo regida pela Lei do Pai, do herdi, do opressor. O cavalo alado, “nascido do
sangue da mae” [OViDIO, 2017, p. 267), vai viver, porém, nas moradas de Zeus, pai de Perseu,
que fecundou Ddnae como uma “chuva de ouro”. O filho de Medusa “[f]oi aos Imortais e habita
nas moradas de Zeus”, diz Hesiodo (2020, p. 39).

No mito, as linhagens simbdlicas sdo uma tragédia, ndo havendo lago por uma
identificagcdo com as violentadas, mas apenas pela lei dos violentadores. Se hd licdes que
essas narrativas nos ensinam, se elas nos fransmitem algo, como transmitem a Calvino, resta-nos
fazer as perguntas que ainda ndo foram feitas: a quem nos aliamos quando contamos essa
histéria? Queremos contar essa histéria de qual ponto de vista? Quais sentidos podemos extrair
dessa cena em que um filho nascido do sangue da cabec¢a decepada da mdée vai habitar as
moradas do deus que “fecundou” a mde do homem que decepou a cabeca da mde do filho?
Pégaso, que nasce do sangue jorrado de Medusa, “faz jorrar no monte Hélicon a fonte em que
as Musas irdo beber” (CALVINO, 1990, p. 17). Ai, sim, talvez tenhamos uma tor¢do necessdria:
do pescogo decepado, surge um lugar em que nascem palavras; do sangue jorrado, muitas
bocas que jorram palavras. Todavia, é preciso ressaltar o que a tradi¢cdo ocidental ndo transmitiu
acerca da vinculagdo da poesia ds Musas: se a poesia é representada pelas Musas desde
0s gregos, e se as Musas bebem da fonte que foi jorrada pela patada de Pégaso, hd uma
relagdo intrinseca entre poesia e Medusa. Pégaso, filho do estupro, que nasce pela cabeca
decepada de Medusa, gera a fonte que dard origem a poesia, ou seja, gera a fonte em que
as Musas, fontes da poesiq, irdo beber. Que o nascimento ético da poesia, como o que permite
dar palavra ao horror, ndo tenha sido atribuido @ Medusa como marco inaugural da linhagem
a qual a poesia estd filiada (antes das Musas, a Pégaso, e, antes de Pégaso, a Medusaq), diz
de um recalgue do pensamento ocidental que, ao vincular a poesia as Musas, ignora a fonte
mesma, isto é, a linhagem: a poesia vem das Musas que bebem da fonte gerada daquele
que foi gerado daquela que foi forjada no horror (do estupro, da transformacdo em monstro e
da decapitagdo). Desse lugar em que, do sangue jorrado, nascem palavras, vale resgatar na
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integra a passagem de Ovidio a que Calvino atribuiu um “gesto cortés e delicado de Perseu”,
pois ela traz um elemento importante a ser focado, a potencialidade da Medusa, “a forca do
monstro” e seu efeito de “sementes” que se espalham:

E para que a dura areia ndo fira a cabeca

coroada de serpentes, atapeta com folhas no chéo,

faz uma cama com ramos flexiveis nascidos na dgua

e sobre eles coloca a cabecga da Medusa, a filha de Forcis.

Os ramos, acabados de cortar, recolhem em sua porosa

e ainda viva medula a forgca do monstro, enrijecem ao seu contato
e cobram uma dureza desconhecida em ramos e em folhagem.
As ninfas do mar tentam o prodigio em muitos outros ramos

e exultam por conseguirem os mesmos efeitos.

As sementes destes, espalhadas nas dguas, renovam-se

e ainda hoje essa propriedade se mantém nos corais (OViDIO, 2017, p. 265).

Giorgio Agamben: ver a Gorgona, fitar a histéria, testemunhar

A partir do trecho supracitado de Ovidio, pensar no efeito de “sementes” que se espalham,
nesse efeito rizomdtico da Medusa, é ver, de alguma forma, a vida que se transmite também
dai onde tudo vira pedra. H& um modo de vida que emana dessa dureza gue nos convoca um
outro modo de olhar a pedra, e isso talvez seja um ponto de virada. Talvez seja possivel dizer
que um dos deslocamentos do ponto de vista de Calvino seja 0 modo como Giorgio Agamben
aborda a Medusa. Para Agamben, é preciso olhar a Medusa de frente. A ética, para ele, estd
nesse gesto. Ao contrdrio de Calvino, sua transmissdo do mito ndo passa pela sabedoria da
dominagdo do monstro pela imagem refletida indiretamente no escudo do herdi. Agamben
filia-se a Walter Benjamin, cuja compreensdo de histéria é exemplificada no Anjo da Histéria,
presente na nona tese de Sobre o conceito da Histéria (BENJAMIN, 2012, p. 14).

O corpo do Anjo da Histéria € impelido para frente, com os olhos, porém, presos
catdstrofe que se acumula atrds, em um gesto que carrega em si uma contragdo do tempo e
do movimento tensionados na presteza corporal de uma brusca parada (BENJAMIN, 2012, p. 14).
No livro Ninfas e no ensaio Para uma ontologia e uma politica do gesto, o filésofo italiano falou
de um principio ético do gesto que se assemelha muito ao modo como Benjamin falou do Anjo
da Histdria. A partir da teoria de um coredgrafo do século XV, Domenico de Piacenza, Agamben
define o principio ético do gesto da seguinte forma: “parando de vez em quando como se
tivesse visto a cabeg¢a da Medusa, como diz o poetaq, isto €, uma vez feito o movimento, sé todo
de pedra naquele instante’ (AGAMBEN, 2012, p. 23-24). Em Para uma ontologia € uma politica
do gesto, lemos algo semelhante: “‘uma presteza corporal, a qual [...] faz parar a cada instante
como se tivesse visto a cabeca de Medusa, isto €, uma vez feito o movimento, sé todo de pedra
naqguele instante [...] agindo com medida e meméria’™ (AGAMBEN, 2018, s.p.).

Conforme essa interpretacdo, poderiamos dizer que a expressdo “ver a cabeca da
Medusa” significaria ‘fitar a Histéria’. A Medusa é a prépria face da Histéria, e fitar esse rosto é
se deparar com o horror. Essa acepgdo de Agamben, filiada a Benjamin, também ressoa uma
filiagcdo, por sua vez, a ética levinasiana, que parte do gesto de encarar o rosto do outro como
principio irremedidvel da lei “Nao Matards!”. Em O que resta de Auschwitz, Agamben discorre
sobre as pessoas que emudeciam diante do trauma do campo de concentracdo como aquelas
que tinham fitado a Gérgona, “essa horrivel cabeca feminina coroada de serpentes cuja visédo
produzia a morte e que, por isso mesmo, Perseu, sem olhar para ela, tem de cortar com a ajuda
de Atena” (AGAMBEN, 2008, p. 60). Entretanto, a tarefa ética que Agamben pleiteia, e que ele
nomeia de testemunho, é justamente ver aquilo que é impossivel de ver, também por estar
implicada nessa visdo a transformagcdo do homem em ndo homem: “Se ver a Gérgona equivale
a ver a impossibilidade de ver, entdo a Gérgona ndo nomeia algo que estd ou acontece no
campo [...], [e]la designa, isso sim, a impossibilidade de ver de quem estd no campo, de quem,
no campo, ‘chegou ao fundo’, fornou-se ndo-homem” (AGAMBEN, 2008, p. 61).

Retomando a etimologia grega, Agamben explica que “Gdérgona, sobretudo, ndo tem
rosto, no sentido que os gregos davam ao termo présopon, que significa etimologicamente ‘o que
estava frente aos olhos, o que se faz ver” (AGAMBEN, 2008, p. 60). No entanto, a vasta presenca
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dessa figura nas artes pldsticas e nas pinturas das cer@micas indica que “Gorgo, o ‘anti-rosto’, sé
é representado de rosto... em um inelutdvel afrontamento dos olhares...” (AGAMBEN, 2008, p. 61).
Disso se depreende que “gorgdneion, que representa a impossibilidade da visdo, € o que ndo se
pode deixar de ver” (AGAMBEN, 2008, p. 61). Ainda, a partir de Frontisi-Ducroux (1995), o filésofo
faz um paralelo entre a Gérgona e a apdstrofe, para pensar o testemunho, no que ambas tém
de ruptura da convencado: se, “na pintura dos vasos cerémicos, a figura humana € normalmente
retratada de perfil, a Gérgona carece de perfil, sendo sempre apresentada como um disco plano,
privado de terceira dimensdo” (AGAMBEN, 2008, p. 61). A apdstrofe, por sua vez, € a “figura retérica
na qual o autor, rompendo a convencdo narrativa, se dirige a um personagem ou diretamente
ao publico” (AGAMBEN, 2008, p. 61). Ao dliar as duas pela ruptura com a convencdo, a Gérgona,
aproximada da apdstrofe, passa a ser vista como um chamado, uma convocagdo: “Isso significa
que a impossibilidade da visdo — de que Gorgo € a cifra — contém algo parecido com uma
apéstrofe, um chamamento que ndo pode ser eludido” (AGAMBEN, 2008, p. 61). Convocar a ver
aquilo que é impossivel de ser visto € convocar a encarar o ndo humano que se abre no “fundo”
do humano: “que seja exatamente a impossibilidade ndo-humana de ver o que invoca e interpela
o humano, a apédstrofe a respeito da qual o homem ndo pode distrair-se — isso, € ndo outra coisa,
é o testemunho” (AGAMBEN, 2008, p. 61).

Héléne Cixous: olhar a Medusa de frente, tomar a palavra, écrire

Agamben 1é o testemunho I& onde Calvino 1é apenas uma pedra. Para além da visdo
como um dos sentidos em jogo, ler o testemunho a partir da Medusa significa atrelar a ela outra
parte do corpo até entdo inexistente, a boca, ou a poténcia de voz. Isso se relaciona com outro
ponto de virada ou outro deslocamento do ponto de vista da leitura de Medusa, feito por uma
mulher, Héléne Cixous (2022), que escreveu O Riso da Medusa em 1975. Aquela que nunca abriu
a boca, agora ri. Aquela, que a todo o momento é referida pela faganha atroz de um homem,
que perdeu a cabeca tendo sido estuprada, agora, finalmente, ri. Um dos mitos que funda a
cultura greco-crista é o relato de um estupro. Essa mulher que foi estuprada e transformada
em monstro foi lida pela tradicdo ocidental — a exemplo de Calvino e de Agamben - como
simbolo do horror, do irrepresentdvel, que, ao invés de provocar a fala, a tirava, levando ao
emudecimento. Mas em “Efeito de espinho rosa”, ensaio de apresentacdo a O Riso da Medusa,
a tedrica franco-argelina comega contando a sua versao: “Bastava, reza a lenda, que Medusa
mostrasse todas as suas linguas para que os homens saissem correndo: eles confundiam essas
linguas com serpentes” (CIXOUS, 2022, p. 27). Para Cixous, Medusa sempre teve boca, sempre
teve lingua, ndo apenas uma, mas “linguas”, no plural. Afirmar a ‘lingua de serpente’ de Medusa
é fazer justica a todas as linguas que sofreram algum corte, alguma violagcdo, como a lingua de
Cassiopeia, aliando-as, assim, em uma rede, um fio, uma trama, como um chamado a reescrita
subversiva dessas versoes subjugadoras: “Mais de uma lingua havia sofrido algum corte, alguma
excisdo, as linguas agredidas se fechavam” (CIXOUS, 2022, p. 29).

Logo no comeco desse ensaio, Cixous diz: “cansei-me dessas decapitacdes” (CIXOUS,
2022, p. 27). Essa declaracdo é, ao mesmo tempo, um diagnédstico de uma cultura, de um tempo
histérico, e um gesto de ruptura. Ainda, € um outro modo de dizer “Nao Matards!”. Esse ponto
de basta é o que alavanca a escrita da subversGo da versdo agressora, € o que convoca a
deslocar o ponto de vista, tornando possivel aquilo que até entdo era impossivel porque ndo
havia sido escrito. Cixous diz com outras palavras aquilo que Aristoteles j& havia dito. Se ele disse,
na Poética, que “se deve preferir as coisas impossiveis, mas criveis” (ARISTOTELES, 1992, 1460q),
Cixous diz: “[e]m literatura, j& existe o que ainda ndo existe na realidade. E por isso que eu convido
a escrita” (CIXOUS, 2022, p. 33). Ou seja, a literatura torna o impossivel crivel, ela atualiza o que,
na realidade, existe s6 como poténcia. Por isso, para Cixous, o riso € um chamado (CIXOUS, 2022,
p. 33). Por um lado, isso vai ao encontro da proposicdo de Agamben que vincula a Medusa
ao testemunho. Todavig, na leitura de Agamben, quem vé a Gérgona emudece, sucumbe. O
testemunho testemunha por quem sucumbiu ao fitar a Gérgona. Assim, enquanto o filésofo italiano
ainda vincula a Medusa ao horror, Cixous afirma o contrdrio: “Basta olhar a Medusa de frente para
vé-la: ela ndo € mortal. Ela é bela, e ela ri” (CIXOUS, 2022, p. 62). Olhar a Medusa de frente e ver
que ela é bela e ri significa que “é a nossa vez de rir”, porque, a um sé tempo, é a “nossa vez
de escrever” (CIXOUS, 2022, p. 30) - enfatizando o jogo que a tedrica estabelece com o verbo
“escrever” em francés ao grifar éc-rire, mostrando que hd riso (rire) na esctrita (écrire).

A partir de uma “economia significante que ndo joga o jogo da supressdo, do corte”,
como disse Frédéric Regard a respeito de O Riso da Medusa (CIXOUS, 2022, p. 16), Cixous
reescreve, dentre outros pensadores candnicos, Freud, ao reler o texto A cabega de Medusa
(1922), em que Freud 1é o complexo da castracdo a partir dessa cabeca decepada, fazendo
uma comparagdo entre a genitdlia feminina com a cabeg¢a da Medusa. Os meninos, ao se
depararem com a genitdlia feminina adulta cheia de pelos, ndo veem um pénis (lembrando
que a cabeca da Medusa tem serpentes, o que, para Freud, aludiria ao pénis e confirmaria o
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medo da castracdo), entdo paralisam de medo e enrijecem. Mas enrijecer, nesse caso, significa
a erecdo, ou seja, paralisar de medo € enrijecer e o enrijecimento é a confirmagdo de que se
tem um pénis (Sigmund FREUD, 2013, p. 92). Gozando, morrendo — apenas — de rir, a escrita de
Cixous subverte essa versdo que parte da “ladainha da castracdo que se transmite e que se
geneadlogisa” (CIXOUS, 2022, p. 75) e que faz da mulher algo temivel:

Eles dizem que hd dois irrepresentdveis: a morte e o sexo feminino. Isso porque precisam que
a feminilidade esteja associada a morte; os paus deles ficam duros de medo! Ficam duros por
si mesmos! Eles precisam ter medo de nos. Olhe os Perseus trémulos avangarem em direcdo a
nos, cobertos de apotropicos, de marcha a ré! (CIXOUS, 2022, p. 62-63).

Além da versdo de Cixous mostrar que foi parte do projeto colonial ocidental produzir o
medo da mulher para que ela fosse um monstro que precisasse ser dominado, quando Cixous diz
“Basta olharmos a Medusa de frente para vé-la: e ela ndo é mortal. Ela é bela, e ela ri” (CIXOUS,
2022, p. 62), ela nos oferece, ai, no contexto agambeniano da associagdo entre a Medusa e a
histéria, um outro modo de olhar para a histéria € um novo modo de representd-la. Essa associagdo
também comparece em Cixous quando ela diz: “E preciso que ela [a mulher] se escreva, porque
é a invencdo de uma escrita nova, rebelde que, quando chegar o momento da libertagdo, lhe
permitird realizar as rupturas e as transformacodes indispensdveis na histéria” (CIXOUS, 2022, p. 31,
grifos da autora). Essas rupturas devolvem as linguas, as gargantas, os pescocos, as cabecas,
historicamente decepados, ds mulheres. Mais que devolver, tomar o que lhes foi tirado, eis a
tarefa dessa escrita rebelde. Ndo a toq, nas palavras da ensaista, esse ato de escrita “marcard
igualmente o momento da mulher tomar a palavra, e, assim, sua entrada estrondosa na histéria,
que sempre se constituiu com base no seu recalque” (CIXOUS, 2022, p. 32, grifos da autora).

Tomar a palavra se articula, em Cixous, com um roubo que &, ao mesmo tempo, um voo,
haja vista que voler em francés pode ser tanto “voar” como “roubar”. Ela diz: “Voar é o gesto
da mulher, voar na lingua, fazé-la voar. Do voo, nds todas aprendemos a arte feita de profusas
técnicas, faz muitos séculos que nés ndo temos a ela a ndo ser roubando” (CIXOUS, 2022, p. 67).
O jogo que se faz na flutuagdo dos dois significados de voler € um gozo com a perturbagéo
da ordem, dos lugares fixos: algo comum a mulher, ao pdssaro e ao ladrdo faz com que eles
escapem, desfrutando do prazer de “perturbar a organizagdo do espaco, de desorientd-lo”
(CIXOUS, 2022, p. 67-68). Onde Calvino leu leveza nas asas emprestadas a Perseu, Cixous as
toma e as restitui & mulher, fazendo dela isso que se constitui de pdssaro e de ladrdo, sem
querer dominar essas estranhezas subversivas; pelo contrdrio, afirmando-as, servindo-se delas
propositivamente. Em Calvino, ali onde Perseu domina e mostra a verdade provindo-se de sua
arma, em Cixous, leitora de Medusa, a mulher goza da verdade, morre de rir da verdade, pois
sabe que ela é sempre furtiva. Indomdvel é a Medusa em Cixous, e ela nunca foi tdo leve.

Tatiana Pequeno: o canto da musa

Tatiana Pequeno e Ana Martins Marques, poetas brasileiras contempordneas, tomam a
palavra, reescrevem a histéria de Medusa, colocam-na na histéria e, com ela, fazem da histéria
uma outra histéria. Essa relacdo entre poesia e histéria € explicitada nas duas primeiras estrofes
do poema de Pequeno, intitulado “medusa da silva”:

ora ndo hd histéria na
poesia

existe apenas um

fio ar

rebenta

do como meméria
um paradoxo entre

0 que resta da
devastagcdo

e 0 acontecimento

o que hd é histéria na poesia

a narrag&o comprovada

8 Revista Estudos Feministas, Floriandpolis, 32(3): €91630
DOI: 10.1590/1806-9584-2024v32n391630



MEDUSA: RELER O MITO, REESCREVER A HISTORIA

de que ndo houve messias
apenas fatos marias

com corpos e mistérios
depois

do que resta da devastagcdo

e o amortecimento (PEQUENO, 2022, p. 38-39).

Esse poema estd presente no livio Tocar o terror. Desde o titulo, somos advertidos: tocar o
terror é tocar o real, o irepresentdvel, e isso tem diretamente a ver com olhar a Medusa de frente
e perceber que, historicamente, representaram o irrepresentdvel do horror com cara de mulher,
tomada como causa do horror, quando ela mesma foi vitima do horror. Entretanto, pode haver
pelo menos outro sentido na expressdo ‘tocar o terror’, que € como falamos, por exemplo, quando
criancas estdo brincando, fazendo muita baguncga, revirando tudo, tirando tudo do lugar, ‘tocando
o ferror’. Esse sentido encontra ressonéncia no que Cixous chamou de “a invengdo de uma escrita
nova, rebelde” (CIXOUS, 2022, p. 31). Pequeno, tocando o terror, toca o real, encara a Medusa de
frente, e, ao mesmo tempo, faz troca com isso, perturba a organizagdo do espaco, como Cixous
falou da mulher em semelhanca transgressora com o pdssaro e com o ladrdo, embaraga o fio da
meada da histéria, e faz disso também um jogo, um gozo (CIXOUS, 2022, p. 67-68).

Ao estabelecer uma relagdo entre poesia e histéria, primeiramente, a partir de uma diferenca
entre essas, 0 poema vai inscrevendo uma teoria da poesia que se passa necessariamente pela
reescrita da histéria, levando a crer que a poesia confere a histdria a potencialidade de uma nova
escrita. Na Poética, Aristételes determinou que a poesia se diferencia da histéria porque aquela
cabe tornar possivel o0 que ndo aconteceu, de acordo com a verossimilhanga e a necessidade,
e a essa cabe narrar fatos que aconteceram em uma trama légica e linear (ARISTOTELES, 1992,
1451b). Assim, se a histéria é o fio, a narrativa, a primeira estrofe do poema nos diz que a poesia é
o fio arrebentado, performatizado no corpo cortado da palavra (“ar/ rebenta/ do”). Se Aristoteles
também disse que a histéria cabe a narrativa dos fatos e, a poesia, a invengcdo do que ainda
ndo aconteceu, depreende-se disso, de acordo com o poema, que a histéria supostamente
caberia a verdade (“a narragdo comprovada”) e, a poesia, ndo a mentira, mas a “inverdade”: “sé
existe inverdade na poesia”. Essa “inverdade”, explicada no poema, estd diretamente atrelada a
fragilidade do segredo do testemunho (que ndo cabe na rigidez da lei “da verdade nada mais
que a verdade”) e a retirada do outro que ndo suporta o testemunho, logo, o despe de verdade:
“inverdade porque ndo houve / quem quisesse saber / inverdade porque / um testemunho é
sempre um segredo / revelagdo do que jd é fragil na nudez” (PEQUENO, 2022, p. 38-39).

A diferenca entre histéria e poesia, na primeira estrofe, se faz pela determinagdo de que,
na poesia, existe um fio arrebentado. Na estrofe seguinte, o primeiro verso (“o0 que hd é histéria
na poesia”) reescreve os primeiros versos da primeira estrofe (“ora ndo hd histéria na / poesia”),
como uma rasura, dando uma volta a mais nessa teorizagdo que diferencia histéria e poesia,
ao deslocar a histéria para a poesia, aproximando as duas por uma suposta compreensdo de
histéria de que ela é “a narragdo comprovada” (“o que hd é histéria na poesia / a narragdo
comprovada”), ou seja, aquilo que porta a verdade. Mas, logo apds o corte do verso, esse sentido
é solapado e ficamos sabendo que a histéria que hd na poesia é a narragdo comprovada de
que ndo houve messias (“a narragdo comprovada / de que ndo houve messias”).

H4, portanto, um deslocamento da poesia, que agora passa a ocupar o lugar da histéria,
mas esse deslocamento é complexo e se faz em paradoxos: se, fradicionalmente, a histéria é
tida como a narragdo comprovada, e ndo a poesia, agora é a poesia que traz essa histdria
como narragdo comprovada. Além disso, se, tradicionalmente, a narragdo de que houve
messias determinou a histéria ocidental, agora é a poesia — que nunca comprovou nada — que
comprova que ele ndo existiu. Essa histéria, que agora é a poesia que traz, comprova que “ndao
houve messias / apenas fatos”. Isso implica uma torgdo em Aristételes, pois atribui a poesia
aquilo que desde sempre foi atribuido a histéria: nGo a crenca, mas fatos. Entretanto, logo em
seguida da cesura no mesmo verso, os “fatos” trazem “marias” (“apenas fatos marias”), no plural,
contrapondo o “messias”, no singular (que também representa a unidade Pai/Filho). As “marias”,
no plural, séo muitas mulheres, dando corpo ndo sé & Maria enquanto personagem biblica,
mas aludindo também ao mistério de que o mito cristdo, como prdtica discursiva, transformou
em escrita da histéria, determinando-q, isto &, o ‘fato’ de uma mulher virgem ter sido fecundada
por uma pomba (a representagdo do Espirito Santo), assim como Dénae foi fecundada pela
“chuva de ouro”. Eis, do mito grego ao mito cristdo, a devastacdo de uma mulher: do rebento ao
amortecimento, ou do acontecimento ao amortecimento, do rebento como acontecimento ao
rebento como amortecimento, conforme indicam os deslizamentos desses significantes a partir
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do paralelo devastagdo/acontecimento na primeira estrofe e devastagdo/amortecimento na
segunda estrofe. O que liga essa histéria que hd na poesia a “inverdade” na poesia, isto é, ao
testemunho, é justamente o que comparece na Ultima estrofe: “a poesia é inconveniente / como
deus na primeira / foda / aos treze anos” (PEQUENO, 2022, p. 38-39). Esse, talvez, seja o segredo
inconveniente que sé a poesia comporta. A Ultima estrofe parece confirmar isso, ao soprar em
nossos ouvidos a inconveniéncia de outra inverdade ou de outro segredo, de que a musa € a
Medusa: “sopra em mim teu canto / musa / teu riso ndo me assusta” (PEQUENO, 2022, p. 38-39).

Na Teogonia, escutamos das musas a seguinte declaracdo: “Sabemos dizer muitas
mentiras semelhantes a verdades, / E sabemos, quando queremos, proclamar a verdade”
(HESIODO, 2020, p. 9). No verbete & Encyclopedia Universalis, Barbara Cassin comenta a respeito
dessa passagem de Hesiodo, em tradugdo minha: “Assim, as Musas, a beleza da voz, séo
esquecimento e risco do falso, ao mesmo tempo que dizem o verdadeiro” (CASSIN, 2022, s.p.).
Cassin lembra-nos entdo de que “o poeta, deve, portanto, acolher em sua fala a verdade com
o risco do falso” (CASSIN, 2022, s.p.). Por isso, “tomar a palavra” € um risco, como ela adverte:
“Mas tomar a palavra, com louro, também é correr um risco” (CASSIN, 2022, s.p.). Diante disso,
podemos dizer que precisamos também escutar as possiveis inverdades presentes no gesto de
“tomar a palavra”, no que essa expressdo se enconfra com a proposi¢do cixousiana.

As Musas, filhas da deusa Mnemosine, ou seja, da Memdéria, representam, tradicionalmente,
desde os gregos, a poesia como forca a partir da qual essa se impulsiona [HESiODO, 2020, p.
11). Em um dos primeiros didlogos de Platdo, fon, os poetas e os rapsodos sdo abordados a partir
do mito da pedra heracleia, que, confundida com a musa ou com a poténcia divina, imanta
com sua forga o poeta, retirando-o de si e abrindo-o para ser um hermeneuta, um intérprete,
um tradutor da musa ou da poténcia divina (PLATAO, 2011, 533e-534a). A musa &, portanto, uma
poténcia, uma possibilidade, uma abertura ao dizer, e, enquanto intérprete da musa, o poeta
j& é um intermedidrio, ndo sendo a musa quem fala, mas a musa via o poeta, com as palavras
do poeta, com o corpo do poeta, que, como intérprete, assume o lugar da poténcia do dizer.
Nesse sentido, podemos ler o poema de Pequeno como se ele tivesse sido soprado, pela musaq,
a poeta, que traduz aquilo que a musa falou ou cantou. O detalhe que faz toda a diferenca
nessa compreensdo de musa estd no titulo: “medusa da silva”.

Ndo é a primeira vez que, na obra de Pequeno, acontece essa jungdo entre Brasil e
Grécia, justapondo um sobrenome atual a um nome arcaico. Em Onde estdo as bombas, hd um
poema intitulado “silva antigona” (PEQUENO, 2019, p. 14-15). Ndo irei discorrer sobre ele, porque
j& o fiz no livro Ir ao que queima (Danielle MAGALHAES, 2021, p. 285), por isso, irei me deter, aqui,
apenas nos pontos de encontro entre esses dois poemas que possam propiciar a leitura de
“medusa da silva”. Naquele, a jungdo entre Silva e Antigona, entre Brasil e Grécia, entre atual
€ arcaico, entre 0 mais comum e o mais incomum, entre o sobrenome € o nome, coloca lado
a lado os que sdo mortos e os que tém o desejo de enterrar os mortos, os que sdo mortos e
aquela que ndo deveria ter nascido, uma linhagem e aquela que teve a linhagem interrompida,
a subvers@o da lei e a lei que chancela a matangca dos/das “silva” como lei que impede de
enterrar os mortos. Essa juncdo traz uma ancestralidade fundante da contemporaneidade. Se,
em “silva antigona”, o sobrenome brasileiro passa a fungdo de nome, em “medusa da silva”, é
Medusa quem ganha um sobrenome, o mesmo “silva” brasileiro, em um ato de nomear, sempre
caro a filiagdo, que inscreve uma linhagem.

No poema “silva antigona” abre-se, dessa assinatura, uma genealogia, uma histéria da
literatura, uma histéria da poesia que se dd, porém, por um erro de origem, havendo uma
refundagdo descolonial da poesia que rasura e reescreve a histéria colonial dos descobrimentos
(PEQUENO, 2019, p. 14-15). Em “medusa da silva”, também hd um processo de elaboracdo de
uma teoria da poesia que se quer uma (re)escrita da histéria, em que o poema atua intervindo
no mito, barrando a transmissdo de um determinado modo de contar a histéria (que se confunde
com a histéria da poesia) e, desse corte, transmite outra histéria. Nesse caso, a refundagdo da
poesia é a instauragdo da musa Medusa, da musa “medusa da silva”, da Medusa brasileira.
A marca desse sobrenome porta o rastro da assinatura das “marias / com corpos e mistérios /
depois / do que resta da devastagcdo / e o amortecimento”.

E importante sublinhar ainda que, enquanto uma elaboragdo da teoria da poesia, 0 poema
de Pequeno pode ser lido também como uma critica a um poema de Haroldo de Campos, do
livro Entremilénios: “a musa ndo se medusa: / contra o caos / faz musica” (CAMPOS, 2009, p. 65).
No ensaio “A musa ndo se medusa: desejo e pods-utopia em um poema de Haroldo de Campos”,
Diana Junkes Bueno Martha atenta “para a possibilidade da metamorfose da musa em medusa”,
em um gesto de Campos servir-se das Metamorfoses, de Ovidio, mas impedindo a metamorfose
da musa em Medusa (MARTHA, 2017, p. 129-142). Ao transformar o substantivo em verbo, a acdo
de “medusar-se” ndo simboliza sendo a paralisia que o monsiro causa. Todavia, Martha ressalta
a possibilidade de ler esse “ndo se medusar” como resisténcia, uma vez que Medusa foi punida
injustamente. Assim, “ndo se medusar” seria uma resisténcia em ndo se transformar nessa vitima
cujo reflexo produz mais vitimas, como Medusa refletida no escudo de Perseu, sucumbindo a seu
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préprio horror, medusada (MARTHA, 2017, p. 129-142). Ndo irei me ater d leitura desse poema,
uma vez que criticos consolidados como Marcos Siscar e Martha ja se ocuparam disso em ensaios,
entre os quais o supracitado de Martha. Gostaria apenas de pontud-lo para enfatizar o poema de
Pequeno como um didlogo critico com ele, justamente ao mobilizar os dois elementos presentes
nos primeiros versos do poema de Campos: a musa € a Medusa. No poema de Pequeno,
diferentemente do poema concreto, a musa, essa que faz musica, ndo sé se medusa: ela mesma
€ a Medusa. A metamorfose de Medusa acontece desde o titulo, “medusa da silva”, que confere
um sobrenome & Medusa, portanto, uma identidade; depois, ao longo do poema, tensionando
histéria e poesia, fatos e mito; finalmente, no Ultimo verso, identificando a Medusa & musa: “sopra
em mim teu canto / musa / teu riso ndo me assusta”. Ao contrdrio dos versos de Campos, “a
musa ndo se medusa: / contra o caos / faz musica”, em Pequeno, o canto da musa faz musica
justamente porque ela se medusa, justamente porque ela é Medusa. Assim, “medusa da silva” é
um poema que relé a tradicdo, o mito e como ele comparece em um dos expoentes da poesia
brasileira, elaborando uma teoria enquanto intfervém como uma critica. Nele, a musa Medusa, ou
a musa medusada, convida a olhar a poesia por outro ponto de vista, e a olhar a metamorfose de
Medusa em Medusa da Silva e, ainda, em musa, como um chamado para que se escute o canto
dessa, cujo riso ndo assusta e também faz musica. Talvez, esse seja um modo de escutar a letra
da cangdo de Letrux que comparece como epigrafe no poema, levando a crer que essa escuta
implica um gesto de escrita que rasura o horror pelo amor: “existe amor | depois do amor / resiste
o amor [ depois do horror” (PEQUENO, 2022, p. 38, grifos da autora).

Ana Martins Marques: asas a cobra, lingua de serpente

O riso da Medusa comparece também no poema “Um café com a Medusa”, presente
no livro Risque esta palavra, de Ana Martins Marques. Proporcionar & Medusa a felicidade
de, finalmente, poder tomar um café, eis o primeiro gesto transgressor da poeta, ao abrir o
poema com a epigrafe: “Ou serd entdo que vocé acredita, teria ela, escreve Beyle, ainda
acrescentado, que Petrarca foi infeliz sé porque nunca péde tomar um café?”, de W. G. Sebald,
em Verfigem (MARQUES, 2021, p. 41).

Uma das estrofes do poema diz: “e rimos as duas / que duas velhas sonhem ainda / e sempre
o sexo” (MARQUES, 2021, p. 43). Como se vé, o poema encena uma cumplicidade entre a poeta e
a Medusa, e o que se abre d leitora e ao leitor € um convite para essa conversa atualizada entre
o contempordneo e o arcaico, mas com uma Medusa mais velha, por isso, ainda mais atual. As
duas primeiras estrofes do poema dizem: “Tudo o que com os olhos toco / ela diz / fransformo em
pedra // mas tudo é jd / desde sempre pedra / pé futuro” (MARQUES, 2021, p. 41). E curioso notar
que a relacdo mulher-olhar-pedra comparece também em um mito cristdo, o episédio biblico da
mulher de Lot, que, ao desobedecer ao marido e a Yahvé ao olhar para trds e fitar a cidade em
chamas (no contexto da destruicdo de Sodoma e Gomorra), € transformada em pedra ou estdtua
de sal. Nesse caso, uma mulher fita a histéria e é transformada em pedra. No caso de Medusa,
olhar para ela — que, em um sentido agambeniano, conotaria fitar a histéria — é ser transformado
em pedra. O que estd em jogo em ambos os casos € a mulher que olha a histéria e a mulher que
€ olhada e representa a histéria. Uma, condenada por desobediéncia, outra, condenada por ter
sido “desonrada” — nas palavras de Ovidio (2017, p. 269) — por Poseidon, estupro que, de alguma
forma, foi lido ao longo tempo como uma desobediéncia de Medusa, em quem recaiu a culpa.
Ao trazer a versdo de Ovidio, o poema traz, na estrofe seguinte, uma releitura dessa versdo e, ao
mesmo tempo, uma reescrita, na voz de Medusa:

Ovidio diz ter sido justo e merecido
o castigo que lhe impingiu Atenas
fransformando seus cabelos em serpentes

porque ela se deitara com Poseidon

s@o desde sempre as mulheres, ela diz,

condenadas pelo que fazem no leito

desde sempre amputadas

de suas terriveis cabecas (MARQUES, 2021, p. 41-42).
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Essas duas ultimas estrofes corroboram o tom de dlianga entre mulheres que serd
explicitado nos versos que ddo seguimento ao poema: “mas hoje estamos velhas / ela e eu /
cansadas de refletir o tempo / como um escudo” (MARQUES, 2021, p. 41). Além de esses versos
ressoarem a frase de Cixous “cansei-me dessas decapitacdes”, com eles, femos um giro na
interpretacdo: o tempo que essas mulheres estdo cansadas de refletir € esse “desde sempre”.
Elas estdo cansadas de refletir a violéncia que “desde sempre” recai sobre as mulheres. Esse
“desde sempre” convoca a ler o tempo sob essa perspectiva, da pedra, do pd, e também
convoca a ler o presente (“mas tudo € j&”) sob o ponto de vista da ruina do passado (“desde
sempre pedra”) e da ruina por vir (“pé futuro”), marcada pelo signo do “desde sempre” da
violéncia contra as mulheres, signo que ndo cessou de escrever a histéria.

Sob a inscricdo da pedra, do pé, essa cumplicidade com Medusa, com quem a poeta se
alia, ou a quem ela se filia simbolicamente, aparece também na escrita da filiagdo de Medusa
a partir de Hesiodo, em uma reescrita que ndo a representa, porém, como um monstro que
mata, mas como uma mortal “como noés”: “seus pais eram filhos do mar e da terra / cetdceos de
um mundo arcaico / informe ainda / mas ela € mortal / destinada, como nés, ao pé” (MARQUES,
2021, p. 41). Em relagcdo a seus pais, que eram “cetdceos de um mundo arcaico / informe
ainda”, Medusa se parece, no entanto, mais conosco, estando, nessa filiagdo, mais proxima
a nés do que aqueles que a geraram. O tom amistoso, de alianga, explicita-se também nos
Versos em que o riso comparece: “e rimos as duas / que duas velhas sonhem ainda / e sempre
0 sexo” (MARQUES, 2021, p. 43). Na versdo de Cixous, as serpentes da cabeca de Medusa eram
linguas, os homens “confundiam essas linguas com serpentes” (CIXOUS, 2022, p. 27). No poema
de Marques, uma das estrofes diz: “cada serpente que Ihe adorna a cabeca / fala em uma
lingua / e a traduz” (MARQUES, 2021, p. 42). Se, dessa escrita inventada do poema se faz o riso
(écrire), faz-se também aquela ‘lingua de serpente’ que, aqui, € desde Addo e Eva, é ligada a
confus@o das linguas, e, pelo visto, desde antes de Addo e Eva, é ligada também ao sexo: essas
serpentes falantes ou essa ‘lingua de serpente’ aparece(m) no modo como o poema traz uma
Medusa erotizada, desejante, trazendo o sexo, o desejo, o mar e o café como alegorias dessa
erotizagdo pelo simbolo fluido da serpente.

Essa alegoria da lingua pelo mar como elemento fluido e mével se liga ao desejo também
no que ele implica “desejo / do desejo” aqueles “que ndo tém mais pdtria / seja porque se exilaram
| seja porgque o pais se exilou de nés / e toma a forma dos nossos pesadelos / seja porque na
realidade ndo hd paises / mas extensdes varidveis de terra” (MARQUES, 2021, p. 43-44). Em uma
lingua bifurcada, o poema vai do sexo ao desejo daqueles para os quais 0 mar se reduz a uma
travessia de exilados. Trazendo, do desejo, aqueles que “ndo tém mais pdtria”, o poema traz a
Medusa como estrangeira, aquela que, na versdo da Teogonia, de Hesiodo, habita “do outro
lado do ilustre Oceano”: “[...] as Gérgonas, que habitam do outro lado do ilustre Oceano, / Nos
confins da noite — onde estdo as harmoniosas Hespérides —: / Esteno, Euriale e Medusa, que sofreu
a desgraca; / Esta era mortal, e as outras imortais e isentas de velhice” (HESIODO, 2020, p. 39).

Na ‘lingua de serpente’ do poema de Marques bifurcam-se o arcaico e o contempordneo;
da Medusa, abrem-se questdes atuais € mais que urgentes que atravessam o nosso tempo: as
mulheres condenadas — seja por serem estupradas, seja pelo que fazem no leito, seja por terem
desejo e por falarem de sexo quando velhas —, os imigrantes, o despatriamento, os nacionalismos e
os autoritarismos novamente emergentes, aludindo, ainda, com os versos “seja porque na realidade
ndo hd paises / mas extensdes varidveis de terra”, a colonizagdo, d invasdo, a dominacdo de
territorios e de corpos como “desde sempre” os herdis fizeram em relagdo das extensdes de terra e
aos corpos das mulheres. Dessa mulher de cuja cabega cada serpente fala em uma lingua, abre-
se a questdo da violéncia contra os povos, contra os corpos, contra as linguas, contra as mulheres,
contra os exilados, ou seja, todos esses que, historicamente, sGo considerados pejorativamente
como ‘outros’, assim como os bdrbaros eram definidos, em relagdo aos gregos, pela exclusdo
de ndo falarem a lingua dos gregos. E se agora Medusa 1i, se agora ela toma um café, toma a
palavra, ganha uma lingua, ganha vdrias linguas, agora “ela diz” com a voz dela, como o poema
indica explicitamente quatro vezes, em uma das quais “ela diz que agora sonha apenas com o
mar / que seus cabelos sdo algas e ndo serpentes / e que dancam lentamente no fundo de um
oceano / cheio de monstros, como séo os oceanos” (MARQUES, 2021, p. 43).

Tudo o que é dito, ela diz, porém, “quase / em siléncio”: “mas na realidade / falamos pouco
/ enquanto olhamos o porto / e ela gjeita as asas / na cadeira // cimplices ela e eu / (embora eu
evite / confesso / olhd-la nos olhos) / tomamos nosso café quase / em siléncio” (MARQUES, 2021,
p. 42-43). Em uma cumplicidade confessada de tens@o — que ndo implica, porém, uma relagcdo
de dominagdo -, o pouco que se fala (“mas na realidade / falamos pouco”), no entanto, € essa
brecha, essa fenda a partir da qual se abre uma rachadura em toda a histéria. Essa conversa
entre as duas dd a entender que s6 se reescreve a histéria em uma lingua fendida, que ndo se
quer total, nem dominante, nem colonizadora, que faz do siléncio a possibilidade da linguagem
e ndo sua impossibilidade. Se Medusa diz “que seus cabelos sdo algas e ndo serpentes”, estd dito.
Mas isso ndo é dito sendo em uma bifurcada e sinuosa ‘lingua de serpente’, que, como uma lingua
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selvagem, mostra que é indomdvel, como disse Gloria Anzaldia em Como domar uma lingua
selvagem: “Eu vou ter minha lingua de serpente — minha voz de mulher, minha voz sexual, minha
voz de poeta” (ANZALDUA, 2009, p. 312). Agora, com asas (“e ela ajeita as asas / na cadeira”),
ela pode voar e dar asas a cobra, fazer voar a lingua, fazer voarem os ditos, desancorando os
significados, furtando os sentidos — como o jogo que Cixous faz com o verbo voler —, colocando
algas em vez de serpentes, fazendo o uso que Perseu nunca fez de suas asas emprestadas.

E o que Medusa diz, “quase / em siléncio”, dos monstros? Ela, que € bela — como disse
Cixous — € musa — como disse Pequeno —, mas que “desde sempre” foi tomada por monstro,
agora ela diz, simplesmente, que monstros sdo nada mais que os seres que habitam o fundo do
oceano: “lagostas enormes e dguas-vivas / e outras incongruéncias marinhas / corais e conchas
que sao / como estojos / e baleias que vivem até duzentos anos” (MARQUES, 2021, p. 43). Essa
passagem poderia ser lida como uma releitura da cena de Ovidio, retomada por Calvino, em
que esse |1é apenas um gesto de cortesia e delicadeza do herdi Perseu, enquanto o que estd
em jogo na cena narrada por Ovidio deveria ser a poténcia viva de Medusa, sua forga que se
espalha, seu efeito de transmissdo: “As ninfas do mar tentam o prodigio em muitos outros ramos
/ e exultam por conseguirem os mesmos efeitos. / As sementes destes, espalhadas nas dguas,
renovam-se / e ainda hoje essa propriedade se mantém nos corais” (OVIDIO, 2017, p. 265).

A leitura candnica de Jane Ellen Harrison (2012 [1903]) diz que “in her essence Medusa is
a head and nothing more; her potency only begins when her head is severed, and that potency
resides in the head”? (HARRISON, 2012 [1903], p. 187). De acordo com a releitura tecida neste
artigo, digo que a poténcia de Medusa ndo reside na cabega cortada, reside na(s) linguals),
na voz, no riso, no canto, no desejo, no efeito risomdtico, no chamado que ela convoca: ela
transmite uma histéria, das mulheres, dos exilados, dos brasileiros, dos “silva”, dos que pertencem
a linhagem daquelas e daqueles que sdo historicamente violentados. Ela transmite uma alianca,
uma linhagem que ndo se passa pelos herdis. Herdis sdo feitos para explicar a morte de monstros
(HARRISON, 2012 [1903], p. 187). Aqui, mesmo se Medusa fosse um monstro, ndo seria domdvel,
ndo estaria a servigo das facanhas dos vencedores. Medusa virou um novo modo de contar a
histéria — em uma ‘lingua de serpente’, indomdvel, ela nos chama.
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