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Resumen: En este trabajo se analiza cómo el acontecimiento del sismo del año 1985 en México 
habilitó paradojalmente un proceso de construcción colectiva que se vincula a la forma de 
organización gremial de las obreras de la industrial textil y maquilas. Proponemos inscribir en esta 
genealogía la causa de las costureras, pero desde el prisma de la figura-sintagma de precariedad 
feminizada. En ese punto de clivaje, que es el terremoto como acontecimiento e inflexión de los 
procesos de neoliberalización de la vida, queremos hacer foco en dos aspectos coincidentes. El 
terremoto es un episodio que visibilizó las condiciones de explotación de las de trabajadoras y su 
rol en la reproducción de valor. Y en segunda instancia, podemos vislumbrar un análisis sobre la 
politicidad de los afectos anclados en la resignación, la pasividad anímica y el temor, pero también 
se vuelve expansivo hacia la ira, la rabia y el dolor. 
Palabras clave: precariedad feminizada; costureras mexicanas; economía feminista; feminismos 
mexicanos; politización afectiva.

You will fi nd the thread that has slowly been woven
Abstract: This paper analyzes how the 1985 earthquake in Mexico paradoxically enabled a process 
of collective construction that is linked to the form of union organization of the workers of the textile 
industry and maquilas. We propose to inscribe in this genealogy the cause of the seamstresses but 
from the prism of the figure-syntagma of feminized precariousness. At this cleavage point, which is the 
earthquake as an event and inflection of the neoliberalization processes of life, we want to focus on 
two coincident aspects. The earthquake is an episode that made visible the conditions of exploitation 
of women workers and their role in the reproduction of value. And secondly, we can glimpse an 
analysis of the political nature of affects anchored in resignation, psychic passivity and fear, but it also 
becomes expansive towards anger, rage and pain.
Keywords: Feminized precariousness; Mexican seamstresses; Feminist economics; Mexican 
feminisms; Affective politicization.

Você encontrará o fi o que lentamente foi tecido
Resumo: Este artigo analisa como o terremoto de 1985 no México paradoxalmente possibilitou 
um processo de construção coletiva que está vinculado à forma de organização sindical dos 
trabalhadores da indústria têxtil e das maquiladoras. Propusemos inscrever nesta genealogia a 
causa das costureiras, mas sob o prisma da figura-sintagma da precariedade feminizada. Neste 
ponto de clivagem, que é o terremoto como evento e inflexão dos processos de neoliberalização 
da vida, queremos focar em dois aspectos coincidentes. O terremoto tornou visíveis as condições 
de exploração das mulheres trabalhadoras e seu papel na reprodução de valor. Em segundo lugar, 
podemos vislumbrar uma análise da natureza política dos afetos ancorados na resignação, na 
passividade psíquica e no medo, mas que também se expande para a raiva, a raiva e a dor.
Palavras-chave: precariedade feminizada; costureiras mexicanas; economia feminista; feminismos 
mexicanos; politização afetiva.
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Las heridas ocultas de la precariedad
En tanto trabajo de reconstrucción y de arqueología cultural, las ficciones y materiales 

seleccionados son cajas de resonancias de los procesos de neoliberalización de lo social en 
cuyo centro adquiere importancia un saber del cuerpo que atiende a la certeza de la fragilidad 
y la vulnerabilidad compartida (espacio del entre, intermezzo). Y al centro de estos, en ese punto 
de clivaje que es el terremoto del año 1985 como acontecimiento y catástrofe que marca la 
historia nacional de México, queremos hacer foco en dos aspectos coincidentes. Se trata de un 
nivel articulado que se compone por estratificación, a la vez molares y moleculares. El terremoto 
es un episodio tan dramático como trágico que visibilizó las condiciones de explotación de 
las trabajadoras informales del sector textil. A partir de esto, nos propusimos inscribir en esta 
genealogía la causa de las costureras, su organización en sindicato y los modos de politizar 
la precariedad compartida, pero desde el prisma de la figura-sintagma de la precariedad 
feminizada.1 Esta consideración es, a su vez, un ejercicio de memoria feminista (herstory) que 
vincula los legados y herencias históricas en relación no solo a la experiencia de apoyo efectivo 
que organizaciones feministas dieron a las costureras (como el “Seminario marxista-leninista 
feminista de lesbianas”); esta consideración permite también destacar la importancia del 
diferencial de explotación (Verónica GAGO, 2019, p.125) como tarea de la economía feminista 
respecto de la actividad laboral de las costureras, es decir, la doble condición de trabajadoras 
como obreras en la industria y en el trabajo de cuidados en cuanto amas de casa.2

Esta figura, precariedad feminizada, es, entonces, una figuración conceptual que vamos 
a considerar en la causa de las costureras y la consiguiente organización sindical alrededor 
del terremoto de 1985—que trabajan en conjunto creando una caja de resonancia donde 
retumban diversos autores que murmuran en lo siguiente. Esta serie se refiere a la causa de las 
costureras que consideramos a partir de las crónicas de Carlos Monsisvais (“No sin nosotros”. Los 
días del terremoto 1985-2005, publicado originalmente en 1986) y el documental No les pedimos 
un viaje a la luna (1985) de la directora María del Carmen de Lara. Estas obras reflexionan 
sobre la particular situación de las costureras doblemente tachadas como trabajadoras (del 
cuidado en el orden doméstico e industriales textiles en el orden público de la fábrica). De 
nuevo, si atendemos a la argumentación, la serie implica la categoría de trabajo y el estatuto 
de trabajador. Aquí se plantea el tema de cómo el capitalismo neoliberal se relaciona con lo 
que en términos tradicionales se puede llamar trabajo, y que sin embargo toma cada vez más 
la forma de una cooperación social compleja y altamente heterogénea. Aquí se juega también 
una concepción sobre el trabajo, sobre quiénes producen valor, cuáles son las jerarquías 
cristalizadas alrededor de lo que entendemos por trabajo, qué tiempos son reconocidos como 
tiempos laborales y cuáles son los tiempos improductivos, no productivos o de ocio y sobre qué 
modos de vida merecen ser asistidos, cuidados y rentados.

Se trata de un conjunto de materiales que funcionan a modo de escenas, entradas 
posibles, que forman un recorrido y al mismo tiempo una constelación de materiales culturales 
que arman una serie. ¿Qué ocurre cuando es el terremoto (un acontecimiento tecnonatural) el 
que marca el pulso de un ordenamiento de lo temporal, nuevas maneras de organizar el tiempo 
a partir de la fragilidad y la vulnerabilidad corporal? (Dipesh CHAKRABARTY, 2009, p.54)3 ¿Qué 

1  Por figura-sintagma entendemos el punto de coincidencia conceptual y de condensación de una díada de 
componentes, entre los estudios de precariedad y la epistemología feminista que presentan un solapamiento 
parcial o un umbral de indiscernibilidad que permiten escuchar variaciones nuevas, resonancias desconocidas y 
porque efectúa reparticiones insólitas. Aún cuando los componentes siguen siendo distintos e incluso pertenecen a 
tradiciones disímiles, algo pasa de uno a otro, algo indecidible se produce entre ambos y eso define, precisamente, 
la consistencia interna de sus componentes por zonas de proximidad e imbricación mutua. Respecto a la 
figurología esta es irreductible a tipos psicosociales y a un campo social determinado porque manifiesta, más 
bien, características diagramáticas e intensivas de los territorios situados, movimientos de afectación concretos, 
velocidades de des-re-territorialización o planos de composición singulares.
2  El origen de la palabra herstory remite a una identificación de los feminismos (de la llamada segunda ola y fue 
acuñado en 1970 por Robin Morgan en su antología Sisterhood is Powerful (1970) como parte del significado del 
acrónimo del colectivo W.I.T.C.H. La referencia indica la persecución de posiciones feminizadas y la caza de brujas 
entre los siglos XIII y XVII. Asimismo, en cuanto método de historiografía feminista, el término se refiere “no sólo a 
la historia de los grandes movimientos sino también los pequeños, mínimos, personales, irrelevantes (desde una 
perspectiva historicista), los relatos orales y secretos: cualquier elemento del pasado puede ser un antecedente 
inspirador. Un chisme, un linaje, un objeto, un recuerdo vago, una imagen, una canción, un detalle” (LAGUNA, 
Fernanda; PALMEIRO, Cecilia. “Apuntes para una memoria feminista: hacia una literatura del nosotras”. Cuadernos 
del CILHA, n.1, vol.22, 2021, p. 6).
3  Así como el desastre natural es indisociable de los modos de gestión y administración política del mismo. Algo 
insiste en el sismo como acontecimiento tecnonatural, un espacio y un tiempo determinado como acontecimiento, 
donde la historia natural y la historia humana se imbrican mutuamente —a nivel de las escalas, flujos y velocidades. 
 El tiempo sismológico y la cronología de la historia cultural pierden su paralelismo e independencia, así como 
la distancia entre los dos recorridos temporales se acorta. Porque pareciera que tal distinción polar —lo natural/
lo humano— se funda sobre una concepción humanista que entiende a la naturaleza como poseedora de una 
temporalidad extensa, tan cíclica como reiterativa, de un lento e intemporal telón de fondo sobre el que se realizan 
y superponen las acciones humanas. Pero si consideramos a los desastres naturales como acciones históricas y si 
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dinámicas y qué lazos se están conformando en el subsuelo de esta época, de este sensorium 
neoliberal (Diego SZTULWARK, 2019) en relación a los procesos de precarización?

Las costureras y el terremoto entre el tiempo lineal de la historia y el tiempo cíclico de lo 
doméstico, las historias aparecen siempre como si fueran un registro temporal de coexistencias, 
un tiempo de la precariedad, el tiempo de la vulnerabilidad, la exposición y la fragilidad 
corporal que se infiltra entre las nociones moleculares (amplias, heroicas, masculinas) y molares 
(subjetividades, fragmentos, historias).

Escenas, un recorrido y una constelación de materiales culturales. Estos forman un punto 
anterior, un antecedente que es un signo de los procesos y las líneas de fuerza que están actuando 
contemporáneamente sobre el campo de lo social, esto es, los procesos de neoliberalización 
de México hacia comienzos de los años ochenta (específicamente, el terremoto del año 1985) 
hasta llegar a la modernización acelerada que comienza en 1994 con la firma del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), el inesperado alzamiento zapatista, el asesinato 
del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio y la severa crisis económica. Ese giro traza una 
parábola distintiva. Esta es la formulación inicial del neoliberalismo mexicano (Rafael LEMUS, 
2021, p.17) en su etapa de hegemonía, los años ochenta, años de formación, consolidación y 
expansión de la razón neoliberal en todos los órdenes de la vida nacional.4

Desde esta conjetura partimos, la precariedad feminizada que refiere a existencias 
económicamente superfluas (los sobrantes, inútiles e inservibles), de empleos improductivos y 
trabajos basura más cercanos al universo de las “vidas sin salario” (Michael DENNING, 2011), 
tan anónimas como imperceptibles. Y esa marcación supone una potencialidad en relación 
a la condición femenina y generizada en yuxtaposición a la condición de trabajadoras. Por 
esto mismo, la dimensión de los géneros y sexualidades revela usos específicos del dinero, una 
relación de elasticidad con las finanzas y la economía ligada al modo en el que la reproducción 
de la vida depende, en la mayoría de los hogares, de los cuerpos feminizados y sus tácticas de 
gestión cotidiana, como así también de la capitalización.

Debemos notar, asimismo, que el sintagma precariedad feminizada se entreteje 
directamente con un análisis crítico que no debe ser leído sólo en términos de feminización 
del trabajo (aunque también da cuenta de eso) sino también de una capacidad de redefinir 
la producción de valor desde las esferas de la reproducción de la vida (feminización de la 
economía). Lo que se permite entrever es una pregunta que reverbera: ¿cuáles son y cuáles 
han sido los cuerpos que históricamente y políticamente han estado más expuestos a la 
precaridad —precarity (Judith BUTLER, 2009)? Pues bien, son las trabajadoras precarizadas sin 
salario ni protección alguna, son las costureras y son las trabajadoras doblemente impagas. 
La precariedad feminizada apunta, entonces, a las marcaciones y gramáticas culturales 
del universo del trabajo, el trabajo femenino precarizado (el trabajo feminizado no pago, no 
considerado como tal, el trabajo no remunerado). Son esas configuraciones las que, a pesar 
de no estar lo suficientemente tematizadas en la obra de Judith Butler, adquieren una renovada 
importancia en el presente latinoamericano (Martín DE MAURO RUCOVSKY, 2022).

Y, en consecuencia, estos materiales, con estéticas, registros y estilísticas disímiles entre 
sí, logran registrar un estado de sensibilidad o un sensorium neoliberal (SZTULWARK, 2019), un 
conjunto de fuerzas en movimiento, eventos, flujos y procesos en curso a través de procedimientos 
formales no representativos ni costumbristas, pero que tampoco recurren a una mirada objetivista 
o documental. La reflexión sobre la conformación de un sensorium neoliberal parte, según apunta 
Diego Sztulwark, a partir de las postrimerías de la experiencia de la crisis (Argentina del año 2001) 
en términos de “la instauración de unas micropolíticas neoliberales omnipresentes en el campo de 
la subjetividad, es decir, en lo erótico, lo sensual y lo sensible”. Y más específicamente, se trata de 
“una acción micropolítica casi imperceptible: el desvío, lo centrífugo que se engendra también a 
nivel infinitesimal, sobre un suelo barroso y difuso” (SZTULWARK, 2019, p. 22 y 28).

los acontecimientos de la naturaleza son indisociables del impacto e interpretación de las acciones humanas e 
incluso si estos, los animales-humanos, son agentes geológicos y entidades biológicas, por lo tanto, el ejercicio de 
comprensión histórica y de genealogía cultural se torna un campo de lecturas cruzadas.
4  Neoliberalismo se conjuga sobre una teoría económica (fundada sobre el axioma del mercado y la esfera 
financiera como sistema de regulación social, producción y distribución más eficiente), un conjunto de políticas 
económicas concretas (la desregulación del mercado laboral, la privatización de empresas estatales y la reducción 
del gasto público) y la implementación de máquinas de guerra (experiencia situada de las dictaduras militares en 
América Latina, el terrorismo de Estado y su escalabilidad en genocidios). Sin embargo, por mecánica neoliberal 
se indica también la capacidad de permeabilidad de la esfera financiera, la lógica empresarial y el principio de 
competencia económica sobre todos y cada uno de los aspectos de la vida social, ambiental y cultural. En este 
sentido, el neoliberalismo es un vector de composición por solapamiento de planos, desde arriba (un plano aéreo 
que incluyen la política macroeconómica y la geopolítica) y desde abajo, una zona terrestre o de inmanentización 
de la trascendencia que conjuga la micropolítica, la afectación/afección de los cuerpos sociales, una racionalidad 
de gobierno (gubernamentalidad), el arte de conducir las conductas de los gobernados, una modulación de 
la subjetividad de los individuos y en cuanto tecnología biopolítica concreta (BABB, Sarah. Los economistas del 
nacionalismo al neoliberalismo. México: FCE, 2003 ; LEMUS, Rafael. Breve historia de nuestro neoliberalismo. Poder y 
cultura en México. México: Debate, 2021).
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Estos materiales parecieran seguirle el pulso a líneas de fuerza, a través de la imaginación 
cultural que logran reformular figuras y retóricas de mucha densidad simbólica como lo son 
pueblo/popular, trabajo/trabajador y las narrativas colectivas de desarrollo y progreso aunque 
también pone en tensión fronteras clásicas entre trabajo feminizado/masculinizado (o en sentido 
reversible, feminización y masculinización del trabajo), asalariado/no salarial, trabajo productivo/
trabajo de cuidados, trabajo formal/informal, movimiento obrero/movimientos sociales o 
lumpenproletaria/proletaria.

Todas tienen un pedazo de tela que bordar
Los sucesos son descritos al ritmo de la efervescencia. A pocos días del terremoto y su 

réplica consiguiente (19 y 20 de septiembre), la cronología se torna vertiginosa al ritmo de los 
sucesos consiguientes. El temblor agudizó la situación de explotación a la que las costureras 
estaban acostumbradas (Marta LAMAS, 1986), confrontándolas con la actitud inicial de los 
patrones y propietarios de las fábricas textiles, que comienzan por sacar sus cajas fuertes, 
máquinas industriales y mercancías, mientras que los cuerpos de las costureras fallecidas 
permanecen entre los escombros y las ruinas de los edificios. En lo sucesivo, el trabajo de ayuda 
del gobierno y el auxilio de rescatistas llega dos semanas después.

Las cifras producidas por el sismo son apabullantes en términos humanitarios, y en 
especial si hacemos foco en un grupo de trabajadoras imperceptibles: más de cuarenta mil 
costureras desempleadas en un país donde esa actividad representaba la segunda fuente de 
mano de obra laboral feminizada, ochocientos talleres destruidos y un número no registrado 
(fehacientemente) de costureras, terminadoras y overlistas muertas. La mayoría de las fábricas 
afectadas fueron talleres de subcontratistas, maquiladores para grandes firmas, ubicados en el 
centro de la ciudad. El sobrepeso causado por el hacinamiento de maquinaria y telas, o por la 
concentración desmedida de talleres fue un elemento que favoreció la tragedia de alrededor 
de quinientos establecimientos afectados gravemente (LAMAS, 1986).

En este paisaje en ruinas y de devastación territorial, junto a un escenario de crisis, 
duelo y trauma nacional producto de un desastre tecnonatural, lo que emerge es un 
proceso organizativo de las precarias que culmina en el reconocimiento gremial de un sector 
históricamente postergado: las costureras de la industria textil y del vestido. Pero esto no sucede 
sino a través de un conjunto de alianzas imprevistas, la experiencia de apoyo que distintos grupos 
feministas (inicialmente el mencionado Seminario marxista-leninista feminista de lesbianas, luego 
el Colectivo Revolución Integral, el Grupo Autónomo de Mujeres Universitarias, las compañeras 
de la revista La Guillotina, las mujeres del PRT, la cooperativa APIS) dieron a las costureras y la 
incidencia de estas que “permitió una dimensión de análisis distinta” (LAMAS, 1986, p. 5) ligado a 
la doble condición de trabajadoras y su rol en la reproducción de valor, pero también un análisis 
sobre la politicidad de los afectos.

En ese contexto, la explotación se reconfigura justamente en paralelo (y casi en lo inmediato) 
a las formas desposesivas, la tragedia y la vulnerabilidad expuesta, tal como vemos en el 
documental de Maria del Carmen, donde muchas costureras denuncian como sus empleadores y 
dueños de industrias continúan con la actividad productiva aún pasado el terremoto que causara 
daños estructurales en las mismas instalaciones.

A principios de octubre, se convocan cuatro puntos de organización: una acampada en 
las inmediaciones próximas a las calles San Antonio Abad, la zona del centro, el campamento de 
los familiares de las costureras muertas y la fábrica de refrescos Pascual, que se convertirá en un 
apoyo determinante para las costureras que quieren formar cooperativas (LLAMAS, 1986; Carlos 
MONSISVAIS, 2005; Elena PONIATOWSKA, 1992). Al tiempo que la Junta Federal de Conciliación y 
Arbitraje decreta el embargo precautorio de la maquinaria, acuden grupos feministas y se crea 
la Brigada de Apoyo a las Costureras del centro que, de uno u otro modo, abogan en favor 
de un ethos de la solidaridad. Durante esas primeras noches, las trabajadoras que se quedan 
en el campamento se enfrentan a las dificultades propias de las marcaciones feminizadas, 
la ausencia de sus hogares supone conflictos con padres y maridos, incluso más, se pone en 
tensión la organización de la vida familiar.

El apoyo se amplía expansivamente, las costureras se agrupan y empieza a fluir la 
colaboración solidaria de diferentes sectores de la población. En simultáneo al campamento 
de San Antonio Abad, otro grupo distinto de feministas hacía sus rondas por la zona del centro 
(Ecuador, Isabel la Católica, Belisario Domínguez, 20 de Noviembre) para detectar más talleres 
con problemas laborales. Desde inicios de octubre por iniciativa de este grupo de feministas, 
“algunas cristianas, algunas troskistas, otras de grupos autónomos, algunas independientes” 
(LAMAS, 1986, p. 6-7) y otros grupos políticos, estudiantiles, religiosos y un módulo de abogados 
de la UAM entra en funcionamiento el “Comité Femenino de Solidaridad con las Trabajadoras 
Damnificadas” y la causa de las costureras adquiere dimensión nacional en la prensa.
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La confluencia de las costureras y los distintos grupos feministas se da en un punto de 
intersección en donde se condensan procesos. La década de los ochenta es un punto de inflexión 
que vio irrumpir en la esfera pública no solo a nuevos actores sociales (obreros, campesinos, 
colonos y urbanos), sino que encuentra a las mujeres y feministas de los sectores populares en un 
ciclo de auge en las luchas y la organización, como lo son la Coordinadora de Grupos Autónomos 
Feministas (1982), la Red nacional de Mujeres (1983), los Encuentros Nacionales Feministas (1981 
y 1984), Madres libertarias (1983), Cuarto Creciente (1985), Mujeres para el diálogo (1979), la 
Regional de Mujeres de la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular, el colectivo 
lesbo feminista MULA (1984), la Asamblea de Barrios y la CIDHAL (Comunicación, Intercambio y 
Desarrollo Humano en América Latina). De allí que la influencia de los feminismos de los años 
setenta y sus efectos de sentido, y en la medida en que la crisis económica repercutió en la 
generación de empleos, el poder adquisitivo de los salarios y las condiciones de vida de la 
población, este feminismo de corte popular se abocó a la politización del papel asignado de las 
mujeres como garantes y reproductoras de lo social: “la lucha por la luz, el drenaje, el abasto, 
la guardería, el salario remunerador o asignación de parcela empezaron entonces a aparecer 
como demandas que conjuntaban sus condiciones de vida y el reconocimiento del lugar que 
se ocupaba en las relaciones de género” (Esperanza TUÑON, 1997, p.73).

Siguiendo esta línea, el “Comité Femenino de Solidaridad con las Trabajadoras 
Damnificadas” agrupado alrededor de los acampes y los feminismos de corte popular dieron 
impulso a la costureras en lucha para pensar en términos de explotación y de dominio a las 
dinámicas de valorización del capital alrededor de las normas de género, esto es, la capacidad 
diferencial de los cuerpos feminizados de reproducir valor y reproducir lo social, las formas 
concretas de subordinación, extracción y sometimiento, aquello que Gago (2019, p.125) apunta 
como “poder percibir, conceptualizar y medir un diferencial en la explotación”.

Así, exacerbado en su fugacidad, el “Comité Femenino de Solidaridad con las Trabajadoras 
Damnificadas” y los grupos de apoyo a las costureras enuncian esa dimensión de sostenimiento 
mutuo de la vida, una vez más, su carácter precario, expuesto y vulnerable: “¿Cómo se sostiene 
la vida y con qué grado de sufrimiento, viabilidad y esperanza?” (BUTLER, 2015, p. 15). Son estas 
alianzas heterogéneas y amplias las que, al modo de una asamblea multitudinaria y de un 
modo ciertamente episódico, organizan las redes de sustento para sostener esas vidas (cobijo, 
alimento, abasto, contención afectiva) y reproducir lo social. Son esas redes infraestructurales, 
como la convocatoria alrededor del Comité, las que sostienen la vida, esas vidas singulares, las 
vidas feminizadas de las costureras.

Pasado casi un mes del terremoto, el día viernes 18 de octubre las costureras y aliadxs 
realizan una marcha de protesta que parte desde la Independencia en dirección a la 
Residencia Presidencial de Los Pinos. En el documental No les pedimos un viaje a la luna (1986), 
de Maria Carmen de Lara, las vemos marchando con banderas y pasacalles al tiempo que 
la cámara reproduce la proclama “se ve, se siente, las mujeres están presentes” (Carmen DE 
LARA, 1986, 14:09´). En lo sucesivo se producen mítines, reuniones y asambleas. Al cabo de una 
reunión prolongada con ministrxs, abogadxs y burócratas, negociaciones y pujas, el domingo 
20 de octubre se da lugar al registro del denominado “Sindicato Nacional de Costureras 19 de 
Septiembre”, que agrupa a ocho mil costureras de más de cuarenta fábricas y con Evangelina 
Corona como primera secretaria general.

Y se nos quitó las ganas de llorar
El relato de la constitución del Sindicato Nacional de Costureras está marcado por una 

estética dickensiana que se vincula directamente a los modos tradicionales del universo industrial 
fordista, las jerarquías y esquemas de la organización laboral masculinistas, las mecánicas 
de la sujeción tradicional, la verticalidad de lxs empleadorxs y la docilidad estructural de las 
empleadas e incluso la dependencia sumisión de éstas a las máquinas y herramientas. Pero 
incluso el registro se amplía bajo esa narrativa porque las condiciones laborales señalan la 
ausencia de garantías y prestaciones: la producción textil ocurre en talleres clandestinos, con 
contratos temporales, estacionales y semanales, no se les concede el salario mínimo y la rutina 
es implacable (coser, cortar, estampar) expresada en una temporalidad opresiva del trabajo en 
el taller con jornadas de nueve o diez horas diarias.

Las obreras de la confección pertenecen a ese sector imperceptible de un tipo de 
industria, pequeña o mediana, que es caracterizado como “atrasado” (LAMAS, 1986, p. 4). Así 
conviven los paisajes fabriles que permiten el esplendor industrial junto con la extrema penuria al 
borde de la pobreza y la miseria de sus trabajadoras mujeres cis, cuyo origen social se indica son 
sectores populares y subalternos que viven en lugares apartados y periféricos (ciudad Neza, el 
estado de Hidalgo, las Aguilitas, Naucaupan). La situación de este grupo recuerda la mecánica 
de esclavitud tradicional que las ha llevado a soportar abusos económicos e incluso de tipo 
sexual (MONSISVÁIS, 2005, p. 137), sin derechos de antigüedad, padeciendo un trato insolente 
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de modo que se les sanciona por retraso o enfermedades con descuentos, no hay vacaciones, 
el pago por tiempo extra es simbólico y se les despoja de sus mínimas compensaciones como 
por ejemplo el aguinaldo o las indemnizaciones por despido.

Las costureras son descritas desde la pasividad anímica, al respecto MONSISVÁIS (2005, p. 
136) anota que las condiciones anímicas son la resignación y el temor de la mayoría a perder 
la fuente laboral, aunque también pone especial énfasis en la humillación y la carencia de 
aspiraciones de este colectivo sujeto al maltrato intensivo y la explotación cruel. En este punto 
puede leerse como trasfondo previo las relaciones de apego y adherencia afectiva en términos 
de relaciones de género constrictivas, lo que es decir la sumisión, enamoramiento, costumbre, 
hostigamiento sexual, extorsión y subyugamiento colaborativo que las costureras mantenían con 
los patrones.

Sin embargo, esta cantera anímica y afectiva se modifica con el transcurrir de los días, 
especialmente, a partir del influjo de lxs grupos feministas. El contraste anímico se produce ante 
la voracidad e indiferencia de algunos patrones que “rescataban la maquinaria antes que los 
cadáveres de sus compañeras o que se negaban a pagarles los días trabajados, aduciendo 
bancarrota” (LAMAS, 1986, p.5). La ira, la rabia y el dolor (composiciones de deseo) se transformaron 
en movilización, denuncia y posteriormente, en agitación política. Esta situación se observa en 
los primeros testimonios donde la furia, el enojo y la indignación adquieren tonos de politización 
más intensos: “Ya no creo en nada de eso, de portarme bien para que se me explote”, afirma 
una testiga el 3 de octubre, a lo que agrega: “nosotras sabemos lo que somos. Somos jodidos y 
como jodidos vamos a responder. A lo mejor esta palabra suena muy vulgar o que no debe ser 
en una mujer, pero es lo que somos, jodidos” (MONSISVÁIS, 2005, p. 138). El uso de la ira como 
catalizador anímico de las costureras se vuelve expansivo en un sentido muy preciso. Aunque la 
ira suele interpretarse como un “mal objeto afectivo que debe censurarse” (Carla KAPLAN; Sarah 
HALEY; Durban MITRA, 2021, p.789), aquí funciona como una respuesta reactiva a la opresión 
institucional y la explotación manifiesta de lxs dueñxs de las fábricas que agrupa y tiende hacia 
el agenciamiento colectivo. “Están en una actitud…Les voy a pedir un favor, ustedes quédensen 
para identificar los cadáveres. Cálmensen y vamos a trabajar” (DE LARA, 1986, 4:20-4:35´) afirma 
un señor (no sabemos si es un rescatista o un empleado vinculado a las fábricas) en el video de 
Maria del Carmen De Lara. Pues bien, la disputa es social y jurídica en términos de derechos 
laborales y de reconocimiento social al tiempo que la batalla es afectiva y anímica en términos 
de politizar las subjetividades. Y esa es, precisamente, la arenga que anuncia Evangelina Corona 
hacia el final del documental No le pedimos un viaje a la luna: “Y así como los edificios han caído, 
así como nuestras compañeras perecieron, así debe también perecer nuestro miedo, nuestro 
temor, nuestra humillación” (DE LARA, 1986, 54:44- 54:55´). No hay pacificación ni reconversión 
de la ira en una pasión política democratizada (encauzar esa energía anímica de la ira que 
es siempre excesiva, tumultuosa y desbordante) sino un uso revulsivo, “una poderosa fuente de 
energía anímica”, escribe Audre Lorde (1984, p.127): el uso de la ira es aquí contagiosa, creativa, 
aglutinante y en este sentido, politiza una colectividad a través del dolor compartido. “Nuestra 
sumisión quedó entre los escombros” se lee en un cartel desplegado por el sindicato en el zócalo 
de la plaza de la constitución (DE LARA, 1986, 37:13´). Pero el uso de la ira arroja otros sentidos, de 
allí la insistencia de un ejercicio de memoria feminista (herstory) porque recupera los activismos 
feministas de entonces en su insistencia por circunscribir otros modos de hacer y construir política 
(que se vislumbra como una política de la alteración y la mutación pasional). La condición 
feminizada es aquí un componente distintivo, porque se trata de mujeres cis amas de casa que 
presentan dificultades ulteriores para la participación política, carecen de tiempos y espacios 
específicos para reuniones, mítines y asambleas porque, justamente, la tarea de cuidado de sus 
hijxs, la elaboración de comida y la limpieza de sus hogares son requerimientos y exigencias ya 
establecidas. Desde el resentimiento, el enojo, la furia y la bronca, las costureras tejen modos 
de politización anímicos y pasionales que reclaman otras gramáticas afectivas disponibles, pero 
además ensayan otros tiempos y otros espacios de la política.

Si el desplazamiento anímico supone aquí un corrimiento de la pasividad y la inmovilidad 
de la humillación, la resignación y el temor, a partir de la catástrofe y la injusticia patente lo que 
se vislumbra, es también un desplazamiento en los roles de género asignados, “somos jodidos” 
aunque esa palabra no corresponda o “no debe ser en una mujer” (MONSISVÁIS, 2005, p.138), o 
no deba ser en una posición generizada como femenina y sus respectivas gramáticas afectivas.

La causa de las costureras y el terremoto en ese paisaje social donde se intuyen modos 
emergentes de precarización de la vida, lo que funciona es también modos de desacato y 
desobediencia que supone la relación social capitalista y los mandatos patriarcales arraigados. Sin 
desautomatizar esa reproducción de la relación de obediencia que hace posible la explotación, 
no hay terreno de experimentación. Funciona aquí una premisa política y metodológica: asumir 
la inestabilidad de la reproducción de la relación social de obediencia que supone la relación 
social capitalista. De tal forma, esta es una cartografía parcial y aproximativa de los modos de 
cooperación y resistencia que habitan en el interior de los dispositivos de captura, de mando 
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y de explotación. Como principio de método, hay una apuesta por la desestabilización de las 
fórmulas variables de la obediencia y que no pasa por un comando centralmente planificado 
de la oposición y la alternativa.

“Pero al sacar a flote el sismo su existencia sin derechos, algo ocurre”, anota MONSISVÁIS 
en su crónica Costureras al poder/los patrones a coser (2005, p.136). Una existencia sin derechos, 
subraya el cronista mexicano, la vida de las costureras es descrita desde esta óptica periodística 
que ubica su tarea laboral en la tradición cultural de las luchas obreras proletarias. La lucha 
de las costureras supone el paso de la individualidad “antes, los problemas de cada quien 
eran de cada quien” (MONSISVÁIS, 2005, p.138), “toda la vida he sido de esas personas que 
resuelven solas sus problemas, lo que sea que suena. Nunca espero a que alguien me tienda la 
mano” (PONIATOWSKA, 1992, p.149) hacia la colectivización politizante de una situación común-
compartida, “el que venga no se enfrentará a las costureras solas, sino al pueblo” (MONSISVÁIS, 
2005, p.138). ¿Es el trabajo, pues, un motivo de empoderamiento y agenciamiento desde la 
precarización femenina? Efectivamente, la colectivización es un mecanismo de politización que 
atraviesa y produce un sentido de pertenencia comunitario e identificación mutua a través 
de las experiencias y vivencias del dolor y el duelo (primeramente) y luego, en un sentido que 
hace causa colectiva y produce subjetividad (seguidamente). Politización que hace foco, con 
mayor énfasis, en los cuerpos generizados y femeninos (este es el caso del sindicato nacional 
de costureras, tejedoras y obreras de las maquilas) y las gramáticas afectivas disponibles 
(resignación, ira, furia).

Nuestras compañeras eran madres de familia 
Pero lo que está en juego alrededor de las existencias sin derechos y de la causa de las 

costureras es también la avanzada de la precariedad feminizada y las posiciones generizadas 
en la reestructuración de la desigualdad, la inequidad y la exclusión. De lo que se trata es no 
tanto de la falta de garantías sindicales y protecciones básicas (derechos laborales y vitales), 
sino de aquello que previamente se entiende como tarea laboral y de cuidado como actividad 
registrable como tal. Una economía de mercado que funciona sobre la base de un trabajo no 
pago, no considerado un empleo, una tarea productiva que carece de consistencia en sí misma.

Las costureras de la industria textil y del vestido son trabajadoras, pero son, simultáneamente, 
amas de casa y madres de familia.

Si bien el hilar aparece como una acción similar al tejer y a la costura, es otra la genealogía 
que traza.  El tejer (entrelazar hilos) sucede al hilar. El hilar tiene que ver entonces con la materia 
prima.  El tejido dice de la feminidad mientras que el hilado del trabajo. Así lo precisa Mary Luz 
Estupiñán (2022, p.3):  “La secuencia sería: hilar, tejer, bordar. Las tres están vinculadas y suelen 
usarse incluso como sinónimos. La costura, que también es convocada en esta constelación, 
aparecerá mucho después. Con los talleres textiles, la figura asociada será la costurera que 
también aparecerá como personaje de ficción”.

Así lo vemos en una escena peculiar del documental No les pedimos un viaje a la luna 
(1986), que sitúa a una de las costureras (Lupe Conde) en su quehacer doméstico, tejiendo y 
cocinando, cuidando a su familia y esposo. “En esta casa yo visto, yo calzo, yo doy de comer, 
yo escuela, yo doy todo” sostiene Lupe (DE LARA, 1986, 31:45-31:50´). Lo que sucede a puerta 
cerrada en las casas, en los vínculos de parentescos con sus amantes, esposxs, parejas, hijxs 
y familiares, son esas dinámicas que se asientan sobre una distribución de las tareas, es esa 
zona tradicionalmente privatizada que se hace en lo íntimo y se hace por voluntad, por afecto 
y por costumbre. ¿Cómo distinguir entonces, los asuntos personales de los asuntos de trabajo, 
el trabajo de cuidados y el trabajo familiar del trabajo textil? Justamente, es ahí donde también 
hay “trabajo y de proporciones nunca justamente ponderadas” (Alejandra EME VÁZQUEZ, 2019, 
p. 25). La economía heteronormativa despunta en ese escenario, esa biopolítica de los géneros 
que se asienta en la división sexual del trabajo, en ese escenario que tiene la capacidad de 
revelar detalles que sin embargo están ahí, indelebles.

El trabajo de las costureras es doblemente imperceptible en una economía política de los 
géneros, en cuanto trabajadoras de los cuidados, de la tarea doméstica y familiar (okinomía) y 
en cuanto obreras asalariadas en la industria que, hasta la sindicalización y la visibilidad pública 
luego del sismo, no eran reconocidas como trabajadoras (trabajo casi esclavo propio de un 
universo patibulario). Es así como las preguntas se vuelven expansivas: ¿Ese trabajo existe y que 
tanto existe? ¿Es posible reconocer cuándo se está trabajando y cuándo no? ¿Quién funge 
como sector patronal y quién como sector trabajador en el orden doméstico puertas adentro? 
¿Las labores involucradas son ejercidas en base a algún tipo de indicador de productividad? 
¿Es posible determinar la calidad del trabajo realizado o el nivel de cumplimiento? ¿Acaso se 
puede reconocer una comunidad cercana que realizan labores similares? (EME VÁZQUEZ, 2019).

Porque la causa de las costureras implica un doble nudo de legibilidad y reconocimiento 
social. En primer lugar, como trabajadoras de la industria textil, lo que ocurre a partir del 
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terremoto del año 1985 es la organización y politización colectiva bajo la forma sindical. El 
trabajo asalariado y sindicalizado opera como un horizonte desde el cual se proyectan 
subjetividades menos como materia a transformar (dejar de ser trabajadoras clandestinas o 
trabajadoras ilegales toleradas para devenir trabajadoras asalariadas) y más como fundamento 
para la producción de derechos colectivos.

La tarea de las terminadoras, preparadoras, planchadoras, pisadoras y overlistas es, 
ciertamente, un trabajo a destajo, lo que supone que la paga se realiza por el número de prendas 
que se realizan y no por la jornada o el presentismo en las fábricas y talleres. Asimismo, el trabajo 
realizado de las costureras, las mercancías y productos se mueven desde la ilegalidad tolerada 
o cuasi legalidad hacia la venta comercial más visible. Lo que es decir, en el reconocimiento 
social de las costureras se vislumbra también los circuitos y tráficos de producción del capital y 
las mercancías: el trabajo clandestino, ilegible y patibulario de las costureras se desliza hacia 
la venta hiperrepresentada en grandes tiendas de lujo y centros comerciales (Robert’s, High 
Life, Aurrerá, Sears, El Palacio de Hierro, El puerto de Liverpool, París-Londres entre otras). De 
otro modo, lo que se vislumbra es la invisibilización de las responsabilidades de las grandes 
marcas en la explotación laboral y las responsabilidades del estado y de las distintas agencias 
de estatalidad. Así pues, habría que pensar en términos relacionales y de copertenencia entre 
la exclusión y la inclusión (o el trabajo formal-informal, legal e ilegal), de allí que un término es 
impensable sin el otro. Los tráficos y circuitos desde un territorio hacia el otro son fluidos y móviles, 
lo que se produce en los talleres (algunos directamente clandestinos e ilegales, otros conservan 
márgenes de legalidad y de explotación intensivas) se dirige hacia las grandes tiendas y marcas 
comerciales, hacia la visibilidad y el brillo de las mercancías, hacia el reconocimiento legal y 
social. Y en sentido inverso, son las tiendas las que sostienen la demanda, las condiciones de 
compra y otros requerimientos a los talleres y fábricas textiles. En este panorama, en donde 
las esferas de reconocimiento jurídico y social de los pares (exclusión-inclusión y trabajo 
formal-informal) se hallan mutuamente imbricadas, se torna expansiva una noción como la de 
capitalización, explotación y valorización económica.

En segundo lugar, pero de modo simultáneo y coincidente, las costureras son asimismo 
trabajadoras mujeres en sus espacios domésticos y familiares que no logran legibilidad como tal 
o, de otro modo, son trabajadoras del cuidado que no perciben un salario como tal (lo suyos son 
“trabajos no económicos”). La fábrica y los talleres no son los únicos territorios que forjan y definen 
vínculos de parentesco y de apego, la fábrica ese espacio como substancia (a la vez material y 
relacional) que las produce como personas y subjetividades. Entre las casas y los talleres se produce 
un desplazamiento de territorios continuo y en ocasiones se produce un solapamiento de territorios. 
Como sucede, por ejemplo, con el remanente de ropa defectuosa, con hoyos o tajadas que los 
patrones obligaban a comprar (mecanismo punitivo ciertamente), que se tornaba en algunas 
ocasiones una oportunidad de “máquina doméstica” (PONIATOWSKA, 1992, p.153) o ingresos 
paralelos para algunas costureras. En ese sentido, tal como escenifica la “máquina doméstica”, 
el borramiento de la tarea reproductiva se conecta directamente con la valorización en términos 
de capitalización productiva, “la reproducción es la condición trascendental de la producción”, 
anota Gago (2019, p. 126). ¿Qué actividades son, entonces, consideradas productivas? En otros 
términos, la capitalización productiva opera sobre la base de trabajos que realizan actividades y 
mercancías a partir de condiciones marcadas como “no económicas”.

En un caso se logra la inteligibilidad y reconocimiento de esa tarea laboral. Y en otro 
escenario, respecto al trabajo doméstico y de cuidados, no sólo se vuelve ilegible, sino que 
tampoco encuentra un pago remunerativo y no logra ser valorable en términos económicos. A 
propósito, reflexiona Lupe Conde, “Realmente nadie valora su vida tal cual es, sino que seguimos 
creyendo que el percibir un salario es suficiente lo que nos están pagando. Sin tener conciencia 
clara de que es nuestra vida la que estamos dejando ahí: nuestra juventud, nuestra fuerza, 
nuestra salud misma se va quedando y acumulando en las riquezas del patrón” (DE LARA, 1986, 
35:08 - 35:31).

El trabajo de las costureras (en este doble registro coincidente en un mismo cuerpo) 
supone la producción de valor, de tareas productivas que sin embargo no cuentan como tal, 
que no reciben remuneración monetaria, sueldo o salario alguno. Lo que sí sucede es que esa 
tarea se retribuye emocionalmente o como apoyos morales, a través de una serie de rituales 
afectivos y acciones cargadas de emotividad como son el “amor” y la “devoción” que funcionan 
o que están destinados, finalmente, a paliar la falta de compensación económica real. Lo que 
tampoco debe conducirnos hacia el festejo acrítico de esa transacción, puesto que es parte 
de la misma mecánica hasta el punto extremo de la extorsión sentimental que reifica la división 
sexual del trabajo.

La actividad, o más bien, el conjunto de actividades que realizan carece de las 
marcaciones anímicas de satisfacción personal, legitimación, reconocimiento y prestigio social. 
¿De qué modo se distribuye el reconocimiento, la satisfacción y el prestigio ligados al universo 
laboral? ¿Qué es aquello que entendemos por tiempo laboral y de trabajo? Y esta pregunta no 
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es inocente, sino que vuelve sobre aquellos mecanismos de distribución diferencial y asimétrica 
del reconocimiento sobre aquello que es considerado un trabajo, sus marcas y matrices de 
inteligibilidad cultural sobre los trabajos considerados como prestigiosos y valiosos y aquellos 
que no califican ni entran en la esfera perceptiva de lo laboral, remunerativo y productivo. Es 
así que todo ese conjunto de gestiones y administraciones de lo doméstico (orden del domus), 
esos saberes y conocimientos sobre la tarea de limpieza, aseo, cocina, organización de vajilla, 
muebles, etc. no califican dentro de los criterios epistémicos correspondientes y algo similar 
ocurre respecto del valor afectivo-sentimental que viene asociado a esa expertise, no hay 
honor, orgullo y honradez que sirvan como remuneración tangible.

La doble legibilidad-ilegibilidad del trabajo de las costureras se proyecta, a su vez, sobre 
los mecanismos de reconocimiento previos. Lo que es decir, si al trabajo obrero proletario le 
corresponde la forma del salario pago (como semiótica significante del trabajo reconocible), ¿de 
qué modo opera el trabajo de cuidados, cuerpo adentro en el orden doméstico respecto de la 
forma salarial remunerable? ¿De qué modo estas subjetividades explotadas por fuera del salario 
reconocido organizan la vida y organizan distintas estrategias vitales? ¿Es siquiera equiparable 
el reconocimiento de esta actividad como trabajadoras dentro del mercado de trabajo formal 
y dentro de un tipo de economía diferencial? ¿Es posible articular esta actividad reproductiva 
bajo una demanda y una disputa por la ampliación de derechos (laborales, sociales, culturales, 
sindicales)? ¿Entre una dimensión y otra, es politizable la vida cotidiana y el espacio de lo 
doméstico? En esta línea, conviene revisar la iniciativa que está en vistas de implementarse por 
La Administración Nacional de Seguridad Social (Anses) de Argentina: “el “Programa Integral 
de Reconocimiento de Períodos de Servicio por Tareas de Cuidado” reconoce a las tareas de 
cuidado y crianza como un trabajo y suma años de servicios previsionales por cantidad de hijos 
y licencias por maternidad de la persona gestante” (Cfr. RISSO, 2021, p. 2).

La causa de las costureras envuelve una dimensión reproductiva central, la politización 
del espacio privado y público (lo doméstico como esfera productiva e industrial y la fábrica 
como instancia de reproducción de lo cotidiano), por lo que la tarea de organizar la vida 
cotidiana está ya inscrita como dimensión productiva, asumiendo una indistinción práctica entre 
las categorías de la calle y del hogar para pensar el trabajo. Al respecto, conviene considerar la 
noción de “hogares estallados” y “hogares implosionados”, según proponen desde el Colectivo 
Juguetes Perdidos (2019) como espacialidades liminares y de fronteras difuminadas y porosas, 
pero asimismo en constante delimitación.

Puesta en cuestión la distinción entre público y privado, la lectura del trabajo de las costureras 
desde un punto de vista de la precariedad feminizada, desde una subjetividad supuestamente 
“exterior” o “corrida”, permite problematizar y disputar la noción misma de trabajo y las normas 
constrictivas de género, sus zonas y tareas, los regímenes y fronteras socioespaciales.

Su cuerpo dejarán y todas las variaciones
El terremoto es un episodio tan dramático como trágico que visibilizó las condiciones de 

explotación de las trabajadoras informales del sector textil. Así el mapa de la situación. Escribe 
Verónica Gerber Bicecci (2015, p. 47) “Cuando un suceso es inexplicable se hace un hueco en 
alguna parte”. Situarnos allí, en el escenario crítico del temblor y sus zonas de afectación, es 
afirmar el dolor, la pérdida y el duelo, cada despedida, cada llanto colectivo, nos pone en el 
abismo de pensar la muerte, pero también en situarnos con nuestra fragilidad y la de otrxs.

A partir del sismo y la causa de las costureras se anudan dos ejes coincidentes: de un 
lado, alrededor de la catástrofe del terremoto, se logra vislumbrar esa condición transversal 
de la precariedad como condición de vulnerabilidad social, exposición corporal que señala 
la muerte como fin inevitable del sujetx en tanto ser finitx, perecederx y contingente y en su 
dimensión temporal apunta a la imposibilidad de garantizar la permanencia corporal en el 
tiempo —en cualquier momento, de manera arbitraria, voluntaria o accidentalmente pueden 
eliminarnxs o eliminar el estado en que estamos. Y de otro lado, lo que se mide en torno a 
las costureras tiene que ver con la precariedad feminizada, precisamente, alrededor de los 
cuerpos generizados y sobre la distribución desigual y jerarquizante de aquello que se entiende 
por trabajo en una economía de mercado. La precariedad feminizada logra traer a la superficie 
un conjunto amplio e invisibilizado de tareas productivas y reproductivas de la vida que carecen 
de densidad específica. La causa de las costureras leídas a través del prisma de la precariedad 
feminizada constituye un campo de problematicidad sobre las dinámicas de acumulación del 
capital, la reapropiación de la riqueza socialmente producida y las marcaciones y regulaciones 
normativas de género asociadas al trabajo y en particular, al trabajo feminizado. Todo ese vasto 
conjunto de actividades del hogar, de mantenimiento y reproducción de la vida, de cuidado y 
dedicación, de un trabajo sobre lo anímico y lo afectivo que cae sobre los cuerpos generizados 
y feminizados, de producción y sostenimiento de las redes de parentesco, sobre esa zona vuelve 
la fórmula sintagma precariedad feminizada (DE MAURO RUCOVSKY, 2022).
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El trabajo de las costureras está signado por procesos de neoliberalización de la 
vida, según hemos anotado bajo el sintagma conceptual de precarización femenina, pero 
además de las condiciones de subjetividad/subjetivación de las costureras que se ligan a la 
división sexual del trabajo. Además de esos layers molares, quisiéramos insistir en otro punto. 
La producción de las costureras es recursiva, su tarea y actividades, aquello que realizan en 
cuanto ejercicio rutinario, la materia y mercancía producida está también atravesado por 
marcaciones de género: es la vestimenta, la ropa, las telas, el tejido, el telar y la costura como 
tecnologías de género precisas. Son esas capas de ropa e indumentaria las que, producidas 
por mujeres cis en talleres y fábricas, luego serán adquiridas (mayormente) por otras mujeres y 
posiciones feminizadas. El trabajo de los cuerpos feminizados y su actividad de tejido y costura, 
pero además son las tecnologías de género que hacen a la feminización de los cuerpos (la 
vestimenta) que tienden a coincidir en el trabajo de las costureras.

De nuevo la pregunta se repite, ¿es el trabajo, un modo de agenciamiento y empoderamiento 
desde la precariedad feminizada? En la causa de las costureras, la precariedad feminizada es 
una instancia de colectivización, la posibilidad de ser en común y de politización comunitaria que 
comparte un mismo espacio de tiempo. En su inmanencia, el derrumbe y el terremoto tienen algo 
de genético, de germen o de fermento, es decir, de engendramiento de estrategias capaces 
de extraer vitalidad de un medio árido, mortífero. En este sentido, la precariedad feminizada 
compartida centrada en la posibilidad de organizarse es eso que pasa en un espacio de 
tiempo común. La condición dual de trabajadoras del hogar y trabajadoras industriales supone 
aquí una condición de enunciación que tiende a la organización sindical, la forma tradicional 
de gremialización es reformulada desde adentro. Desde un punto de vista analítico, podemos 
decir que en su vida cotidiana las trabajadoras costureras comparten (en sentido de participar 
y reproducir a una parte) la riqueza colectiva que se genera en la ciudad de México pero que, 
sin embargo, han sido privadas mediante “procesos históricos de despojo” (María Inés Fernández 
ÁLVAREZ, 2018, p. 27), expropiación de bienes, recursos y derechos.

Hay un procedimiento común desde el momento en que se produce esta conjunción. 
La causa de las costureras y los días del terremoto se conjugan desde el momento en que 
volver a edificar y reconstruir a partir de los escombros de la ciudad es concomitante a un 
reordenamiento de los tiempos, de las gramáticas afectivas disponibles y usos de los cuerpos 
generizados (Jacques RANCIÈRE, 2014). Son los espacios sociales previamente asignados y del 
reconocimiento del trabajo de sostenimiento y reproducción de la vida, de las condiciones 
laborales de las trabajadoras feminizadas de la costura, es contenido y significado que depende 
de la consideración social de aquello que es el trabajo y que es lo laboral.

No hay negatividad del sismo o experiencia aporética a la que corresponde una posterior 
desposesión de saberes, una desvalorización de las redes que se constituyeron en aquel 
protagonismo colectivo (fig. surgimiento de la sociedad civil de MONSISVÁIS) y una reducción 
de las expectativas sociales hacia un horizonte de normalización. En este punto de intersección 
se vuelven indistinguibles los momentos de Pars destruens y Pars construens porque tienden a la 
coincidencia simultánea, lo que es decir, la parte destructiva y negativa (terremoto, catástrofe, 
destrucción parcial) se solapa con su momento de revisión constructivo, de hiato positivo y que se 
relaciona con procesos de composición en ciernes. Lo que es decir, la causa de las costureras, 
la organización sindical y la valorización consiguiente del trabajo textil femenino y del trabajo de 
cuidados doméstico como así también la gramática afectiva disponible en torno a la ira y la furia.

El sismo, afirma Lupe Conde (DE LARA, 1986, 34:51-35:05´) “vino a sacudir las conciencias 
y vino a sacudirnos a nosotros y vino a abrirnos los ojos para valorar realmente lo que es el 
trabajo, lo que es un salario, lo que es la vida cotidiana”. De este modo, se hace visible el 
proceso de apropiación/expropiación, de explotación y extracción del capital que sobrepasa la 
tradicional esfera de la producción. En esta clave, la causa de las costureras y la sindicalización 
de estas pone en curso un proceso de experimentación política que logra cuestionar las 
relaciones laborales, los tiempos y las condiciones del trabajo, la organización del espacio y la 
retribución, pero también las condiciones, jerarquías y lógicas de acumulación y de explotación 
que la industria-taller textil reproduce. “Sacudir las conciencias” se trata, pues, de una proclama 
que, al restituir su dimensión relacional, ilumina los vínculos de apropiación-expropiación, de 
producción de desigualdades y asimetrías que la idea fordista, masculinista y tradicional de 
trabajo tiende a solapar.

Política y reproducción, entre el umbral de precariedad que constituye el terremoto y 
la causa organizativa de las costureras se ubica un intermezzi, una reactivación por etapas, 
por índices problemáticos antes que imágenes unificadas y teoremas cristalizados. El problema 
de la genealogía cultural, de hacer vínculos imprevistos con la historiografía solidificada 
y las memorias de los activismos feministas, ese problema es el del relevo y no el problema 
arquitectónico del modelo o del monumento: ¿qué ha quedado de las costureras, cuáles son 
las memorias, sedimentos y legados posibles? ¿Qué ha sido de esa causa, de ese campo 
de politización sobre la esfera de la reproducción? ¿Qué ocurre cuando es el terremoto (un 
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acontecimiento tecnonatural) el que marca el pulso de un ordenamiento de lo temporal, nuevas 
maneras de organizar el tiempo a partir de la fragilidad y la vulnerabilidad corporal? Ante la 
catástrofe, lo que se produce es una desorganización de nuestros saberes. Una línea que se 
curva y se quiebra contradiciendo el orden espacial y temporal a la vez. Los cimientos de la 
ciudad de México caen, las ondas vibratorias se agitan, las certezas se derrumban al tiempo 
que emerge un sentimiento de incertidumbre, el temor ante los movimientos imprevisibles de 
la tierra (¿acaso es posible una memoria de la precariedad?). La catástrofe derriba cualquier 
proyección a futuro, no hay línea de tiempo y vuelta a la normalidad, no en lo inmediato. La 
tarea de pensar la disrupción, las zonas del impasse y el umbral de precariedad y habitar lo 
discontinuo supone no claudicar ante la relación de normalización, la regularidad gobernada 
y las restauraciones posteriores.

Y al igual que la relectura genealógica, no es una tarea de recuperación ni tampoco de 
homenajear (sino una huella, acaso la evidencia de la omisión), la causa de las costureras no es 
algo a imitar, sino más bien un tiempo no del todo definido del acontecimiento y las velocidades 
(tiempo no pulsado). Esta zona procesual, que adolece de su fugacidad episódica (la contingencia 
de la experimentación política de las costureras, la forma sindical y la gramática afectiva en 
juego), se ejerce a partir de un desmoronamiento central, desarrollándose periféricamente 
en medio de un drama nacional, en función de singularidades no universalizables. ¿Podemos 
rastrear en las voces gastadas y en los restos de las luchas perdidas, alianzas, índices o signos 
que puedan repensar el presente? Los problemas truncos del pasado que tienden a permutar se 
trata de un ejercicio genealógico y una historiografía oblicua que ya no va de un punto a otro 
(cronología lineal y concéntrica), sino que será recogido en las variaciones y desvíos que estos 
legados y herencias producen.
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