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! Este trabalho resulta de pesquisa
financiada pelo CNPg e vem
sendo reelaborado ao longo dos
Ultimos anos. Esta € uma nova ver-
s@o, revista, reescrita e adequada
a uma nova circunstancia de pu-
blicagdo. O texto original foi publi-
cado no livro Clarice Lispector: a
narragdo do indizivel, organizado
por Regina Zilberman (Porto
Alegre, Artes e Oficios, 1998). Ou-
fras versdes reduzidas encon-
fram-se em anais de congressos
de que participei. Fago agora
uma correcdo que espero ndo ser
tardia: afirmei anteriormente que
as biografias de Clarice Lispector
ndo se referiam aos quadros da
escritora. Corrijo: o livro Clarice:
uma vida que se conta, de Nadia
Battella GOTLIB (1995), notifica a
existéncia desses quadros na
pdgina 477.

2 LISPECTOR, 1973, p. 45.

3 LISPECTOR, 1978, p. 31.
4BORELLI, 1981.

“E com o corpo inteiro que pinto meus quadros.” (Clarice Lispector)
“Estou escrevendo com meus olhos.” (Frida Kahlo)

“Tenho medo da autobiografia em publico”, escreve
Virginia Woolf em seu didrio. Estd ai uma afirmacdo que
Clarice Lispector parece referendar em passagens dispersas
nos livios mais intensamente intimistas: “sé ndo conto os fatos
de minha vida”; ou “sou secreta por natureza”;? “Este é um
livio de ndo memodrias”.® E no entanto nas entrelinhas de
seus romances € no material disperso em folhas soltas —
pedaco de papel, agendas, cartas e desenhos — que se
encontram os fragmentos do que poderia ter sido um didrio
ou uma autobiografia. Felizmente Olga Borelli os recolheu,
organizou e publicou com o titulo justo: Esbogco para um
possivel retrato.*

As duas romancistas mais importantes do século XX
tém em comum certo pudor com relacd@o a expor ao olhar
social sua vida secreta. Ndo conseguiram contudo evitar
que partes de si mesmas transbordassem para as pdginas
que escreveram. Ndo conseguiram mentir tdo bem que nos
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5 FOUCAULT, 1992, p. 129 et seq.

¢ “O monumento, no sentido tra-
dicional, € uma obra construida
para ultrapassar o presente e
transmitir & posteridade a memo-
ria de uma pessoa ou fato.”
(Andréa Ferreira DELGADO, 2003).
Nessa tese a autora investiga a
teia discursiva que produz Cora
Coralina como Mulher-Monu-
mento, artes@ e guardid da
memoria, socialmente investida
do poder de evocar, testemunhar
e eternizar o passado.

impedissem de reconhecé-las nas entrelinhas de suas obras
de ficcdo. Mas Frida Kahlo ndo. A pintora mexicana parecia
gostar mesmo da exposi¢do publica. Pintou seu préprio rosto
em muitos dos quadros que produziu. Parecia usufruir um
gozo especial de ver-se assim ricamente adornada, como
que paramentada para entrar na cena publica. Todas as
trés, porém, legaram, @ margem da obra oficial, realizagoes
nascidas no dmbito do siléncio e do secreto de si mesmas,
em que se auto-revelam na intensidade dramdtica que
imprimem a essas outras ‘obras’. Restrinjo-me aqui a tratar
apenas das duas latino-americanas. Quero examinar o0s
mecanismos que operam nessas producdes marginais — 0s
‘quadros’ de Clarice e o didrio de Frida - e tentar apreender
o modo pelo qual elas repercutem semiologicamente na
obra central, como interagem entre si e como cooperam
discursivamente no projeto de construir, segundo fala
Foucault, uma “estética da vida”.® E, principalmente,
examinar de que maneira tais producdes traduzem os
processos de construcdo da subjetividade e seu auto-
reconhecimento

Clarice Lispector e Frida Kahlo construiram uma
imagem identitdria plenamente reconhecida e legitimada
socialmente. Atingiram o pddio da consagra¢do nacional
em seus paises de origem e também internacionalmente
pelo mérito excepcional de suas obras, mas também pela
singularidade da personalidade rara, com marcas de
exotismo, de ambiguidades e excentricidade, pelas histérias
de vida incomuns e, por que ndo, pela capacidade que
tiveram de serem elas préprias artifices da imagem que
queriam perpetuar de si mesmas. Para o processo de
consagracdo e até mesmo de monumentalizagdo de suas
figuras, contribuiu ainda uma rede de discursos promovidos
pela vdrias instituicbes culturais: a critica, o mercado
editorial, os depoimentos pessoaqis, as entrevistas, as
exposicoes museoldgicas, a divulgagdo na midia, nos
perioddicos, jornais e revistas, a iconografia amplamente
difundida, a recepcdo na academiaq, teses, dissertacdes,
estudos criticos vdrios.® Para o conhecimento da
subjetividade que se constréi ao longo da obra publica que
legaram, contribuiram significativamente as producdes que
realizaram no dmbito da intimidade, que, inicialmente,
pertenciam exclusivamente ao mundo privado das familias.
Contudo, o crescente interesse dos estudos culturais pelo
processo de construcdo social das identidades e, no caso
especifico dos estudos de género, das identidades femininas
fez vir a publico o acervo desse material, que se revelou um
rico suplemento para a obra oficial das duas criadoras.

Frida Kahlo (Magdalena Carmen Frida Kahlo, México,
1907-1954) e Clarice Lispector (Ucrdnia, 1920 - Rio de
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7 O Didrio intimo de Frida Kahlo
esteve guardado por 40 anos,
tendo a sua primeira edicdo em
1995, em Nova York, numa
associacdo das editoras Harry N.
Abrams e La Vaca Independiente,
do México. No Brasil, foi
publicado pela José Olympio, em
1996, com traducdo de Mdrio
Pontes, numa edi¢cdo primorosa.

8 LOWE, 1996, p. 245.

Janeiro, Brasil, 1977). Uma, a mexicana, notabilizou-se como
pintora; a outra, brasileira por direito adquirido, escritora,
autora de uma obra que chegou mesmo a interferir nos
rumos da nossa ficgdo, abrindo-a aos paradigmas da pés-
modernidade. Podemos dizer que foram contempordneas,
j& que, quando Clarice publica seu primeiro livro (Perto do
coracdo selvagem, 1944), Frida, reconhecida em sua terra
e no exterior pela forca de sua pintura, sentindo-se cada
vez mais fragilizada pela seqiéncia de sofrimentos fisicos
que marcaram sua existéncia, comega a escrever um didrio
intimo (O Didrio intimo de Frida Kahlo),” tarefa que preenche
seus dias, exilada do convivio publico, presa aos limites de
seu quarto e de uma cama hospitalar. Por dez anos, até a
data de sua morte em 1954, deixa nas pdginas desse didrio
o produto do didlogo solitdrio que entretinha consigo mesma,
seus gritos de dor, suas confissdes amorosas a Diego Rivera,
0 amor permanente em meio a tantas outras experiéncias
amorosas que ndo se impediu de ter. Representa nessas
pdginas as mutilagoes fisicas que sofreu, junto aos sonhos
politicos de uma revolugdo comunista nas Américas. Sao
ao todo cerca de 70 gravuras coloridas — desenhos, cartas,
auto-retratos que nos levam a conhecer o processo criativo
da artista e o modo original de falar das vicissitudes que
estava vivendo. Um mundo inesgotdvel de referéncias,
construido de palavras, desenhos e cores, dd a ver uma
percepcdo dramdtica da existéncia e um eros criativo
inesgotdvel, que transforma a experiéncia mais sofrida em
humor, em cores de alegria.

Nesse didrio encontram-se os fragmentos de uma
autobiografia, histéria de vida ela prépria fragmentada e
mutilada como sua autora. Ai se expdem desde as
referéncias ao tumultuado relacionamento com Diego Rivera
e a outros casas amorosos que viveu, com homens e
mulheres, até palavras de fé na Revolugdo Comunista, o
culto a seus lideres, Lénin e Trotsky, a admiragdo pelas idéias
de Marx e Engels, o que faz dessa escrita intima um territério
politico, compondo a teia em que o privado e o publico se
permeiam. Sobre todos esses temas sobrepode-se a
fidelidade dessa mulher cosmopolita a cultura mexicana,
que atravessa toda a obra de Kahlo, tanto na obra publica
quanto nesse didrio. Aqui, como faz ver Sarah Lowe, a cultura
mexicana estd representada nas palavras em naualt (lingua
asteca), nas figuracdes remanescentes da civilizacdo
indigena, no léxico de cores e referéncias: o marrom bem
escuro de molho picante de chocolate usado na culindria
mexicana; o solferino que lembra o sumo da flor do cactus
nopal, que chama atencdo pela semelhangca com a
genitdlia feminina; o tom magenta asteca e o vermelho
sangue do atum.® Para Carlos Fuentes, que conheceu Frida
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? FUENTES, 1996, p. 28.

10 KAHLO, 1996, p. 225.

pessoalmente, ela considerava a si mesma como herdeira
de uma fonte incrivelmente rica de imagens, e invocar a
civilizagdo asteca, origem de sua cultura, soava para ela
como um gesto politico, em um periodo poés-revoluciondrio
(a Revolugdo Mexicana se deu entre 1910 e 1920). Vale a
pena transcrever o relato de Fuentes, que tanto fraduz a
forca dessa pintura quanto seu compromisso politico com a
nacionalidade:

Nascida com a Revolug¢do, Frida Kahlo tanto reflete como
transcende o evento central do México no século XX. Ela o
reflete em suas imagens de sofrimento, destruicdo, chacina,
mutilagdo, perda, mas também nas imagens de humor e
de alegria, que tanto marcaram sua vida penosa. A energia,
a criatividade, as piadas ao longo do Didrio, mostram a
capacidade de sobrevivéncia que distingue as suas
pinturas. No conjunto, essas expressdées fazem-na
fantasticamente, inevitavelmente, perigosamente,
simbolicamente — ou é isto sinftomdtico? — pertencer ao
México.?

A consciéncia do pertencimento nacional se
expressa também na sua figura publica, na maneira pela
qual se apresentava na cena social. Ela tinha o hdbito de
vestir-se com roupas indigenas e pentear os cabelos com
torgais de 1& de cores brilhantes ou com um toucado
tlocoyal, enfeitando-se com anéis, colares e brincos de ouro,
jadeita, pérolas e conchas, muitos dos quais incorporavam
simbolos e hierdglifos da cultura autéctone.

Aletra arredondada e firme com que inicia o caderno
novo, ao longo do tempo, vai-se vergando, a medida que
se sucedem as cartas, os poemas nascidos da escrita
automdtica, anotagdes soltas e pensamentos vadios. A
grafia forna-se trémula, fraca no corpo do texto a fragilidade
que avancga no corpo fisico. Outras vezes, o sofrimento se
inscreve diretamente na pdgina, quando, por efeito das
Idgrimas, dissolve-se a tinta da escrita, dando lugar a borrdes
que se agregam aos desenhos. Também ocorre escrever
ou desenhar sobre textos j& grafados, usando outro tipo de
caneta e outras cores. O resultado final é um
empastelamento, que sugere um palimpsesto, tantas sdo
as escrituras sobrepostas umas as outras.

Ainda segundo Carlos Fuentes, esse didrio, escrito
durante os dez anos que antecederam a morte da pintora,
é um documento de seu declinio fisico. De sua
“desintegrac@o”, eu diria, com base na Iédmina 41, onde,
acima de uma figura de mulher precariamente equilibrada,
Kahlo escreveu: “Eu sou a “desintegracdo”.'°

Clarice Lispector jad tinha alcancado pleno
reconhecimento publico quando, em 1975, comega a sentir
0 peso de forte crise existencial. Esse ano parece ter sido
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" GOTLIB, 1995.

2 GOTLIB, 1995, p. 477.

especialmente dificil para a escritora, ou porque ndo
conseguisse escrever ou porque ndo alcangasse a forma
nova que buscava, como deixa espelhado em seu livro de
1973, Agua viva; ou ainda porque vivesse em estado
“periclitante”, para usar um termo de sua eleicdo, um estado
de véspera. Lembremos que Clarice faleceu em 1977.
Mesmo assim publicou naquele ano dois livros, Visdo do
esplendor e De corpo inteiro, ambos coletdneas das
crénicas escritas no Jornal do Brasil até 1974, quando foi
demitida desse periddico. Pois bem, é dentro desse clima
um tanto depressivo que a escritora passa a se dedicar a
experiéncias com a pintura, como passatempo relaxante e
terapéutico. A sua principal biografia' fala daqueles livros,
das cartas e bilhetes escritos aos amigos e da sua soliddo
nas letras brasileiras. Fala até de sua participagdo em um
congresso de bruxaria na Coldmbia. Somente nas Ultimas
pdginas refere-se aos quadros que a escritora pintou entre
0s meses de marco e junho, uma atividade que se estendeu
até maio de 1976. Nddia Gotlib reconhece a coeréncia
entre tais imagens com os fragmentos que Clarice escreve
nessa época e que, depois, irdo compor o universo da
personagem de Um sopro de vida (1977, publicacdo
péstuma):

De fato nota-se uma tendéncia para deslocar-se
cada vez mais do figurativo, na escrita, aproximando-se do
ritmo e de sons puros, desvinculados de compromissos com
a linha continua do discursivo e da histéria; e na pintura
detendo-se em cores e linhas, com manchas fortes, em
constru¢do que indica inquietagdo e turbuléncia interior.'?

Ambas produziram, cada uma a seu modo, uma
autobiografia através de suas obras, auto-retratando-se de
modo inusitado. Frida pintou cerca de 55 auto-retratos (um
terco de toda a sua obra), destinados ao consumo publico,
para serem expostos em galerias e museus ou vendidos. E,
a semelhanca do que ocorre com os auto-retratos de
Rembrandt, os de Kahlo também apresentam a face da
pintora em diferentes fases de sua vida, o que lhes atribui
um cardter de autobiografia, se ponderarmos que no auto-
retrato como no texto autobiogrdfico hd um sujeito, o autor,
que se auto-representq, se auto-define e de certo modo se
auto-inventa, construindo a imagem-de-si que gostaria de
perpetuar. SGo pinturas provocativas que expdéem pela
primeira vez imagens da intimidade mais secreta das
mulheres: imagens de nascimento e aborto, érgdos internos
a vista, entranhas do corpo feminino tornadas objeto de
arte elevada. Kahlo se definia como “la gran ocultadora” e,
de fato, seus auto-retratos exibem as feicdes de ‘mdscara’
no perfil estdtico e altivo, resultado de exercicio técnico de
autocontrole que erigiu uma imagem infensa aos
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3 GOTLIB, 1995, p. 375.

4 GOTLIB, 1995, p. 375.

15 “A politica é, antes, o processo
pelo qual jogos de poder e saber
constituem a identidade e a ex-
periéncia. Identidade e experién-
cia sdo, nessa visdo, fendmenos
varidveis, organizados discursiva-
mente em contextos ou configu-
racdes particulares.” SCOTT, 1994,
p. 18.

16 BUTLER, 1990, p. 2.

sentimentos, bem o contrdrio daquelas que proliferam no
didrio intimo.

Clarice ndo escreveu nenhuma autobiografia, na
acepcao fiel da palavra, mas € inegdvel que suas narrativas
de ficgdo tém as raizes plantadas em um substrato de
experiéncias intimistas e privadas, matéria cuidadosamente
controlada pela escritora, desde o primeiro livro, Perfo do
coragao selvagem (1944). Um depoimento da amiga Nélida
Pinon confirma o que estamos dizendo. Conta Nélida que
Clarice Ihe confessara ter pensado inicialmente a
protagonista de Paix&o segundo G. H. (1964) como escritora,
mas depois, temendo que se fizessem associacdes com sua
prépria pessoa, mudou. Fez de G. H. uma pintora. E € como
pintora que outras vozes femininas aparecem em livros seus,
como o jd citado Agua viva e o péstumo Um sopro de vida
(1977). Depois, quando passa a escrever crénicas para o
Jornal do Brasil (1968-1974), se acentua a liberdade de
falar de si . Agora é ela prépria quem confirma: “E fatal,
numa cronica que aparece todos os sdbados, terminar sem
querer comentando as repercussdoes em nds de nossa vida
didria e de nossa vida estranha”.’* E no mesmo jornal, em
outra crénica, ao falar de seus romances, admite que se
deixou revelar nos textos de ficcdo: “Estes ndo sdo
autobiogrdficos nem de longe, mas fico depois sabendo
por quem os I1é que eu me delatei”.’* Ndo resta divida de
que, apesar das estratégias de denegacdo, subsiste um
evidente residuo autobiogrdfico na sua escritura, o que ndo
raro acontece com grande parte das obras ficcionais,
principalmente aquelas escritas por mulheres. Na verdade,
os limites entre a ficgdo e arealidade séo objeto de insistente
investigacdo critica, havendo hoje uma forte tendéncia em
admitir que ficgdo pura ou pura invencdo sdo uma utopia.
Seria preferivel falar nas operagdes controladoras da
subjetividade e em estratégias de ocultagdo que
deslocariam para um outro eu (a personagem) experiéncias
vividas, desejadas ou imaginadas pelo sujeito autor.
Experiéncias que se apresentam agora transfiguradas
segundo os processos de deslocamento e condensacdo,
como acontece nos sonhos.

Detenho-me no caso exemplar dessas duas mulheres,
com o interesse dirigido para as produgoées alijadas da obra
central, pertencentes ao espaco intimo de sua experiéncia
de vida. Estou segura da importéncia dessas realizagcoes
para a construgcdo subjetiva dos sujeitos, € nesse ponto
concordo com o pensamento tedrico das feministas
americanas (Judith Butler e Joan Scott principalmente)'s de
que “o pessoal é politico”, que a questdo do “sujeito” é
crucial para uma politica feminista em particular.’® Lembro
gue os produtos que nascem no dmbito do doméstico e do
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7 LOWE, 1996, p. 26.

secreto, como as experiéncias de sexualidade, as relagcoes
familiares, o cuidado com as criangas, os papéis cabiveis a
homens e mulheres, tudo isso se tornou objeto da politica,
porque, a partir do movimento cultural revoluciondrio da
década de 1970, ganham lugar nas discussées e
negociagoes publicas. As mudancas de paradigmas
nortearam o interesse dos estudos histéricos para o cotidiano
da vida privada e para os pequenos fatos do cotidiano. O
feminismo, por sua vez, revigorado teoricamente, tornou-se
um agenciador da histéria das mulheres, para o qual é de
maior interesse o exemplo daquelas que, mesmo em face
dos obstdculos remanescentes do longo periodo de
hegemonia patriarcal, tornam-se elas préprias artifices de
uma imagem identitdria que Ihes assegura um lugar
legitimado e reconhecido na ordem publica.

O que estou querendo dizer é que estamos pisando
no terreno de uma politica da subjetividade quando nos
voltamos para essas duas protagonistas raras na histéria das
mulheres latino-americanas — Frida Kahlo e Clarice Lispector.
Através de sua produgdo artistica criaram uma ‘persona’,
inventaram-se a si préprias como personagens, fizeram-se
‘atrizes’ na cena social, conquistando um lugar ndo somente
no mundo das artes e da cultura, mas na memaria coletiva
de sua gente. Pintaram suas faces um sem numero de vezes
no corpo de uma obra intensamente auto-referencializada.
Teatralizaram a existéncia.

Kahlo se definia como “la gran ocultadora”. Seus
auto-retratos deixam ver as feicdes de mdscara no perfil
estdtico, resultado dos mecanismos de autocontrole e da
busca de distanciamento subjetivo, que lhe atribui uma
imagem olimpica. O perfeccionismo dessas telas em tudo
contrasta com a matéria que compde a sua obra intima.
No Didrio, ao contrdrio, tanto as passagens escritas quanto
as desenhadas, transmitem a imediatez das sensacoes,
registradas em primeira m&o, o que ndo acontece nas
pinturas. E o fato de Kahlo incluir obras de artes em seu didrio
torna-o Unico entre os didrios intimos. Mas ndo tem nada a
ver com o tipico caderno de esbogos préprio dos artistas
pldsticos, o qual, geralmente, é o lugar para a busca de
solucoes em pequeno porte ou desenhos preparatérios para
serem aplicados em obras de grande formato. Frida usa
mais o didrio como repositério de sentimentos e imagens
que ndo cabem em nenhum outro lugar, & semelhanca de
Virginia Woolf. O didrio da mexicana é muito mais
fragmentdrio e libertdrio do que o da escritora inglesa, o
que justifica o cuidado ético de Sarah Lowe: “é com certo
receio que devemos nos aproximar dessas pdginas; o retrato
que Kahlo pinta aqui, em cores € linhas, com prosa e verso,
é a imagem de uma artista se mdscara”."’
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18 Cf. LACAN, 1989: “S6 a mdscara
ex-sistiria no lugar vazio onde
coloco a mulher. O que quer dizer
que ndo haja mulheres.” (p. 133).

Aidéia da mdscara, como efeito semidtico, merece
uma certa atengdo. O que € a mdscara sendo um corpo
falso que se sobrepde a face verdadeira, se é possivel, por
hipétese, falarmos em verdade e em realidade. Simulacro,
fetiche ou fantasia, a mdscara faz parecer ser aquilo que
ndo é. A mdscara seria uma outra face a recobrir aquilo
que ndo é, que apenas ex-siste, parodiando Lacan.’® Os
auto-retratos publicos de Frida apresentam a imagem
olimpica da mulher altiva e poderosa, imagem-monumento,
que se desmorona, passo a passo, a cada pdgina do didrio,
que se desintegra em sigilo, deixando ver nos fragmentos
as ruinas daqueles retratos narcisicos nos quais se auto-
representou para o olhar admirativo do publico. O didrio ao
mesmo tempo se soma e se contrapde A obra publica,
referenciando a impossibilidade de uma verdade
preexistente. Se tal verdade existe, sé poderd ser captada
na teia dos sentidos das distintas e contraditérias
representacoes.

A tragédia pessoal de Frida, a vida marcada por
acidentes, cirurgias, abortos, mutilacdes, traumatismos
vdrios, obrigou-a a longos periodos de imobilidade e faz
nascer esse didrio intimo, Unico, inconfundivel e excepcional.
De 1944 a 1954, nos dez anos que antecederam sua morte,
Frida o escreveu, sem jamais pensar em publicd-lo. Um
mundo inesgotdvel de referéncias construido de palavras,
desenhos e cores dd a ver uma percepgdo dramdtica da
existéncia. Os textos sdo intensamente coloridos, em tons
fortes, gritantes, e os desenhos que se entremeiam aos
escritos apresentam a intensidade de uma pintura gestual,
o que torna o didrio uma peca para contemplar e decifrar.

Nos escritos e desenhos da pintora se inscreve o corpo
fragilizado, mutilado, mas a dor & sublimada com humor.
Ela tece um elo indestrutivel entre vida e obra, com a
explicita conexdo de tinta e sangue que tingem as pdginas
de suas anotagdes, como se vé no fragmento citado:

Quem diria que as manchas

vivem e ajudam a viver?

Tinta, sangue e cheiro.

Nd&o sei que tinta usar

qual delas gostaria de deixar desse modo

0 seu vestigio. Respeito-lhes

a vontade e farei tudo

0 que puder para escapar

do meu préprio mundo.

mundos cobertos de finta - terra livre
e minha. séis distantes

gue me chamam porque

faco parte de seus nlcleos.
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19 KAHLO, 1996, p.227.

20 BORELLI, 1981.

21 LISPECTOR, 1973, p. 17.

Tolices. O que eu poderia fazer
sem o absurdo e sem o efémero?
1953 hd muitos anos compreendo
o materialismo dialético.

Clarice Lispector ndo deixou propriamente um didrio
intimo formalizado como tal. O que certamente escaparia
o seu jeito sem enredo e fragmentdrio de ser. Pode-se
contudo afirmar a existéncia de uma obra intima constituida
de fragmentos dispersos, cartas, anotagdes, agendas, muitos
dos quais foram recolhidos por Olga Borelli para dar corpo
ao primeiro livro autobiogrdfico da escritora.?® Além disso,
poder-se-ia argumentar que muito daquilo que seria préprio
da escrita da intimidade se encontra nos textos de sua
ficcdo, o que gera o cardter especial dessa escritura onde
os limites entre o publico e o intimo sGo sempre ténues e
ambiguos. Como bem se sabe, a narrativa clariceana, a
partir da realizagdo de Paixdo segundo G. H. (1963), torna-
se cada vez mais avessa ao mito, ao relato de
acontecimentos, historiados segundo uma cronologia
ordenada em seqiiéncias, como € tradi¢do. Talvez porque
Ihe fosse dificil distanciar-se de si mesma, mal consegue
ocultar-se nos mecanismos de controle que diferencia a obra
de ficgcdo daquela de natureza autobiogrdfica. O eu da
autora, em muitas passagens de livros seus, mal consegue
calar-se e interfere na fala do narrador, gerando dubiedade
entre a voz do narrador ficcionalizado e a voz interativa da
autora. A escritora vive intensamente o que se convencionou
chamar de “crise da representagdo”, como fenébmeno dos
mais significativos nas narrativas da pés-modernidade. Ela
passa a buscar uma outra temporalidade, na ambicdo de
apreender o real fugidio do instante presente: “[...] tento
misturar palavras para que o tempo se fagca. O que te digo
deve ser lido rapidamente como quando se olha”.?!

O fato é que os ‘quadros’ de Clarice se colocam em
um campo de marginalidade em relagdo a obra publica.
E, a primeira vista, um critico mais radical poderia pensar
em exclui-los dessa obra, considerada hoje indiscutivelmente
como grandiosa; isso se estivéssemos nds em outros tempos,
quando predominava um critério Unico de avaliagdo.
Possivelmente o peso de tdo alta valoragcdo causasse
constrangimento por lidar com desenhos toscos,
rudimentares e singelos feitos sobre rusticos suportes de
madeira. SGo exercicios de pintura nascidos no espaco
privado da soliddo e que equivalem a esse género de escrita
secreta em que o sujeito estd a sés consigo mesmo, sem
dialogar intimamente com um possivel leitor, como acontece
com o Didrio intimo.
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2 “Por que se pinta? Pinta-se para
dizer alguma coisa e ndo para
verificar teorias. E, aquilo que se
tem a dizer, ndo se pode dizé-lo
de outra maneira sendo através
das formas que nos cercam.
Quando nés dizemos alguma
coisa, sdo elas que nos dizem”.
Paule THEVENIN e Jacques
DERRIDA, 1986, p. 9-10.

25 Nomeando-os por ordem
cronolégica temos: Gruta (3 de
marcgo de 1975); Escuridéo e luz;
cenfro da vida (abril de 1975);
Raiva ou restos de ficcdo (28 de
abril de 1975); Volumes (9 de
maio de 1975); Cérebro dorme-
cido (13 de maio de 1975); Medo
(16 de maio de 1975); ); Tentativa
de ser alegre (15 de maio — sem
referéncia ao ano); Luta san-
grenta pela paz (20 de maio de
1975); Sol da meia noite (1975 -
sem referéncia a dia e més); Sem
sentido (1° ou 19 de junho de
1975); ExplosGo (1975); Pdssaro
em liberdade (5 de junho de
1975); Amanhecer (setembro de
1975); Eu te pergunto por qué?
(13 de maio de 1976).

2 “Tinha que existir uma pintura
totalmente livre da dependéncia
da figura — o objeto — que, como
a musica, ndo ilustra coisa
nenhuma, ndo conta uma histéria
e ndo langca um mito. Tal pintura
contenta-se em evocar os reinos
incomunicdveis do espirito onde
o sonho se torna pensamento,
onde o traco se torna existéncia.”
(Agua Viva, 1973.) Cf. SEUPHOR,
1964/1967: “(...) there had to be
a painting wholly liberated from
dependence on the figure, the
object — a painting which, like
music, does not illustrated
anything, does not tell a story and
does not launch a myth. Such
painting is content with the
incommunicable realms of the
spirit where dream becomes
thought, where the sign becomes
being.”. Uma curiosidade a re-
marcar é que o texto extraido
para epigrafe encontra-se ipsis
litteris na contracapa do livro de
Seuphor.

25 VIANNA, 1998.

26 BORELLI, 1981, p. 70.
27 BORELLI, 1981, p. 70.

A escritora os define como mera atividade
terapéutica e relaxante. No entanto, entendemos que essa
atividade ndo pode ser tomada como aleatéria. E é o
depoimento de um outro artista inquieto e torturado, Antonin
Artaud, que também recorreu aos desenhos na dnsia de
uma expressdo maior, que oferece o suporte necessdrio para
validar experiéncias marginais como modo de
discursividade radical: “On peint pour dire quelque chose
et non pour vérifier des théories. Et, ce qu'on a dire, on ne
peut pas le dire autremaent qu'avec les formes qui nous
entourent. Quand nous disons quelque chose, c’est elles
que nous disons”.?2 Como reconhece a critica de arte Paule
Thevenin, pouco importa a fatura defeituosa ou a md
aparéncia do trago, se o dizer profundo do artista soube
atravessar de algum modo a tela e o papel.

Da experiéncia de Clarice com as tintas resultaram
16 quadros, dos quais 14 se encontram no acervo da
Fundacdo Casa de Rui Barbosa.?® E mais um, presenteado
a Nélida Pinon (Madeira feita de cruz, de margo del1975),
em homenagem ao romance da amiga com esse mesmo
titulo, recém-publicado na época; existem ainda uns dois
gue permanecem em poder da familia, que os considera
por demais precdrios para vir a publico. As pecas que se
enconfram no acervo da Casa de Rui Barbosa sdo todas
pequenas (40 cm x 30 cm), readlizadas sobre suporte de
madeira, sem qualquer estilo definido, mesmo que se sinta
o gosto de Clarice pelo ndo-figurativismo. Gosto este que j&
havia denunciado na epigrafe que abre Agua viva (1973),
retirada do livro de Michel Seuphor, critico de arte,
especialista em abstracionismo.?* Temos aqui um forte
argumento para situar essas imagens pldsticas ao processo
discursivo novo que a autora vinha desesperadamente
buscando desde o livro de 1973. Os ‘quadros’, na grande
maioria, ndo sdo figurativos. Revelam uma exercicio da
liberdade contra o dominio da figura e, como j& denominei
em outra oportunidade, poderiam ser definidos como
pertencendo a um “figurativo do inomindvel”.?®

As pinturas nascem sem qualquer técnica. A escritora
sabia de suas limitacdes e confessa a satisfacdo que lhe
traz tal passatempo: “O que descontrai, por incrivel que
parega, é pintar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem
apresentar nenhuma técnica. Pinto tdo mal que dd gosto e
ndo mostro meus, entre aspas, ‘quadros’ a ninguém?”.?¢

Ao mesmo tempo elaborava sua prépria poética, em
idéias bastante pessoais sobre as relagdes entre as artes de
escrever e pintar: “Acho que o processo criador de um pintor
e do escritor s@o da mesma fonte. [...] O texto deve se exprimir
através de imagens e as imagens sdo feitas de luz, de cores,
figuras, perspectivas, volumes, sensacoes”.?” Desprovida do

80 Estudos Feministas, Floriandpolis, 11(1):71-87, jan-jun/2003



TINTA E SANGUE: O DIARIO DE FRIDA KAHLO E OS ‘QUADROS’ DE CLARICE LISPECTOR

28 FOUCALULT, 1992, p.45.

22 ROUSSET, Jacques, 1983, p.436-
437.

30 BORELLI, 1981, p. 65.

conhecimento especializado, ela inventou uma maneira
prépria de trabalhar: seguir os veios da madeira com caneta
e deixar aparecer figuras, depois recobertas com tinta. Assim
acontece com a peca intitulada Luta sangrenta pela paz
(20 de maio de 1975): desenhos feitos a caneta
esferogrdfica, cobertos por tinta vermelha, branca, verde,
azul, séo pontilhados em sentido vertical, acompanhando
os riscos da madeira. O efeito € tosco, e a falta de uma
forma melhor definida faz com que aparecam sugestdes
fantasmagodricas. Apenas o titulo orienta a leitura da
imagem.

Clarice jamais teve o propdsito de tornar publicas
tais experiéncias, muito menos de apresentar-se como
pintora. Mas, apesar desse processo de denegacdo, ela
Ihes atribui titulos. Assina e data todas as pegas, em um gesto
de autenticacdo da autoria. Ao imprimir a assinatura nos
‘quadros’, Clarice os estd reconhecendo e legitimando
como parte de sua obra. Séo eles, os quadros, fambém
‘filnos’ seus, mesmo que ao juizo critico sejam vistos como
tentativas precdrias e rudimentares. E nesse ponto € bom
lembrar o que diz Michel Foucault sobre a fungdo “nome de
autor”:

[...] o nome de autor serve para caracterizar um certo modo
de ser do discurso: [...] o fato de se poder dizer “isto foi
escrito por fulano” ou “tal individuo € o autor”, indica que
esse discurso ndo é um discurso cotidiano, indiferente,
imediatamente consumivel, mas que se trata de um discurso
que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa
determinada cultura, receber um certo estatuto.?®

Tracando uma relacdo de homologia entre o que
ocorre com o discurso escrito e o discurso semidtico, como
é o caso dos ‘quadros’, podemos defender, com toda
justeza, um lugar de visibilidade para eles no conjunto da
obra da escritora e, assim sendo, ndo merecem ficar
escondidos do olhar publico. Devem ser exibidos, criticados
e publicados.

Pois bem, os, entre aspas, ‘quadros’ de Clarice
compartiiham da natureza de um didrio intimo. Séo o territério
da livre expressdo do eu. Como ocorre com grande parte
dos didrios, ndo foram feitos para serem exibidos, em que
pese a afirmagdo de Rousset de que quem escreve um didrio
tem sempre a expectativa de que um dia alguém o leia.®
Nesses quadros, ora é a violéncia visceral que explode em
vermelho (Raiva ou restos de ficcdo) em uma proclamacédo
de liberdade ou da violéncia subterrdnea, que, como
confessa, a assusta, assim como teme a sua liberdade
(“Tenho medo de minha liberdade. Minha liberdade é
vermelha”);* ora é o medo que se esparrama em amarelo-
ouro, e faz lembrar o Iéxico das cores de Kahlo, para quem
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31 Por obra intima entendo o
conjunto das produgdes nascidas
no édmbito da vida privada, que
tanto pode ser o espaco
doméstico, que reline em seu
acervo um conjunto de objetos
e prdticas, como, por extensdo,
pode nascer do territério intimo
do sujeito, do campo de seus
sentimentos, emocdes e afetos,
como também do mundo secreto
de sua subjetividade. Nesse
espaco da intimidade o sujeito se
encontra liberto das coercées e
sistemas de controle que
predominam na produ¢do da
obra publica, realizada com o fito
da publicizagcdo, da exposicdo
ao olhar e a critica publicos.

32 LISPECTOR, 1978, p. 50.

o medo e aloucura também eram amarelos. O que se expde
nessas imagens € a interioridade de um sujeito, sujeito
gendrado no feminino, que guarda, no mais secreto de si,
sentimentos desconcertantes, intensos, contraditérios.

A obra intima manifesta-se como o terreno da
subjetividade sem mdscaras. Residuos, restos inominados do
intimismo, uma parte do eu mais intenso transborda de modo
libertdrio em tais produgodes.®' O ndo-distanciamento sobre
0 que se escreve dd lugar ao pequeno, aos detalhes, as
coisas infimas, retalhos que foram excluidos do relatos oficiais
da histéria. Clarice deixou nos papéis recolhidos por Borelli
muito da sua intimidade, esbocos de pensamento sobre a
arte e a subjetividade. E os ‘quadros’ sdo legitimos
suplementos dessa experiéncia de falar-de-si. Frida extraia
figuras dos borrdées e manchas que se formavam no papel,
0s borrdes se sobrepondo ao texto, olhos e méos em estreita
cumplicidade. Escrita feita com os olhos (“Estou escrevendo
com meus olhos” — Frida Kahlo). Pinturas feitas com o corpo
[“E com O corpo inteiro que pinto meus quadros” — Clarice
Lispector). Letra, tinta e corpo se conjugam, nos dois casos,
e constituem um discurso Unico que mascara o real ao
mesmo tempo que viabiliza um outro modo de
representacdo, em que ndo hd qualquer compromisso de
fazer sentido ou buscar entendimento. Territério da absoluta
liberdade de si.

Dos quadros de Clarice, causam maior impacto
aqgueles que nos pdéem diretamente em contato com o eu
referencializado através de poténcias obscuras, do regime
noturno das imagens como Grufa (3 de marco de 1975).
Imagem de um labirinto submerso ou simplesmente a pintura
de “um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleireira loura
no meio de estalactites”.*? Ou Sol da meia noite (1975, sem
referéncia de dia e més), onde uma grande esfera vermelha
fere o mundo negro e noturno povoado de sombras
fantasmdticas. A interagdo entre o entre o mundo publico e
o mundo da intimidade pode ser vista em Lufa sangrenta
pela paz (20 de maio de 1975), no qual o titulo orienta o
possivel sentido do conjunto: titulo que relembra profundas
tensdes sociais no Brasil dos anos 1970 e no mundo. Tempo
de guerrilhas, de perseguicdes e torturas. Tempo de medo.
Sem ter o mesmo fervor revoluciondrio de Frida Kahlo, que
em certo momento se propds a ajudar o realismo revolu-
ciondrio determinado pelo Partido Comunista através de sua
pintura, Clarice ndo trai suas preocupacdes politicas e junta-
se a outros intelectuais na ala de frente da histérica passeata
dos 100 mil, realizada no Rio de Janeiro, como revela a foto
de 1968, movimento de reagdo popular as violéncias da
ditadura militar entdo implantada.

Na nova narrativa das mulheres a tensdo entre
publico e privado resulta em energia produtiva, através da
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3 LISPECTOR, 1973, p. 88.

34 A feminilidade e a escrita
feminina de Clarice Lispector,
palestra proferida por Joel Birman
na Academia Brasileira de Letras,
em evento organizado pela
Associacdo dos Leitores e Amigos
de Clarice Lispector, no Rio de
Janeiro, em 21 de maio de 1998.

qual elas tém exercido a resisténcia contra os mecanismos
de cerceamento e criado as condi¢cdes de sua afirmacdo
como sujeitos histéricos e sociais. A obra que nasce em um
momento de crise pessoal da escritora vem preencher o
vazio da escritura causado pelo esgotamento vivido na
tens@o entre as exigéncias antagdnicas do mundo publico
e do mundo intimo. As editoras, querendo aproveitar a
crescente projecdo do nome da autora no mercado de
livros, Ine cobravam uma produ¢do incessante. A escritora
queixa-se da reificacdo a que vinha sendo submetida pelo
mercado editorial: “O que sou eu neste instante? Sou uma
mdquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na
Uumida e escura madrugada. H& muito j& ndo sou gente.
Sou um objeto. Que cria outros objetos e a mdquina cria a
todos nés”.** Parece ilustrar a histéria exemplar de Marx,
que busca fazer o trabalhador compreender que no sistema
capitalista o casaco que este produz tem mais significacéo
do que ele, operdrio, tem de si mesmo. Clarice aprende na
pele o sentido do ensinamento marxista sobre o mundo do
capital, para o qual o objeto tem prioridade sobre o sujeito.

Também se pode pensar essa experiéncia com as
tintas como um esforco pessoal para atravessar limites. Em
palestra dedicada a escritora,? o psicanalista Joel Birman
cogita sobre a perda das certezas e da crenca no saber,
fenbmeno reconhecivel na modernidade tardia, que leva
ao indecidivel. O vazio e o horror instam o sujeito a inventar
alguma coisa: “alguma coisa na ordem da exterioridade
nos desorganiza e nos obriga a produzir uma ‘nova coisa’”.
A experiéncia do horror - como Freud denomina essa
inquietude e o desconcerto que leva a desqualificagéo — é
uma experiéncia da feminilidade, conclui Birman.
Experiéncia em que o sujeito perde a referéncia “fdlica”
(do phallus, como significante masculino). Na visdo da
psicandlise tradicional, a experiéncia da feminilidade
provoca horror exatamente pela falta do phallus. A criagcdo
artistica seria entdo uma operacdo interpretativa e ludica
de lidar com esse horror. As formas, por mais transgressivas
que pare¢cam, sdo ainda um modo de organizar esse
sentimento de vazio e estupor. Uma leitura dos titulos
atribuidos por Clarice a seus ‘quadros’ deixa entrever a
inquietude e a turbuléncia que presidiram sua realizagdo. A
maioria das palavras sdo significantes que traduzem o clima
ameacador e inquietante: medo, escuriddo, raiva, gruta,
luta sangrenta, sem sentido, sol da meia noite, seqiéncia
que se arremata com o titulo-questdo colocado ndo se sabe
para quem: “eu te pergunto por qué?. Tudo parece confirmar
as palavras de Birman sobre um sujeito perdido em suas
referéncias, sem respostas para as indagagoes existenciais,
sem verdades em que se sustentar, sem histéria para contar.
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3 LISPECTOR, 1978, p. 82.

Kahlo foi revoluciondria e libertdria. Estava
politicamente engajada na luta pela revolu¢cdo comunista
nas Américas. Admirava as idéias de Marx e Engels.
Endeusava Lénin e recebeu Trotsky em sua casa, a Casa
Azul, e tiveram um caso amoroso. Todos frequentam o seu
didrio. Esteticamente estava ao lado das vanguardas,
principalmente do surrealismo. Ndo se deixou contudo
submeter as imposicoes de André Breton e continuou
afirmando nos seus frabalhos os tragos inconfundiveis da
cultura mexicana. Rechagou com firmeza as ingeréncias
colonialistas dos europeus na sua arte. Viveu na primeira
metade do século XX atravessada pelas tensdes culturais
que hoje, explodidas, obrigam o pensamento critico a
buscar novos par@metros. As questoes de género, étnicas,
sexuais, tfransgressées comportamentais, 0 cosmopolitismo
e as idéias de nacionalidade j& agitavam internamente a
sensibilidade dessa mulher excepcional.

Ndo hd mdscaras nesse didrio, pelo menos na crueza
com que trata situacdes extremamente dolorosas: a
amputagcdo da perna, a perna mecdnica, as 20 e tantas
cirurgias. A mulher que fez parar uma épera de Wagner
quando entrou no Teatro Nacional do México, vestida como
uma rainha asteca, se despoja de toda a aparéncia para
tracar seu retrato mais intimo. Mesmo imobilizada em uma
cama, foi revoluciondria. Servia a causa do nacionalismo
pods-revoluciondria usando em seus trabalhos alguns dos
principios do surrealismo para afirmar os tragos
inconfundiveis da cultura mexicana.

Clarice Lispector modelou um projeto ficcional impar
e renovador. Depois dela, a literatura brasileira ndo foi a
mesma. Transgrediu modelos de representacdo e seguiu as
diretrizes de uma escrita obliqua, intensamente auto-
referenciada. Do mesmo modo, na sua relagcdo com o
mundo publico, entalhou uma feig@o Unica, um modo todo
préprio de apresentar-se e de ser. Duas grandes ocultadoras,
Clarice e Frida, separadas no tempo e no espaco. Quando
uma comecga a escrever o didrio, a outra publica o primeiro
livio. Quando uma morre a outra alcanca o auge do
reconhecimento. Em tudo o que produziram € impossivel
ndo reconhecer ali suas faces, como uma assinatura em
um pacto autobiogrdfico. Muito do que pertence a ordem
do secreto transita na obra publica de Clarice, que usava
suas personagens para falar de si mesma, como fez com
Angela Pralini: “ndo consigo imaginar uma vida sem a arte
de escrever ou de pintar ou fazer musica.”3®

A incompatibilidade com a intimidade catalogada
a afasta da confissGo formal e faz lembrar Roland Barthes
na relut@ncia deste em escrever um didrio. Para ele, o Didrio
era como um dlbum, um dlbum de folhas suprimiveis. Ao
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3% BARTHES, 1998, p. 371.

%7 Paul RICOEUR, 1988, p. 49.

mesmo tempo reconsiderava se esse tipo de discurso ndo
poderia precisamente ser praticado como uma forma que
“exprime essencialmente o inessencial do mundo, © mundo
como inessencial: “o Didrio, por mais bem escrito que seja,
serd escritura?” — perguntava-se.* Questdo que abre uma
discussdo infinddvel na campo semiolégico. O fato é que
Clarice vai expressar o seu “tormento essencial” entregando-
se aos exercicios de pintura, sem técnica nem beleza. Salta
por sobre o senso critico, libera a mdo, libera o imagindrio,
a caneta assume outra fungdo, acompanha os veios da
madeira e forma figuras indefinidas, experimenta as cores
e brinca com a assinatura, superpondo sempre uma
estrelinha sobre a letra i. Seria essa experiéncia ludica uma
maneira de responder negativamente a cobranca publica
de escrever e publicar a cada dia um livio melhor? Em lugar
dos livros publicdveis e venddveis, a escritora se dedica a
produzir essas imagens, rudes e feias, as vezes sem
acabamento, outras desagraddveis de olhar, como observa
Nddia Gotlib.

Transformar Frida ou Clarice em icones nacionais seria
congelar o que nelas é poténcia transformadora. Tratar da
sua obra intima, sem voyeurismo, supdée um esforco de
exegese para compreender como as mulheres
conceptualizam o mundo a partir das realizacdes da ordem
do secreto, de suas situacdes de vida, da participacdo na
sociedade, no mundo publico. As mdscaras publicas com
que desfilam na esfera das relagcdes sociais se sobrepde a
“falta de mdscara” do mundo intimo (uma outra mdscara?).
A obra intima, produzida a margem do convencional,
movida por um transbordamento da subjetividade, € campo
fértil para o tfracado da histéria da auto-representacdo das
mulheres e de sua construcdo identitdria no género. D&
mostra do esforco de autoconhecimento por elas
desenvolvido e de um outro modo de pensar-sentindo, pelo
qual alicergam a estrutura do eu identitdrio, em uma
escultura imagindria de um sujeito, que permanecerd na
histéria cultural como um nome a ser perpetuado na
memodria coletiva das sociedades a que pertencem. Do
ponto de vista critico, aquilo que nasce no territério da
intimidade - cartas, didrios e ‘quadros’ — vem se somar a
obra publica como suplemento significante. Essas
realizagcdes marginais ndo podem ser separadas da obra
de cada uma, obra como o conjunto da producgdo artistica
resultante de uma prdxis e de uma techné, como entende
Ricoeur.’” Se estdo fora dos padrdes formais de julgamento,
agora, tornados objetos publicos, tais produtos exigem um
outfro modo de ser olhados, outro modo de exegese. Devem
ser vistos como parte de uma tframa discursiva em cuja teia
se alojam as estratégias, conscientes ou instintivas, para a
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construcdo da imagem-de-si € de um nome identitdrio.
Funcionam como o que chama Foucault “a escrit-de-si”
como projeto da construgdo de uma estética da existéncia
e o0 governo de si e dos outros na cultura.® Interessa pois a
histéria da cultura considerar esses produtos marginais, j&
que, no seu modo imperfeito de ser, cintilam veios
significantes que abrem caminho para ouro modo de
conhecer os sujeitos publicos. Clarice e Kahlo inscrevem nas
obras nascidas da intimidade os signos das pulsdes vitais
que mobilizam sua for¢ca criadora e, assim fazendo, ddo-se
a conhecer a si-mesmas, artifices que foram de um perfil
identitdrio complexo e multiplo.
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Ink and Blood: Frida Kahlo’s Journals and the ‘Pictures’ of Clarice Lispector

Abstract: This text explores the interdiscursive relations between private and public productions,
interrogating the way in which those pieces which remain marginal to the publicly recognized
works contribute to the construction of an identity for their authors, in this case two exceptional
women in modern Latin American culture: Frida Kahlo and Clarice Lispector.
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