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1 Crítica, cineasta, feminista e atualmente professora e pesquisadora do
Birkbeck College, em Londres.
2 O cinema narrativo clássico se desenvolveu nos estúdios de Hollywood
durante as primeiras décadas do século XX. É chamado de clássico devido
a sua influência duradoura sobre o cinema americano e mundial. Pode ser
definido como um sistema de regras e convenções que controlam a narrativa
– personagens individuais como agentes causais, tempo subordinado à
estrutura de causa–efeito, tendência à objetividade e à resolução dos
conflitos no final. A técnica cinematográfica também se desenvolveu de
modo a servir a uma narrativa linear. Mulvey, em sua reflexão, opera uma
distinção entre o que ela denomina cinema narrativo e cinema de
vanguarda, ou contra-cinema. Algumas autoras têm questionado essa
divisão, ponderando que o “sistema do cinema clássico” é uma abstração,
na medida em que cada filme excede o sistema e não pode ser reduzido a
este (Kaja SILVERMAN, 1988, p. ix) ou que, mesmo criticando-se os princípios
da narrativa e do cinema narrativo, esta narrativa não pode ser totalmente
abandonada pelo cinema de vanguarda, e no caso pelo cinema feminista
(ver Teresa DE LAURETIS, 1984, p. 157).

A produção intelectual de Laura Mulvey,1 em seus
escritos e nos filmes que realizou, pode ser resumida a partir
de uma preocupação central, a produção de uma crítica
feminista ao cinema narrativo tradicional e a ruptura com
seus regimes de prazer visual, única possibilidade de
construção de um contra-cinema. Seus principais trabalhos
se desenvolveram em duas grandes vertentes: a crítica à
relação entre imagem e olhar predominante no cinema
narrativo clássico2 e a construção de outras possibilidades
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de olhar e de outras linguagens do desejo, a partir do projeto
de um cinema de vanguarda, ou contra-cinema – incluindo aí
a idéia de um cinema feminista. Foi, no entanto, a primeira
vertente de sua crítica – a crítica ao olhar masculino – que
acabou ganhando mais visibilidade.

Este ano, seu trabalho mais conhecido, o artigo “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”, completa 30 anos de sua
primeira publicação, na revista Screen.3 Além de ser um marco
para os estudos feministas do cinema e para os estudos de
cinema como um todo, esse é certamente um dos trabalhos
mais publicados, traduzidos e citados da área4 e considerado
por algumas um dos mais importantes textos da crítica feminista
do cinema.5 Desde sua primeira edição o artigo, segundo a
própria autora, “ganhou vida própria”6 e, apesar de ter sido
escrito com propósitos mais políticos do que acadêmicos, como
ela reconhece na entrevista à REF, tem feito uma longa carreira
nos estudos de cinema – e em geral, como acontece com
todo texto fundador, tem sido lido como uma obra em si, fora
do contexto dos próprios trabalhos posteriores de Mulvey.

As duas referências teóricas predominantes nos trabalhos
de Mulvey são a psicanálise e o feminismo. É através deste
último que a psicanálise, em diversas leituras combinada com
o marxismo, entra na agenda política do pós-60.7 Mas é
sobretudo a disposição crítica e política dos estudos feministas
que interfere na leitura e na recepção da psicanálise nesse
período e na formação de uma nova vertente teórica e crítica
nos estudos de cinema.8 A compreensão das dimensões
psíquicas da cultura popular combina-se com o projeto político
de tornar visível os mecanismos inconscientes da relação entre
imagem e olhar.9

Em “Visual Pleasure...”, Laura Mulvey busca na teoria
psicanalítica os fundamentos para uma profunda crítica da
imagem – sobretudo à produzida no contexto do cinema
hollywoodiano – como um produto da predominância do olhar
masculino, ao qual corresponderia a imagem da mulher como
objeto passivo do olhar. A teoria psicanalítica é utilizada como
uma “arma política” para desmascarar as formas como “o

3 MULVEY, 1975.
4 No Brasil, o artigo foi publicado na coletânea A experiência do cinema,
organizada por Ismail Xavier (XAVIER, 1983).
5 Ver DE LAURETIS, 1984, p. 58.
6 MULVEY, 1989a, p. vii.
7 Ver MULVEY, 1996a.
8 Ver, por exemplo, DE LAURETIS, 1984, p. 3. Para Jaqueline ROSE, 1986, p. 2 e 6,
é também através dos estudos de cinema e do feminismo que a psicanálise
lacaniana chega à vida intelectual inglesa, e sobretudo o feminismo colocou
desafios políticos à psicanálise.
9 Além de Mulvey, Claire Johnston e Pam Cook são outras duas referências
fundamentais na introdução da psicanálise para a análise feminista do cinema
nos anos 1970. Ver COOK e JOHNSTON, 1988 [1974].
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inconsciente da sociedade patriarcal ajuda a estruturar a forma
do cinema”.10 Utilizando-se de conceitos freudianos como
escopofilia, voyeurismo, complexo de castração, narcisismo e,
sobretudo, fetichismo, o artigo estabelece o que seria o
mecanismo de prazer e plenitude do cinema narrativo de ficção
e propõe a ruptura desse mecanismo, a destruição dessa forma
de prazer e a produção de uma “nova linguagem do desejo”.
Nesse artigo, as posições masculina e feminina – e a divisão
heterossexista ativo/passivo: o homem é o olhar; a mulher, a
imagem – são claramente demarcadas na análise da imagem
e do olhar no cinema. Essas posições são, no entanto,
complicadas pela noção de complexo de castração, na qual
a mulher representa a falta e a ameaça de castração –
representa a diferença sexual. Para Mulvey, o inconsciente
masculino tem duas possibilidades de escapar dessa ansiedade
de castração: colocando a mulher em uma posição
desvalorizada, de alguém que deve ser salvo ou punido
(voyeurismo), ou, pela completa negação da castração,
substituindo ou transformando a figura feminina por/em um
fetiche – este é o mecanismo da escopofilia fetichista, bastante
visível no culto da estrela de cinema.

No artigo “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure...’” ela introduz
dois novos elementos à sua análise: a mulher como
espectadora e a personagem feminina como centro da
narrativa. Nesse artigo, focado na análise do filme Duel in the
Sun e na ambigüidade da heroína feminina (entre a
“feminilidade” e a “masculinidade”), os pressupostos centrais
de “Visual pleasure...” são mantidos. No entanto, ela toca mais
diretamente no tema da mulher na audiência e deixa mais
explícito que o olhar masculino, mais do que o “olhar do
homem”, representa uma posição, um lugar. Ao falar em “olhar
masculino”, ela está falando da masculinização da posição
do espectador, e da masculinidade como ponto-de-vista,11 e
da mulher na posição de espectadora assumindo o lugar
masculino do olhar e do prazer, revivendo o que seria para a
psicanálise o aspecto perdido de sua sexualidade, ou seja, a
fase ativa, fálica e pré-simbólica da vida sexual. Aqui,
evidentemente, Mulvey está se referindo à teoria de Freud sobre
a “feminilidade” e à constituição da subjetividade feminina
como uma travessia para a passividade, na qual a fase ativa
permaneceria como simples memória.

A análise de Mulvey de que no cinema narrativo
tradicional o olhar (e a subjetividade) é masculino, ativo e
fálico12 acabou servindo de lastro para grande parte da teoria

10 MULVEY, 1989b [1975], p. 14.
11 Ver MULVEY, 1989c.
12 Ver Introdução em SCREEN, 1992.
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e da crítica feminista do cinema. Numerosas leituras,
reinterpretações e críticas a essa tese do olhar como masculino
foram produzidas no campo da crítica feminista do cinema –
grande parte dessas críticas focadas no que seria a ausência
de uma reflexão sobre um “olhar feminino” que pudesse ser
contraposto ao masculino. Mary Ann Doane,13  por exemplo,
explora outros modelos para interpretar a justaposição entre
diferença sexual e diferenças no olhar. Ela desloca a oposição
ativo/passivo na análise de Mulvey para a dicotomia distância/
proximidade. Haveria, para a espectadora feminina, uma
sobrepresença da imagem; ela seria a própria imagem. A
possibilidade de superação dessa proximidade – que impede
a realização do processo semiótico (e do conhecimento) por
completo – seria romper com o voyerismo e o fetichismo ligados
ao espectador masculino. Doane utiliza o conceito de
mascarada de Joan Rivière para descrever duas formas dessa
ruptura: uma ostentação excessiva de feminilidade, que pode
ser agora assumida e usada como uma máscara;14 e a
apresentação da personagem feminina como portadora e
controladora do olhar. A mascarada ajudaria a simular a
distância crítica necessária entre a espectadora e a
personagem – entre si mesma e sua própria imagem. Para Ann
Kaplan, a psicanálise, ao mesmo tempo que é um instrumento
importante para a análise feminista, pode ser um discurso
opressor na medida em que coloca as mulheres em uma
posição que é contraditória com a possibilidade de se tornarem
sujeitos e com a possibilidade de autonomia. Para ela é
fundamental que sejam colocadas questões sobre se o olhar é
necessariamente masculino e se seria possível construir outras
estruturas em que as mulheres portariam o olhar sem
necessariamente estarem na posição masculina.15 Kaja
Silverman questiona em que sentido, representada somente
como um objeto do discurso masculino, a mulher é ou pode
ser um sujeito.16 Teresa de Lauretis, em um ensaio instigante
sobre desejo e narrativa, inspirado na relação feita por Mulvey
entre sadismo e narrativa, aprofunda o argumento desta, mas
abre um espaço para uma crítica menos pessimista ao indagar
o quanto o cinema de vanguarda deveria ou não abandonar
a narrativa, ponderando que os trabalhos mais interessantes
atualmente no cinema não são nem anti-narrativos, nem anti-
edípicos. Um outro tema a ser explorado é o quanto o
rompimento com a matriz heterossexual da sexualidade não
desestabilizaria a idéia de uma imagem feminina
correspondendo a um olhar masculino. Como a pergunta de

13 DOANE, 1992.
14 Joan RIVIÈRE apud DOANE, 1992.
15 KAPLAN, 1983.
16 SILVERMAN, 1988.
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Judith Butler17 em relação à música cantada por Aretha Franklin,
“you make me feel like a natural woman” – e se quem escuta
for uma mulher? Ou seja, o que significaria – tanto para a
produção quanto para a interpretação das imagens no cinema
– a introdução de um desejo que escape da
heteronormatividade. Jackie Stacey, por exemplo, discute a
questão do redimensionamento da discussão sobre o olhar
considerando os prazeres especificamente homossexuais da
mulher espectadora e a necessidade de repensar a rígida
distinção entre desejo e identificação.18

Algumas dessas questões foram desenvolvidos pela
própria Laura Mulvey em trabalhos mais recentes. A
possibilidade de um “olhar feminino”, não colonizado, é
justamente a vertente menos conhecida e talvez só
desenvolvida posteriormente nos escritos de Mulvey – apesar
de já estar presente nos filmes que ela realizou junto com Peter
Wollen entre o final dos anos 70 e o início dos 80.

Nos seus primeiros escritos, reunidos na coletânea Visual
and Other Pleasures, predomina o projeto de construir um
campo crítico ao cinema narrativo clássico, denunciando o
caráter fetichista e ilusório da relação olhar–imagem e
propondo a ruptura e a destruição do prazer provocado por
esse tipo de relação. As estruturas da psiquê – sobretudo
aquelas relacionadas com a sexualidade – entram aqui como
um elemento fundamental para a compreensão dos
mecanismos ideológicos e discursivos das sociedades do
espetáculo.

Em trabalhos posteriores, sobretudo os reunidos na
coletânea Fetishism and Curiosity, publicada em 1996, ela
desenvolve mais a fundo uma teoria do fetichismo e contrapõe
a este outra forma de olhar, figurada por uma leitura feminista
do mito de Pandora e sua curiosidade irresistível. Nesse artigo
ela busca dar mais complexidade ao argumento de “Visual
Pleasure...”, discutindo a idéia de uma “estética da
curiosidade”19 para além da oposição binária entre o olhar
masculino e a imagem feminina. O olhar de Pandora sobre a
caixa seria o oposto do olhar masculino pela imagem da mulher
fetichizada do cinema. A caixa representa o espaço proibido
do universo feminino e o inefável da sexualidade feminina.20

Sua leitura, em diálogo com o projeto de reinterpretação
feminista da iconografia do feminino, provoca uma
transformação do mito, que inicialmente teria um significado
misógino (a mulher como origem dos males do mundo). A
curiosidade de Pandora é explorada em suas dimensões

17 BUTLER, 1991.
18 STACEY, 1992.
19 MULVEY, 1996b, p. 59.
20 MULVEY, 1996b.
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políticas, como forma de “deciframento da imagem”, uma
curiosidade mais de saber do que de simplesmente ver, que
Mulvey irá denominar epistemofilia, em oposição à escopofilia
fetichista. Sua tese central nesse artigo pode ser sintetizada
assim: “Enquanto curiosidade é um desejo compulsivo de ver e
saber, de investigar algo secreto, fetichismo é sustentado por
uma recusa de ver, por uma recusa em aceitar a diferença
que o corpo feminino representa para o masculino”.21 Na
introdução da coletânea em que o artigo foi reeditado, no
entanto, ela alerta sobre a necessidade de modular seu próprio
argumento de que o fetichismo é uma estrutura que desautoriza
o conhecimento em favor da crença, em oposição à
curiosidade, sugerindo a idéia de uma relação mais dialética
entre fetichismo e curiosidade.

Essa qualidade de repensar incansavelmente suas
próprias leituras e teorias, buscando soluções mais complexas
para seus modelos de análise, é uma das características da
reflexão de Laura Mulvey e aparece também fortemente no
diálogo entre seus escritos e seus filmes. Em Riddles of the
Sphynx,22 por exemplo, o tema do Édipo e da esfinge é revisitado
para tematizar a questão da maternidade e do triângulo
edípico, destacando a relação mãe–filha e a Esfinge como
como uma espécie de “mãe mítica”,23 associada à idéia da
“maternidade como mistério” e como “resistência ao
patriarcado”. No plano formal, ela busca traduzir em linguagem
o seu projeto de um contra-cinema, que significa
fundamentalmente desmontar os mecanismos de prazer visual
do cinema narrativo, provocando um deslocamento do olhar
e do sentido. Assim, a fluidez da narrativa do filme tradicional é
cortada, em sua parte central, em 13 diferentes fragmentos
narrativos; em cada um deles a câmera, posicionada no centro
do espaço, realiza o mesmo movimento de 360 graus, em um
longo plano-sequência; a cineasta-autora aparece no início e
no final do filme, e em pelo menos uma das cenas percebemos
a imagem da cinegrafista por trás da câmera, refletida em um
espelho, não nos deixando esquecer de que estamos assistindo
a um filme. Através de tais intromissões a diretora denuncia o
processo de fabricação e quebra o ilusionismo da narrativa
cinematográfica clássica. Em Frida Kahlo & Tina Modotti, um
documentário feito para acompanhar a exposição de mesmo
nome, organizada em Londres em 1983, são expostas duas
formas diferentes de olhar, de duas artistas que romperam com
a divisão tradicional entre o político e o pessoal. Uma, através
das pinturas e de suas auto-imagens, mostrando a beleza do

21 MULVEY, 1996b, p. 62.
22 Laura MULVEY e Peter WOLLEN, 1976.
23 SILVERMAN, 1988, p. 130.
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corpo quebrado e injuriado. Outra, através da fotografia,
representando a beleza de corpos femininos em ação – em
diferentes tipos de trabalho.24

Nos seus trabalhos mais recentes, e em seu novo livro,
que deverá ser lançado até o final de 2005, Laura tem se
voltado para a questão das novas tecnologias digitais e como
elas podem afetar não somente a realização cinematográfica
como também as formas de ver um filme. Mulvey acredita que
– inicialmente através da introdução do vídeo e atualmente
com a tecnologia dos DVDs – o cinema se mantém mais vivo
do que nunca. Tais tecnologias incitam a releitura de filmes
clássicos e antigos, e possibilitam outras maneiras de abordá-
los (através por exemplo da imagem still, aperfeiçoada no DVD);
Mulvey também salienta a importância da tecnologia digital
para a documentação de conflitos. A portabilidade e facilidade
de utilização de câmeras digitais possibilitam uma proximidade
e integração entre o diretor e seu objeto sem precedentes na
era pré-digital.

Nesta entrevista Laura Mulvey aborda questões
relacionadas a seu mais famoso texto, “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”, discutindo o momento em que foi escrito,
suas origens e motivações e o subseqüente questionamento
de seus argumentos. Ela também nos fala do diálogo entre
teoria e prática através do seu trabalho como diretora e de
sua busca por um contra-cinema, além de traçar considerações
a respeito da obra de diretores que, segunda ela, buscaram
alternativas ao cinema clássico hollywoodiano, com atenção
especial aos cinemas iraniano e africano. Por fim, Mulvey discute
os rumos de suas investigações teóricas e a publicação de seu
novo livro tratando de questões relacionadas ao impacto da
tecnologia digital.

As preocupações que marcaram seus primeiros
trabalhos permanecem, sobretudo aquelas ligadas à
necessidade de uma leitura a contrapelo da narrativa
cinematográfica clássica, a reflexão crítica sobre as políticas
do olhar no cinema e na produção audiovisual e a atenção
especial às outras possibilidades de olhar.
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Entrevista com Laura Mulvey

RRRRRevista Estudos Fevista Estudos Fevista Estudos Fevista Estudos Fevista Estudos Feministaseministaseministaseministaseministas: Este ano é o 30º aniversário da
publicação de seu artigo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”.
Esse artigo é um marco tanto para os estudos feministas do cinema
como para os estudos de cinema como um todo – e no Brasil é o
seu trabalho mais conhecido. Nesse texto você utiliza a psicanálise
para fazer uma profunda crítica da imagem no cinema
convencional como produzida pelo e para o olhar masculino. Qual
é o seu balanço hoje do impacto desse artigo no momento em
que foi publicado e na trajetória posterior dos estudos feministas
de cinema?

LLLLLaura Mulveyaura Mulveyaura Mulveyaura Mulveyaura Mulvey: A primeira consideração que eu gostaria de fazer é
que esse artigo foi escrito em um contexto particular. Ele foi escrito
antes da consolidação dos estudos de cinema na Inglaterra, ou
talvez no momento em que os estudos de cinema estavam
começando a ser pensados. Mas o artigo foi escrito mais sob o
impacto do movimento de mulheres do que dos estudos de cinema.
E eu penso que existe uma força e uma fragilidade nisso. Eu penso
que a força é que o artigo foi escrito de forma polêmica e retórica,
em uma maneira de pensar que vem mais de um movimento
político do que do contexto acadêmico. Ele não tem notas de
rodapé. Ele não faz contra-argumentos. Ele procura sustentar
fortemente seu próprio ponto de vista. Ele tem uma estrutura
cuidadosamente modelada para que todas as partes possam ser
vistas se encaixando umas nas outras, como um quebra-cabeça.
E eu penso que essa é uma das razões pelas quais o artigo perdurou.
Ele também foi escrito na forma de sound bites, como se diz hoje
em dia – não se usava essa expressão naquela época –, o que
quer dizer que muitas de suas frases podem ser facilmente extraídas
do texto e citadas. Essa forma em que ele foi pensado e concebido
veio muito mais de um modo político de pensar do que de um
modo acadêmico. Por um lado, isso significa que ele tem um certo
impacto, ou vigor, ou força, que contribuiu para sua longevidade.
Por outro lado, ele não tem aquelas qualidades acadêmicas da
reflexão cuidadosa e da argumentação minuciosa. Assim, eu
imagino que deve ter sido talvez difícil de integrá-lo no discurso
dos estudos de cinema. Mas obviamente ele o foi, ele foi publicado
numerosas vezes, traduzido em muitas línguas, e adquiriu esse
particular status de ícone. Eu ainda diria a respeito do contexto no
qual o artigo foi escrito que o meu amor ao cinema e à cinefilia
que alimentei durante alguns anos foram sobretudo um amor pelo
cinema hollywoodiano, que nós aqui em Londres absorvemos pelo
contexto francês, pelos Cahiers du Cinéma e por Paris. Em um certo
sentido, essa cinefilia era também polêmica na medida em que
ela combinava dois aspectos da rejeição da anglicidade e da
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cultura inglesa tradicional, na qual tudo o que era inglês era o
melhor do mundo, particularmente a literatura inglesa, e na qual
existia uma grande diferença entre as culturas de elite, por exemplo
a literatura inglesa, e a corrosiva cultura do popular, particularmente
representada por hollywood e pela cultura popular norte-
americana. Assim, no início dos anos 60, como uma forma de
rebelião contra essa tradicional anglicidade, apoiar a cultura
popular norte-americana de um ponto de vista da alta cultura era
uma provocação ao establishment inglês, o qual respondeu
conforme o esperado. E essa provocação tornou-se também mais
forte devido à influência da França, das teorias francesas, de Lévi-
Strauss e do estruturalismo, do primeiro impacto da psicanálise.
Assim, para o establishment inglês, combinar cultura popular norte-
americana e teoria francesa era deixar o inimigo entrar pelos dois
lados. E mesmo enquanto meu artigo estava questionando o
cinema hollywoodiano, meu quadro de referência era ainda
aquele cinema. Era usar aquele cinema para criar um debate
sério, não para descartá-lo como algo sem nenhum interesse
estético. Era ainda levar esse cinema a sério, algo a partir do qual
era possível o questionamento psicanalítico e estrutural e semiótico.
Assim, existia um duplo movimento que era muito importante
naquela época.

REFREFREFREFREF: Você falou sobre como suas opiniões no contexto político da
época influenciaram seu trabalho. É interessante pensar em como,
desde 1975 até agora, você teve uma influência não apenas sobre
o pensamento político como também sobre o acadêmico.

LMLMLMLMLM: Eu diria que o impacto do artigo foi completamente inesperado,
e que eu estava pensando sobretudo sobre questões de
representação que surgiram no movimento de mulheres, como
por exemplo a idéia de que a representação teria que ser pensada
semiótica e psicanaliticamente e não apenas como um reflexo
do social. Nesse sentido, o argumento também estava
contemplando a política, mas ao mesmo tempo a intelectualização
do argumento estava claramente se deslocando para um tipo
diferente de discurso, mais acadêmico. Naquela época eu diria
que ele era mais dirigido a uma intelligentsia; eu não pensava em
termos acadêmicos, porque eu não estava envolvida na academia
e não tinha nenhum interesse em estar. Naquela época nós
pensávamos mais em termos de uma intelligentsia de esquerda e
não em termos de uma academia.

REFREFREFREFREF: Quando você começou a dar aulas?

LMLMLMLMLM: Eu tive alguns pequenos contratos de meio-turno como
professora no final dos anos 70 e obtive a minha primeira posição
fixa em 1980.
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REFREFREFREFREF: Ao mesmo tempo a psicanálise é uma influência na teoria do
cinema ainda hoje. Como você vê a potencialidade da psicanálise
para compreender o cinema hoje e para discutir questões de
representação?

LMLMLMLMLM: Para mim pessoalmente, talvez a psicanálise tenha sido uma
das mais importantes influências, particularmente a psicanálise
freudiana. Para voltar um pouco no tempo, eu participei de um
grupo de leitura no início dos anos 70, onde nós começamos a ler
Freud e percebemos que, embora Freud possa não ter pensado
sobre feminismo, ele pensou sobre questões da sexualidade
feminina em uma sociedade patriarcal, o que teve na época muita
ressonância para nós. Então, mesmo que nós não fôssemos
necessariamente absorver o pensamento freudiano de forma
acrítica, a linguagem e o quadro conceitual que ele proporcionou
nos permitiram pensar, sobre representação em particular, de uma
forma muito profícua. Particularmente dissociando a imagem da
mulher de reflexo para sintoma, e assim pensá-la como sintomática
da circulação de imagens em uma cultura, pode-se dizer patriarcal
e mercantilizada, como uma representação do inconsciente
masculino. Assim, esse descolamento da imagem do referente foi
muito importante, além de ter sido enriquecido com questões de
referência mais no uso lacaniano da linguística e da psicanálise,
onde essa referência não se dá em relação a um objeto original,
mas a outros significantes, formando cadeias de significado.

REFREFREFREFREF: Em “Afterthoughts...” você discute esses dois elementos, a
personagem feminina como heroína do filme e o olhar masculino
da mulher como espectadora – ou seja, na posição masculina. O
olhar masculino não como olhar do homem, mas como uma
posição.

LMLMLMLMLM: Como uma posição, exato. E me parece que essa posição
que as mulheres podiam adotar no cinema era ao mesmo tempo
repressiva e liberadora. Era liberadora no sentido de que era uma
experiência de um distanciamento do olhar, possibilitando a
compreensão de que se trata de uma posição contingencial e
não essencial. E isso era interessante também porque, uma vez
que a consciência desse olhar contingente emergia, era possível
se ter um olhar mais curioso – tema que eu tento desenvolver
posteriormente –, um olhar de curiosidade sobre o que estou
olhando, mais propriamente do que “eu sou apenas o sujeito da
tela”. Assim, com um distanciamento, percebe-se que o que eu
havia argumentado sob a influência do feminismo e do movimento
de mulheres, a facilidade da posição de prazer, havia se
transformado em algo desconfortável e difícil. Alem disso, a
consciência da imagem produzida não era algo que poderia
acontecer somente com as mulheres, mas começaria a afetar as
formas através das quais o cinema poderia ser visto – e esse foi o
caminho pelo qual meu artigo “Visual Pleasure...” deslocou-se para
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o que hoje consideramos um utopismo absurdo, a sensação que
sentíamos naquela época de que poderíamos reinventar o cinema,
como diria Godard um retorno ao zero – e esse argumento teórico
ficou intimamente ligado à tentativa de fazer um novo cinema,
uma vanguarda.

REFREFREFREFREF: Em Frida Kahlo & Tina Modotti você tenta mostrar outro tipo
de olhar, diferente de apenas prazer e gozo, a figura feminina
sendo representada como sofrimento e como trabalho e em ação.

LMLMLMLMLM: Sim.

REFREFREFREFREF: Especialmente falando dessas duas figuras, que tentaram, de
acordo com o documentário, modificar, transformar o olhar, você
acha que é possível um deslocamento do olhar masculino e a
criação de uma outra forma de olhar?

LMLMLMLMLM: Sim, certamente naquele momento eu achava. Talvez isso seja
mais significativo em Riddles of the Sphinx, o filme que nós fizemos
nos anos 70. O Frida Kahlo & Tina Modotti era mais o registro da
exposição que nós fizemos, mas também foi importante para dizer
que, buscando uma alternativa às representações patriarcais das
mulheres, não existe apenas uma resposta – existem diferentes
caminhos pelos quais mulheres artistas podem explorar a questão
da representação das mulheres. E que essas duas mulheres artistas
tiveram abordagens diferentes mas complementares.

REFREFREFREFREF: Em Riddles of the Sphinx pode-se ver muito de seu artigo “Visual
Pleasure...”. É uma forma de diálogo, não sei se você concorda.
Entre seus textos e seus filmes existe uma forma de diálogo?

LMLMLMLMLM: Sim, existe. E também porque eu estava trabalhando com Peter
Wollen, há também a questão dos textos dele, “The Two Avant-
Gardes” por exemplo, e o compromisso dele com o cinema de
vanguarda, que era de qualquer maneira talvez mais significativo
que o meu, em todo caso naquela época.

REFREFREFREFREF: Enquanto linguagem?

LMLMLMLMLM: Sim, e uma das questões que nós estávamos colocando sobre
a estética do cinema era: seria possível expandir a linguagem do
cinema sem passar pelo desvio de negar o cinema convencional?
E assim, bastante influenciados pelas teorias da época, estávamos
tentanto trabalhar com tomadas extensas, do tipo das tomadas
bazinianas,1 planos longos nos quais se poderia levar a questão
do ponto de vista e da fonte do olhar para além da tela, mas
também anular o ponto de vista dos diretores do filme. A parte
central do filme [Riddles of the Sphinx] é composta por 13 tomadas
circulares, que chegam a um final não quando o diretor diz “basta”,

1 Planos-sequência,
advogados na teoria da
“montagem proibida” de
André Bazin, teórico e
crítico do cinema e um dos
co-fundadores dos Cahiers
du Cinéma.
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mas sim ao final do círculo. Nós estávamos interessados na forma
pela qual o cinema cria seus próprios padrões, ou o círculo cria
seu próprio padrão.

REFREFREFREFREF: Ao mesmo tempo você tem o corte de cada fragmento, e
cada fragmento tem sua própria totalidade.

LMLMLMLMLM: Sim, e isso também faria uma certa referência ao tableau, seria
mais propriamente uma frisa do que um tableau,2 a idéia de algo
que tem sua integridade, completo em si mesmo.

REFREFREFREFREF: E novamente, em um certo ponto do filme, quando você mostra
no espelho a pessoa que está filmando, assim você está tentando
expor o mecanismo do filme, e mesmo seu reflexo.

LMLMLMLMLM: Não sou eu; é a cinegrafista.

REFREFREFREFREF: Mas quando você está falando?

LMLMLMLMLM: Ah sim, aí sou eu.

REFREFREFREFREF: No começo e no final.

LMLMLMLMLM: Sim, eu apareço.

REFREFREFREFREF: A presença da artista.

LMLMLMLMLM: E no filme anterior que nós fizemos, Penthesilea, Peter aparece
em um monólogo muito longo em uma das seções do filme.

REFREFREFREFREF: Voltando à questão do olhar, o dualismo ativo e passivo é uma
referência na discussão do olhar masculino. Ele é um produto da
matriz heterossexual da sexualidade que está presente não na
psicanálise mas em algumas interpretações. Se você tenta escapar
dessa matriz, isso não desestabilizaria a idéia da imagem feminina
correspondendo ao olhar masculino? O que significaria, para a
produção e para a interpretação das imagens no cinema, a
introdução de outras formas de desejo que escapem dessa
hegemonia? Por exemplo, algumas novas produções, e mesmo
outras formas de desejo e de olhar, não apenas em relação ao
olhar masculino, mas ao olhar masculino branco ocidental – essas
novas realizações vindas do leste...

LMLMLMLMLM: Tais como?

REFREFREFREFREF: O cinema iraniano, algumas experimentações. A questão é se
existe alguma possibilidade de escapar dessa matriz, da idéia de
que nossa imagem está ligada à idéia de dominação, controlada
pelo olhar masculino.

2 Termo francês
proveniente da pintura –
empregado no teatro
principalmente por Bertold
Brecht, o que veio a
influenciar o cinema,
indicando a narrativa
estruturada em fragmentos
auto-uficientes.
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LMLMLMLMLM: Quando escrevi o meu artigo, eu estava realmente pensando
no sistema de estúdio hollywoodiano. Eu realmente não estava
tentando analisar todo o cinema e dizer que esse é um aspecto
essencial do cinema, embora o artigo tenha sido interpretado
como dizendo isso, como se todo tipo de olhar fosse
necessariamente um tipo de olhar intrusivo. E também eu penso
que, quando você revê esse cinema, ele era menos monolítico.
Mesmo o cinema holywoodiano era menos monolítico do que eu
talvez tenha mostrado, por isso acho que os aspectos retóricos e
polêmicos do artigo têm que ser enfatizados. A questão era abrir
um debate, a questão não era ser justo. E claramente existiriam
muitos outros cinemas que estariam experimentando diferentes
modos de olhar. Outros cinemas importantes para mim foram, por
exemplo, o do diretor senegalês Ousmane Sembene...

REFREFREFREFREF: Ele dirigiu Xala?

LMLMLMLMLM: Xala, sim, sobre o qual eu escrevi. E recentemente tenho estado
muito interessada no novo cinema iraniano. E as questões que esse
cinema coloca para mim podem às vezes ser muito complexas, já
que o cinema que nós estávamos reivindicando nos anos 70 – não
apenas eu, mas as teóricas feministas em geral – era um tipo de
cinema iconoclástico, no qual a questão da representação da
mulher, senão impossível, era questionada, ou seja, a necessidade
de voltar ao grau zero e de desfamiliarizar a forma pela qual as
mulheres eram vistas. Então, em um certo sentido, eu estou perplexa
com o fato de que, vindo da outra ponta do espectro, o cinema
que vem da República Islâmica do Irã também está questionando
a representação das mulheres e colocando em crise a questão da
representação das mulheres, do ponto de vista do mulá e não do
ponto de vista das feministas. Mas eu penso que o interessante no
caso do Irã é que o cinema, e sua estética, conquistou lá um lugar
tão duradouro na sociedade que o tabu em torno da representação
das mulheres fez de fato com que as pessoas questionassem de
que maneira as mulheres podem ser representadas. Assim, eu penso
que existe um deslocamento daquele tipo de censura por parte do
mulá para a realização de filmes muito interessantes, particularmente
aqueles feitos por mulheres, porque existem provavelmente mais
mulheres fazendo cinema no Irã do que em muitos outros países.
Certamente na França existem muitas mulheres fazendo cinema,
mas muitos outros países, mesmo aqui [a Inglaterra], não poderiam
dizer o mesmo.

REFREFREFREFREF: Mulheres realizadoras fazendo filmes sobre mulheres... por
exemplo o último filme de Samira Makhmalbaf é sobre eleições e
uma mulher tentando...

LMLMLMLMLM: Uma mulher candidatando-se para o Parlamento, exato.
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REFREFREFREFREF: At Five in the Afternoon, sim, e é interessante que o filme não é
sobre o Irã, mas sobre o Afeganistão.

LMLMLMLMLM: Mas mesmo um filme como Ten, de Abbas Kiarostami, está
tentando encontrar um modo de falar sobre a questão das
mulheres, e ele ironicamente faz do espaço do automóvel um
espaço de questionamento e diálogo. Mas eu também admiro o
cinema de Rakhshan Bani Etemad, uma diretora que tem feito filmes
já há algum tempo, que eu considero muito brilhante e que talvez
faça filmes em um gênero levemente mais popular do que o cinema
de arte que nós podemos ver aqui.

REFREFREFREFREF: Em uma conferência em Florianópolis, Michel Marie (professor
de cinema na Universidade de Sorbonne – Paris III) falou sobre as
novas tecnologias, sobretudo as digitais, que possibilitam que muitas
pessoas possam facilmente fazer filmes na França, mas que as
poucas produções que ele considera interessantes, originais e
realmente ‘novas’ são alguns filmes feitos por mulheres realizadoras.
E que os críticos masculinos têm ignorado essas novas produções.
Você acha que o fato de as mulheres poderem produzir mais agora
do que, digamos, 30 anos atrás pode significar uma mudança no
cinema e no olhar?

LMLMLMLMLM: Sim, exatamente como a tecnologia do 16 mm trouxe uma
outra forma de olhar e abriu muito mais o cinema para as mulheres
nos anos 60 e 70. A tecnologia digital tem feito mais diferença
ainda, talvez não somente para as mulheres, mas também para
pessoas tentando documentar situações de opressão. Palestinos
tentando documentar sua condição, mulheres militantes israelenses
indo para a Palestina e tentando filmar o que acontece nos postos
de controle na fronteira. Nesse sentido, o cinema digital pode atuar
como uma espécie de força de documentação, o que é
particularmente útil nesses momentos de confronto. Eu penso que
nessas situações ele se torna particularmente importante.

REFREFREFREFREF: É interessante, porque em seu artigo “Visual Pleasure...” você
fala sobre a potencialidade dos 16 mm. Você vê o mesmo potencial
nas tecnologias digitais? De que forma elas poderiam realmente
fazer a diferença?

LMLMLMLMLM: O problema é também um problema de distribuição e acesso
e de como você consegue ver esses filmes, porque eles não
circulam tão facilmente. O problema do consumo ainda não foi
realmente resolvido, exatamente como na época dos 16 mm,
quando muito se pensou sobre como esses filmes poderiam
encontrar formas alternativas de distribuição. Provavelmente isso
também está acontecendo agora, mas talvez eu simplesmente
não saiba de que forma isso está acontecendo. Mesmo assim, eu
penso que a habilidade de fazer circular imagens e histórias, mesmo
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de uma forma mais informal, menos esteticizada, mais vinda do
cotidiano, do tipo um filme-diário, será muito importante.

REFREFREFREFREF: E você acha que existe uma nova janela mais aberta hoje
para o documentário do que para a ficção?

LMLMLMLMLM: Eu penso que no momento, não sei exatamente por que, existe
um interesse particular no documentário. Talvez porque as pessoas
percebem que o mundo mudou tão rapidamente nos últimos 10 a
15 anos, que é mais interessante documentar a mudança e pensar
sobre o que está acontecendo com o mundo do que assistir a
ficção. Eu percebi, durante o London Film Festival, que há cada
vez mais documentários sendo mostrados, e que quando eu estava
tomando nota do que eu gostaria de ver intuitivamente eu
acabava tendendo para o documentário mais do que para filmes
de ficção. Existem alguns lugares aqui que estão tentando
promover o acesso a esses documentários. Existe uma organização
chamada In the DocHouse, que fez alguns arranjos com os cinemas
Riverside e The Other Cinema – antes de este último fechar –, onde,
por exemplo, nas tardes de domingo eles mostrariam
documentários recentes que ainda não foram mostrados em
nenhum outro lugar.

REFREFREFREFREF: Mesmo nos grandes cinemas você pode ver mais
documentários ultimamente. E em relação à distribuição, há ainda
hoje a possibilidade do vídeo e do DVD e também da internet
como um espaço de distribuição.

LMLMLMLMLM: Certamente eles também estão aparecendo em DVD, e aí
você tem uma combinação desde documentários no estilo arte
até algumas coisas como Control Room – o documentário sobre a
Al-Jazeera. Definitivamente, mesmo que esses filmes não sejam
mostrados nos cinemas, eles são vistos e se escreve sobre eles.

REFREFREFREFREF: É interessante essa idéia de que o cinema digital possa ser
usado nesses espaços específicos de conflito. Três semanas atrás
foi mostrado um documentário aqui em Londres sobre o trabalho
de três mil jornalistas baseados na fronteira do Kuwait com o Iraque.

LMLMLMLMLM: Ohh!

REFREFREFREFREF: Muito interessante. O diretor, um espanhol que vive em Londres,
foi lá com uma pequena câmera – o orçamento era realmente
baixo – e ele seguiu alguns jornalistas que ainda não tinham
nenhuma informação sobre a guerra, mas já transmitindo para
outros países. Eles estavam fora da guerra, e o documentário mostra
como eles estavam tentando entrar no Iraque através do Kuwait.
Essas são algumas possibilidades, especialmente no caso dessas
zonas de conflito.
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LMLMLMLMLM: Não foi algumas semanas atrás que uma freira foi assassinada
na Amazônia?

REFREFREFREFREF: Sim.

LMLMLMLMLM: No Brasil, e ela não estava filmando quando foi assassinada?

REFREFREFREFREF: Não tenho muita certeza disso. Mas voltando à discussão do
poder das imagens, para algumas teóricas feministas nós vivemos
hoje sob um regime escopofílico – onde a força da imagem
transcende a arte, a mídia e a narrativa; transcende a
representação e contamina a vida. Seria a imagem, nos dias de
hoje, o ‘real’? Por exemplo, a imagem da mulher que circula na
mídia tornou-se um significante central, não apenas para o olhar
masculino, mas para o processo de subjetivação e construção de
mulheres como sujeitos. Assim, nós vivemos um novo regime do
corpo, de construção corporal, mulheres tentando se adaptar a
essas imagens poderosas de beleza. Na medida em que as
imagens vêm para o real elas se tornam o real, não são mais
representação. Como você vê o poder da imagem na cultura
contemporânea, transcendendo o cinema?

LMLMLMLMLM: Eu suponho que necessariamente temos de admitir que o
cinema é apenas um entre muitos outros meios de circulação de
imagens hoje. Enquanto que para grande parte do século XX ele
foi a forma suprema, hoje ele é mais uma forma entre outras. E
numa certa medida ele foi superado em seu diálogo com as novas
tecnologias, particularmente as digitais. Isso pode ter algo a ver
com o novo interesse em documentário do qual falávamos antes,
ao passo que, olhando para trás, o período no qual a realidade foi
inscrita em película, em filmes onde o fotográfico era cinemático,
foi na realidade surpreendentemente curto. Porque, mesmo que
você possa dizer que sempre foi possível manipular um negativo, a
manipulação era ao mesmo tempo bem mais visível, e não a
criação invisível proporcionada pela tecnologia digital, na qual
você pode tanto mudar a imagem como criar a imagem do nada,
tornando tudo de certo modo questionável. Parece-me interessante
hoje que o tipo de questão que nós colocamos nos anos 70 sobre
referência, a tentativa de separar o referente da imagem da mulher
das mulheres reais, tenha talvez sido completamente revertido, e
que hoje nós estejamos sentindo uma insegurança devido à perda
da referencialidade na sociedade contemporânea. E junto com
isso essa mudança geral na ideologia da política humanista liberal,
em que a retórica do político se transformou em pura fabricação!
E ao mesmo tempo o mecânico e o industrial foram tão anulados
nas primeiras sociedades industrializadas que há muito menos
sentido de realidade inscrito em nossas imagens. Hoje o desafio é
tentar recolocar a questão da realidade e da verdade da
representação. E mesmo que você assuma, a partir de uma
perspectiva lacaniana, que a verdade será alusiva e difícil de
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alcançar e finalmente inapreensível, ao mesmo tempo eu penso
que a aspiração de tentar alcançá-la tem uma importância hoje.
REFREFREFREFREF: Você acha que é mais difícil hoje romper o ilusionismo (por
exemplo mostrando a artista)?

LMLMLMLMLM: Eu acho que até um certo ponto esse tipo de diálogo entre
artista e produto se tornou muito mais generalizado hoje, porque o
DVD permite uma presença muito maior, entrevistas, os artistas
dizendo o que eles querem dizer; existe muita documentação da
produção das imagens. Eu penso que essa é uma questão sempre
interessante e importante, mas eu não tenho certeza de que hoje
tenha aquela presença radical que tinha anteriormente.

REFREFREFREFREF: Nos DVDs você tem toda essa documentação – quase uma
outra ficção. Alguns DVDs vêm com dois discos, um com o filme,
outro com todo o resto, making off – você pode mesmo assistir ao
filme com os comentários do diretor em off. Mas quanto ao apelo
da película, você acha que a tecnologia digital pode substituir
esse apelo?

LMLMLMLMLM: O que me interessa no momento, algo sobre o qual eu tenho
escrito bastante recentemente, é a forma pela qual a chegada
das tecnologias digitais afetou os filmes realizados em película.
Assim, mais propriamente do que pensar em ambos como opostos
– o digital eliminando o cinema –, eu tenho tentado pensar nas
formas pelas quais a tecnologia digital pode manter o velho cinema
vivo e em circulação, mas também produzir novas formas de ver o
filme e transformar a relação entre espectador e os filmes do
passado, através de diferentes dispositivos. Assim, por exemplo,
na época em que eu escrevi “Visual Pleasure...” a única maneira
de ver um filme era no escuro, com projetor rodando 24 quadros
por minuto, em que o modo de o espectador olhar o filme vinha
da tela, ou pelo menos era o que eu discutia naquela época. Ao
passo que hoje me parece que você tem uma forma de ver o
filme muito mais interativa, e algumas das questões que eu tinha
levantado naquele artigo efetivamente aconteceram – você pode
repetir ou retornar a um ponto particular. A linearidade do filme
começa a ser fragmentada em diferentes cenas, diferentes
padrões, e você pode ver coisas que até agora eram mais ou
menos invisíveis. Eu tenho pensado em maneiras pelas quais o
cinema do passado possa ser distendido, e em formas distendidas
de ver um filme, as quais eu também associo a uma política da
demora. A precipitação em direção às novas tecnologias, em
direção ao futuro, acarreta o anulamento do passado, como
quando nossos líderes políticos anunciaram o fim de uma era, como
eles fizeram no 11 de setembro de 2001, e isso de certo modo
tenta riscar uma linha debaixo da história e rechaçar as tradições
da modernidade e o utopismo de esquerda – ambos fortemente
associados à história do cinema e ao pensamento do século XX.
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E, obviamente, alguém como Godard em Histoires du Cinéma está
olhando para o cinema como história do século XX, apesar de ele
talvez estar olhando para o cinema não como uma força liberadora
mas como uma força conservadora. Ao mesmo tempo eu acho
importante ver no cinema 1. histórias conflituosas; 2. uma história
do desejo utópico e 3. ver a maneira pela qual o próprio tempo
pode ser modificado, mudado. Como no cinema de vanguarda
pré-1929, quando pessoas como Vertov, Epstein e René Clair, e
outros, viam o cinema não como restrito à ilusão do movimento,
mas proporcionando diferentes modos de ver o mundo. Eu diria
que hoje nós podemos usar o quadro-a-quadro, a repetição, a
pausa como um novo modo de ver o mundo do cinema que
cresceu paralelo ao mundo real durante o século XX. E podemos
ver que o cinema por inteiro não está esgotado mas que talvez
nós tenhamos visto apenas a ponta do iceberg, não apenas
pensando nos filmes de ficção, nos filmes de Hollywood, nas novas
formas de prazer no gesto e no controle, o que eu chamo de modo
possessivo de ver um filme, mas também pensando no que eu
chamaria de um tipo de audiência reflexiva, refletindo sobre os
interstícios das tomadas e sobre a questão da representação do
tempo. E também pensar em como o filme, que parecia não ter
nenhum uso ou relevância, passa a ter isso agora simplesmente
porque ele é do passado. Fui apresentada a um filme, uns dois
anos atrás, feito por um realizador holandês, em que ele usa
tomadas muito bonitas feitas por um escritório colonial holandês,
documentando todo o processo de colonização da Indonésia. Um
filme de 90 minutos no qual você vê a vida das pessoas sendo
transformadas de um estado, digamos, ‘primitivo’ entre aspas para
um trabalho mecanizado de produção de tabaco – o cultivo, a
colheita, a seleção e o amontoamento de todo o tabaco para
exportar. Assim, num certo sentido, é um modo fascinante de olhar
histórias ocultas assim como um meio alternativo de ver filmes
famosos.

REFREFREFREFREF: Essa mudança na forma da audiência não teria vindo também
com o vídeo?

LMLMLMLMLM: Sim, isso é totalmente verdadeiro. Eu penso que nós
acumulamos essa nova maneira de ver as coisas, e freqüentemente
quando tentamos encontrar alguma coisa no DVD é bem mais difícil
do que no vídeo e quase insuportável. Eu acho que o problema
com o vídeo é que a imagem era muito imperfeita quando você
pausava – o laser disc era muito bom, mas infelizmente foi uma
tecnologia de curta duração. Porém,  eu acho que nós
simplesmente temos de encontrar um modo de trabalhar, preparar
melhor. Talvez o DVD torne-se um pouco mais fácil de lidar, mas eu
ainda o acho muito difícil – você aperta o botão errado e você
está de volta ao começo.
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REFREFREFREFREF: É interessante que, mudando as formas de ver o filme, mesmo
diretores hollywoodianos mudaram seus velhos filmes – novas
cópias digitais de filmes como Apocalypse Now, novas versões,
versões modificadas...

LMLMLMLMLM: De várias maneiras tudo isso mantém vivo o velho cinema.
Existe uma relação dialética entre o velho e o novo aqui que é
muito interessante e que vai nos dois sentidos, não apenas na
direção do digital.

REFREFREFREFREF: Um novo modo de ver velhos filmes.

LMLMLMLMLM: Sim.

REFREFREFREFREF: Isso também aconteceu com a chegada da internet. Alguns
pensavam que as pessoas não leriam mais livros – em papel. Mas
talvez com a internet as pessoas leiam e escrevam mais do que
antes. Não se está eliminando os livros, mas...

LMLMLMLMLM: ... encontrando diferentes pontos de entrada.

REFREFREFREFREF: Você está trabalhando atualmente em um novo livro sobre
todas essas questões?

LMLMLMLMLM: Ele está quase pronto. Eu sempre digo “amanhã”. Eu não estou
totalmente contente com ele, mas isso é o que eles querem que
eu faça no Brasil no verão, falar sobre essas coisas.

REFREFREFREFREF: Quando ele será lançado?

LMLMLMLMLM: Se eu conseguir entregar os originais na próxima semana, ele
deve sair durante 2005. Assim, a pressão é grande para que eu
entregue logo o manuscrito.

REFREFREFREFREF: Nós esperamos que ele chegue ao Brasil também. Muito
obrigada.

LMLMLMLMLM: Obrigada a vocês.

Londres, março de 2005.
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