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a obra de Gayl Jonesa obra de Gayl Jonesa obra de Gayl Jonesa obra de Gayl Jonesa obra de Gayl Jones

RRRRResumoesumoesumoesumoesumo:     O longo poema narrativo Song for Anninho (1981), da escritora negra Gayl Jones (Estados
Unidos), interfere na narrativa da história colonial brasileira ao resgatar a figura feminina na
República de Palmares, reescrever a saga de resistência dos palmaristas do ponto de vista
imaginário de uma mulher negra do século XVII e, através dela, reinventar o cotidiano, os amores,
as disputas e os sonhos das pessoas comuns que integravam o quilombo. O texto reflete sobre
a verdade histórica, o aspecto construído de documentos, as seleções e exclusões da linguagem,
e a importância do relato oral para o conhecimento de vivências e identidades à margem da
história oficial. Nessa versão especial, o relato dramático do sonho, da luta e da destruição do
mais famoso quilombo brasileiro usa a imaginação literária para expandir a memória e os
arquivos de um dos fatos mais importantes da história das Américas, contribuindo para estimular
o diálogo interamericano e iluminar a diáspora africana no Brasil e no continente.
PPPPPalavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chavealavras-chave: literatura e história, Palmares, mulher, Américas.
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1 No original: “This earth is my
history, Anninho,/ none other than
this whole earth./ We build our
houses on top/ of history” (JONES,
1981, p. 11). No presente
trabalho, textos extraídos de obras
em língua inglesa e citados em
português são o resultado de
tradução livre feita pela autora
deste artigo.
2 JONES, 1981.

Esta terra é minha história, Anninho,
esta terra inteira.

Nós construímos nossas casas
sobre o chão da história.

 Gayl Jones1

A ensaísta, poeta e romancista Gayl Jones interfere
na representação da história colonial brasileira através do
poema narrativo Song for Anninho,2 inédito em língua
portuguesa. Em primeiro lugar, privilegia a figura feminina
na narrativa da República de Palmares, que tem sido
predominantemente feita por homens e centrada nos heróis
masculinos. Com a protagonista Almeyda narrando em
primeira pessoa, Jones se afasta tanto do relato impessoal,
supostamente neutro, quanto do foco habitual em
comandos, estratégias e batalhas. Em texto às vezes
ambíguo e delirante, imagina o cotidiano, os amores,
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disputas, traumas, sonhos e contradições das pessoas
comuns que integravam o quilombo. Reescreve assim a
saga de luta e resistência palmarista como uma canção
em tom de blues, de forma intimista, a partir do ponto de
vista imaginário de uma mulher negra do século XVII.

O interesse específico pela história colonial e pela
cultura do Brasil transparece na obra da escritora – nascida
em 1949 no estado de Kentucky, em meio à segregação
racial dos Estados Unidos – desde seu primeiro romance,
Corregidora.3 Continua nos poemas narrativos das
coletâneas Xarque and Other Poems4 e The Hermit Woman,5

no conto “Ensinança”6 e no romance Die Vogelfängerin,7

publicado na Alemanha, além de trabalhos inéditos, como
um romance inspirado pelo jaboti brincalhão e esperto de
nosso folclore e outro intitulado Palmares.8 O desejo de
escrever sobre a diáspora africana no continente
americano motivou a pesquisa sobre a história, sociedade
e folclore do Brasil desenvolvida durante mestrado e
doutorado na Brown University (1971–75). Numa entrevista
concedida em 1982, Gayl Jones afirma que o contato com
a experiência brasileira, embora indireto, permitiu o
enriquecimento de seu trabalho e um novo olhar sobre a
história de seu próprio país:

Gostaria de ser capaz de lidar com todo o continente
americano na minha ficção – todas as Américas – e
usar a imaginação para escrever sobre os negros
[blacks] em qualquer lugar e em todo lugar. [...] O uso
da história e da paisagem brasileiras ajudaram minha
imaginação e minha escrita. [...] Fiz a pesquisa
necessária sobre fatos históricos e sociais para escrever
Palmares e Canção para Anninho, mas os personagens
e relacionamentos são de minha invenção/imaginação.
[...] Na verdade, a experiência brasileira (puramente
baseada em livros e na imaginação, já que nunca estive
lá) ajudou a colocar a experiência americana [dos
Estados Unidos] em nova perspectiva.9

Ao tentar costurar fato, poesia e ficção, Gayl Jones
não está sozinha: pertence a uma geração de escritoras
que, como ela, problematizam a ‘história’ e contam
‘histórias’ como forma de recuperar a memória. O poder
dessa literatura, segundo George Lipsitz, está na
combinação de “subjetividade e objetividade, utilizando
as intuições e paixões do mito e do folclore a serviço da
revisão da história”.10 Por outro lado, o interesse em pesquisar
e escrever sobre a experiência feminina na escravidão e
na diáspora africana a coloca na companhia de
historiadores de seu país e do continente que, a partir dos
anos 1980, vêm-se dedicando a um tema raramente
estudado até então.11

3 JONES, 1975.
4 JONES, 1985.
5 JONES, 1983a.
6 JONES, 1983b.
7 JONES, 1986.

8 Sobre trabalhos não publicados,
ver JONES, 1982, p. 34 e 49; e
JONES, 1994.

9 JONES, 1982, p. 40-41.

10 LIPSITZ, 1989, p. 162.

11 Cf. Rosalyn TERBORG-PENN,
1986, p. 11.
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As interfaces entre literatura e história têm sido objeto
de controvérsias resultantes da tendência interdisciplinar e
do questionamento das bases do saber tradicional que vem
afetando as ciências humanas e sociais. Antropologia,
psicanálise, filosofia, arte e literatura se associam à história,
abrindo novos campos intermediários e instáveis. A visão
histórica positivista e realista, que dominara o século XIX
dando suporte a revoluções e nações, é abalada pelo fim
do consenso a respeito da ‘verdade’. As mudanças na
academia são precedidas ou apoiadas por uma variedade
de movimentos sociais e políticos internacionais, desde a
diminuição do poder europeu com a independência total
ou parcial de colônias até o fortalecimento de grupos
considerados ‘minoritários’ ou ‘periféricos’ (como as minorias
sexuais e raciais, negros, indígenas e outros grupos
percebidos como não-brancos ou não tipicamente
‘ocidentais’). Pesquisas e publicações passam a refletir a
preocupação com temas desestabilizadores de hierarquias
e privilégios hegemônicos – como, por exemplo, os
personagens apagados da história, coletividades, locais e
rituais antes descartados como irrelevantes. A questão da
voz e as relações de poder interligam e inspiram debates
sobre narrativa e memória, complicando e multiplicando
o(s) sujeito(s) da(s) história(s) e questionando a suposta
transparência e objetividade de qualquer disciplina.

Em época de categorias instáveis e mutantes, a
abordagem de diferenças e contradições implica o
reconhecimento do caráter político do ato de narrar. Se a
produção da história é, em si mesma, “uma forma de
poder’,12 sua aproximação atual com a literatura acentua
a polêmica envolvendo interpretação e representação e
a busca de formas mais coerentes, adequadas e inclusivas
para uma escrita que acredita na impossibilidade da
‘verdadeira’ história.13 No entanto, longe de perder-se em
ceticismo, negar o conhecimento histórico, desacreditar
numa realidade externa e eliminar a história –
procedimentos freqüentemente atribuídos à cultura
denominada ‘pós-moderna’ –, boa parte da literatura
produzida nas últimas décadas do século XX se caracteriza
por “um desejo de pensar historicamente” de forma crítica
e contextualizada.14

Obras produzidas por Umberto Eco, Salman Rushdie,
Carlos Fuentes e Toni Morrison, entre outros, seriam para
Linda Hutcheon exemplos de “metaficção historiográfica”.
Negando a separação tradicional entre fato e ficção, esse
gênero híbrido “recusa a visão de que apenas a história
tem uma pretensão à verdade”, considerando que “tanto
a história como a ficção são discursos, construtos humanos,
sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que

12 Jacques LE GOFF, 1982, p. 88.
13 Peter BURKE, 1992a, p. 26; e
1992b, p. 336. A crítica de fontes
documentais e a consciência do
uso de recursos retóricos na
historiografia não apagam a
diferença básica entre as
narrativas: “o romance, ao
contrário da historiografia, pode
inventar personagens e
acontecimentos e chegar a
configurações que seriam
impossíveis na escrita da história”
(Dominick LA CAPRA, 1985, p.
128). Há diferença também na
recepção: enquanto “há um
certo fechamento à livre
interpretação” do texto histórico,
“na narrativa literária a
possibilidade de leitura é mais
aberta, permitindo uma gama
maior de interpretações”
(Jacques LEENHARDT e Sandra
PESAVENTO, 1998, p. 14).
14 Linda HUTCHEON, 1991, p. 121.
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as duas obtêm sua principal pretensão à verdade”. Ao
assinalar “a natureza discursiva de todas as referências”,
essa ficção “não nega que o passado ‘real’ tenha existido;
apenas condiciona nossa forma de conhecer esse
passado. Só podemos conhecê-lo por meio de seus
vestígios, de suas relíquias”.15

Se existe a constatação de que a pluralidade e a
inconclusão estão contidas em qualquer narrativa, história
e literatura podem encontrar uma “linguagem comum” nos
conceitos de “hermenêutica e utopia”, abrindo caminho
para “a história dos possíveis, do que poderia ter sido e –
ainda – não foi”.16 Através da narrativa literária, repensa-se
o passado, reescreve-se a história e reinventam-se utopias
perdidas. A ênfase na indeterminação e no simulacro em
teoria propagada nas últimas décadas pode parecer mais
uma armadilha hegemônica impedindo a circulação de
novas narrativas periféricas.17 No entanto, a noção de ‘pós-
modernidade’ vem sendo reavaliada, politizada e
apropriada para o debate crítico e a possibilidade de
“intervenção na cultura”.18 Uma variedade de reescritas e
metadiscursos colore a literatura do período, num jogo
intertextual potencialmente subversivo que abre fissuras e
insere marcas de gênero, raça e classe nas narrativas
dominantes.19

LLLLLetras femininas negras: Estados Unidosetras femininas negras: Estados Unidosetras femininas negras: Estados Unidosetras femininas negras: Estados Unidosetras femininas negras: Estados Unidos

As novas formas de pensar o conhecimento e a
história como processo interpretativo marcado e situado
oferecem bom pano de fundo para a abordagem de obras
produzidas por escritoras negras dos Estados Unidos desde
os anos 1960. Em pontes que interligam a literatura e a
história das Américas, elas buscam aliar e fortalecer as
culturas negras na diáspora. Escritoras já reconhecidas
internacionalmente como Toni Morrison, Prêmio Nobel de
Literatura em 1993, Alice Walker, Paule Marshall e Gayl
Jones, entre outras, cruzam fronteiras e coletam as memórias
negras espalhadas pelo continente americano na tentativa
de reinventar o passado, acrescentando força e sentido
ao tempo presente.20 Avançando até onde só a ficção
consegue chegar, imaginam pessoas, emoções e
circunstâncias que os documentos jamais registraram.

Diante dos séculos vividos na invisibilidade, a
literatura negra é especialmente voltada para o cruzamento
de imaginação, memória, tradições orais e história. Até a
Guerra Civil nos Estados Unidos, segundo Morrison, as
narrativas sobre a escravidão escondiam os aspectos mais
trágicos e violentos, mesmo os depoimentos de escravos
publicados como slave narratives. Um véu encobria o

15 HUTCHEON, 1991, p. 127 e 158.

16 Michel ZAIDAN FILHO, 2003, p.
5-6.

17 Cf. Barbara CHRISTIAN, 1987 e
2002.

18 Cf. George YUDICE, 1990.

19 Cf. Christian MORARU, 2001, p.
XI-XVI e 8-9. A polêmica continua
quando alguns suspeitam que a
intervenção no cânone em
defesa do subalterno e oprimido
resulte numa hegemonia
populista. Cf. LA CAPRA, 1985, p.
133.

20 COSER, 1994.
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escravo e o sistema, eliminando o horror e revestindo o
negro de nobreza e romantismo, buscando atrair a simpatia
dos leitores para a causa abolicionista. A escritora deseja,
ao contrário, que seu trabalho “rasgue esse véu” e possa
preencher lacunas através da imaginação e da memória,
dando vida e sentimento a seus antepassados. “Se a escrita
é pensamento e descoberta e seleção e ordem e
significado, ela é também espanto e reverência e mistério
e mágica.”21 Assim escreve Morrison sobre a morta-viva que
dá nome a seu romance Amada [Beloved], de 1987,
criança “esquecida e não registrada”, um fantasma que
assombra, uma dor imensa escondida como a própria
escravidão:

Não era uma história para se passar adiante.
Eles a esqueceram como a um pesadelo. Depois de
criarem suas histórias, moldá-las e enfeitá-las, os que a
viram naquele dia na varanda a esqueceram bem
depressa e de propósito. [....] Lembrar parecia pouco
prudente.
Não era uma história para se passar adiante.
Assim, esqueceram-na. Como um sonho desagradável
durante um sono agitado.22

Na obra de W.E.B. Du Bois, o grande intelectual negro
do início do século XX, a metáfora do véu que impede
uma visão clara se aplica à identidade dividida e
inferiorizada do negro numa cultura controlada por
brancos. Ele já nasce “com um véu”, em um “mundo que
não lhe concede uma verdadeira consciência de si, mas
que apenas lhe permite ver-se por meio da revelação do
outro mundo”.23 A crítica da “consciência dupla” e da
identidade construída (e diminuída) a partir do olhar do
colonizador será retomada meio século depois por outro
influente pensador negro, Frantz Fanon. Para alcançar a
verdadeira liberdade e a “desalienação”, diz Fanon, é
necessário repetir que “eu não sou prisioneiro da história”,
posso recusar “a aceitar o presente como algo definitivo”
e, a partir daí, reinventar a existência.24

Apontando para identidades em fluxo e histórias
dinâmicas, alguns textos da literatura feminina
contemporânea dos Estados Unidos são pertinentes para
a experiência brasileira.25 As conexões e perspectivas
interdiscursivas e interamericanas sugerem a releitura de
nossa história e atenção à parcialidade e limitações de
narrativas existentes. Comprovam, subscrevendo a opinião
de Paul Veyne, que o “limite da objetividade histórica
corresponde às lacunas da documentação e à variedade
das experiências”, permanentemente sujeitas “a revisão por
erro ou omissão”.26

24 FANON, 1967, p. 109 e 226-232.
Mais recentemente a
“consciência dupla” é reavaliada
por Paul GILROY, 2001, p. 33-37,
que critica o “absolutismo étnico”
e tenta “compreender a
duplicidade e a mistura cultural”
existente entre as culturas negra
e européia.
25 Por exemplo, a novela Brazil, de
Paule MARSHALL, 1988, e poemas/
per formances de Ntozake
SHANGE, 1983.
26 VEYNE, 1971, p. 193 e 312.

23 DU BOIS, 1999, p. 54.

22 MORRISON, 1987b, p. 320-321.

21 MORRISON, 1987a, p. 110-111;
e Frantz FANON, 1967, p. 109 e
226-232.
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PPPPPalmares escrito em inglêsalmares escrito em inglêsalmares escrito em inglêsalmares escrito em inglêsalmares escrito em inglês

Além do viés feminino/negro, o texto de Jones
adquire especial relevância ao focalizar um episódio e um
tempo cujo lugar histórico foi circunscrito pela linguagem
e interesses dos arquivos oficiais portugueses, construídos
do ponto de vista dos destruidores da república
desafiadora. A limitação e a controvérsia sobre os dados
já foram apontadas por diversos historiadores, como, por
exemplo, Décio Freitas,27 Richard Price28 e Sílvia Hunold
Lara.29 “A República Negra será sempre vista de longe”,
disse Freitas, e podemos só muito rapidamente tentar
vislumbrar seu interior.30 Jones aborda diretamente pontos
cruciais no pensamento contemporâneo, tais como o
aspecto ‘construído’ de documentos, a importância do
relato oral para o conhecimento de vivências e identidades
à margem da história oficial, a consciência da linguagem
com suas seleções e exclusões.

No âmbito da história do Brasil e das Américas, Song
for Anninho é particularmente importante pelo seu
movimento de interpretação da diáspora africana e pelo
cruzamento de experiências e olhares que o texto promove.
Assim, uma escritora negra contemporânea de Kentucky,
nos Estados Unidos, com uma experiência vivida e herdada
de sofrimento específico de seu tempo e lugar, repensa e
registra o embate África–Portugal–Palmares–Brasil e cruza
tempos e espaços. Aqui, hoje, no Brasil, o texto convida ao
estudo das questões da mulher e da diáspora negra em
nosso país e no continente americano, observando
conexões históricas e sua reverberação nos tempos atuais.

Gayl Jones: hibridismo e ambigüidadeGayl Jones: hibridismo e ambigüidadeGayl Jones: hibridismo e ambigüidadeGayl Jones: hibridismo e ambigüidadeGayl Jones: hibridismo e ambigüidade

Reler Gayl Jones após a efervescência teórica das
últimas décadas permite compreender melhor a
desconfiança inicial de público e crítica em relação a seu
trabalho, mesmo no âmbito da comunidade negra dos
Estados Unidos. Sua escolha de tema e forma pode ter
parecido inadequada diante das prioridades das décadas
de 70 e 80 do século XX, quando os princípios do
nacionalismo negro se firmavam no campo da literatura
através do movimento Black Aesthetics. As considerações
sobre cruzamentos de fronteiras, tempos e espaços, a
desestabilização de origens e identidades fixas, as
ambigüidades e fissuras evidenciadas em Anninho
anunciam novas formas de pensar o sujeito, a cultura e a
história. Assim, é importante que se faça uma releitura do
poema de Jones, ressaltando no texto de 1981 aspectos
que parecem anunciar certas tendências teóricas que terão
maior aceitação na linha dos estudos culturais.31

27 FREITAS, 1982.
28 PRICE, 1996.
29 LARA, 1996.

30 FREITAS, 1982, p. 13.

31 Cf. Stuart HALL, 2003; e GILROY,
2001.
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Gayl Jones começa a publicar nos anos 70 um tipo
de literatura que contraria as expectativas de uma narrativa
realista entrincheirada e unificada em torno da liderança
(masculina) negra. Não se submete a essa estética nem
focaliza a mulher negra de forma corretiva e celebratória,
ficando portanto à margem do que se esperava da
“literatura negra”, como explica Madhu Dubey:

A ficção de Gayl Jones não consegue ser absorvida
por uma tradição impulsionada pela luta contra
estereótipos negativos, ou numa tradição autorizada
pelas práticas folclóricas associadas com a população
rural negra do Sul.32

Além disso, desrespeita fronteiras estabelecidas de
raça e nação, expõe rupturas dentro da comunidade negra
e busca inspiração também fora de seu país e de seu grupo
racial. Nos romances Corregidora e Eva’s Man, publicados
respectivamente em 1975 e 1976, denuncia a violência
de homens brancos e negros contra a mulher negra. Expõe
a violência sexual nos Estados Unidos e no Brasil, tanto na
era colonial quanto no século XX, associando as histórias
dos dois países e fugindo à centralização nacionalista da
época. Sabe-se que outras escritoras que cruzaram
fronteiras, como Paule Marshall, por exemplo, foram
pressionadas a se dedicarem exclusivamente ao cenário
“afro-americano”, à questão negra nos Estados Unidos.33

Gayl Jones vai adiante e ultrapassa também limites culturais
ao explorar ambigüidades, contradições e hibridismos nas
identidades de gênero e raça e na herança histórica e
cultural partilhada pelo continente, o que parece
desestabilizar o discurso fechado e unificado proposto pelo
nacionalismo negro.

O poema narrativo Canção para Anninho é um texto
híbrido situado entre a lírica e a épica, a literatura e a
história, a revolta e o sonho, o Hemisfério Norte e o Sul.
Descreve o quilombo de Palmares na sua luta de resistência
contra o poder colonial tanto em seu “tempo de glória”
como no “tempo confuso” após o ataque e a destruição
final. O relato em primeira pessoa se dá na voz de uma
mulher negra que sobrevive, assina e data a narrativa no
final: “Almeyda, Serra da Barriga, 1697”. Sob um título que
homenageia o amado Anninho, que se perdera dela na
tentativa de fuga pelas matas, Almeyda tenta concretizar
o desejo que juntos tiveram de contar a própria história.
Mesmo agonizante, ela narra suas visões, lembranças e
planos a uma outra mulher de nome Zibatra, índia que
conhece mistérios e plantas, dá-lhe colo e atenção e busca
aliviar as dores de seu corpo.

32 DUBEY, 1994, p. 2.

33 Daryl DANCE, 1992, p. 16.
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No texto, a escritora Gayl Jones entrelaça fios de
imaginação com fatos da história colonial brasileira.
Almeyda fala de pessoas que fizeram Palmares e que
tiveram um fim, tanto os líderes quanto ela própria. Conta
o vôo de Zumbi e outros palmaristas pelo despenhadeiro e
sua própria tentativa de fuga pela floresta junto com
Anninho; a captura de Zumbi e a exposição de sua cabeça
à execração pública; a captura da própria Almeyda e a
mutilação do seu corpo, com os seios cortados e jogados
no rio pelos soldados portugueses (SA, p. 30 e 16).34 Os limites
entre história e literatura são permeáveis e fluidos nessa
composição que interfere nos fatos com desejo, sonho,
emoção e dor.

RRRRRetalhos da África: fazendo a colchaetalhos da África: fazendo a colchaetalhos da África: fazendo a colchaetalhos da África: fazendo a colchaetalhos da África: fazendo a colcha

Ao homenagear a África, o texto de Jones evita
atribuir-lhe pureza ou idealizar um retorno, porém Almeyda
diz: “Aquela parte do mundo é mais verde/ do que esta”.
Carrega em si mesma sua avó africana e os espíritos dos
antepassados, mas ama seu lugar do presente,
descrevendo-o na plenitude tropical e na promessa de
esperança, apesar do risco e da repressão: “Uma terra de
florestas profundas, de árvores que dão óleo./ [...] Esta é a
minha terra./ Pego o óleo da palmeira e esfrego no meu
cabelo e corpo./ Este é o meu lugar. Minha parte do mundo/
A paisagem e a ternura,/ as guerras também e o desespero,/
as possibilidades de uma vida completa” (SA, p. 7). Anninho
compartilha da mesma fé na República, sem esquecer as
investidas constantes dos portugueses que cobiçam a terra:
só em Palmares “existe dignidade e posição” para os
negros, mas “a liberdade vive na ameaça constante de
destruição” (SA, p. 37 e 39).

De forma semelhante ao “terceiro país” desejado
pela escritora chicana Gloria Anzaldúa,35 o quilombo era
um espaço marginal para onde iam os excluídos e pessoas
diversas, o que impede qualquer discurso com pretensões
a homogeneidade e autenticidade. Embora tenha
recebido a alcunha de “Estado Negro”, supõe-se que
Palmares tenha reunido gente de todas as raças. Décio
Freitas, entre outros historiadores, diz que a população de
aproximadamente trinta mil pessoas em Palmares tinha
maioria negra, formada por escravos fugidos ou livres,
misturada a brancos, índios, mamelucos e mulatos.36

No poema de Jones, Almeyda se diz negra e
católica, como era o rei Zumbi, cuja rainha era uma branca
roubada da casa de sua família. Em Palmares e ao redor
de Zumbi havia outras mulheres de várias cores, até mesmo
algumas que se faziam de mulatas, escurecendo a pele

34 O texto de Song for Anninho,
ou Canção para Anninho, terá
referência direta neste ensaio
como SA. As páginas se referem
à edição em inglês.

35 Cf. ANZALDÚA, 1987; e Norma
ALARCÓN, 1996, p. 46.

36 FREITAS, 1982, p. 72.
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para agradar ao rei. Almeyda fora escrava primeiro em
uma fazenda de cana-de-açúcar, junto com a avó e a
mãe, e depois numa sapataria, de onde foi raptada por
homens de Palmares. Seu pai tinha sido um aventureiro
negro; sua avó, uma bela e valente africana comprada
no começo do século XVII por um holandês que desenhava
mapas. Essa muçulmana inteligente fingia ser católica e
gostava de conversar com os jesuítas, mas não temia o
poder nem dos portugueses nem dos holandeses que
dominaram Pernambuco por várias décadas. Anninho,
marido de Almeyda, era também muçulmano e já nascera
livre, indo para Palmares por sua própria escolha.

Zibatra, a mulher que Almeyda encontra ao fugir pela
floresta, é uma curandeira que conhece tanto a sabedoria
da Bíblia quanto a magia das plantas; fala a língua tupi, o
português e outras línguas mágicas para as quais “não há
tradução” (SA, p. 11). O poema registra as crenças, as
profecias, os deuses invocados e as ervas usadas pela figura
maternal e forte para aliviar o corpo e o espírito dilacerados
da palmarista. Na República de fato, é provável que tenha
havido grande intercâmbio cultural entre os quilombolas e
os indígenas das matas vizinhas e que o número de índios
no quilombo tenha sido maior do que anteriormente se
supunha.37 O texto de Jones, porém, cria uma personagem
que ultrapassa qualquer descrição realista: conjugando
saberes e culturas, Zibatra parece personificar uma
sabedoria acima e além do possível, que sobrevive num
espaço mágico e imaginário e entrelaça em si o continente.

Mulher negra: nação e continenteMulher negra: nação e continenteMulher negra: nação e continenteMulher negra: nação e continenteMulher negra: nação e continente

Gayl Jones se apropria da imagem comum do corpo
feminino como metáfora da nação, mas, em substituição
ao desejo tradicionalmente expresso no discurso
nacionalista de possuir e domar esse espaço, Almeyda fala
de seu desejo de união com o chão e com a natureza em
Palmares: “Queria que meu corpo se tornasse/ um com a
terra/ que se tornasse a terra” (SA, p. 10). Esse corpo-nação
se transnacionaliza ultrapassando fronteiras, a geografia
fazendo a história: “Esta terra é a minha história,/ esta terra
inteira./ Nós construímos nossas casas / sobre o chão da
história” (SA, p. 11).

No entanto, nem tudo é união e igualdade nas lutas
de libertação (e aqui Jones pode estar aludindo à situação
dos movimentos civis nos Estados Unidos à época). A
hierarquia patriarcal dos quilombos conjugada à
subjugação feminina também faz parte dessa história, como
uma verdade ‘naturalmente’ estabelecida. A contradição
se evidencia na memória de Almeyda quando ela lembra

37 PRICE, 1996, p. 56.
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o predomínio masculino em situações de revolução e a
expectativa de que as mulheres se alegrem no papel de
meras seguidoras e acompanhantes. Segundo o discurso
deles, “As mulheres são sempre raptadas/ em guerras de
libertação./ Elas não se importam./ [...] Esquecem o lugar
de antes”; porém Almeyda sabe que “Não./ Não é verdade”
(SA, p. 70). Mesmo nos dias atuais, o lugar designado para
a mulher de cor na construção da nação política e literária
nas Américas é contraditório: “Ela é simultaneamente
presença e ausência nas configurações do estado nacional
e da representação textual”.38

A literatura de Gayl Jones espera abraçar toda a
América. No romance Corregidora, a personagem Ursa
canta o blues, “uma música marcada pelo mundo novo”,
que está também em seu corpo: “Minhas veias são séculos
que se encontram”.39 No poema Canção para Anninho,
Almeyda ultrapassa a nação ao identificar o próprio corpo
com o continente americano: “o sangue de todo o
continente/ correndo em minhas veias” (SA, p. 12). Tornando
o mapa ainda mais abrangente, seu corpo mutilado e ferido
é a geografia distorcida e manchada pelos abusos do
colonialismo, que não se restringem à América. Almeyda
sabe que portugueses e outros poderosos exercerão seu
poder contra mulheres, negros rebelados, subalternos e
colonizados também em “outro tempo e lugar [...] do outro
lado do mundo” (SA, p. 45). A história de Almeyda entra em
confluência com muitas histórias da diáspora negra; a
narrativa de Gayl Jones se configura, ela mesma, como
uma estratégia quilombola ou maroon ao mostrar a
resistência dos quilombos e expor mecanismos de
dominação da estrutura colonial. Em particular, joga luz
sobre a mulher negra na resistência à escravidão e à
submissão, associando a condição feminina em tempos e
lugares diversos e ao mesmo tempo bem semelhantes.

Um dos traços mais característicos da narrativa de
Palmares produzida por Gayl Jones (e que a torna ainda
mais distinta da escrita documental) é provavelmente seu
tom introspectivo, marcado pelo intenso envolvimento entre
a narradora Almeyda e sua terra, seu marido Anninho, o
chefe Zumbi, os companheiros – homens e mulheres de
Palmares – e a curandeira Zibatra. O texto é pontilhado por
cenas e expressões de carinho e afeto, mas também por
perguntas angustiadas: como se pode amar num tempo
assim? por que não nos deixam viver neste lugar que
fizemos? (SA, p. 32 e 37). A época impõe a desigualdade,
a escravidão e o sofrimento, mas no poema de Gayl Jones
este lugar e este tempo parecem incluir o aqui e o agora
tanto da escritora quanto de nós, leitores: “este é um lugar
que não permite aos homens serem gentis. Homens brancos

38 ALARCÓN, 1996, p. 43.

39 JONES, 1975, p. 45-46.
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ou negros. [...] Não é fácil amar num tempo como este”
(SA, p. 38).

O próprio ato de narrar é cheio de dor – Almeyda
fala enquanto agoniza – mas vida e esperança também
se inscrevem nesse registro.40 Quando reflete sobre estupro,
aborto, a violência contra as mulheres e o medo de gerar
filhos (temas recorrentes na obra de Jones), a narrativa
parece viajar no tempo e de novo lançar eco sobre os
dias atuais. Como Michelle Perrot, lembra que “são muitos
os gritos na noite das mulheres”.41 É válido engravidar em
meio a tanta violência, ou trazer ao mundo um filho de um
estupro? Na memória de Almeyda, vozes de diversas
gerações relatam experiências e visões conflitantes sobre
sexualidade e maternidade. A mãe e a avó acreditam que
filhos e família são o elo sagrado entre passado e futuro.
De outro lado, alguém conta que se automutilara (talvez a
própria Almeyda, em fragmentos doloridos e confusos),
esterilizando-se, revoltada com a falta de escolha, já que
“uma mulher não vale nada se seu corpo não pode produzir
para eles, carregar o peso da carne deles” (SA, p. 51-54).
Como as relações com os homens são em geral dolorosas
e traumáticas, é longo o processo de aprendizado do amor
até poder atender ao pedido de Anninho: “Cante para
mim uma cantiga de amor. [...] Numa voz nova, ou mesmo
na antiga” (SA, p. 62). Ele quer ensiná-la a cantar e dançar,
mas o tempo e a violência haviam sido árduos também
para ele; quando se conheceram, ambos tinham rostos
duros e um grande peso por dentro. Transformada pelo
amor, Almeyda acaba desejando ter um filho, mas isso é
agora impossível: “Queria que meu útero crescesse pra
você, Anninho,/ mesmo num tempo como este [...] Mas meu
útero se zangou./ Talvez o tempo o fez assim./ Talvez os
tempos./ E então a amargura fez meu útero secar” (SA, p.
64-65).

No relato imaginado por Gayl Jones, as personagens
Almeyda, sua avó muçulmana, a índia Zibatra, a rainha
branca, as mulheres do quilombo ou as da casa-grande
não constroem uma só versão de mulher nem vivenciam
uma relação de gênero padronizada e única. Entre
hesitações e perguntas, força e sofrimento, rivalidades,
desejos e lutas, essas figuras femininas rejeitam rótulos
banais ou simplificadores.

PPPPPensando o contar da históriaensando o contar da históriaensando o contar da históriaensando o contar da históriaensando o contar da história

O caráter metanarrativo do texto revela sua
contemporaneidade nas questões levantadas sobre a
identidade de quem narra, a escolha da linguagem, as
decisões sobre o que e como contar, as seleções, exclusões

40 Pode-se pensar num jogo
intertextual com outros textos
literários cujo protagonista está
agonizante: por exemplo, As I lay
dying [Enquanto agonizo], de
William FAULKNER, 1963, e A morte
de Ar temio Cruz, de Carlos
FUENTES, 1982.
41 PERROT, 2003, p. 26.
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e o poder do escritor na construção da sua verdade. Ao
tentar separar o ‘real’ do que é imaginado ou lembrado,
Almeyda se interroga: “Sou uma mulher, ou a memória de
uma mulher?” (SA, p. 35). Na verdade, ela se constrói como
mulher e memória, personagem e história, juntas e
inseparáveis. A forma como Linda Hutcheon descreve o
“pós-moderno” parece aplicar-se à escrita de Jones:

A complexa situação referencial da metaficção
historiográfica não parece ser plenamente abrangida
por nenhuma das teorias da referência que hoje se
apresentam no discurso teórico. A ficção pós-modernista
não enquadra nem nega o referente (por mais que este
seja definido); ela atua no sentido de problematizar toda
a atividade de referência. [...] Existe então uma tensão,
não apenas entre o real e o textualizado, mas também
entre diversos tipos de referência.42

Canção para Anninho toca em pontos cruciais na
questão da ‘verdade histórica’, como o caráter construído
da linguagem em documentos históricos e a importância
do relato oral para o conhecimento de vivências e
identidades à margem da história oficial. Ao planejar
escrever a crônica de Palmares em contraposição à versão
contada pelos portugueses, Almeyda quer omitir os nomes
de vilões como Domingos Jorge Velho e os governadores
e chefes militares. Afinal, raciocina ela, os portugueses
tinham apagado e mentido sobre os negros, transformando
“heróis em vilões, atos nobres em crimes, códigos de ética
em corrupção”. Admite até manter o nome do traidor negro
Ganga Zumba, mas não os dos caçadores de escravos;
Anninho, no entanto, sabe que, “ao negar-lhes um nome”,
ela estaria paradoxalmente “lhes dando nomes” e
reproduzindo as táticas de exclusão e de mentira dos
colonizadores (SA, p. 60-61).

Ao tentar inscrever-se na história, o sujeito feminino
deslocado, ferido e desorientado que tem a palavra no
poema não fala de modo linear, controlado, organizado
ou lógico. Pensando e discutindo sobre a forma e o
conteúdo da narrativa enquanto narra, Almeyda apresenta
fragmentos de memórias misturadas a sonhos, medos e
visões, uma identidade e um tempo marcados por dilemas
e impulsos contraditórios. O texto negocia identidade social
e forma de narrar, lugar histórico e retórico: uma mulher
escrava, emudecida e perseguida pelo sistema, fala através
da escrita de outra mulher negra, quase três séculos mais
tarde, em outro hemisfério.

Por outro lado, o poema reflete sobre a própria
história numa mistura de constatação, desejo e fé no
trabalho e no sonho comum. Assim, diz Anninho após a

42 HUTCHEON, 1991, p. 196-197.
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destruição: “Deixe que eles tomem posse da antiga
Palmares/ e nós faremos uma nova. [...] Não há tempo ou
lugar para nós, a menos que o criemos” (SA, p. 39 e 43).
Quando ele lamenta a perda da língua africana pelos
escravos, é Almeyda que interfere de forma positiva
lembrando que sua avó falava árabe ao chegar e,
portanto, “já tinha perdido sua língua original muitas
gerações antes” (SA, p. 47). A avó tentara manter viva a
memória da língua que trouxera, retendo as antigas
palavras e inventando novas quando falhava a lembrança.
Parece o esforço feminino de coleta e costura de
fragmentos para formar um conjunto belo e significativo:
“Tinham lhe tirado a língua/ e ela tentava costurar os
pedaços/ juntos, como numa colcha de retalhos,/ mas
esquecera as palavras antigas,/ e tinha que colocar
palavras novas no lugar das velhas” (SA, p. 47).

Ao invés de chorar pela origem agora distante no
tempo e espaço, Almeyda e Anninho reconhecem as
perdas, valorizam a memória e confiam na criação da
própria história através da reinvenção: “Faremos palavras
de outras palavras./ Ou usaremos as mesmas palavras, mas
elas serão diferentes”. As palavras e as vozes precisam dizer
e soar de outra maneira, como Almeyda declara: “Temos
que mudar nossas vozes, Anninho./ Este é um tempo em
que as vozes antigas não servem mais” (SA, p. 47 e 62).

A necessidade de renovação da linguagem é
aspecto central nesta obra de Gayl Jones e tema recorrente
na literatura contemporânea. Ao expor a aplicação de
mecanismos e sutilezas no ato de narrar e interpretar,
refletindo sobre a construção retórica da “realidade’, essa
narrativa em verso de novo se aproxima das características
da metaficção descrita por Linda Hutcheon. Jones desloca
o discurso tradicional e privilegia mudança e
experimentação, seja ela literária ou política, em lugar da
fidelidade a uma origem ou linguagem ‘autêntica’. Recusa
a reverência a um passado pré-colonial incontaminado,
preferindo enfatizar as ambigüidades, contradições e
hibridismos da história.

TTTTTravessias e diásporas: utopiasravessias e diásporas: utopiasravessias e diásporas: utopiasravessias e diásporas: utopiasravessias e diásporas: utopias

O texto de Jones repensa o passado mas acena
também para diásporas futuras, em grande parte formadas
por trabalhadores de países ‘em desenvolvimento’ para a
Europa e os Estados Unidos. Segundo Gayatri Spivak,43 as
novas diásporas se assemelham às antigas no que tange
às condições desiguais da mulher e à perda das línguas e
culturas de origem por parte da maioria das pessoas em
processo de deslocamento e reterritorialização. Assim, Jones

43 SPIVAK, 1996.
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se aproxima das recentes narrativas pós-coloniais que
acentuam as travessias, as traduções físicas e lingüísticas e
o custo emocional e cultural desses deslocamentos.44

Jamais esquece o trauma nem se resume a uma
celebração da pluralidade, embora recuse igualmente
uma visão separatista de raça, um conceito de memória
cristalizada e o ideal de uma identidade ‘autêntica’ e uma
nação perfeita. Às vezes ambivalente, realça a cor local e
a comunidade enquanto fala de deslocamentos e
diáspora; acentua o trauma da experiência feminina, mas
exulta com a parceria e o amor masculinos. Afasta-se de
um feminismo essencialista e de um pessimismo radical;
ao mesmo tempo que pinta o corpo mutilado da mulher e
mapeia o território destruído, acena também com
possibilidades de intervenção e reconstrução.

Situada nesse paradoxo, Gayl Jones mantém a
esperança na utopia possível das lutas de resistência de
comunidades unidas contra a opressão. Quando reflete
sobre a linguagem e a voz que precisam ser criadas na
Nova Palmares, Almeyda propõe que se ouçam os pássaros
e se cante como eles. Um sonho contraditório, pessimista
em seu otimismo, consciente do dilaceramento sofrido pelos
povos africanos na construção do “novo mundo”
americano, mas ainda assim confiante na criação de uma
linguagem plural. Diz o poema: “Ouça os pássaros./ Estão
fazendo uma algazarra, não é?/ Cantando todos juntos,/
tentando cantar numa só voz,/ mas numa voz com
discordâncias,/ uma voz cheia de variações./ É uma canção
difícil que estão cantando [...] numa voz que rasga os sonhos
para fazer outros sonhos novos” (SA, p. 62).

O relato dramático do mais famoso quilombo
brasileiro tem aqui uma versão especial e única que interliga
gênero, raça, nação e continente. O texto de Gayl Jones
oferece uma importante contribuição para o diálogo
interamericano e a reconstrução da história da diáspora
africana. Ao introduzir Palmares na literatura dos Estados
Unidos, utiliza a imaginação para expandir a memória e os
arquivos de um dos fatos mais importantes da história das
Américas.
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Imagining PImagining PImagining PImagining PImagining Palmares: The Walmares: The Walmares: The Walmares: The Walmares: The Work of Gayl Jonesork of Gayl Jonesork of Gayl Jonesork of Gayl Jonesork of Gayl Jones
AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: The long narrative poem Song for Anninho (1981), written by black U.S. writer Gayl
Jones, interferes in the narrative of Brazilian colonial history as it highlights the female presence
in the Republic of Palmares, rewrites the tale of resistance from the point of view of a black
woman in the 17th Century, and, through her, reinvents the everyday lives, loves, disputes, and
dreams of common people in the quilombo. The text reflects about historical truth, the constructed
character of documents, selections and exclusions in language, and the importance of oral
accounts to give visibility to experiences and identities marginalized by official history. In this
special version, the dramatic report of the dreams, struggles, and destruction of the most famous
Brazilian quilombo uses literary imagination to expand the memory and the archives of one of
the most important facts in the history of the Americas, contributing to stimulate inter-American
dialogue and to illuminate the African diaspora in Brazil and in the American continent.
Key WKey WKey WKey WKey Wordsordsordsordsords: literature and history, Palmares, woman, the Americas.


