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Adriana CavareroAdriana CavareroAdriana CavareroAdriana CavareroAdriana Cavarero: Quando o tema é a natureza humana, é
quase obrigatório acenar para Aristóteles. Na sua filosofia já
surgem duas questões fundamentais. Uma diz respeito à própria
plausibilidade de uma “natureza humana”, entendida em
termos objetivos e a-históricos (e, além disso, modelada sobre
o homem como paradigma abstrato e universal, ou seja –
conforme observa Hannah Arendt – fictício). Outra tem a ver
com a necessidade de definir o humano com referência ao
não-humano, que, em termos aristotélicos e por uma longa
tradição, é o animal. Hoje, o pensamento radical sobre a ética
e a política, e, de qualquer modo, o pensamento que julgo
mais interessante, não só nega que exista uma natureza
humana entendida universalmente, mas tende, sobretudo, a
definir o humano mais com referência ao inumano do que ao
não-humano. Não se trata apenas de um jogo de palavras.
Assim, o não-humano diz respeito – pelo menos
tradicionalmente – ao animal. O inumano, por sua vez, alude
a uma negação do humano que é interna ao próprio humano.
A barbárie de Auschwitz poderia servir de exemplo. Parece,
aliás, que a época histórica inaugura uma reflexão sobre o
humano que não pode deixar de se confrontar com o abismo
da sua autonegação. É como se a natureza humana fosse
uma questão que não tem a ver com o lugar da espécie
humana na classificação do mundo dos seres vivos, mas sim
com o modo como os humanos desvelam para si mesmos o
paradoxo da sua humanidade.

Condição humana contra “natureza”Condição humana contra “natureza”Condição humana contra “natureza”Condição humana contra “natureza”Condição humana contra “natureza”*****

Adriana Cavarero
Università di Verona

Judith Butler
University of California, Berkeley

* Publicado em CAVARERO,
Adriana; BUTLER, Judith. “Condi-
zione umana contro ‘natura’”.
Micromega. Almanacco di Filo-
sofia, Roma: Gruppo Editoriale
L’Espresso, n. 4, p. 135-146,
2005. Tradução portuguesa de
Selvino Assmann. Traduzido e
publicado com permissão da
Micromega e das autoras.



Estudos Feministas, Florianópolis, 15(3): 647-662, setembro-dezembro/2007   651

CONDIÇÃO HUMANA CONTRA “NATUREZA”

Judith ButlerJudith ButlerJudith ButlerJudith ButlerJudith Butler: Sem dúvida, devemos estar atentos a uma
questão desse tipo. Aliás, seja no inglês human nature, seja
no italiano natura umana, esperamos tanto da palavra
“natureza” que se torna quase impossível chegar ao atributo
“humana”. Lembro-me de ter lido, certa vez, um ensaio de A.
O. Lovejoy, documentando, só na língua inglesa, mais de oito
usos da palavra nature, e me parece que a palavra exista
sob um eixo de conotação incapaz de ser reduzido a um só
ponto de significado. Obviamente, tal indecidibilidade
semântica é paradoxal, pois precisamente uma das coisas
esperadas da palavra “natureza” é estabelecer, de uma vez
por todas, o que é irredutível e inequívoco na palavra
“humana”. Sem dúvida, a palavra “natureza” excede a palavra
“humana” no próprio momento em que é proposto que o que
é humano tem uma natureza; no primeiro sentido, a natureza
oferece-nos a perspectiva pela qual o humano é um existente
entre muitos outros existentes inter-relacionados; por sua vez,
no segundo sentido, a natureza é entendida como aquilo que
é mais essencial ao humano, insubstituível e necessário.
Portanto, aqui já se apresenta um paradoxo – paradoxo que,
talvez, se efetiva na sua maneira mais vistosa no pensamento
segundo o qual os seres humanos têm uma natureza ou fazem
parte de uma natureza.
Aliás, o humano é definido por Aristóteles em contraposição
ao animal, mas, ao ser chamado zoon logon echon, e até
mesmo zoon politikon, embora sempre seja um animal. Vemos,
portanto, que o conceito que serve para definir o humano por
diferença – o animal – é a própria base da sua definição.
Quando o animal é removido da esfera política, deixa de ser
humano, mas, quando dela passa a fazer parte, torna-se
humano sem deixar de ser animal.
Além disso, não sei se procurar nesse caso algo parecido com
um fundamento poderá servir realmente para desenvolver
nosso pensamento. Provavelmente importa mais observar que
o in-humano acaba sendo usado, por exemplo, tanto para
descrever a crueldade do torturador, quanto o estado a que
a vítima torturada é reduzida. Pode-se dizer, portanto, que o
inumano passa a ser um atributo que ocorre entre os humanos
presentes na cena da tortura. Por outro lado, porém, o inumano
não pode ser um atributo dado, pois, se fosse assim, pertenceria
necessariamente à esfera do humano. Deve haver um modo
através do qual a própria cena da tortura acaba inviabilizando
a possibilidade de atribuição, como se isso que aparece na
cena fosse algo que por definição não poderia sustentar um
atributo – inumano e, portanto, em certo sentido, indescritível.
Obviamente, de algum modo, procuramos descrevê-lo, e
realmente o descrevemos. Testemunhas de toda espécie
confiam na tarefa dessa descrição. Algo indescritível, contudo,
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entrou em cena, perturbando a nossa capacidade de
representar o que consideramos a cena humana.

CavareroCavareroCavareroCavareroCavarero: O exemplo da “cena da tortura” parece-me um
bom ponto de partida para a reflexão. Sobretudo se nessa
cena, como você sugere, quisermos ver o paradoxo de um
inumano que passa do torturador para a sua vítima, e vice-
versa. Isso, no plano ético, se torna imediatamente repugnante,
pois o inumano corre o risco de aparecer, em última análise,
como aquilo que o torturador e o torturado compartilham: mais
que um atributo, o traço comum, o último resíduo, da sua
perdida – ou negada, mortificada – humanidade. É como se
em ambos a humanidade se transformasse na sua própria
autonegação, mostrando, por assim dizer, o inumano que
pertence ao humano como sua extrema, mas constitutiva
possibilidade. Ou melhor, como se o inumano não fosse
diferente do humano, e sim o modo extremo – na ferocidade
do torturador e no sofrimento da vítima indefesa – em que a
condição humana se revela.
Ao substituir o conceito clássico de natureza humana com o
de condição humana, estou obviamente fazendo uma
referência explícita ao vocabulário da minha filósofa preferida:
Hannah Arendt. Da condição humana, em sentido arendtiano,
interessam-me, sobretudo, as características que definem a
especificidade do humano nos termos de uma pluralidade de
seres únicos, expostos um ao outro, num contexto material de
relações que sublinham a fragilidade essencial de toda
existência. O humano é, precisamente, o exposto. O exposto
ao outro: em cena de recíproca exposição que, precisamente
pela sua radicalidade, não pode excluir, mas, pelo contrário,
prevê a violência. Quando você, nos textos mais recentes (por
exemplo, em Vite precarie – Vidas precárias), fala de
vulnerabilidade, você caminha, na minha opinião, em direção
muito parecida ou, pelo menos, é sob essa perspectiva
arendtiana que interpreto seu discurso sobre a categoria do
vulnerável. Se o humano for, por definição, o exposto enquanto
vulnerável, segue-se que a violência – dada e sofrida – está
inscrita de maneira essencial na condição humana. O inumano
– tal é a tese que proponho – aparece em primeiro plano,
mostra-se em toda sua horrenda potência, toda vez que a
vítima da violência é um ser indefeso, desarmado, ou seja,
reduzido à sua pura vulnerabilidade. Nesse sentido, o torturador
é uma figura do mal que revela o inumano como possibilidade
intrínseca do humano. O que de fato é negado, na vítima, é
uma humanidade que, enquanto vulnerabilidade essencial,
sobrevive à sua própria negação. Não só, pois, o torturador
personifica o mal, mas o seu trabalho de desumanizar o
torturado – de um certo ponto de vista – acaba sendo inútil.
Não gostaria de entrar aqui em questões religiosas, mas parece
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que a figura do Cristo possui essa potência representativa do
humano enquanto essencialmente vulnerável. Ou, pelo menos,
é evidente que, ao falarmos do teatro da tortura como lugar
onde a tensão entre e o humano e o inumano se põe em
cena, torna-se difícil esquecer o papel do Cristo na história do
imaginário ocidental. E, como você sabe, o campo expressivo
– desde a iconografia até a narrativa – nesse caso é muito
amplo: estamos, sintomaticamente, no lado oposto do
indescritível.

ButlerButlerButlerButlerButler: É claro que me sinto provocada pela sua imagem de
Cristo como figura da vulnerabilidade humana, como você
diz muito bem. Por outro lado, o motivo pelo qual a figura de
Cristo é tão fascinante não se deve apenas por representar a
vulnerabilidade humana, mas também, e igualmente,
enquanto representa a superação final da fragilidade e
mortalidade humana mediante a promessa da redenção e
da volta a Deus. A dificuldade de pensar ambas as questões
contemporaneamente, e a impossibilidade de uma fácil
reconciliação entre ambas, é sem dúvida o que fixa a atenção
na figura da cruz.
Sinto-me dever muito a você no que diz respeito ao meu
pensamento mais recente, por ter-me feito notar as implicações
éticas do modo como nos encontramos expostos, em nossa
vulnerabilidade e fragilidade, um frente ao outro. Por um lado,
tal vulnerabilidade implica realmente uma obrigação ética,
uma atenção especial diante da precariedade da vida, uma
responsabilidade para encontrar as condições em que essa
vida frágil possa prosperar. Por outro, essa mesma
vulnerabilidade é precisamente o que nos torna propensos à
violência e também às práticas que nos envolvem na
perspectiva da destruição da própria vida. Destruir uma vida
é destruir as condições da sua vulnerabilidade, especialmente
quando tal vulnerabilidade é experimentada como algo
invivível na sua exposição. Além disso, estou de acordo com
você ao afirmar que urge repensar a natureza humana em
termos de condição humana.
Aquilo em que provavelmente divirjo de sua posição tem a
ver com o fato de procurar pensar a agressividade e a
capacidade destrutiva como partes integrantes da condição
humana. Você certamente tem razão em descrever o extremo
do ser torturado como ponto no qual a condição humana
acaba iluminada, e onde, por outro lado, a vulnerabilidade
humana é ressaltada. Mas, visto o outro lado da cena, pode-
se afirmar que o torturador, de qualquer modo, põe em relevo
o humano mesmo que de outra forma – da mesma forma como
os que pregaram Cristo na cruz devem estar incluídos quando
pensarmos na condição humana. Aliás, não apenas penso
que a agressividade esteja condicionada por uma



654   Estudos Feministas, Florianópolis, 15(3): 647-662, setembro-dezembro/2007

ADRIANA CAVARERO E JUDITH BUTLER

vulnerabilidade primária que se afirma como algo a ser tomado
em consideração durante toda a vida, mas acredito, também,
que, se não tivermos um conceito de agressividade, o nosso
conceito de atenção ética acaba ficando muito fraco. Além
disso, como parte de toda prática de si, sobre si, implica
reconciliar-se com a capacidade destrutiva que está em cada
um de nós, implica dirigir a própria agressividade para fins
construtivos, dando especial atenção aos efeitos destrutivos
potenciais de uma agressão não cultivada através de uma
estrutura ética. O esforço do menino e da menina para
“individualizar-se” com relação ao progenitor diante do qual
é mais dependente implica uma necessária agressividade sem
a qual o self não pode emergir. Emerso o self, tal agressão
não desaparece, mas sim reaparece todas as vezes que a
fronteira do self é violada. Não parece haver outra maneira.
Aliás, quando você afirma que a singularidade deve ser
respeitada e a exposição da vulnerabilidade nos deveria ligar
levando-nos a respeitar eticamente a precariedade da vida,
você aceita o oposto como conseqüência igualmente
provável: que a vida na sua singularidade possa ser negada,
que a vulnerabilidade venha a ser confrontada com a
crueldade, sem que nesse caso respeito algum seja posto em
questão. A condição humana é precisamente esta aposta,
esta rachadura, e esta divergência que volta continuamente.
E não que a escolha seja entre, por um lado, a ética e, por
outro, a agressividade. Aliás, a questão reside precisamente
nisto: sendo, em conseqüência do nosso ser físico, social e
singular, não apenas vulneráveis mas também agressivos, o
que devemos fazer para cultivar a agressividade para fins não
violentos? Realmente, por mais que todos nós queiramos
preservar e cultivar a relacionalidade, há, sem sombra de
dúvida, momentos em que somos tentados a romper
exatamente tal relacionalidade por motivos que, no momento,
parecem ser essenciais para a conservação do self. Nesses
instantes esquecemo-nos, aliás, de que a autoconservação
só pode acontecer no contexto da relacionalidade – todos
nós precisamos da relacionalidade para viver. Como se
apresentaria então a ética de um self que é, por definição,
ambivalente e que, além disso, deve entrar em contato, em
qualquer relação social, com a formação psíquica
ambivalente dos outros?

CavareroCavareroCavareroCavareroCavarero: De modo algum parece haver discordância com
você se, conforme afirma, a questão principal consiste em
pensar a agressividade e a destrutividade como parte da
condição humana que nos define como vulneráveis. Entender
a condição humana como relacional significa sublinhar uma
reciprocidade essencial pela qual não só cada um está
exposto ao outro, mas é, por sua vez, o outro a quem ele se
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expõe. Dito de outra maneira, a minha vulnerabilidade não só
me expõe à violência de outrem, mas transforma cada outro
ser humano, enquanto compartilha a condição humana de
vulnerabilidade, em vítima potencial da minha violência (ou,
como você diria, da minha agressividade, destrutividade). É
precisamente aqui que lança raízes a dimensão ética.
Obviamente, ela não consiste em uma série de preceitos
universais que mandam fazer o bem, mas tem a ver com a
nossa responsabilidade singular para com o outro, com o ato
de respondermos diante da sua essencial vulnerabilidade.
Quando tal resposta ocorre na forma de uma violência
extrema, como no caso da tortura – ou seja, quando a
dimensão ética se confronta com o paradoxo de um trabalho
em favor da desumanização do humano que, mesmo assim,
confirma o humano enquanto essencialmente vulnerável –,
então estamos na proximidade da figura, infelizmente
humaníssima, do mal. Entre a figura extrema do mal e outras
formas menos radicais de violência, como o são as variações
modulares de atos agressivos com respeito ao outro, de
qualquer maneira sempre estará em jogo a nossa
responsabilidade, a tonalidade ética da nossa resposta.
Tenho, porém, a impressão de que as suas perplexidades não
tenham a ver tanto com a plausibilidade da tortura como figura
do mal, mas se refiram antes à dificuldade de inserir nesse
quadro a agressividade natural que – conforme nos diz a
psicologia e, sobretudo, a psicanálise – está implicada no
processo de autoconservação do self. Escrevo aqui o termo
natural em itálico por entendê-lo, na minha opinião, como
uma explícita provocação. Pergunto-me se, de fato, não é a
psicanálise a falar ainda da natureza humana que, no caso
da filosofia, concordamos em rejeitar de modo crítico,
substituindo-a com a categoria de condição humana.
Pergunto-me, em outras palavras, por que motivo o interesse
por uma condição humana entendida em termos de
relacionalidade entre seres vulneráveis – de que tanto você
quanto eu apreciamos a potencialidade crítica e política com
respeito ao indivíduo autônomo e liberal da modernidade –
deveria necessariamente fazer as contas com o self de um
saber psicanalítico, cuja doutrina, aliás, talvez ainda não
estejamos dispostos a rever de maneira realmente radical. Dou-
me conta de que o problema é muito complicado, e aqui
não há nem espaço nem, de minha parte, a competência
para o discutir. Tendo em conta você fazer parte do grupo
que releu Freud e Lacan em termos competentemente críticos
e é, além disso, a representante mais autorizada do
pensamento radical e feminista norte-americano, limitar-me-
ei a fazer-lhe uma pergunta: você não vê o perigo de reforçar
a instância metafísica de uma natureza humana “igual para
todos” – conforme observa, aliás, Hannah Arendt com
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referência à psicanálise – quando fala de um self que, na
infância, deve necessariamente agredir o progenitor de que
mais depende, a fim de se individualizar, emergir como self,
etc.? Dito em termos ainda mais drásticos: existe por acaso,
no discurso psicanalítico, um núcleo intocável, “científico” e
por isso inegável, enquanto, por sua vez, o discurso filosófico,
em todas as suas versões e seus estilos, poderá ser atacado
sem reservas?
Ou seja, de maneira ainda mais direta: não lhe parece que,
se a ética, conforme você justamente declara, deve ser
pensada com referência aos paradoxos e à ambivalência da
condição humana, então qualquer conceito natural do self
excluirá necessariamente a própria condição humana da
esfera da ética?

ButlerButlerButlerButlerButler: Certamente estou de acordo com você ao afirmar que
toda teoria, entendendo o self como natural ou naturalista,
deve ser posta sob exame pelo modelo relacional. E também
estou de acordo ao pensar que toda psicanálise baseada
num paradigma científico perde precisamente o que é o
potencial crítico da própria psicanálise. No entanto, devemos
tomar em consideração o fato de que há uma versão da
psicanálise, aliás atualmente bastante prevalecente, que
rejeita o estado natural dos impulsos e do self, ao mesmo tempo
que rejeita o estatuto de cientificidade para a teoria
psicanalítica.
Se há agressividade no infante humano, ela está no infante só
enquanto ele entra no mundo e se torna um self no contexto
de relações vivificantes. Creio ser esse o pressuposto tanto da
teoria sobre as relações objetivas, quanto da psicanálise
relacional ou intersubjetiva. Muitas feministas, de algum modo,
têm desenvolvido a sua teoria usando tal modelo, entre elas
Jessica Benjamin, Murriel Dimen, Nancy Chodorow, Ken Corbett,
Adrienne Harris, além dos que se vinculam a Winicott, como
Christopher Bollas, Jacqueline Rose e outros. Até os seguidores
de Jean Laplanche estariam de acordo com ambas as
perspectivas, contestando tanto o estatuto natural no que diz
respeito ao self e às pulsões, quanto a base científica da
psicanálise. O próprio Lacan deixou claro que todo desejo
humano é, por definição, não-natural, sendo algo que só nasce
no contexto lingüístico e, mais especificamente, no cenário
da “interpelação”. Certamente não há uma noção natural do
self, considerando, como você sabe, que o moi de Lacan
emerge do registro do imaginário especular, e sempre afastado
da necessidade. Algumas reelaborações feministas dessa
posição podem ser encontradas no pensamento de Luce
Irigaray, Rosi Braidotti, Mary Kelly, Bracha Ettinger. Pareceria,
portanto, que todas essas posições recusam seja o self “natural”
– e, por isso, uma agressividade “natural” –, seja a base
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científica da própria psicanálise.
Claro que, tomadas clinicamente, as “verdades” da psicanálise
emergem exclusivamente no contexto do transfert. Penso que
ambos, Christopher Bollas e Jessica Benjamin, embora de
modos diferentes, tenham defendido que a relacionalidade é
o contexto próprio em que o conhecimento psicanalítico é
produzido.
Mas tudo isso nos deixa ainda a questão crucial do estatuto
da violência, da agressividade e da destrutividade. Fico
tentada a recorrer a Melanie Klein para responder a essa
pergunta, contudo me permita inspirar-me de modo mais geral
no paradigma que você sugere.
Se existe agressividade “na” criança – caso quisermos falar
nesses termos – isso se deve unicamente ao fato de que sua
vida afetiva é vivificada no contexto em que alguém passou
a cuidar dela de determinados modos específicos. É só
enquanto se encontra solicitada no plano dos seus desejos
fundamentais que a criança emerge afetivamente, a saber,
como um ser capaz de responder e de sentir. De fato, a criança
torna-se um adulto que pode ser responsável precisamente
segundo o conceito de correspondência ética proposto por
você. Mas, para que isso efetivamente aconteça, a criança
deve ser correspondida, deve fazer mimeticamente uso dos
modos de ser amada, deve ser alimentada por uma relação
– mesmo que seja só pelo fragmento imaginário de uma
relação, mesmo que fosse apenas por uma lembrança,
desproporcionalmente aumentada, da experiência de ser
correspondida. Tal reciprocidade, por você apresentada como
condição necessária, ou até como a substância, de uma
relação ética adulta, começa como uma assimetria entre
criança e adulto (quer seja um progenitor, quer seja alguém a
se ocupar com a criança em primeira pessoa). Assim, uma
parte da tarefa ética da psicanálise consiste em tornar os
adultos conscientes do fato de não serem mais crianças, do
fato de que as assimetrias, exigidas pelo infante e pela criança,
não são modelos aplicáveis às relações adultas inscritas na
ordem ética. Não se trata, porém, de uma tarefa simples, visto
que a infância não se supera com a idade, mas persiste
psicologicamente em modos que freqüentemente nos
confundem também e precisamente como adultos. Sobre esse
aspecto, há um acordo quase geral.
Talvez o ponto mais importante tenha a ver com o modo como
pensamos a violência, a destrutividade e a agressividade.
Certamente estaremos de acordo afirmando que nem a
propensão para destruir nem a responsabilidade ética para
com o outro são parte integral de uma natureza humana,
singularmente encontrável em cada indivíduo. Ambas as
disposições apenas são possíveis se houver uma relação, e
no contexto de uma relação. Se há espaço pronominal para
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o “eu”, isso acontece sob a condição de que, ao mesmo
tempo, esse eu tenha sido correspondido, cuidado, e criado
por um outro, e que o outro se torne assim a própria condição
desse “eu”. Tal condição do ato de assumir o cuidado da
criança produz, no entanto, um paradoxo, pois, precisamente
devido a essa dependência, o próprio ato de depender pode
ser interpretado como uma impotência primária em face (em
mão) do outro; ou melhor, pode ser interpretado como situação
em que o “eu” perde os seus confins, esmigalhados por uma
autoridade que o próprio eu não pode, por si mesmo, nem
compreender plenamente nem explicar para si. A pergunta
“quem sou eu?”, que leva o paciente ao tratamento
psicanalítico, só é possível tendo por base um conjunto de
relações precedentes e persistentes. A pergunta “quem é
você?” está, portanto, dirigida a um outro, concreto e distinto,
mas está igualmente, e de maneira opressiva, voltada para si
mesmo. Antes de poder chegar a uma situação ética na qual
poderemos ser capazes de dirigir a um outro, irredutivelmente
diferente e singular, a pergunta “quem é você?”, devemos
efetuar uma diferenciação. Tal diferenciação, sem dúvida, não
é só uma necessidade de desenvolvimento para a
sobrevivência psicológica do “eu”, mas também, conforme
você muito bem observa, um pressuposto ético.
Por outro lado, os momentos em que a distinção entre o “eu” e
o “tu” entra em colapso são invariavelmente aqueles em que
o eu tem medo de si mesmo, de sua distinção e sobrevivência
como “eu” definido por confins. Tal ansiedade é co-extensiva
à vida, enquanto cada “eu” é produzido e sustentado
unicamente por uma rede de relações que ameaçam, ao
mesmo tempo, desfazê-lo. A resposta a tal colapso da distinção
entre o “eu” e o “tu” também pode assumir, conforme nos
ensina Hegel, a forma da destruição e da agressão: eu te
nego, assim sei que existo. Pode-se, contudo, dar conta de tal
ansiedade, trabalhando com ela, cultivando-a e refletindo
sobre ela. É precisamente esta, na minha opinião, a tarefa
ética da psicanálise. Para nos tornarmos uma pessoa capaz
de responder à vulnerabilidade e unicidade do outro, devemos
primeiro dar conta das ansiedades e dos medos que me levam
a pressupor que o outro seja eu mesmo – um outro que quero
expelir ou incorporar, rejeitando toda separação ou então
invocando-a incondicionalmente. Tal luta – uma luta
psicanalítica – é, me parece, a condição necessária para
alcançar a sua própria noção de relacionalidade ética.

CavareroCavareroCavareroCavareroCavarero: Você me deu uma aula de psicanálise, e a mereci.
Contudo, correndo o risco de ser chata, quero insistir na minha
objeção, procurando deixá-la mais clara.
Entre todas as posições citadas por você – grande parte delas
por mim conhecidas –, a sua, a saber, aquela elaborada a
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partir de Scambi di genere [Trocas de gênero], me parece
certamente a mais radical. Ao pôr em discussão o paradigma
heterossexual, você atacou um dos elementos basilares, senão
o fundamento mesmo, da psicanálise. Pergunto, pois,
exatamente por confiar na sua radicalidade, se não será
possível ler de maneira igualmente crítica a narrativa
psicanalítica de um self cujo processo de formação,
articulando-se através de estágios mais ou menos necessários
de diferenciação, prevê o papel fundante (e, na minha
opinião, mitologizado) da infância. É aqui, portanto, que vejo
um risco de “naturalismo”. Obviamente, o discurso muda
quando a psicanálise, renunciando às suas pretensões clínicas,
é tomada como uma das teorias mais interessantes do século
XX, ou seja, como o campo teórico que nos permite, entre
outras coisas, não só desconstruir o sujeito clássico, mas
também repensar a categoria de relação. Nesse sentido, estou
mais que disposta a seguir você, por exemplo, na valorização
das relações de dependência identificadas por Melanie Klein.
Mas precisando algumas coisas. No discurso que insiste na
necessidade de que o adulto supere a assimetria própria das
relações da infância, vejo o risco de reforçar uma espécie de
ideal de “autonomia” do self que representaria uma evolução
necessária – um ganho – com respeito ao horizonte da
dependência. Com isso não quero afirmar, obviamente, que
o adulto deva continuar eternamente criança. Quero sustentar,
isso sim, que a categoria de dependência é central para uma
ética da relação, ou seja, quero defender que o self, exposto
e vulnerável, de cuja condição humana estamos falando, é
constituído por uma dependência em relação ao outro, que
age não só na infância, mas sempre e cada vez de novo. A
infância – sobre a qual, nos meus escritos, várias vezes refleti
com referência à cena materna – é assim, na minha
perspectiva, simplesmente uma “figura” hermenêutica, um
“lugar” para a fadiga do conceito e o trabalho da imaginação,
e não um estágio fundante para a formação do self.
Discutindo sobre o humano e in-humano nos termos de uma
vulnerabilidade essencial, estamos realmente procurando
traçar uma ontologia e uma ética que não pode menosprezar
– ou “superar” – a relação constitutiva de dependência. O
ponto fundamental, portanto, na minha opinião, não consiste
em salvar o self, tornando-o por assim dizer autônomo e
independente, com respeito às relações que o põem no
mundo, mas sim em desconstruir e desmitificar, mesmo no
interior da disciplina psicanalítica, toda narrativa que celebre
a necessária diferenciação do self. Dizendo-o de maneira
diferente, o desacordo entre a sua e a minha posição parece
ter a ver com o modo de interpretar os graus mais ou menos
intensivos da relação. Você procura chamar minha atenção
para o problema de um “eu” que teme pela sua dissolução,
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incorporação no “tu” e luta contra aquilo que ameaça
“desfazer” os seus “confins”. E, ao encontrar precisamente aqui
um papel ético para a psicanálise, você sustenta que, para
se “tornar uma pessoa capaz de responder à vulnerabililidade
e unicidade do outro”, seja necessário elaborar as ansiedades
de indistinção e incorporação. De minha parte, procuro
chamar a sua atenção na direção oposta. Não considero,
realmente, que a relação de dependência desemboque
necessariamente em uma ansiedade de indistinção que é co-
extensiva à vida. Vejo, sim, o perigo de que o sonho, velho e
moderno, da autonomia do self acabe trocando a relação
por indistinção e a dependência por incorporação. Por outras
palavras, as patologias egocêntricas do sujeito moderno ou,
se quiser, da ontologia individualista, preocupam-me muito
mais do que suas ansiedades – por mais que sejam coerentes
– na relação com o outro enquanto lugar de contaminação,
de ruína, dissolução. Pois, do ponto de vista da história da
filosofia ocidental, se pensarmos bem, há realmente certa
lógica na loucura desse sujeito que, após séculos celebrando
a sua autonomia e autopoiesis, basta descobrir a
dependência, que acaba tomado pelo temor de desaparecer
no outro.
De resto, para além dos tons drásticos que a versão polêmica
do meu discurso assume, estou certa de uma coisa: que nem
a mim nem a você interessa uma reflexão sobre a “natureza
humana” que seja um mero exercício intelectual – disposto a
usar o léxico filosófico mais do que o psicanalítico – e não
uma oportunidade para repensar a ética e, sobretudo, a
política. Para isso, interessa-nos analisar a violência, ou melhor,
interessa-nos pôr à prova a produtividade política da condição
humana de vulnerabilidade num contexto de uma época de
guerra e destruição, quando, mesmo morrendo em massa, se
morre sempre um de cada vez, um a um. Não está já aqui o
outro, de quem dependo ou que depende de mim –
assimetricamente conforme acontece entre uma pluralidade
de seres únicos, obviamente ignorantes dos teoremas abstratos
sobre a igualdade?

ButlerButlerButlerButlerButler: Certamente, o Outro de quem dependo e que depende
de mim já está aqui, como você afirma. E também estou de
acordo sobre o fato de que não podemos relegar tal
“dependência” a uma infância que posteriormente é
“superada” na vida adulta. A dependência é co-extensiva à
vida e, sem ela, a vida não se sustenta. Além disso, sei bem
que algumas teorias sobre o desenvolvimento do eu defendem
dever existir uma “diferenciação” que “supere” a dependência
enquanto estado infantil ou regressivo. Isso é obviamente
inaceitável. Se aceitarmos a dependência como co-extensiva
à vida, haverá, porém, modalidades, tanto psicanalíticas
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quanto políticas, de a tematizarmos, o que, em nosso diálogo,
ainda não fizemos. Na minha perspectiva, a infância não é o
que a idade adulta deixa para trás, mas é o que volta em
formas psíquicas de que a vida adulta deve dar conta.
Concordo, como você diz, em que a dependência, a
vulnerabilidade e a exposição sejam as pré-condições
ontológicas da vida humana, e aceito também que a vida
humana tem uma história e que, embora se possa falar da
história da humanidade como tal, se deva, contudo, falar da
história deste ou daquele ser humano, um a um. Se o recurso
à ontologia nos desvia da singularidade das nossas histórias,
poderá acontecer, realmente, que um movimento rápido e
imediato demais para afirmar uma situação geral tornará
impossível precisamente o reconhecimento de cada um na
sua singularidade. O próprio significado de “singularidade”
deverá incluir, como sua parte essencial, tal história singular,
diferente daquela de qualquer outro. Estou inclusive disposta
a afirmar que não será possível nenhum reconhecimento de
uma história singular se não houver alguma vinculação que
os ligue entre si, algum caminho comum no qual o
reconhecimento pode circular.
Parece-me, por outro lado, que, se quisermos definir a violência
produzida no mundo, por exemplo, pelos Estados Unidos, nos
últimos quatro anos, deveremos buscar compreender a
conexão entre as concepções da soberania e as figuras do
self, entre as noções de nacionalismo e os modelos de
masculinidade. Os Estados Unidos procuraram ignorar a própria
exposição e vulnerabilidade logo depois do 11 de Setembro,
restaurar a própria masculinidade e a própria idéia expansiva
de soberania. Não tenho certeza de que se possam
compreender as atuais guerras norte-americanas como simples
ato de vingança. Todos sabem, realmente, que, embora não
fosse possível evidenciar algum nexo causal entre o 11 de
Setembro e o regime de Saddam Hussein, a maioria do povo
norte-americano contudo estava convencida da necessidade
da guerra (mesmo se hoje, me parece, já não seja mais assim).
O que leva à violência é a necessidade de purgar a
coletividade nacional das suas necessidades, de
desembaraçar-se da sua própria exposição e de negar a sua
dependência (daí nasce o “heroísmo” de se ir sozinhos para o
Iraque, ludibriando as Nações Unidas). Se admitirmos que
sermos humanos equivale a estar expostos, a sermos
dependentes, vulneráveis e, mesmo assim, necessitados de
proteção e de um reconhecimento público consentindo que
o valor dessa singularidade exposta venha a ser reconhecido,
então devemos ser capazes de dar conta dos comportamentos
“humanos” que procuram negar e destruir precisamente essa
condição humana. A ontologia proposta por você oferece-
nos um modelo do humano ao qual aspirar, uma idéia do
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humano a afirmar, e nos fornece também uma base normativa
para julgar como “inumana” toda ação que procura destruir
tais condições ontológicas.
Mas tal ontologia não nos pode dizer por que motivo as nações
vão à guerra – e o fazem! –, por que motivo procuram eliminar
em si mesmas e nos outros a humanidade, por que motivo
elas buscam direcionar para outro lugar a exposição e a
necessidade, e exibir um self que é definido, pelos seus confins,
como soberano, arrogante, presunçoso, racista e destrutivo.
Gostaria de sugerir, modestamente, que deveríamos ter em
conta o fato de que o humano pode revoltar-se contra a
humanidade, própria e de outrem, e que, não só, efetivamente
o faz, mas às vezes o faz pois considera insuportável a sua
própria condição humana. Aliás, se quisermos usar o termo
“patologia” para falar desse paradoxo, estou de acordo;
contudo, temo que tal “patologia” tenha sido instaurada como
“norma”.
Por conseguinte, penso que devemos estar atentos aos
deslocamentos históricos das configurações do humano, a fim
de desenvolvermos uma visão crítica sobre os motivos que
levam às vezes os seres humanos a destruir as próprias
condições da humanidade, e a fim de encontrarmos
instrumentos críticos que enfrentem tal destruição já tornada,
me parece, co-extensiva ao plano ordinário da vida.
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