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Como o desejo, a linguagem rompe, recusa-se a ser
encerrada em fronteiras. Ela mesma fala confra a nossa
vontade em palavras e pensamentos que se infrometem,
até mesmo violam os mais secretos espacos da mente e do
corpo. Foi no meu primeiro ano de faculdade que li o poema
de Adrienne Rich “Os incéndios de papel em vez de
criancas”. Esse poema, falando contra a dominagdo, contra
o racismo e a opress@o de classe, esforga-se para ilustrar
graficamente que acabar com a perseguicdo e tortura
politicas de seres vivos € um assunto mais vital do que a
censura, do que a queima de livros. Um verso desse poema
deslocou e inquietou alguma coisa dentro de mim: “Esta &
a lingua do opressor, no entanto eu preciso dela para falar
com vocé”. Eu nunca esqueci essa frase. Talvez eu ndo
conseguisse esquecer mesmo se eu tentasse apagd-la da
membdria. Palavras impdem-se, criam raizes em nossa
memoria contra nossa prépria vontade. As palavras desse
poema geraram uma vida na minha memdria que eu ndo
poderia abortar ou mudar.

Quando me pego pensando sobre linguagem
agora, essas palavras estdo Id, como se elas estivessem
sempre esperando para me desafiar e me ajudar. Eu me
pego silenciosamente recitando-as vdrias e vdrias vezes
com a intensidade de um mantra. Elas me chocam,
despertando-me para uma consciéncia da ligagdo entre
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linguas e dominagdo. Inicialmente, eu resisto a idéia da
“lingua do opressor”, certa de que esse construto tem o
potencial para desempoderar aquelas e aqueles entre nds
que apenas comecaram a aprender a falar, que apenas
comegaram a aprender a reivindicar a lingua como um
lugar onde nos fazemos de ndés mesmos sujeitos. “Esta € a
lingua do opressor, no entanto eu preciso dela para falar
com vocé”. Palavras de Adrienne Rich. Entdo, quando i
essas palavras pela primeira vez, e agora, elas me fazem
pensar sobre o inglés padrdo, mudar de opinido sobre
aprender a falar mal da variante negra verndcula, contra o
discurso rompido e partido de um povo destituido e
deslocado. O inglés padrdo néo é a fala do exilio. E a lingua
da conquista e da dominacdo; nos Estados Unidos, € a
mdscara que esconde a perda de tantas linguas, todos
aqueles sons da diversidade, comunidades nativas que
nds nunca ouviremos, a fala do Gullah, Yiddish, e tantas
outras linguas esquecidas.

Refletindo sobre as palavras de Adrienne Rich, eu sei
que ndo é a lingua inglesa que me fere, mas o que os
opressores fazem com ela, como eles a moldam para se
tornar um territério que limita e define, como eles fazem dela
uma arma que pode envergonhar, humilhar, colonizar. Gloria
AnzaldUa nos faz lembrar dessa dor em Borderlands/La
Frontera quando afirma: “Entdo, se vocé quer mesmo me
ferir, fale mal da minha lingua”. Nés temos tdo pouco
conhecimento de como as pessoas africanas deslocadas,
escravizadas ou livres, que vieram ou foram trazidas contra
sua vontade para os Estados Unidos, se sentiram a respeito
da perda dalingua, a respeito de aprender o inglés. Somente
como mulher adulta comecei a pensar sobre essas pessoas
negras com relacdo a lingua, pensar sobre seu frauma de
serem forcadas a testemunhar sua lingua se tornar sem
sentido na cultura européia colonizadora, onde vozes
julgadas estrangeiras ndo poderiam ser faladas, eram
linguas fora da lei, fala renegada. Quando me dei conta
de quanto tempo tinha levado para os americanos brancos
reconhecerem as diferentes linguas dos americanos nativos,
aceitarem que a fala que seus ancestrais colonizadores
declararam ser meramente grunhidos ou cuinchos era de
fato lingua, é dificil nGo ouvir sempre no inglés padrdo o
som de massacre e conquista. Eu penso agora no pesar de
africanos deslocados “sem casa”, forcados a habitarem um
mundo onde eles viam pessoas como eles mesmos, sob a
mesma pele, a mesma condi¢cdo, mas que ndo tinham uma
lingua compartiihada para falar um com o outro, que
precisaram da “lingua do opressor”. “Esta é a lingua do
opressor, no entanto eu preciso dela para falar com vocé”.
Quando imagino o terror de africanos a bordo de navios
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negreiros, em conjunto para leildes, habitando a
desconhecida arquitetura das plantacdes, eu considero que
esse terror se estende além do medo da punicdo, que isso
consiste também na angustia de ouvir uma lingua que eles
ndo poderiam compreender. O genuino som do inglés tinha
de apavorar. Eu penso nas pessoas negras se encontrando
num espaco longe das culturas e linguas diversas que as
distinguiam umas das outras, forgcadas pelas circunstancias
a encontrar maneiras para falar umas com as outras em um
“novo mundo” onde a negritude ou a escuriddo da pele, e
ndo a lingua, poderia tornar-se o espaco de ligagdo. De
que modo recordar, evocar esse terror... De que modo
descrever o que deve ter sido para os africanos, cujas
ligacdes mais profundas foram forjadas historicamente no
espaco da fala compartilhada, serem transportados
abruptamente para um mundo onde o verdadeiro som da
lingua materna ndo tinha sentido...

Eu os imagino ouvindo inglés falado como a lingua
do opressor, no entanto eu os imagino também se dando
conta de que essa lingua precisaria ser possuida, tomada,
reivindicada como um espacgo de resisténcia. Imagino que
o momento em que eles perceberam que a lingua do
opressor, tomada e falada pelas bocas dos colonizados,
poderia ser um espaco de ligacdo foi uma intensa alegria.
Nessa percepcdo estava a compreensdo de que a
infimidade poderia ser restaurada, de que uma cultura de
resisténcia poderia ser formada de tal maneira que tornaria
possivel a recuperagdo do trauma da escraviddo. Imagino,
entdo, as pessoas africanas ouvindo pela primeira vez o
inglés como “a lingua do opressor” e entdo re-ouvindo-a
como um local potencial de resisténcia. Aprender inglés,
aprender a falar a lingua estranha, era uma maneira de os
escravos africanos comegarem a recuperar seu poder
pessoal dentro de um contexto de dominag¢do. Possuindo a
lingua compartilhada, povos negros poderiam encontrar
de novo uma maneira de fazer comunidade, e um sentido
para criar a solidariedade politica necessdria para resistir.

Necessitando da lingua do opressor para falar uns
com os outros, eles ndo obstante também reinventavam,
refaziaom essa lingua de tal modo que ela falaria além das
fronteiras da conquista e da dominag¢do. Nas bocas de
africanos negros no chamado “Novo Mundo”, o inglés foi
alterado, transformado, e tornou-se uma fala diferente. O
povo negro escravizado pegou pedacos partidos do inglés
e fez deles uma contralingua. Eles colocaram junto suas
palavras de tal maneira que o colonizador tivesse de
repensar o significado da lingua inglesa. Ainda que se tenha
tornado comum na cultura contempordnea falar sobre as
mensagens de resisténcia que emergiram na musica criada
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' Um tipo de musica religiosa,
originalmente desenvolvida pelos
afro-americanos nos Estados
Unidos.

2 Neste trecho, a relacdo em
inglés é entre as palavras nobody,
no one e body.

por escravos, particularmente o spiritual,’ pouco foi dito sobre
a construcdo gramatical das sentencas nessas musicas.
FreqUentemente, o inglés usado nas musicas refletia o mundo
destruido, rompido do escravo. Quando 0s escravos
cantavam “nenhum corpo conhece o problema que eu
vejo”, seu uso da expressdo “nenhum corpo” adicionava
um significado mais rico do que se eles tivessem usado a
expressdo “ninguém”, porque era o corpo do escravo que
era o local concreto de sofrimento.? E ao mesmo tempo que
0 povo negro liberto cantava o spiritual, eles ndo mudavam
alingua, a estrutura da sentenga, de nossos ancestrais. Para
cada uso incorreto de palavras, para cada colocacdo
incorreta das palavras, era um espirito de rebeliGdo que
reivindicava a lingua como um local de resisténcia. Usar o
inglés de uma maneira que rompeu o uso e o significado
padrées, de tal modo que o povo branco poderia
freqUentemente ndo entender a fala negra, fez do inglés
muito mais do que a lingua do opressor.

Existe uma conexdo inalterada entre o inglés mal
falado do africano deslocado, escravizado e a diferente
fala verndcula negra que o povo negro usa hoje. Em ambos
0s casos, a ruptura do padrdo inglés possibilitou e possibilita
rebelido e resisténcia. Por transformar a lingua do opressor,
fazer uma cultura de resisténcia, o povo negro criou uma
fala intima que poderia dizer muito mais do que era
admissivel dentro dos limites do inglés padrdo. O poder
dessa fala ndo é simplesmente possibilitar resisténcia a
supremacia branca, mas € também fabricar um espaco
para producdo cultural alternativa e epistemologias
alternativas — diferentes maneiras de pensar e conhecer que
foram cruciais para criar uma visdo de mundo contra-
hegemonica. E absolutamente essencial que o poder
revoluciondrio da fala negra verndcula ndo seja perdido
na cultura contempordnea. Esse poder reside na
capacidade de o verndculo negro interpor-se nas fronteiras
e limitacdes do inglés padrao.

Na cultura popular negra contempordnea, a musica
rap tem se tornado um dos espagos onde a fala verndcula
negra é usada num estilo que convida a cultura
padronizada dominante para escutar — ouvir — e, em algum
grau, para ser fransformada. Contudo, um dos riscos dessa
tentativa de traducdo cultural € que isso banalizard a fala
verndcula negra. Quando jovens garotos brancos imitam
essa fala de uma maneira que dd a entendé-la como a
fala daqueles que sdo estlpidos ou daqueles que estdo
interessados somente em diversdo ou em serem engracados,
entdo o poder subversivo dessa fala é enfraquecido. Nos
circulos académicos, tanto na esfera do ensino quanto na
da producdo escrita, tem sido pouco o esforco feito para
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utilizar o verndculo negro — ou, do mesmo modo, qualquer
outra lingua que ndo seja o inglés padrdo. Quando, numa
disciplina sobre mulheres negras escritoras que eu estava
lecionando, perguntei para um grupo de estudantes
etnicamente diverso por que nds ouviamos somente o inglés
padrdo ser falado em sala de aula, eles ficaram
momentaneamente sem palavras. Ainda que muitos deles
fossem individuos para quem o inglés padréo era a
segunda ou terceira lingua, para eles simplesmente nunca
tinha ocorrido que fosse possivel dizer alguma coisa em
outra lingua, de uma outra maneira. Nao é de admirar, entéo,
que ndés continuemos a pensar “Esta € a lingua do opressor,
no entanto eu preciso dela para falar com vocé”.

Percebi que estava a ponto de perder meu relacio-
namento com a fala verndcula negra porgue eu também
raramente a uso nos ambientes predominantemente
brancos em que eu freqientemente estou, tanto profissio-
nalmente quanto socialmente. E entdo comecei a trabalhar
para integrar numa variedade de ambientes a fala
verndcula negra sulista especifica que eu cresci ouvindo e
falando. Tem sido mais dificil integrar o verndculo negro na
escrita, particularmente para peridédicos académicos.
Quando pela primeira vez comecei a incorporar o verndculo
negro nos ensaios criticos, os editores me enviavam de volta
o trabalho em inglés padrdo. Usar o verndculo significa que
a traducdo para o inglés padrdo pode ser necessdria se se
deseja atingir uma audiéncia mais inclusiva. No ambiente
de sala de aula, eu encorgjo estudantes a usarem sua
primeira lingua e a traduzirem, de tal modo que eles ndo
sintam que buscar educac¢do superior vai necessariamente
afastd-los daquela lingua e cultura que eles conhecem mais
intimamente. Ndo surpreendentemente, quando, em minha
disciplina sobre escritoras negras, estudantes comecaram
a falar usando lingua e fala diferentes, estudantes brancos
frequentemente queixavam-se. Pareceu ser particularmente
o0 caso com o verndculo negro. Era particularmente
perturbador para estudantes brancos porque eles podiam
ouvir as palavras que eram ditas, mas ndo compreendiam
o significado delas. Pedagogicamente, eu os encoragjei a
conceber o momento do ndo-entendimento do que alguém
disse como um espacgo para aprender. Tal espago fornece
ndo somente a oportunidade de escutar sem “controle/
dominio”, sem possuir ou apoderar-se da fala através da
interpretacdo, mas também a experiéncia de ouvir palavras
ndo-inglesas. Essas aulas parecem particularmente cruciais
numa sociedade multicultural que persiste na supremacia
branca, que usa o inglés padrdo como uma arma para
silenciar e censurar. June Jordan faz-nos lembrar disso em
On Call quando ela declara:
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Eu estou falando sobre a maioria dos problemas da
linguagem no estado democrdtico, problemas de um
valor que alguém roubou e escondeu longe e entdo
homogeneizou numa lingua “inglesa” oficial que s6
pode expressar ndo-eventos envolvendo a
responsabilidade de ninguém, ou mentiras. Se nds
vivéssemos num estado democrdtico, nossa lingua
poderia correr rapidamente, voar, xingar, e cantar em
todos os nomes comuns americanos, todos as
inegdveis e representativas vozes participantes de
todas as pessoas aqui. Nés ndo tolerariamos a lingua
do poderoso e, por meio dessa, perderiamos todo o
respeito pelas palavras por si mesmas. Nos fariamos
nossa lingua conforme a verdade de nossos muitos
‘eus’ e nos fariamos nossa lingua conduzir-nos para a
igualdade de poder que um estado democrdtico
deve representar.

Que os estudantes do curso sobre escritoras negras
estivessem reprimindo tdo veementemente o ato de falarem
linguas diferentes do inglés padrdo sem verem essa
repressdo como politica foi um indicio da maneira como
nds agimos inconscientemente, em cumplicidade com a
cultura da dominagéo.

Discussbes recentes sobre diversidade e
multiculturalismo tendem a menosprezar ou ignorar a questao
da lingua. Criticas literdrias feministas focadas em questoes
de diferenca e vozes tém feito intervencgdes tedricas
importantes, exigindo um reconhecimento da prioridade de
vozes que sdo freqlientemente silenciadas, censuradas ou
marginalizadas. Essa exigéncia da confirmacdo e da
celebracdo de diversas vozes, e consequentemente de
diversas linguas e falas, necessariamente rompe a primazia
doinglés padrdo. Quando defensoras do feminismo falaram
pela primeira vez sobre o desejo da participacdo diversa
no movimento de mulheres, ndo havia discussdo sobre a
lingua. Era simplesmente tomado como cerfo que o inglés
padrdo permaneceria como o veiculo primdrio para a
fransmissdo do pensamento feminista. Agora que a
audiéncia para a escrita e a fala feministas tornou-se mais
diversa, é evidente que nés devemos mudar as maneiras
convencionais de pensar sobre a lingua, criando espagos
onde vozes diferentes podem falar em outras palavras além
do inglés ou em fala verndcula, imperfeita. Isso significa
que na palestra ou até mesmo no trabalho escrito haverd
fragmentos da fala que pode ou ndo ser acessivel para
todo individuo. Mudar a maneira como nds pensamos sobre
linguagem e como nds a usamos necessariamente altera a
maneira como nés sabemos o que nds sabemos. Em uma
palestra onde eu possa usar verndculo negro sulista, o
dialeto oral especifico da minha regido, ou onde eu possa
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usar pensamentos verdadeiramente abstratos em conjuncdo
com uma fala clara, respondendo a uma audiéncia
diversificada, eu proponho que ndés ndo precisemos
necessariamente ouvir e saber o que € enunciado em sua
fotalidade, que nds ndo precisemos “dominar” ou conquistar
a narrativa no todo, que ndés possamos conhecer em
fragmentos. Eu proponho que néds possamos aprender com
os espacos de siléncio tanto quanto com os espagos de
fala, que no ato paciente de ouvir uma outra lingua nds
possamos subverter esta cultura de frenesi € consumismo
capitalistas que exige que todo desejo deve ser satisfeito
imediatamente, ou nés possamos romper este imperialismo
cultural que sugere que alguém so € digno de ser ouvido se
fala em inglés padrdo.

Adrienne Rich conclui seu poema com esta
afirmacao:

Eu estou escrevendo na mdquina de escrever tarde
da noite, pensando sobre hoje. Qudo bem nds todas
falamos. Uma lingua € um mapa de nossas falhas.
Frederick Douglass escreveu em um inglés mais puro
do que o de Milton. Povos sofrem a preco elevado na
pobreza. HG métodos mas nés ndo os usamos. Joan,
que ndo podia ler, falou uma forma rural do francés.
Alguns dos sofrimentos sGo: € duro falar a verdade;
isto aqui € a América; eu ndo posso te tocar agora.
Na América ndés temos somente o presente do
indicativo. Eu estou em perigo. Vocé estd em perigo.
A queima de um livro ndo provoca sensagcdo em mim.
Eu sei que doi queimar. H&d chamas de napalm em
Cantonsville, Maryland. Eu sei que déi queimar. A
maquina de escrever estd superaguecida, minha boca
estd queimando, eu ndo posso tocar vocé e esta é a
lingua do opressor.

Reconhecer que nés nos tocamos uns aos outros na
linguagem parece particularmente dificil numa sociedade
que quer que acreditemos que ndo hd dignidade na
experiéncia da paixdo, que sentir profundamente é ser
inferior; pois dentro do dualismo do pensamento metafisico
ocidental, idéias sdo sempre mais importantes que a
linguagem. Para cicatrizar a fissura da mente e do corpo,
nds, povo marginalizado e oprimido, tentamos retomar nés
mesmos € nossas experiéncias na linguagem. Nos
procuramos construir um lugar para a intimidade. Incapazes
de encontrar tal lugar no inglés padrdo, nés criamos a fala
rompida, imperfeita, desregrada do verndculo. Quando eu
preciso dizer palavras que fazem mais do que simplesmente
refletir ou se dirigir a realidade dominante, eu falo o verndculo
negro. Ld, nesse lugar, nés fazemos o inglés fazer o que nds
queremos que ele faga. Nés tomamos a lingua do opressor
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e a viramos contra ela mesma. Nés fazemos das nossas

palavras uma fala contra-hegemonica, liberando-nos nds
mesmos na linguagem.

[Recebido em margo de 2008

e aceito para publicagcdo em abril de 2008]
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Abstract: bell hooks relates the oppressions, which are caused by the apology to the standard
English, to the uses of the varieties from English language in the USA. The author discusses the
place of language in the power relations, specifically in the racial hierarchies, and she proposes
the resignification of the linguistic uses aiming at the emancipation of the oppressors.
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