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He leido esta biografia con mucho interés,
casi como una pieza teatral. La he leido como una
tragedia contempordnea de género, como he
escrito arriba. El subtitulo con el cual Laura Freixas
subraya esta especie de fragedia femenina,
“Clarice Lispector, una genialidad insoportable”, da
algunas pistas de que estamos ante alguien muy
especial, que en absoluto nos vamos a aburrir con
su lectura, que la escritora en cuestiéon tiene muchas
aristas dificilmente clasificables y una vida que se
sigue con un suspense, bien dosificado y escrito
con la maestria de Freixas.

De este modo llega a mi la excelente
biografia sobre la escritora Clarice Lispector, una
élite femenina empoderada/desempoderada y
sufriente, ademds de una gran literata. Un personaje
mds para la singular e interesante coleccién que
he iniciado y de la cual hablo seguidamente.

Podria hacer una amplia coleccién de
mujeres que teniéndolo todo, sin embargo, su
brillo y éxito social es subsumido en la densa malla
de la urdimbre patriarcal, de la cual son
Herederas y heridas, profundamente infelices.
Tienen este doble flanco social en el hondo
significado y tratamiento que he dado a ese nudo
biogrdfico en mi obra asi llamada.?

Son estrellas y victimas patriarcales. Sobre
esta relevante “coleccién” de élites femeninas
volveré. Es mds, es necesario volver, pues ayudan
a levantar una cartografia del poder/despoder
por género, que es sin duda un excelente “test”
sobre nuestros sistemas sociales en asunto tan
vertebrador como es la igualdad entre hombres
y mujeres, y tan estructurante de las formas de la
vida social.

Notas para el andlisis de género de una
biografia (Clarice Lispector, 1920-1977)

Me ha interesado mucho esta biografia y
me ha hecho sufrir mucho también. A ratos, sentia
qgue no queria dedicarle tanto tiempo, que
deseaba “meter el turbo” y hacerle una lectura
“oblicua” a gran velocidad, que ya sabia lo que
iba a pasar, que era sufrimiento sobre sufrimiento
lo que claramente se barruntaba desde el
comienzo, pero no, la he leido en profundidad
desde el inicio hasta el final.

Al hilo de esta lectura me han surgido varias
interrogantes: éNarra el trabajo de Laura Freixas
una tragedia de género, con el epicentro en ser
una mujer? (Cuenta este libro una triste vida en
aquellos también tristes anos de miembro de
familia de emigrantes ucranianos a Brasil, a la
que pertenecia la escritora? ¢Fue Lispector una
especie de victima de la tan patriarcalista
sociedad tradicional en Brasil (0 en cualquier
parte del Globo, incluso en las sociedades
occidentales) de aquellas décadas de su
juventud? De todos es sabido que sélo muy
entrado los anos Setenta, el mundo comenzd a
cambiar algo para las mujeres, liberalizandose
un poco y cuestiondndose la condicién social
de las mujeres por el empuje del Movimiento
Feminista. Pero proseguimos con la cadena de
interrogantes. éincubd esta célebre literata (cuya
madre habia sido violada y con una infancia
familiar problemdtica) una enfermedad mental
que la llevaria a seruna persona dificil para vivir
su propia vida y dificil para la creacién literaria,
independientemente de la época en que le
tocd vivir?

En mi opinién, todos esos puntos
interrogantes son como pequenos rios que
desembocan en el Unico gran lago que
contiene toda una vida, dicho en metdfora.
Todos tienen sentido “per se”, y todos caminan
a un sentido Unico que cual vector dirigen una
vida y sus ultimidades.

El quid de esta lectura imposible de
abandonar radica en la maestria de Laura
Freixas. La ha escrito con tal empatia por una
vida humana, con tal dosificacién del acaecer
vital de Clarice Lispector, que son contagiosos
para el publico lector.
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Una vida atormentada

Su vida es un puro tormento, siendo ella
misma su peor juez, la que peor se trata, la que
no puede romper el nudo gordiano al cual la ha
conducido un destino trdgico: entre un temprano
triunfo literario que la ha cosificado muy joven, la
ha alienado en un sfatus de escritora que nunca
acaba de creerse, en un destino que el azar le
ha fraido y del cual no puede sustraerse y, a la
vez un stafus de “joven sefora de”, en el cual
tampoco se encuentra bien, ni encaja. En suma,
una tragedia contempordnea (digna de llevarse
a escenq).

Deseo dar una especie de pinceladas
impresionistas, de “flashes” sobre Clarice (como
es llamada en Brasil por su nhombre de pila) sin
ordeny sin jerarquia, con la certeza de que volveré
a escribir mds sobre esta vida de mujer que tanto
nos puede hacer reflexionar. Veamos las claves
siguientes, dichas en corto y en directo:

1) En la dialéctica individuo-sociedad, la
persona se construye; la persona no es sana o
enferma psiquica, en general; la enfermedad
se construye y también se deconstruye jugando
con los materiales sanos o insanos que estén a
mano de la persona. Clarice crecié sobre un
complicado suelo psiquico (su familia de origen,
la emigracién, la enfermedad de su madre,
una identidad judia negada...). Pero también
una infancia y primera juventud en el esplendor
de la naturaleza de Brasil, tierra que le daria un
amor de por vida a la belleza de los espacios
naturales y al placer de vivir en ellos, y la llenaria
de sensualidad y una especie de idolatria por
los sentimientos a los que dice preferir sobre
los hechos en su escribir.

En este sentido, cabria preguntarse: ées
Clarice un caso psiquidtrico o un caso literario?
Tal vez la respuesta sea no esa disyuntiva, sino
ambas cosas a un tiempo realimentdndose. Es
enorme la literatura especializada que se ha
escrito sobre este exiremo. Imposible detallarla.
Solo quiero citar un excelente articulo leido en
prensa, mientras escribia este texto.?

2) Contexto y texto. La realidad familiar en la
que se cridé no era tal vez la mejor atmdsfera
social para deconstruir sus problemas psiquicos,
sus inseguridades y construir una identidad
fuerte y saludable. De ahi que la vemos
circulando por la vida con esta trinidad de noes
(no escritora, no ama de casa, no personaje
publico) y al tiempo de sies. Nada de ello quiere
sery sinembargo lo es, la vida se lo ha impuesto
fatalmente: es escritora, es mujer joven casada
que llega a tener dos hijos y es figura publica y
famosa por aquel insélito primer premio Cerca

del corazén salvaje (1944) que la persigue
toda su vida como su gloria y su cruz.

Como puede observarse, todo lo que
acabamos de anotar es un asunto
eminentemente de género, una especie de
existir angustioso bajo el sindrome “Dorys Day” y
la Pluma, que dificilmente podriamos encontrar
en un hombre. Es una ambiguedad,
ambivalencia y dualidad muy femenina y
afortunadamente ya muy de una época. Llama
la atencién que una mujer tan inteligente, tan
de buen gusto, que gana dinero con la literatura,
de unos consejos tan de “senora Francis”, tan de
“marujas” alas mujeres y escriba con gran soltura
sobre ello. Cabria preguntarse: ¢cinismo? Mds,
creo que es un botén de muestra de su
desdoblamiento psicolégico y existencial. Como
deciamos antes: entre la aspiradora y la pluma.
Una especie de Jekill & Hyde, por ofro lado muy
caracteristico de la sempiterna conciliaciéon
femenina con todo, sin buscar un estricto perfil
profesional. Pero siempre hay grados, y Clarice
los sobrepasaba todos.

Un poco de ciencia ficcién: imaginando
otra fecha de nacimiento para Clarice

Evidentemente, si la vida fuera elegible,
podria decir que esta escritora se equivocé de
fecha al nacer, que si hubiera pertenecido a
una generacion posterior hubiera tenido muchos
mds recursos y vias vitales a su alrededor (al
menos como posibilidades o alternativas a su
destino). Voy a dar unos ejemplos:

1) no lanzarse al tdlamo nupcial que era la
salida “quasi” obligada social y psiquicamente
para las jévenes en su época (casi a lo
medieval: o0 casada 0 monjq, sin una tercera
via de solteria-mujer independiente, con casa
propia y profesion);

2) divorciarse antes de un matrimonio que, al
parecer, no le satisfacia. Sin embargo, ella tardd
muchos anos en divorciarse y con mucho
desgaste interior. O bien, haber hecho una
adaptacién saludable a él, y haberse
beneficiado del positivo status social
(oportunidades culturales, cosmopolitismo,
ayuda doméstica..., ingredientes que pueden
sentar bien a la vida de una escritora) que un
marido diplomdtico, el suyo lo era, podia
aportarle;

3) emplear abierta y sabiamente recursos de
salud, como una terapia psicolégica para sus
inseguridades, un psicoandlisis para sus miedos
y fantasmas etc. A estos sabios remedios acudié
también muy tarde; y
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4) empoderarse como mujer y, si queria, como
escritora, en el aliento de la inspiracion que el
Feminismo estd dando hoy a las mujeres. Nada
de eso abundaba en “su tiempo”, y su persona
tampoco lo buscé en los resquicios por los que
se iba filtrando.

Una lectura desde la perspectiva de
Género, como la que estoy apuntando, daria
mucho de si. Por ejemplo, de la alienacién
matrimonial en una sociedad patriarcal. La falta
de fuerza personal y de ambicién literaria la
sumié en la inconsistencia.

Ninguno de esos puntos mencionados
arriba hizo, y se quedé bamboleante en
indefinicién permanente que no tuvo fortaleza
psiquica para imponerla, si ello le hubiera
placido. Por el contrario, el nudo gordiano
literario cada vez la iba cercando mds,
estranguldndola. Era el cerco de los anos que
pasaba sin escribir, de los compromisos por
hacer con sus editores. Igualmente la iba
cercando el nudo vital de su infeliz matrimonio.

El sistema patriarcal como generador de
notables vidas paralelas de género

La escritora Carmen Laforet muestra unas
concomitancias mds que notables con Clarice
Lispector, lo cual es un buen indicador de como
el sistema patriarcal salta fronteras y contextos
geogrdficos (Espana, Brasil) y pone de manifiesto
un impresionante denominador comun entre
estas dos vidas de mujeres escritoras, y muy
probablemente de otras muchas que pudiéra-
mos andlizar. En una magnifica biografia reciente
sobre esta literata espanola, se nos habla de sus
dilaciones sin cuento, en su vida de escritora, de
Laforet. Impotencia, angustia y mds angustia eran
su alimento ante la escritura. No es ocioso el
subtitulo que Anna Caballé, la gran bidégrafa de
esta novelista y autora de esa obra, ha puesto a
la vida de Laforet: “Una mujer en fuga”, al que yo
anado: que no acaba de huir ni de quedarse.
Igual inconsistencia, patética relaciéon de
negacién con su profesidon de escritora, muestra
Lispector.

“Yo, es otra”, es la expresion que yo
adapto para estas dos escritoras, de un joven
con uno de los triunfos literarios mds precoces y
grandes de toda la historia de la literatura, que si
supo cortar, definirse que es sus antipodas. Estoy
hablando de Arthur Rimbaud.

Sobre las élites profesionales femeninas

Las élites profesionales femeninas retnen
unas caracteristicas tipicas que en muchas
ocasiones, por exceso, también dan la pista sobre
sofisticadas discriminaciones y/o desigualdades

de género. Como es caracteristico en toda
profesional de élite y ademds aglutinando en ella
los rasgos de pionera, joven y guapa, Clarice
Lispector causé sensacién en el mundo literario
brasileno por su primera novela, tanto por el texto
en si, como por provenir de una mujer (pensar
que en este paréntesis caben todas las
exclamaciones de la prensa de la época iiilll),
gue ademds era una joven muijer, y que ademds
era guapa (al igual que Carmen Laforet, ambas
contaban con una belleza fisica muy notable).
He ahi tres elementos de una férmula socio-
patriarcal de gran éxito que sin embargo puede
conllevar grandes dosis de alienacién para la
persona, y, en efecto, los causé sobre sus vidas.

“iEs tan guapa como Marlene Dietrich y
escribe tan bien como Virginia Woolf!”, exclamé
impresionado al conocerla el que seria su
traductor al inglés. El tratamiento del factor
belleza es un campo bastante desértico en
estudios; parece arduo para la selecciéon de
temas que filtra para su investigacion y estudio
el pudor de un cierto escolasticismo
académico. Habrd que volver sobre ello y la
nueva mirada que incorporan los Estudios de
Género, tendrdn mucho trabajo al respecto.

De este modo, y por tantos ingredientes
citados, Clarice Lispector estuvo en el punto de
mira de la opinién publica, incluso tal vez
espoleada por la curiosidad del dificil acceso a
ella (sus problemas de identidad hacian que la
rehuyera). Una sociedad patriarcal puede
encumbrar a una mujer, es el éxito de las
minorias, la excepcidon que confirma la regla de
la situacién postergada de la generalidad de
las mujeres (este es sdlo un aspecto del tema
complejo y muy matizado con curiosos resortes
sociales que he analizado durante tres décadas
de investigacién sociolégica sobre las élites
profesionales femeninas).

Texto y contexto (invierto ahora el orden
respecto al apartado inicial en que he tratado
contexto y texto). Con mucha sagacidad (y
conocimiento de causa, pues Laura Freixas es
escritora joven y feminista) registra en esta
biografia como la obra inicial — y también la
posterior — de Clarice estuvo rodeada con esta
especie de “superpluses” sospechosos, tal vez
excesivos por ser mujer. “Una de las pocas...”,
como suelen decir sistemdticamente los cronistas
y criticos literarios. En suma, elogios cargados
de gran ambigledad.

Biografias, biégrafas y lectoras

He leido esta obra con una gran piedad
hacia la fragilidad humana, hacia el vulnerable
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curso de la vida que incluso lo bueno, el éxito,
puede arruinar.

He leido esta obra con empatia a la
condicién humana siempre sufriente pero
siempre tratando de salir a flote de Clarice.

Y la he leido también con admiracién a
Laura Freixas que nos ha brindado este navegar
con maestria por el alma humana, nos ha
mostrado con sabiduria y elegancia esa especie
de safari peligroso que es la existencia humana,
incluso caida por tierra ante el empuje de algo
tan bueno en principio como el éxito literario.

Asi pues, auguro un amplio abanico de
publico lector (porque la obra interesa desde la
Literatura, desde los Estudios de Género, desde la
Psicologia, el Psicoandilisis efc.). En cualquier caso,
es obra que nos interesa enormemente a las
mujeres que a fin de cuentas somos las nuevas
lectoras voraces del Siglo XXI (como ya alertan
con mucha curiosidad las estadisticas), y somos
las “rebeldes ilustradas”™ de nuestra contempo-
raneidad, siempre dispuestas a vigjar, a ir a
conferencias, cursos, talleres efc. etc. Por algo serd.

Ademds de biografias, hablamos de
bidgrafas que no es asunto baladi, pues no sélo
nos hablan de literatura sino también del creador,
del contexto, en sintesis, nos dan una mirada
mds holistica sobre un todo que, por el contrario,
la mirada androcéntrica de lo que ha sido la
biografia oficial o convencional, suele cercenar.
Por ejemplo, el cldsico producto de critica
literaria sin mds. La mirada de la Otra, la mirada
de estas bidégrafas cultas enriquecen
enormemente el “arte de biografiar’, como lo
he llamado.5 Prosigamos con estas notables
autoras de biografias.

Otra excelente biégrafa, Fabienne Bradu
obsequia a su personagje, la mexicana Antonieta
Rivas (una élite mexicana, cuya vida Carlos Saura
llevé al cine, y que tuvo también una relacion
atormentada con la escritura y con la vida) con
esta cita de cabecera que enfatiza al comienzo
de toda su biografia, a modo de definicion de
la persona. La cita pertenece a André Gide: “Y si
nuestra alma valié algo es porque ardié mds
fuertemente que otras”. En efecto, y siguiendo a
Gide, podriamos decir que su alma ardia
vivamente. Al igual que el aima de Clarice y el
alma de Laforet, que “ardian”, y mucho.

Pero también podriamos decir que todas
ellas fueron “women who do not will”, que
lucharon mal y desperdiciaron sus armas,
emboscadas en un zigzag vital y duda
permanente, “ergo” desactivantes. Por ello,
ponemos en negativo el lema de aliento a las
mujeres que propugna el Wellesley College que

elegimos al inicio de este texto como ejemplo
positivo para las mujeres.

Pues bien, ambas (Lispector y Laforet) estdn
trdgicamente unidas, ligadas por la sombra del
Patriarcado, en tanto que “desempoderadas”.
Liama la atencién su angustiado forcejeo con el
frabajo de escritura, su no poder romper el nudo
gordiano de abandonarlo, o bien, realizarlo
(realizdndose en él). Es patético su no poder
desalinearse de ese trabajo herculeo que es el
oficio de escribir. Son una especie de fragedia
sus dudas sobre su identidad como escritoras, o
llevado al limite, su no saber instalarse en la
condicién de amas de casas a secas, la antigua
“sus labores”. Por el contrario, en el pasado, si
vimos hacerlo, como ya hemos dicho antes
(romper las “cadenas” de la escritura) en ejemplo
histérico y paradigmdtico, a un ser tan
consagrado por el friunfo como fue el poeta Arthur
Rimbaud. Como igualmente es patético su no
poder desalinearse de sus situaciones
matrimoniales. Y, en suma, no encontrar un minimo
“stafus quo” con la vida, en todas sus dimensiones.

Clarice Lispector, Carmen Laforet y la propia
Antonieta Rivas son unas “desempoderadas” de
un sistema de dominacién patriarcal, unas élites
discriminadas® (cualquier hombre sacaria
enorme partido, provecho, y ventaja a sus
“inputs”). Son unas victimas del “amor romdntico”
(o del concepto del amor y matrimonio de su
época) que probablemente este tipo de “amor-
matrimonio”, les acentla su debilidad psicolégica.

Son mujeres poderosas (mimadas por la
sociedad y el éxito) y, sin embargo, desempode-
radas por la estructura social de género que les
toco vivir y que tenian fuertemente interiorizada,
a pesar de ellas mismas y sus conatos de salirse
de la norma y de la norma de género (a veces
consumados). Son creadoras diezmadas por
habitar en y desde los arquetipos de género.

Notas

"Lema del conocido Wellesley College (MA, USA), reputada
institucién specializada en educar lideres y altas
profesionales femeninas.

2Maria Antonia GARCIA DE LEON, 2002.

3Gustavo Martin GARZO, 2011.

“Es esa una denominacién que me gusta y que es veraz,
por ello la he utilizado como fitulo de una obra mia,
editada por Anthropos, en 2008.

5 “El arte de biografiar” es el titulo de un capitulo de mi
primera obra sobre biografias de élites profesionales
(GARCIA DE LEON, 1982).

¢Elites discriminadas es la paraddjica efiqueta con la cual
yo defino un fenémeno de sobreseleccién social para las
mujeres altas profesionales (una especie de darwinismo
social) comparativamente con sus iguales masculinos. Es
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