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“Women who will”
The Wellesley Campaign1

He leído esta biografía con mucho interés,
casi como una pieza teatral. La he leído como una
tragedia contemporánea de género, como he
escrito arriba. El subtítulo con el cual Laura Freixas
subraya esta especie de tragedia  femenina,
“Clarice Lispector, una genialidad insoportable”, da
algunas pistas de que estamos ante alguien muy
especial,  que en absoluto nos vamos a  aburrir con
su lectura, que la escritora en cuestión tiene muchas
aristas difícilmente clasificables y una vida que se
sigue con un suspense, bien dosificado y escrito
con la maestría de Freixas.

 De este modo llega a mí la excelente
biografía sobre la escritora Clarice Lispector, una
élite femenina empoderada/desempoderada y
sufriente, además de una gran literata. Un  personaje
más para la singular e interesante colección que
he iniciado y de la cual hablo seguidamente.

Podría hacer una amplia colección de
mujeres que teniéndolo todo, sin embargo, su
brillo y éxito social es subsumido en la densa malla
de la urdimbre patriarcal, de la cual son
Herederas y heridas, profundamente infelices.
Tienen este doble flanco social en el hondo
significado y tratamiento que he dado a ese nudo
biográfico en mi obra así llamada.2

Son  estrellas y  víctimas patriarcales. Sobre
esta relevante “colección” de élites femeninas
volveré. Es más, es necesario volver, pues ayudan
a levantar una cartografía del poder/despoder
por género, que es sin duda un excelente “test”
sobre nuestros sistemas sociales en asunto tan
vertebrador como es la igualdad entre hombres
y mujeres, y tan estructurante de las formas de la
vida social.

Clarice Lispector: una tragedia contemporáneaClarice Lispector: una tragedia contemporáneaClarice Lispector: una tragedia contemporáneaClarice Lispector: una tragedia contemporáneaClarice Lispector: una tragedia contemporánea
de génerode génerode génerode génerode género
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Me ha interesado mucho esta biografía y
me ha hecho sufrir mucho también. A ratos, sentía
que no quería dedicarle tanto tiempo, que
deseaba “meter el turbo” y hacerle una lectura
“oblicua” a gran velocidad, que ya sabía lo que
iba a pasar, que era sufrimiento sobre sufrimiento
lo que claramente se barruntaba desde el
comienzo, pero no, la he leído en profundidad
desde el inicio hasta el final.

Al hilo de esta lectura me han surgido varias
interrogantes: ¿Narra el trabajo de Laura Freixas
una tragedia de género, con el epicentro en ser
una mujer? ¿Cuenta este libro una triste vida en
aquellos también tristes años de miembro de
familia de emigrantes ucranianos a Brasil, a la
que pertenecía la escritora? ¿Fue Lispector una
especie de víctima de la tan patriarcalista
sociedad  tradicional en Brasil (o en cualquier
parte del Globo, incluso en las sociedades
occidentales) de aquellas décadas de su
juventud? De todos es sabido que sólo muy
entrado los años Setenta, el mundo comenzó a
cambiar algo para las mujeres, liberalizándose
un poco y cuestionándose  la condición social
de las mujeres por el empuje del Movimiento
Feminista. Pero proseguimos con la cadena de
interrogantes. ¿Incubó  esta célebre literata (cuya
madre había sido violada y con una  infancia
familiar problemática)  una enfermedad  mental
que la llevaría a  ser una persona  difícil para vivir
su  propia vida y difícil para la creación literaria,
independientemente de la época en que le
tocó vivir?

 En mi opinión, todos esos puntos
interrogantes son como pequeños ríos que
desembocan en el único gran lago que
contiene toda una vida, dicho  en metáfora.
Todos tienen sentido “per se”, y todos caminan
a un sentido único que cual vector dirigen una
vida y sus ultimidades.

El quid de esta lectura imposible de
abandonar radica en la maestría de Laura
Freixas. La ha escrito con tal empatía por una
vida humana, con tal dosificación del acaecer
vital de Clarice Lispector, que son contagiosos
para el  público lector.
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Una vida atormentadaUna vida atormentadaUna vida atormentadaUna vida atormentadaUna vida atormentada

Su vida es un puro tormento, siendo ella
misma su peor juez, la que peor se trata, la que
no puede romper el nudo gordiano al cual la ha
conducido un destino trágico: entre un temprano
triunfo literario que la ha cosificado muy joven, la
ha alienado en un status de escritora que nunca
acaba de creerse, en un destino que el azar le
ha traído y del cual no puede sustraerse y, a la
vez un status de “joven señora de”, en el cual
tampoco se encuentra bien, ni encaja. En suma,
una tragedia contemporánea (digna de llevarse
a escena).

Deseo dar una especie de pinceladas
impresionistas, de “flashes” sobre Clarice (como
es llamada en Brasil por su nombre de pila) sin
orden y sin jerarquía, con la certeza de que volveré
a escribir más sobre esta vida de mujer que tanto
nos puede hacer reflexionar. Veamos  las claves
siguientes, dichas en corto y en directo:

 1) En la dialéctica individuo-sociedad, la
persona se construye; la persona no es sana o
enferma psíquica, en general; la enfermedad
se construye y también se deconstruye jugando
con los materiales sanos o insanos que estén a
mano de la persona. Clarice creció sobre un
complicado suelo psíquico (su familia de origen,
la emigración, la enfermedad de su madre,
una identidad judía  negada…). Pero también
una infancia y primera juventud en el esplendor
de la naturaleza de Brasil, tierra que le daría un
amor de por vida a la belleza de los espacios
naturales y al placer de vivir en ellos, y la llenaría
de sensualidad y una especie de idolatría por
los sentimientos a los que dice preferir sobre
los hechos en su escribir.

En este sentido, cabría preguntarse: ¿es
Clarice un caso psiquiátrico o un caso literario?
Tal vez la respuesta sea no esa disyuntiva, sino
ambas cosas a un tiempo realimentándose. Es
enorme la literatura especializada que se ha
escrito sobre este extremo. Imposible detallarla.
Sólo quiero citar un excelente artículo leído en
prensa, mientras escribía este texto.3

 2) Contexto y texto. La  realidad familiar en la
que se crió no era tal vez la mejor atmósfera
social para deconstruir sus problemas psíquicos,
sus inseguridades y construir una identidad
fuerte y saludable. De ahí que la vemos
circulando por la vida con esta trinidad de noes
(no escritora, no ama de casa, no personaje
público) y al tiempo de síes. Nada de ello quiere
ser y sin embargo lo es, la vida se lo ha impuesto
fatalmente: es escritora, es mujer joven casada
que llega a tener dos hijos y es figura pública y
famosa  por aquel insólito primer premio Cerca

del corazón salvaje (1944)  que la persigue
toda su vida como su gloria y su cruz.

Como puede observarse, todo lo que
acabamos de anotar es un asunto
eminentemente de género, una especie de
existir angustioso bajo el síndrome “Dorys Day” y
la Pluma, que difícilmente podríamos encontrar
en un hombre. Es una ambigüedad,
ambivalencia y dualidad muy femenina y
afortunadamente ya muy de una época. Llama
la atención que una mujer tan inteligente, tan
de buen gusto, que gana dinero con la literatura,
de unos consejos tan de “señora Francis”, tan de
“marujas”  a las mujeres y escriba con gran soltura
sobre ello. Cabría preguntarse: ¿cinismo? Más,
creo que es un botón de muestra de su
desdoblamiento psicológico y existencial. Como
decíamos antes: entre la aspiradora y la pluma.
Una especie de Jekill & Hyde, por otro lado muy
característico de la sempiterna conciliación
femenina con todo, sin buscar un estricto perfil
profesional. Pero siempre hay grados, y Clarice
los sobrepasaba todos.

Un poco de ciencia ficción: imaginandoUn poco de ciencia ficción: imaginandoUn poco de ciencia ficción: imaginandoUn poco de ciencia ficción: imaginandoUn poco de ciencia ficción: imaginando
otra fecha de nacimiento para Clariceotra fecha de nacimiento para Clariceotra fecha de nacimiento para Clariceotra fecha de nacimiento para Clariceotra fecha de nacimiento para Clarice

Evidentemente, si la vida fuera elegible,
podría decir que esta escritora se equivocó de
fecha al nacer, que si hubiera pertenecido a
una generación posterior hubiera tenido muchos
más recursos y vías vitales a su alrededor (al
menos como posibilidades o alternativas a su
destino). Voy a dar unos ejemplos:

1) no lanzarse al tálamo nupcial que era la
salida “quasi” obligada social y psíquicamente
para las jóvenes en su época (casi a lo
medieval: o casada o monja, sin una tercera
vía de soltería-mujer independiente, con casa
propia y profesión);

2) divorciarse antes de un matrimonio que, al
parecer, no le satisfacía. Sin embargo, ella tardó
muchos años en divorciarse y con mucho
desgaste interior. O bien, haber hecho una
adaptación saludable a él, y haberse
beneficiado del positivo status social
(oportunidades culturales, cosmopolitismo,
ayuda doméstica..., ingredientes que pueden
sentar bien a la vida de una escritora) que un
marido diplomático, el suyo lo era, podía
aportarle;

3) emplear abierta y sabiamente recursos  de
salud, como una terapia psicológica para sus
inseguridades, un psicoanálisis para sus miedos
y fantasmas etc. A estos sabios remedios acudió
también muy tarde; y
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4) empoderarse como mujer y, si quería, como
escritora, en el aliento de la inspiración que el
Feminismo está dando hoy a las mujeres. Nada
de eso abundaba en “su tiempo”, y su persona
tampoco lo buscó en los resquicios por los que
se iba filtrando.

Una lectura desde la perspectiva de
Género, como la que estoy apuntando, daría
mucho de sí. Por ejemplo, de la alienación
matrimonial en una sociedad patriarcal. La falta
de fuerza personal y de ambición literaria la
sumió en la inconsistencia.

Ninguno de esos puntos mencionados
arriba hizo, y se quedó bamboleante en
indefinición permanente que no tuvo fortaleza
psíquica para imponerla, si ello le hubiera
placido. Por el contrario, el nudo gordiano
literario cada vez la iba cercando más,
estrangulándola. Era el cerco de los años que
pasaba sin escribir, de los compromisos por
hacer con sus editores. Igualmente la iba
cercando el nudo vital de su infeliz matrimonio.

El sistema patriarcal como generador deEl sistema patriarcal como generador deEl sistema patriarcal como generador deEl sistema patriarcal como generador deEl sistema patriarcal como generador de
notables vidas paralelas de géneronotables vidas paralelas de géneronotables vidas paralelas de géneronotables vidas paralelas de géneronotables vidas paralelas de género

La escritora Carmen Laforet muestra unas
concomitancias más que notables con Clarice
Lispector, lo cual es un buen indicador de cómo
el sistema  patriarcal salta fronteras y contextos
geográficos (España, Brasil) y pone de manifiesto
un impresionante denominador común entre
estas dos vidas de mujeres escritoras, y muy
probablemente de otras muchas que pudiéra-
mos analizar. En una magnífica biografía reciente
sobre esta literata española,  se nos habla de sus
dilaciones sin cuento, en su vida de escritora, de
Laforet. Impotencia, angustia y más angustia eran
su alimento ante la escritura. No es ocioso el
subtítulo que Anna Caballé, la gran biógrafa de
esta novelista y autora de esa obra, ha puesto a
la vida de Laforet: “Una mujer en fuga”, al que yo
añado: que no acaba de huir ni de quedarse.
Igual inconsistencia, patética relación de
negación con su profesión de escritora, muestra
Lispector.

 “Yo, es otra”, es la expresión que yo
adapto para estas dos escritoras, de un joven
con uno de los triunfos literarios más precoces y
grandes de toda la historia de la literatura, que sí
supo cortar, definirse que es sus antípodas. Estoy
hablando de Arthur Rimbaud.

Sobre las élites profesionales femeninasSobre las élites profesionales femeninasSobre las élites profesionales femeninasSobre las élites profesionales femeninasSobre las élites profesionales femeninas

Las élites profesionales femeninas reúnen
unas características  típicas que  en muchas
ocasiones, por exceso, también dan la pista sobre
sofisticadas discriminaciones y/o desigualdades

de género. Como es característico en toda
profesional de élite y además aglutinando en ella
los rasgos de pionera, joven y guapa, Clarice
Lispector causó sensación en el mundo literario
brasileño por su primera novela, tanto por el texto
en sí, como por provenir de una mujer (pensar
que en este paréntesis  caben todas las
exclamaciones de la prensa de la época ¡¡¡!!!),
que además era una joven mujer, y que además
era guapa (al igual que Carmen Laforet, ambas
contaban con una  belleza física muy notable).
He ahí tres elementos de una fórmula socio-
patriarcal de gran éxito que sin embargo puede
conllevar grandes dosis de alienación para la
persona, y, en efecto, los causó sobre sus vidas.

“¡Es tan guapa como Marlene Dietrich y
escribe tan bien como Virginia Woolf!”, exclamó
impresionado al conocerla el que sería su
traductor al inglés. El tratamiento del factor
belleza es un campo bastante desértico en
estudios; parece arduo para la selección de
temas que filtra para su investigación y estudio
el pudor de un cierto escolasticismo
académico. Habrá que volver sobre ello y la
nueva mirada que incorporan los Estudios de
Género, tendrán mucho trabajo al respecto.

 De este modo, y por tantos ingredientes
citados, Clarice Lispector estuvo en el punto de
mira de la opinión pública, incluso tal vez
espoleada por la curiosidad del difícil acceso a
ella (sus problemas de identidad hacían que la
rehuyera). Una sociedad patriarcal puede
encumbrar a una mujer, es el éxito de las
minorías, la excepción que confirma la regla de
la situación postergada de la generalidad de
las mujeres (este es sólo un aspecto del tema
complejo y muy matizado con curiosos resortes
sociales que he analizado durante tres décadas
de investigación sociológica sobre las élites
profesionales femeninas).

 Texto y contexto (invierto ahora el orden
respecto al apartado inicial en que he tratado
contexto y texto). Con mucha sagacidad (y
conocimiento de causa, pues Laura Freixas es
escritora joven y feminista) registra en esta
biografía cómo la obra inicial – y también la
posterior – de Clarice estuvo rodeada con esta
especie de “superpluses” sospechosos,  tal vez
excesivos por ser mujer. “Una de las pocas…”,
como suelen decir sistemáticamente los cronistas
y críticos literarios. En suma, elogios cargados
de gran ambigüedad.

Biografías, biógrafas y lectorasBiografías, biógrafas y lectorasBiografías, biógrafas y lectorasBiografías, biógrafas y lectorasBiografías, biógrafas y lectoras

He leído esta obra con una gran piedad
hacia la fragilidad humana, hacia el vulnerable
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curso de la vida que incluso lo bueno, el éxito,
puede arruinar.

He leído esta obra con empatía a la
condición humana siempre sufriente pero
siempre tratando de salir a flote de Clarice.

 Y la he leído también con admiración a
Laura Freixas que nos ha brindado este navegar
con maestría por el alma humana, nos ha
mostrado con sabiduría y elegancia esa especie
de safari peligroso que es la existencia humana,
incluso caída por tierra ante el empuje de algo
tan bueno en principio como el éxito literario.

Así pues, auguro un amplio abanico de
público lector (porque la obra interesa desde la
Literatura, desde los Estudios de Género, desde la
Psicología, el Psicoanálisis etc.). En cualquier caso,
es obra que nos interesa enormemente a las
mujeres que a fin de cuentas somos las nuevas
lectoras voraces del Siglo XXI (como ya alertan
con mucha curiosidad las estadísticas), y somos
las “rebeldes ilustradas”4 de nuestra contempo-
raneidad, siempre dispuestas a viajar, a ir a
conferencias, cursos, talleres etc. etc. Por algo será.

Además de biografías, hablamos de
biógrafas que no es asunto baladí, pues no sólo
nos hablan de literatura sino también del creador,
del contexto, en síntesis, nos dan una mirada
más holística sobre un todo que, por el contrario,
la mirada androcéntrica de lo que ha sido la
biografía oficial o convencional, suele cercenar.
Por ejemplo, el clásico producto de crítica
literaria sin más. La mirada de la Otra, la mirada
de estas biógrafas cultas enriquecen
enormemente el “arte de biografiar”, como lo
he llamado.5 Prosigamos con estas notables
autoras de biografías.

 Otra excelente biógrafa, Fabienne Bradu
obsequia a su personaje, la mexicana Antonieta
Rivas (una élite mexicana, cuya vida Carlos Saura
llevó al cine, y que tuvo también una relación
atormentada con la escritura y con la vida) con
esta cita de cabecera que enfatiza al comienzo
de toda su biografía, a modo de definición de
la persona. La cita pertenece a André Gide: “Y si
nuestra alma valió algo es porque ardió más
fuertemente que otras”. En efecto, y siguiendo a
Gide, podríamos decir que su alma ardía
vivamente. Al  igual que el alma de Clarice y el
alma de Laforet, que “ardían”, y mucho.

 Pero también podríamos decir que todas
ellas fueron “women who do not will”, que
lucharon mal y desperdiciaron sus armas,
emboscadas en un zigzag vital y duda
permanente, “ergo” desactivantes. Por ello,
ponemos en negativo el lema de aliento a las
mujeres que propugna el Wellesley College que

elegimos al inicio de este texto como ejemplo
positivo para las mujeres.

Pues bien, ambas (Lispector y Laforet) están
trágicamente unidas, ligadas por la sombra del
Patriarcado, en tanto que “desempoderadas”.
Llama la atención su angustiado forcejeo con el
trabajo de escritura, su no poder romper el nudo
gordiano de abandonarlo, o bien, realizarlo
(realizándose en él). Es patético su no poder
desalinearse de ese trabajo hercúleo que es el
oficio de escribir. Son una especie de tragedia
sus dudas sobre su identidad como escritoras, o
llevado al límite, su no saber instalarse en la
condición de amas de casas a secas,  la antigua
“sus labores”. Por el contrario, en el pasado, sí
vimos hacerlo, como ya hemos dicho antes
(romper las “cadenas” de la escritura) en ejemplo
histórico y paradigmático, a un ser tan
consagrado por el triunfo como fue el poeta Arthur
Rimbaud. Como igualmente es patético su no
poder desalinearse de sus situaciones
matrimoniales. Y, en suma, no encontrar un mínimo
“status quo” con la vida, en todas sus dimensiones.

Clarice Lispector, Carmen Laforet y la propia
Antonieta Rivas  son unas “desempoderadas” de
un sistema de dominación patriarcal, unas élites
discriminadas6 (cualquier hombre sacaría
enorme partido, provecho, y ventaja a sus
“inputs”). Son unas víctimas del “amor romántico”
(o del concepto del amor y matrimonio de su
época) que  probablemente este tipo de “amor-
matrimonio”, les acentúa su debilidad psicológica.

Son  mujeres poderosas (mimadas por la
sociedad y el éxito) y, sin embargo, desempode-
radas por la estructura social de género que les
tocó vivir y que tenían fuertemente interiorizada,
a pesar de ellas mismas y sus conatos de salirse
de la norma y de la norma de género (a veces
consumados). Son  creadoras diezmadas por
habitar en y desde los arquetipos de género.

NotasNotasNotasNotasNotas
1 Lema del conocido Wellesley College (MA, USA), reputada
institución specializada en educar líderes y altas
profesionales femeninas.
2 María Antonia GARCÍA DE LEÓN, 2002.
3 Gustavo Martín GARZO, 2011.
4 Es esa una denominación que me gusta y que es veraz,
por ello la he utilizado como título de una obra mía,
editada por Anthropos, en 2008.
5 “El arte de biografiar” es el título de un capítulo de mi
primera obra sobre biografías de élites profesionales
(GARCÍA DE LEÓN, 1982).
6 Élites discriminadas es la paradójica etiqueta con la cual
yo defino un fenómeno de sobreselección social para las
mujeres altas profesionales (una especie de darwinismo
social) comparativamente con sus iguales masculinos. Es



1022    Estudos Feministas, Florianópolis, 19(3): 1005-1026, setembro-dezembro/2011

un alto filtro social que “a sensu contrario” muestra su
desempoderamiento (GARCÍA DE LEÓN, 1994).
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