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Uma das maiores vozes femininas da
literatura italiana do século XX. Uma presença
marcante não só pelo discurso literário, mas pela
sua atuação no cenário cultural e político
italiano. Natalia Ginzburg (Palermo 1916 – Roma
1991) é, certamente, uma das maiores escritoras
italianas do século XX. Desde cedo o seu
percurso biográfico tem marcas indeléveis: a
origem judaica, a intelectualidade do pai,
Giuseppe Levi, um professor universitário, e a
prisão dos três irmãos durante o regime fascista.
Leone Ginzburg, antifascista e intelectual, de
origem russa, foi seu primeiro marido, com o
qual viveu as perseguições e as censuras do

regime fascista, até a morte dele na prisão, em
meados da década de 1940. Dessa primeira
união teve três filhos, entre eles o historiador Carlo
Ginzburg, autor do livro O queijo e os vermes.
Em 1950, casa-se com o escritor Gabriele Baldini.

Seus primeiros livros são do final da década
de 1940 e trazem sempre a memória como
uma questão primária e necessária. Seu último
livro, Serena Cruz o la vera giustizia (1990), é
considerado pela crítica o mais engajado, um
pamphelet sobre o problema da adoção. No
Brasil já foram traduzidos os seguintes livros:
Família, pela José Olympio, Léxico familiar, pela
Cosac Naify, Foi assim, pela Berlendis, e O
caminho que leva à cidade, pela Primeira
Edição.

Natalia Ginzburg marca profundamente
com seu trabalho editorial a produção
intelectual e literária da segunda metade do
século XX. Os seus primeiros escritos saem, na
década de 1930, na famosa revista Solaria, para
a qual colaboraram tantos escritores. Um
percurso de vida marcado pelo antifascismo,
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posicionamento político que já via no pai,
Giuseppe Levi, e que depois irá compartilhar
com o primeiro marido, Leone Ginzburg, que,
preso pelo regime fascista, morre, como tantos
outros, no cárcere de Regina Coeli, em 1944.
Uma geração marcada, como tantas outras na
Europa e na América Latina, pelo signo da
censura e de um estado de exceção, mas que
na verdade era a regra geral, para lembrar as
palavras de Walter Benjamin.

A narrativa de Natalia Ginzburg, apesar da
sua singularidade, acompanha os movimentos
tortuosos das manifestações artísticas do
entreguerras e do crucial período posterior à
década de 1940. Memórias, ensaios, uma prosa
ou um texto teatral revigorantes, uma escritura
nítida preocupada com as ações e os gestos
cotidianos. Num panorama pelos seus escritos,
passa-se de um neorrealismo inicial, presente
nos primeiros romances, para uma narração
mais vigorosa que aos poucos vai sendo
aprendida e construída, fruto das experiências
de mundo e daquelas vivenciadas em primeiro
plano. Preocupações íntimas, mas também
relacionadas à essência do ser humano,
perfiladas pelo toque e pela sensibilidade do
seu olhar e testemunho.

As leis raciais de 1938 fizeram com que
Ginzburg, de origem judaica, não pudesse usar
o seu nome na capa do primeiro romance, La
strada che va in città. Uma brutal violência ao
sujeito que é também, mas não só, autor, um
lugar discursivo que requer escolhas e opções.
A proibição do uso do nome implica,
certamente, uma “anulação” de todos os gestos
realizados. Uma alienação da subjetividade que
fica clara na passagem de Natalia Ginzburg para
Alessandra Tornimparte, pseudônimo com o qual
assina a publicação. Pegadas de um passado
que não se apaga, pode estar adormecido,
mas faz parte da memória.

Il figlio dell’uomo (O filho do homem),
ensaio de 1946, é um título significativo para toda
uma geração da qual ela faz parte, cujos temas
são o sofrimento e a dor, não só física, mas
também existencial. Nesse texto, ela afirma que
quem foi um dia perseguido não encontrará
nunca mais a paz e nem a tranquilidade, já que
um toque ou um som noturno é significado de
“delegacia”. Geração e gerações formadas por
Elio Vittorini – poderia aqui ser lembrado o título
Homens e não –, Cesare Pavese e Italo Calvino,
escritores com os quais ela trabalhará na Einaudi.
Em 1963, ganha um dos principais prêmios
literários italianos, Lo Strega, com o livro Léxico
familiar, traduzido em 2010 pela também Cosac

Naify, um dos textos mais significativos da sua
poética.

Caro Michele, de 1973, publicado pela
Cosac Naify, com tradução de Homero Freitas
de Andrade, acompanhado de um posfácio
assinado por Vilma Arêas, é um livro composto
de vários personagens que estão numa espécie
de movimento melancólico contínuo. Indivíduos
que fazem parte de uma sociedade marcada
pelo sofrimento, pela errância, pela
fragmentação, pela violência externa que
corresponde a uma outra interna. Personagens
cujo devir é incerto. Uma primeira tradução desse
texto, no Brasil, saiu em 1986 pela Paz e Terra. Um
conjunto de estilhaços, cacos de várias vidas,
que agora ganha uma nova tradução.

Um romance composto de 42 capítulos,
dos quais 37 são cartas, e nos 5 restantes
percebem-se a presença discreta de um
narrador e o uso das formas dialogais. Os
personagens dessas duras páginas fazem parte
de uma rede de conhecimentos, amizade e
família que se constrói ao longo da narrativa. Um
ponto fulcral é, sem dúvida, Michele, nome
presente desde o título: Caro Michele, um refrão-
início das várias cartas que o leitor irá encontrar.
Michele, protagonista? Talvez, sim, um ponto de
fuga. Contudo, um protagonista ausente, cuja
presença se faz a partir das cartas enviadas e
recebidas.

O esfacelamento, a crise da família e os
destinos dos personagens estão correlacionados
a um período importante da história italiana. As
cartas que compõem o corpo do romance são
trocadas no arco de um ano. A primeira de
Adriana, a mãe, para Michele é datada de 2
de setembro de 1970, e a última, do amigo
Osvaldo para a irmã de Michele, Angelica, tem
a data de 9 de setembro de 1971. No final de
1970, no mês de dezembro, como se sabe pela
história italiana, Valerio Borghese lidera uma
tentativa de golpe de Estado. A reação
antifascista une várias camadas da população,
classe média, operários e intelectuais, que
conseguem frear as ações do líder fascista. Mas
se registra, nas eleições, um aumento significa-
tivo dos votos para os grupos de tendência
fascista. Caro Michele é uma obra que também
trata desse momento da Itália.

Desaventuras e vidas esfaceladas, cuja
memória faz-se como uma forma de sobrevi-
vência do tempo presente, são perfiladas pelo
realismo singular de Natalia Ginzburg, que enfatiza
a incapacidade do viver junto. Percepções e
sofrimentos individuais e fragmentados que se
revelam, aos poucos, nessa espécie de romance
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epistolar, cujo fim é a trágica morte de Michele,
que havia deixado a Itália, pelo que tudo indica
por questões políticas, mas acaba sendo dura-
mente atingido por um grupo fascista, na Bélgica.

Escrevo-lhe para dar uma notícia dolorosa. Meu
irmão Michele morreu em Bruges, numa
passeata de estudantes. Veio a polícia e os
dispersou. Ele foi seguido por um grupo de
fascistas e um deles deu-lhe uma facada.
Parece que o conheciam. A rua estava deserta.
Michele estava com um amigo, que foi
telefonar para a Cruz Vermelha. Enquanto isso,
Michele ficou sozinho na calçada. Era uma
rua onde só havia armazéns e estavam
fechados àquela hora, isto é, às dez da noite.
Michele morreu no pronto-socorro do hospital
às onze. O amigo dele telefonou para minha
irmã Angelica. Minha irmã, o marido e Osvaldo
Ventura foram a Bruges. Trouxeram-no para a
Itália. Michele foi sepultado ontem em Roma,
ao lado do nosso pai, falecido em dezembro
passado, como deve se lembrar (p. 132).

É a partir dessa carta que o leitor tem
conhecimento do dramático desfecho dos
deslocamentos de Michele. Escrita pela outra
irmã, Viola, a carta é endereçada a Mara, com
quem parece que Michele teve um filho. O final
dessa correspondência é um exemplo da teia
de relações imbricadas que há no livro, entre os
inúmeros personagens que vão e vêm. A história
italiana acompanha o passado e o presente de
todos eles.

Michele é um filho que abandona a família
por motivos políticos, mas, na verdade, ele não
sabe ao certo o motivo. Não comunica nada à
mãe, que na correspondência que abre o
romance afirma:

Perguntei-lhe se por acaso você não tinha se
aproximado de grupetos políticos perigosos.
Sempre morro de medo de que você possa
acabar entre os Tupamaros. Ele [Osvaldo] disse
não saber com que você andava nesses
últimos tempos. Disse ser bem possível que
você tivesse medo de alguma coisa. Não foi
claro (p. 30).

Aqui está um dos eixos centrais do livro.
Esse mistério que faz com que Michele vá
embora, uma fuga, na qual não quer deixar
rastros nem vestígios. Dá início, então, a uma
vida errática, deambulando por Londres, Sussex,
Leeds e Bruges.

Michele, como os demais personagens, se
deixa levar pelos caminhos obscuros e misteriosos
da vida, numa existência quase órfã. No seu caso,
em particular, esse estado órfão, aos poucos,

nas cartas – escritas íntimas de confissão – vai-se
revelando quando Adriana assume a sua
ausência como materna. Uma errância que está
presente nas palavras que Michele escreve à irmã
Angelica, quando já está em Leeds, em 27 de
março de 1971: “Quando à saudade vem
misturar-se a repulsa, o que então acontece é
que vemos situados a uma grande distância os
lugares e as pessoas que amamos, e os caminhos
para chegar até eles parecem-nos interrompidos
e impraticáveis” (p. 115).

Para o filósofo francês Alain Badiou, um
dos traços distintivos do século XX, em O século,
“[...] foi procurar pensar a relação, muitas vezes
obscura num primeiro momento, entre violência
real e aparente semblante, entre rosto e
máscara, entre nudez e travestimento”.1 Para ele,
tal elemento pode ser identificado em vários
âmbitos e registros da teoria política à prática
artística.

Na produção literária de Natalia Ginzburg,
a memória e as lembranças são dois aspectos
centrais da sua poética. Recordar o que já é
passado. Como coloca Walter Benjamin,
“Articular historicamente o passado não significa
conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscência, tal como
ela relampeja no momento de um perigo”.2

Caro Michele é, portanto, um romance
epistolar da memória no qual a lembrança do
passado pode ser concebida como um espelho
da solidão, do deixar-se viver, como no caso de
Michele e de outros personagens, do vazio
existencial da pequena e média burguesia, visto
pelo olhar sensível da autora. Esse vazio
concretiza-se em um dos raros diálogos, um dos
últimos em que aparece a voz de Adriana, a
mãe de Michele: “A gente se acostuma com
tudo quando não resta mais nada”. A última frase
antes da última carta, um grito de desespero!

NotasNotasNotasNotasNotas
1 Alain BADIOU, 2007, p. 20.
2 Walter BENJAMIN, 1994, p. 224.
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