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RRRRResumoesumoesumoesumoesumo: Este artigo explora a ética da atual “Guerra ao Terrorismo”, perguntando se a
antropologia, disciplina dedicada a entender a diferença cultural e a lidar com ela, pode nos
fornecer apoio crítico para as justificações feitas sobre a intervenção no Afeganistão em termos
de liberar ou salvar mulheres afegãs. Eu observo primeiramente os perigos da cultura de
reificação, aparente nas tendências de afixar ícones culturais claros como as mulheres
muçulmanas sobre confusas dinâmicas históricas e políticas. Posteriormente, chamando atenção
para as ressonâncias entre discursos contemporâneos sobre igualdade, liberdade e direitos
com antigos discursos coloniais e retórica missionária sobre mulheres muçulmanas, eu
argumento que, em vez disso, nós precisamos desenvolver uma séria avaliação das diferenças
entre as mulheres no mundo – como produtos de histórias diferentes, expressões de diferentes
circunstâncias e manifestações de desejos distintamente estruturados. Além disso, eu argumento
que, em vez de buscar “salvar” outros (com a superioridade que isso implica e as violências que
acarretaria), talvez fosse melhor pensarmos em termos de (1) trabalhar com elas nas situações
que reconhecemos como sempre sujeitas a transformações históricas e (2) considerar nossas
próprias e maiores responsabilidades para indicar as formas de injustiça global que são
poderosas formadoras dos mundos nas quais elas se encontram. Eu desenvolvo muito desses
argumentos a respeito dos limites do “relativismo cultural” através de uma consideração da
burca e dos vários significados dos véus no mundo muçulmano.
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PPPPPonto de vistaonto de vistaonto de vistaonto de vistaonto de vista

Qual é a ética da atual “Guerra ao Terrorismo”, uma
guerra que se justifica por ter o sentido de liberar ou salvar
mulheres afegãs?1 A antropologia possui algo a oferecer
em nossa busca por uma posição viável a assumir em
relação a essa base lógica para a guerra?

Eu fui levada a questionar meu título em parte por
causa da forma com que eu pessoalmente experimentei a
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resposta à guerra americana no Afeganistão. Como muitos
colegas cujo trabalho focou-se em mulheres e gênero no
Oriente Médio, eu fui inundada com convites para falar –
não apenas em programas de notícias, mas também para
vários departamentos em faculdades e universidades,
especialmente programas de estudos femininos. Por que isso
não me agradou, uma estudiosa que devotou mais de 20
anos de sua vida a esse assunto e que teve algumas
conexões pessoais complicadas com sua identidade? Aqui
estava uma oportunidade de espalhar a palavra, disseminar
meu conhecimento e corrigir más interpretações. A busca
urgente por conhecimento a respeito de nossas irmãs
“mulheres de cobertura” (como o presidente George Bush
tão maravilhosamente as chamou) é louvável quando vem
de programas de estudo feminino nos quais “feminismo
transnacional” está agora sendo levado a sério, tem certa
integridade.2

Meu desconforto me levou a refletir sobre o porquê,
como feministas no ou do Ocidente, ou simplesmente como
pessoas que possuem preocupações sobre a vida das
mulheres, nós precisamos estar atentos para essa resposta
aos eventos e resultados do 11 de setembro de 2001. Eu quero
apontar os campos minados – uma metáfora que é infelizmente
muito adequada para um país como o Afeganistão, com o
maior número de minas per capita – dessa obsessão com o
sofrimento das mulheres muçulmanas. Eu espero mostrar
algum caminho através delas utilizando conhecimentos da
antropologia, a disciplina cuja incumbência tem sido
entender e gerenciar diferenças culturais. Ao mesmo tempo,
eu quero permanecer crítica da cumplicidade da
antropologia na reificação da diferença cultural.

Explicações culturais e a mobilizaçãoExplicações culturais e a mobilizaçãoExplicações culturais e a mobilizaçãoExplicações culturais e a mobilizaçãoExplicações culturais e a mobilização
das mulheresdas mulheresdas mulheresdas mulheresdas mulheres

É mais fácil ver por que se deveria ser cético a respeito
do foco na “mulher muçulmana” se se começa com a
resposta pública dos Estados Unidos. Eu analisarei duas
manifestações dessa resposta: algumas conversas que eu
tive com uma repórter do PBS News Hour, com Jim Lehrer, e o
discurso no rádio da primeira-dama, Laura Bush, dirigido à
nação em 17 de novembro de 2001. O apresentador do
programa News Hour me contatou inicialmente em outubro
para ver se eu desejaria dar algum segundo plano para um
segmento a respeito de mulheres e o Islã. Eu maliciosamente
perguntei se ela havia feito segmentos sobre as mulheres
da Guatemala, da Irlanda, da Palestina ou da Bósnia
quando o programa cobria guerras nessas regiões; mas eu
finalmente concordei em olhar as questões que ela iria
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submeter aos participantes da mesa-redonda. As questões
eram desesperadoramente generalistas. As mulheres
muçulmanas acreditam em ‘x’? As mulheres muçulmanas
são ‘y’? O Islã permite ‘z’ para as mulheres? Eu perguntei: se
você fosse substituir por “cristãs” ou “judias” todos os lugares
onde aparece “muçulmanas”, essas questões fariam
sentido? Eu não imaginei que ela fosse me ligar novamente.
Mas ela ligou duas vezes, uma vez com uma ideia para um
segmento sobre o significado do Ramadã e outra vez sobre
mulheres muçulmanas na política. Uma foi em resposta ao
bombardeio e outra aos discursos de Laura Bush e Cherie
Blair, esposa do primeiro-ministro britânico.

O que é admirável sobre essas duas ideias para
programas de notícias é que havia um recurso consistente
ao cultural, como se sabendo algo a respeito de mulheres e
do Islã ou o significado de um ritual religioso fosse ajudar a
entender o trágico ataque ao World Trade Center em Nova
York e ao Pentágono, ou como o Afeganistão veio a ser
dominado pelo Talibã, ou quais interesses moveram os
Estados Unidos e outras intervenções na região durante os
últimos 25 anos, ou o que deve ter sido a história do apoio
americano a grupos conservadores com o fundamento de
minar os soviéticos, ou porque as cavernas e as casamatas
das quais Bin Laden deveria forçosamente ser retirado “vivo
ou morto”, como o presidente Bush anunciou na televisão,
foram pagas e construídas pela CIA.

Em outras palavras, a questão é por que saber sobre
a “cultura” da região e particularmente suas crenças
religiosas e o tratamento dispensado às mulheres era mais
urgente do que explorar a história e o desenvolvimento dos
regimes repressivos na região e o papel dos Estados Unidos
nessa história. Tal enquadramento cultural, me pareceu,
obstava a exploração séria das raízes e da natureza do
sofrimento humano nessa parte do mundo. Em vez de
explicações políticas e históricas, solicitavam-se dos
especialistas explicações culturais. Em vez de questões que
talvez levassem à exploração das interconexões globais,
ofereceram-nos outras que serviam para artificialmente
dividir o mundo em esferas separadas – recriando uma
geografia imaginária do Ocidente em oposição ao Oriente,
nós em oposição aos muçulmanos, culturas nas quais
primeiras-damas dão discursos em oposição a outras nas
quais as mulheres andam contidas e silenciosas em burcas.

Mais premente para mim era por que as mulheres
muçulmanas em geral, e as afegãs em particular, eram tão
cruciais para esse modo cultural de explicação, o qual
ignorava o complexo enredo no qual todos estamos
envolvidos, em alinhamentos algumas vezes surpreendentes.
Por que esses símbolos femininos foram mobilizados nessa
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“Guerra contra o Terrorismo” de uma forma que eles não
foram em outros conflitos? O discurso de rádio que Laura
Bush dirigiu à nação em 17 de novembro revela o trabalho
político que tal mobilização efetua. Por um lado, seu
discurso arruinou distinções importantes que deveriam ter
sido mantidas. Havia um constante deslizamento entre o
Talibã e os terroristas, de forma que eles quase se tornaram
uma única palavra – um tipo de identidade de monstro
hifenizada: o talibã-e-os-terroristas. Depois havia o
obscurecimento das bem separadas causas, no
Afeganistão, da continuada desnutrição feminina, pobreza
e saúde precária, e sua mais recente exclusão, sob o Talibã,
do emprego, da educação e das alegrias de utilizar esmalte
de unha. Por outro lado, seu discurso reforçava algumas
divisões abismais, primariamente entre os “povos civilizados
pelo mundo” cujos corações se partiam pelas mulheres e
pelas crianças do Afeganistão e os talibãs-e-os-terroristas,
os monstros culturais que querem, como mencionou, “impor
seus mundos sobre o resto de nós”.

De forma mais esclarecedora, o discurso angariava
mulheres para justificar o bombardeio americano e a
intervenção no Afeganistão e para defender a “Guerra ao
Terrorismo” do qual ela era supostamente uma parte. Como
disse Laura Bush,

Por causa de nossos recentes ganhos militares em
boa parte do Afeganistão, as mulheres não mais estão
aprisionadas em suas casas. Elas podem ouvir música
e ensinar suas filhas sem medo de punição. A luta
contra o terrorismo é também uma luta pelos direitos
e dignidade das mulheres.3

Essas palavras têm ressonâncias assombrosas para
qualquer um que estudou história colonial. Muitos que
trabalharam com colonialismo britânico no sul asiático
notaram o uso da questão feminina nas políticas coloniais
em que intervenção no sati (a prática de viúvas de se
autoimolarem nas piras funerárias de seus maridos),
casamento infantil e outras práticas foram usados para
justificar o domínio. Como Gayatri Chakravorty Spivak4

cinicamente colocou: homens brancos salvando mulheres
marrons de homens marrons. O registro histórico é cheio de
casos similares, inclusive no Oriente Médio. Em Women and
Gender in Islam, o que Leila Ahmed5 chamou de “feminismo
colonial” estava firmemente funcionando. Essa era uma
preocupação seletiva a respeito da situação das mulheres
egípcias que focava no véu como um signo de opressão,
mas não dava qualquer apoio à educação feminina e era
professada em alta voz pelo mesmo inglês, Lord Cromer,
que se opusera ao sufrágio feminino em seu país.

3 Laura Bush citada por U.S.
GOVERNMENT, 2002.

4 Gayatri Chakravorty SPIVAK,
1988.

5 Leila AHMED, 1992.
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A socióloga Marnia Lazreg6 ofereceu alguns exemplos
vívidos de como o colonialismo francês angariou mulheres
para sua causa na Argélia. Ela escreve:

Talvez o mais espetacular exemplo de apropriação
colonial das vozes femininas e o silenciamento
daquelas entre elas que tinham começado a tomar
mulheres revolucionárias... como papéis modelo por
não vestir o véu, foi o evento de 16 de maio de 1958
[apenas quatro anos antes de a Argélia finalmente
ganhar sua independência da França depois de um
longo conflito sangrento e 130 anos de controle
francês]. Naquele dia a demonstração foi organizada
por generais franceses sublevados em Argel para
mostrar a determinação deles de manter a Argélia
francesa. Para dar ao governo da França evidência
de que argelinos estavam de acordo com eles, os
generais arranjaram alguns milhares de homens
nativos, levados de ônibus das vilas próximas até o
local, junto com algumas mulheres das quais o véu foi
solenemente retirado por mulheres francesas.
Arrebanhar argelinos e trazê-los para demonstrações
de lealdade à França não era em si um ato incomum
durante a era colonial. Mas retirar o véu de mulheres
numa tão bem coreografada cerimônia acrescentou
ao evento uma dimensão simbólica que dramatizava
a característica constante da ocupação argelina pela
França: sua obsessão com as mulheres.

Lazreg7 também dá exemplos memoráveis da forma
pela qual os franceses tinham anteriormente buscado
transformar mulheres e garotas árabes. Ela descreve cenas
de cerimônias na Escola Muçulmana de Garotas, na Argélia,
em 1851 e 1852. Na primeira cena, escrita por “uma dama
francesa da Argélia”, duas garotas árabes argelinas
recordam sua viagem para a França com palavras que
incluíam o seguinte:

Oh! Protetora França! Oh! Hospitaleira França!...
Nobre terra, onde me senti livre
Sob céus cristãos para rezar ao nosso Deus...
Deus os abençoe pela felicidade que nos trazem!
E você, mãe adotiva, que nos ensinou
Que nós temos uma porção desse mundo,
Nós a estimaremos para sempre!

Faz-se com que essas garotas invoquem a dádiva
de uma porção desse mundo, um mundo onde a liberdade
reina sob os céus cristãos. Esse não é o mundo que o talibã-
e-os-terroristas “gostariam de impor ao resto de nós”.

Tal como argumentei acima que precisamos
suspeitar quando nítidos ícones culturais são afixados sobre
narrativas políticas e históricas mais desordenadas, também

6 Marnia LAZREG, 1994,  p. 135.

7 LAZREG, 1994, p. 68-69.
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precisamos estar alerta quando Lord Cromer no Egito sob
domínio britânico, damas francesas na Argélia e Laura Bush,
com todas as tropas militares detrás deles, clamam estar
salvando ou libertando mulheres muçulmanas.

PPPPPolítica do véuolítica do véuolítica do véuolítica do véuolítica do véu

Eu quero olhar agora mais de perto aquelas mulheres
afegãs que Laura Bush afirmou estarem “regozijantes” por
sua liberação pelos americanos. É necessária uma
discussão acerca do véu, ou da burca, porque isso é muito
central para as preocupações contemporâneas sobre as
mulheres muçulmanas. Isso lançará o palco para uma
discussão sobre como antropólogas, as feministas em
particular, discutem o problema da diferença em um mundo
globalizado. Na conclusão, retornarei à retórica de salvar
mulheres muçulmanas e oferecerei uma alternativa.

É sabedoria popular comum que o sinal mais
significativo da opressão das mulheres afegãs sob o regime
do Talibã e dos terroristas é que elas são forçadas a vestir a
burca. Os liberais às vezes confessam sua surpresa em
relação ao fato de que, apesar de o Afeganistão ter sido
liberado do Talibã, as mulheres parecem não estar jogando
fora as suas burcas. Alguém que trabalhou em regiões
muçulmanas deve perguntar por que isso é tão
surpreendente. Esperávamos que, uma vez “livres” do Talibã,
elas iriam “retornar” a camisetas curtas e jeans, ou tirar a
poeira de seus trajes Chanel? Precisamos ser mais sensíveis
sobre a vestimenta das mulheres cobertas, e, portanto, talvez
haja necessidade de apresentar alguns pontos básicos sobre
o uso do véu.

Primeiro, é  preciso lembrar que o Talibã não inventou
a burca. É a forma de cobertura que as mulheres pashtun
em determinada região usavam quando saíam. Os pashtun
são um dos diversos grupos étnicos no Afeganistão, e a burca
era uma das muitas formas de vestimenta no subcontinente
e no Sudoeste da Ásia que se desenvolveram como uma
convenção para simbolizar a modéstia ou respeitabilidade
da mulher. A burca, como algumas outras formas de
“cobertura”, marcou, em muitos pontos, a separação
simbólica entre as esferas masculina e feminina, como uma
parte da associação geral de mulheres com família e casa,
e não com o espaço público onde os estranhos se misturam.

Vinte anos atrás, a antropóloga Hanna Papanek,8

que trabalhou no Paquistão, descreveu a burca como uma
“reclusão portátil”. Ela notou que muitos a viam como uma
invenção libertadora, porque permitia às mulheres saírem
de espaços segregados ainda observando os requisitos
morais básicos de separar e proteger as mulheres de homens

8 Hanna PAPANEK, 1982.
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com quem não se relacionavam. Desde que me deparei
com sua frase “reclusão portátil”, pensei em “casas móveis”.
Em todos os lugares, a utilização desse tipo de cobertura
significa pertencimento a uma comunidade particular e
participação em um modo de vida moral no qual as famílias
são o centro da organização das comunidades e a casa é
associada com a santidade da mulher.

A questão óbvia que segue é esta: se fosse esse o
caso, por que as mulheres subitamente se tornariam não
modestas? Por que elas subitamente jogariam fora a marca
de sua respeitabilidade, marcas, quer burcas ou outras
formas de cobertura, que servem ao propósito de assegurar
sua proteção na esfera pública do assédio de homens
estranhos por sinalizar simbolicamente a todos que elas
ainda estavam no espaço inviolável de suas casas, ainda
que se movendo no espaço público? Especialmente
quando essas são formas de vestimenta que se tornaram
tão convencionais que a maioria das mulheres dava pouca
importância ao seu significado.

Para desenhar algumas analogias, nenhuma delas
perfeita, por que estamos surpresos pelo fato de as mulheres
afegãs não jogarem fora suas burcas, quando sabemos
perfeitamente que não seria apropriado usar shorts em uma
ópera? Na época em que estavam explodindo essas
discussões sobre as burcas das mulheres afegãs, uma amiga
minha foi repreendida por seu marido por sugerir que queria
usar calças em um casamento chique: “Você sabe que não
se vestem calças em um casamento da alta sociedade”,
ele lembrou. Os nova-iorquinos sabem que as belamente
penteadas mulheres hassídicas, que parecem tão na moda
ao lado de seus maridos de ternos e chapéus pretos, estão
usando perucas. Isso ocorre porque a crença e os padrões
de propriedade da comunidade requerem que o cabelo
seja coberto. Elas também alteram o modelo dos vestidos
para incluir golas altas e mangas compridas. Como sabem
perfeitamente bem os antropólogos, as pessoas vestem a
forma de roupa apropriada para suas comunidades sociais
e são guiadas por padrões sociais compartilhados, crenças
religiosas e ideias morais, a menos que transgridam
deliberadamente para defender uma opinião ou sejam
incapazes de pagar por cobertura apropriada. Se pensamos
que as mulheres dos EUA vivem em um mundo de escolhas
em relação à roupa, tudo o que precisamos fazer é nos
lembrarmos da expressão “a tirania da moda”.

O que aconteceu no Afeganistão sob o regime do
Talibã é que um estilo regional de cobertura ou de uso do
véu, associado a certa classe respeitável, mas não de elite,
foi imposto a todos como “religiosamente” apropriado,
apesar de ter havido previamente muitos estilos diferentes,
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populares ou tradicionais com diferentes grupos e classes –
diferentes formas de marcar a propriedade da mulher ou,
em tempos mais recentes, a virtude religiosa. Apesar de eu
não ser uma especialista em Afeganistão, eu imagino que
a maioria das mulheres deixadas no Afeganistão na época
em que o Talibã tomou o controle foram as da zona rural ou
as menos educadas, de famílias que não eram da elite, já
que foram as únicas que não puderam emigrar para
escapar da dureza e da violência que marcaram a história
recente do Afeganistão. Se liberadas do uso forçado da
burca, a maioria dessas mulheres escolheriam alguma outra
forma de cobertura modesta da cabeça, como todos
aqueles vivendo próximos que não estavam sob o Talibã –
as suas contrapartes hindus rurais no Norte da Índia (que
cobrem suas cabeças e usam véu sobre as faces na
presença de desconhecidos) ou suas irmãs muçulmanas
no Paquistão.

Mesmo o The New York Times veiculou um artigo sobre
as mulheres afegãs refugiadas no Paquistão que tentou
educar os leitores sobre essa variedade local.9 O artigo
descreve e ilustra tudo desde a agora icônica burca com os
buracos bordados para os olhos, que uma mulher pashtun
explica como sendo a vestimenta própria para a sua
comunidade, até os grandes lenços que elas chamam de
chadors e o novo vestido modesto islâmico que as usuárias
chamam de hijab. Aquelas que usam o novo vestido
islâmico são caracteristicamente estudantes objetivando
carreiras profissionais, especialmente na medicina, tal como
suas contrapartes do Egito à Malásia. Alguém vestindo o
lenço longo era uma diretora de escola, a outra uma pobre
vendedora de rua. Este é o comentário de uma jovem
vendedora de rua: “Se eu usasse (a burca), os refugiados
me perseguiriam porque a burca é para as ‘boas mulheres’
que ficam dentro de suas casas”.10 Aqui você pode ver o
status local associado à burca – é para mulheres boas e
respeitáveis de famílias fortes que não são forçadas a ganhar
a vida vendendo nas ruas.

O jornal britânico The Guardian publicou uma
entrevista em janeiro de 2002 com a Dr.a Suheila Siddiqi,
uma respeitada cirurgiã no Afeganistão que possui o grau
de vice-general no corpo médico Afegão.11 Uma mulher na
casa dos 60, ela vem de uma família de elite e, como suas
irmãs, foi educada. Ao contrário da maioria das mulheres
de sua classe, ela escolheu não ir para o exílio. Ela é
apresentada no artigo como “A mulher que ficou de pé frente
ao Talibã” porque ela se recusou a usar a burca. Ela fez
disso uma condição para retornar ao seu posto como chefe
de um grande hospital quando o regime Talibã veio implorar
em 1996, apenas oito meses após despedi-la juntamente

9 Ruth FREMSON, 2001.

11 Suzanne GOLDENBERG, 2002.

10 Citada por FREMSON, 2001, p.
14.
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com outras mulheres. Siddiqi é descrita como magra,
glamorosa e confiante. Mas mais adiante no artigo se nota
que seu bufante cabelo grisalho é coberto por um véu. É um
lembrete de que, embora tenha se recusado a usar a burca,
ela não teve questionamentos sobre a utilização do chador
ou do lenço.

Finalmente, preciso levantar um ponto crucial a
respeito do uso do véu. Não apenas há muitas formas de
cobertura, que têm elas mesmas significados diferentes nas
comunidades nas quais são usadas, mas também o próprio
uso do véu não deve ser confundido e nem usado como
padrão para a falta de agência. Como argumentei em
minha etnografia de uma comunidade beduína no Egito
no fim dos anos 1970 e nos anos 1980 (1986), puxar o capuz
negro sobre a face diante de homens mais velhos e
respeitados é considerado um ato voluntário por parte das
mulheres que estão profundamente comprometidas com o
comportamento moral e que têm um senso de honra atado
à família. Uma das formas de mostrarem sua posição é cobrir
suas faces em certos contextos. Elas decidem diante de quem
é apropriado usar o véu.

Para usar um caso muito diferente, o vestido modesto
islâmico atual que muitas mulheres educadas têm usado
pelo mundo muçulmano desde a metade da década de
1970 agora marca publicamente a devoção e pode ser
visto como sinal de sofisticação urbana educada, uma
espécie de modernidade.12 Como Saba Mahmood13 mostrou
tão brilhantemente em sua etnografia das mulheres no
movimento das mesquitas no Egito, essa nova forma de
vestido também é percebida por muitas das mulheres que
a adotam como parte de uma forma corporal de cultivar a
virtude, o advento de seu desejo professo de estarem
próximas a Deus.

Dois pontos emergem dessa discussão básica dos
significados do uso do véu no mundo muçulmano
contemporâneo. Primeiro, precisamos trabalhar contra a
interpretação reducionista do véu como a quinta-essência
dos sinais da falta de liberdade das mulheres, mesmo que
nos oponhamos à imposição estatal dessa forma, como no
Irã ou com o Talibã (é preciso lembrar que os estados em
modernização como a Turquia e Irã tinham, no início do
século, banido o uso do véu e requerido aos homens, exceto
aos clérigos religiosos, que adotassem a vestimenta
ocidental). O que significa a liberdade se aceitarmos a
premissa fundamental de que os humanos são seres sociais,
sempre criados em certos contextos sociais e históricos e
pertencentes a comunidades particulares que dão forma a
seus desejos e entendimentos do mundo? Não é uma grande
violação aos entendimentos próprios das mulheres do que

12 e.g., Lila ABU-LUGHOD, 1995 e
1998; Suzanne BRENNER, 1996;
Fadwa EL GUINDI, 1999; Arlene
MACLEOD, 1991; e Aihwa ONG,
1990.
13 Saba MAHMOOD, 2001.
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elas estão fazendo simplesmente denunciar a burca como
uma imposição medieval? Segundo, devemos tomar
cuidado para não reduzir as diversas situações e atitudes
de milhões de mulheres muçulmanas para uma única peça
de roupa. Talvez seja hora de desistir da obsessão
americana com o véu e focar em questões mais sérias com
as quais as feministas e outras deveriam de fato estar
preocupadas.

Por último, o significante problema político-ético que
a burca levanta é como lidar com os “outros” culturais. Como
devemos lidar com a diferença sem aceitar a passividade
assumida pelo relativismo cultural pelo qual os antropólogos
são famosos – um relativismo que diz que é a cultura deles e
que não é da minha conta julgar ou interferir, apenas tentar
entender. O relativismo cultural é certamente uma melhora
em relação ao etnocentrismo e ao racismo, ao imperialismo
cultural e à imperiosidade intrínseca a ele; o problema é
que é muito tarde para interferir. As formas de vidas que
encontramos ao redor do mundo já são produtos de longas
histórias de interações.

Eu quero explorar as questões da mulher e do
relativismo cultural e os problemas da “diferença” a partir de
três ângulos. Primeiro, eu quero considerar o que antropólogas
feministas (aquelas presas àquela relação inconveniente,
como Strathern14 afirmou) farão em relação às alianças
políticas estranhas. Eu costumava me sentir dividida quando
recebia por e-mail as petições que circularam ao longo dos
últimos anos em defesa das mulheres afegãs sob o regime do
Talibã. Eu não era a favor do dogmatismo do Talibã. Eu não
apoio a opressão das mulheres. Mas a proveniência da
campanha me preocupava. Eu não costumo me ver na
companhia política de celebridades de Hollywood.15 Eu
nunca tinha recebido uma petição de tais mulheres
defendendo o direito das mulheres palestinas à segurança
contra os bombardeios israelenses ou perseguição diária nos
pontos de fiscalização das estradas, pedindo aos Estados
Unidos que reconsiderassem seu apoio a governos que as
expropriaram, as privaram do trabalho e dos direitos de
cidadãs, e lhes negaram as mais básicas liberdades. Talvez
algumas dessas mesmas pessoas possam estar assinando
petições para salvar as mulheres africanas da mutilação
genital ou mulheres indianas da morte pelo dote. Entretanto,
eu não acho que seria igualmente fácil mobilizar tantas
dessas mulheres americanas e europeias se não fosse um
caso de homens muçulmanos oprimindo mulheres
muçulmanas – mulheres em relação às quais elas podem
sentir pena e se sentir soberbamente superiores. A diva da
televisão Oprah Winfrey receberia em seu programa a Women
in Black, o grupo pacifista de mulheres de Israel, como fez

14 Marilyn STRATHERN, 1987.

15 Ver Charles HIRSCKIND e Saba
MAHMOOD, 2002.
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com a Associação Revolucionária das Mulheres do
Afeganistão (Rawa), que também recebeu o prêmio de Mulher
do Ano da revista Glamour Magazine? O que faremos dos
“Reality Tours” pós-Talibã, como o que foi divulgado na internet
pela Global Exchange para março de 2002 sob o título:
“Coragem e tenacidade: a delegação de uma mulher para
o Afeganistão”? A razão para o tour de US$ 1.400,00 é que,
“com a remoção do governo Talibã, as mulheres afegãs, pela
primeira vez desde a última década, têm a oportunidade de
reclamar seus direitos humanos básicos e estabelecer seu
papel como cidadãs iguais por participar na reconstrução
da nação”. O objetivo do tour, celebrar a Semana
Internacional da Mulher, é “desenvolver a percepção dos
problemas e questões que as mulheres afegãs estão
enfrentando, bem como testemunhar a mudança das
condições políticas, econômicas e sociais que criaram novas
oportunidades para as mulheres do Afeganistão”.16

Ser crítico em relação a tal celebração dos direitos
das mulheres no Afeganistão não é julgar quaisquer
organizações femininas locais, como a Rawa, cujos membros
têm trabalhado corajosamente desde 1977 por um
Afeganistão democrático e secular no qual os direitos
humanos das mulheres sejam respeitados, contra regimes
apoiados por soviéticos ou conservadores americanos,
sauditas ou paquistaneses. Sua documentação do abuso
e seu trabalho por clínicas e escolas têm sido enormemente
importantes.

Também não é culpar as campanhas que expuseram
as terríveis condições sob as quais o Talibã colocou as
mulheres. A campanha Feminist Majority ajudou a pôr fim
ao acordo secreto sobre o duto de petróleo entre o Talibã e
a multinacional americana Unocal, que seguia contando
com o apoio da administração americana. As campanhas
feministas ocidentais não devem ser confundidas com as
hipocrisias do novo feminismo colonial de um presidente
republicano que não foi eleito por sua posição em questões
feministas ou de administrações que minimizaram o terrível
registro de violações de mulheres pelos aliados dos EUA na
Aliança do Norte, como documentado pela Human Rights
Watch e pela Anistia Internacional, entre outras. Estupros e
ataques eram generalizados no período de lutas internas
que devastaram o Afeganistão antes de o Talibã vir para
restaurar a ordem.

É, entretanto, sugerir que precisamos olhar de perto o
que nós estamos apoiando (e o que não estamos) e pensar
cuidadosamente sobre o porquê. Como deveríamos lidar
com a complicada política e ética de nos vermos em acordo
com aqueles de quem normalmente discordamos? Eu não
sei como muitas feministas que se sentiram bem ao salvar

16 GLOBAL EXCHANGE, 2002.
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mulheres afegãs do Talibã também estão pedindo por uma
redistribuição global da riqueza ou contemplando sacrificar
seu próprio consumo radicalmente para que mulheres
africanas ou afegãs possam ter alguma chance de possuir
o que eu acredito que deveria ser um direito humano
universal – o direito a estar livre da violência estrutural, da
desigualdade global e da devastação da guerra; os direitos
diários de ter algo para comer, ter casas onde suas famílias
possam viver e prosperar, ter meios de subsistência decentes
para que seus filhos possam crescer e ter a força e segurança
para trabalhar, dentro de suas comunidades e com
quaisquer alianças que desejem, e viver uma boa vida, o
que pode muito bem incluir mudar a forma como essas
comunidades estão organizadas.

A suspeita acerca dos aliados é  apenas o primeiro
passo; não vai nos dar uma forma de pensar mais
positivamente sobre o que fazer ou como se posicionar. Para
tanto, nós precisamos nos confrontar com duas questões
maiores. A primeira é a aceitação da possibilidade da
diferença. Nós só podemos libertar as mulheres afegãs para
serem como nós ou será que devemos reconhecer que,
mesmo após a “liberação” em relação ao Talibã, elas
possam querer coisas diferentes daquelas que desejaríamos
para elas? O que fazer em relação a isso? Segundo, nós
precisamos ser vigilantes em torno da retórica de salvar
pessoas por conta do que isso implica nossas atitudes.

Novamente, quando eu falo em aceitar a diferença,
eu não estou supondo que deveríamos nos resignar a ser
relativistas culturais que respeitam o que quer que aconteça
em outros lugares como sendo “apenas a cultura deles”. Eu
já discuti os perigos das explicações “culturais”; as culturas
“deles” fazem tanto parte da história e de um mundo
interconectado quanto a nossa faz. O que advogo é o
trabalho duro envolvido em reconhecer e respeitar as
diferenças – precisamente como produtos de diferentes
histórias, como expressões de diferentes circunstâncias e
como manifestações de desejos diferentemente estruturados.
Nós podemos querer a justiça para as mulheres, mas
podemos aceitar que pode haver ideias diferentes sobre a
justiça e que mulheres diferentes podem querer, ou escolher,
futuros diferentes daqueles que vislumbramos como sendo
melhores?17 Nós precisamos considerar que eles possam ser
trazidos para a individualidade, por assim dizer, em uma
linguagem diferente.

Relatórios da Conferência de Paz de Bonn, realizada
no fim de novembro para discutir a reconstrução do
Afeganistão, revelaram diferenças significativas entre as
poucas mulheres feministas e as ativistas afegãs presentes. A
posição da Rawa foi no sentido de rejeitar qualquer

17 Ver ONG, 1988.
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aproximação conciliatória à governança islâmica. De acordo
com um relatório que li, a maioria das mulheres ativistas,
especialmente aquelas localizadas no Afeganistão que
estavam a par das realidades no campo, concordaram que
o Islã teria que ser o ponto de partida para a reforma. Fátima
Gailani, uma conselheira das delegações nos EUA, teria dito:
“Se eu for ao Afeganistão hoje e pedir votos às mulheres pela
promessa de trazer-lhes secularismo, elas me dirão para ir
para o inferno”. Em vez disso, de acordo com o relatório, a
maior parte dessas mulheres buscava em um lugar que pode
parecer surpreendente a inspiração sobre como lutar por
igualdade. Elas olhavam para o Irã como um país onde viam
as mulheres fazendo avanços significativos em um contexto
islâmico – em parte através de um movimento feminista
orientado pelo Islã que está desafiando as injustiças e
reinterpretando a tradição religiosa.

A situação no Irã é, ela mesma, objeto de debate
acirrado entre os ciclos feministas, especialmente entre as
feministas iranianas no Oeste.18 Não é claro se e de que formas
as mulheres obtiveram avanços e se o grande crescimento
da instrução, a diminuição da taxa de natalidade, a
presença de mulheres nas profissões e no governo e um
florescimento feminista nos campos culturais como a literatura
e o cinema ocorrem por conta, ou apesar, do estabelecimento
de uma dita República Islâmica. O conceito de um feminismo
islâmico é, ele mesmo, controverso. É ele um oximoro ou se
refere a um movimento viável forjado por mulheres corajosas
que desejam uma terceira via?

Uma das coisas a respeito das quais devemos ser
mais cuidadosos ao pensar nas feministas do Terceiro Mundo
e no feminismo em diferentes partes do mundo muçulmano
é como não cair em polarizações que colocam o feminismo
do lado do Ocidente. Eu escrevi a respeito dos dilemas
encarados por feministas árabes quando as feministas
ocidentais iniciam campanhas que as tornam vulneráveis
a denúncias locais, da parte de conservadores de todos os
tipos, quer islâmicos, quer nacionalistas, de serem traidoras.19

Tal como alguns semelhantes a Afsaneh Najmabadi
argumentam agora, não só é errado ver a história de maneira
simplista em termos de uma oposição putativa entre o Islã e
o Ocidente (como tem acontecido agora nos EUA e como
aconteceu paralelamente no mundo muçulmano), mas
também é estrategicamente perigoso aceitar essa oposição
cultural entre o Islã e o Ocidente, entre o fundamentalismo e
o feminismo, porque aquelas muitas pessoas dentro de
países islâmicos que estão tentando encontrar alternativas
às injustiças presentes, aquelas que possam querer rejeitar
a divisão e misturar diferentes histórias e culturas, que não
aceitam que ser feminista significa ser ocidental, estarão

18 Ziba MIR-HOSSEINI, 1999; Haideh
MOGHISSI, 1999; e Afsaneh
NAJMABADI, 1998 e 2000.

19 ABU-LUGHOD, 2001.



464     Estudos Feministas, Florianópolis, 20(2): 451-470, maio-agosto/2012

LILA ABU-LUGHOD

sob pressão para escolher, tal como nós estamos: Você está
conosco ou está contra nós?

Meu ponto é lembrar-nos de estar atentos às
diferenças, de ser respeitosos em relação a outros caminhos
que levem à mudança social e que possam trazer às
mulheres vidas melhores. Pode haver uma liberação que
seja islâmica? E, além disso, será a liberação realmente um
objetivo pelo qual todas as mulheres ou o povo se esforçam?
Emancipação, igualdade e direitos são parte de uma
linguagem universal que nós devemos usar? Citando Saba
Mahmood, ao escrever sobre as mulheres no Egito que estão
buscando se tornar muçulmanas devotas,

O desejo pela liberdade e liberação é um desejo
historicamente situado, cuja força motivacional não
pode ser assumida a priori, mas precisa ser
reconsiderada à luz de outros desejos, aspirações e
capacidades inerentes a um sujeito culturalmente e
historicamente localizado.20

Em outras palavras, poderiam outros desejos ser mais
significativos para diferentes grupos de pessoas? Viver em
famílias unidas? Viver próximo de Deus? Viver sem guerra?
Eu fiz trabalho de campo no Egito por mais de 20 anos e não
consigo pensar em uma única mulher que conheça, da
mais pobre na zona rural à mais educada cosmopolita,
que tenha de qualquer forma expressado inveja das
mulheres norte-americanas, mulheres que elas tendem a
perceber como sendo despojadas da comunidade,
vulneráveis à violência sexual e exclusão social, dirigidas
mais pelo sucesso individual que pela moralidade, ou
estranhamente desrespeitosas em relação a Deus.

Mahmood21 apontou uma coisa perturbadora que
acontece quando alguém discute o respeito por outras
tradições. Ela nota que parece haver uma diferença nas
demandas políticas feitas àqueles que trabalham ou estão
tentando entender os muçulmanos e os islâmicos e àqueles
que trabalham em projetos secular-humanitários. Ela, que
estuda o movimento de devoção no Egito, é consistentemente
pressionada a denunciar todo o mal feito pelos movimentos
islâmicos ao redor do mundo – de outra forma, ela é acusada
de ser apologista. Mas nunca parece haver demanda
paralela para aqueles que estudam o humanismo secular e
seus projetos, apesar das terríveis violências que foram
associadas a ele através dos últimos dois séculos, de guerras
mundiais ao colonialismo, dos genocídios à escravização.
Nós precisamos ter tão pouca fé dogmática no humanismo
secular quanto no islamismo, e a mesma mente aberta para
as possibilidades complexas dos projetos humanos realizados
tanto em uma tradição como na outra.

20 MAHMOOD, 2001, p. 223.

21 MAHMOOD, 2001.
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PPPPPara ara ara ara ara alémalémalémalémalém da retórica da salvação da retórica da salvação da retórica da salvação da retórica da salvação da retórica da salvação

Retornemos, finalmente, ao meu título: “As mulheres
muçulmanas precisam de salvação?”. A discussão da cultura,
do uso do véu e de como se pode navegar pelo terreno incerto
da diferença cultural deveriam lançar uma luz distinta sobre
a autocongratulação de Laura Bush acerca do regozijo das
mulheres afegãs liberadas pelas tropas americanas. É
profundamente problemático construir a mulher afegã como
alguém que precisa de salvação. Quando se salva alguém,
assume-se que a pessoa está sendo salva de alguma coisa.
Você também a está salvando para alguma coisa. Que
violências estão associadas a essa transformação e quais
presunções estão sendo feitas sobre a superioridade daquilo
para o qual você a está salvando? Projetos de salvar outras
mulheres dependem de, e reforçam, um senso de
superioridade por parte dos ocidentais, uma forma de
arrogância que merece ser desafiada. Tudo o que se precisa
fazer para vislumbrar a qualidade condescendente da
retórica de salvar mulheres é imaginar utilizá-la hoje nos
Estados Unidos em relação a grupos em desvantagem, como
mulheres afro-americanas ou mulheres proletárias. Nós agora
entendemos que elas sofrem uma violência estrutural. Tornamo-
nos politizados acerca de raça e de classe social, mas não
em relação à cultura.

Como antropólogas, feministas ou cidadãs
engajadas, deveríamos tomar cuidado ao entrar na pele
das cristãs missionárias do século XIX que devotaram suas
vidas a salvar suas irmãs muçulmanas. Um dos meus
documentos favoritos daquele período é uma coleção
chamada Nossas irmãs muçulmanas, os procedimentos de
uma conferência de mulheres missionárias realizada no
Cairo, em 1906.22 O subtítulo do livro é Um clamor de
necessidade das terras da escuridão interpretado por
aqueles que o ouviram. Falando sobre ignorância, reclusão,
poligamia e uso do véu que afligiam a vida das mulheres
no mundo muçulmano, as mulheres missionárias falavam
de sua responsabilidade de fazer com que as vozes dessas
mulheres fossem ouvidas. Como afirma a introdução, “Elas
nunca chorarão por si mesmas, uma vez que estão sob os
grilhões de séculos de opressão”.23 “Este livro”, dizem elas,
“com sua triste e reiterada história de mal e opressão é uma
acusação e um apelo. É um apelo às mulheres cristãs para
que consertem esses erros e iluminem essa escuridão com
sacrifício e serviço”.24

Podem-se ouvir inacreditáveis ecos de seus virtuosos
objetivos hoje, ainda que a linguagem seja secular, os
apelos não a Jesus, mas aos direitos humanos ou ao
Ocidente liberal. A contínua aceitação de tal imaginário e

23 VAN SOMMER e ZWEMMER,
1907, p. 15.

22 VAN SOMMER e ZWEMMER,
1907.

24 VAN SOMMER e ZWEMMER,
1907, p. 15.
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sentimentos pode ser vista em sua aplicação para causas
humanitárias perfeitamente boas. Em fevereiro de 2002, eu
recebi um convite para uma recepção em honra de uma
rede humanitária internacional chamada Médecins Du
Monde (MdM), Doctors of the World. Sob o patrocínio do
embaixador francês nos Estados Unidos, do chefe da
delegação da União Europeia nas Nações Unidas e de um
membro do Parlamento Europeu, o coquetel de recepção
promoveria a exibição de fotografias sob o título clichê de
Mulheres afegãs: por trás do véu.

O convite foi marcante não apenas pela fotografia
colorida de mulheres em burcas esvoaçantes andando
pelas montanhas desérticas do Afeganistão, mas também
pelo texto, parte do qual cito a seguir.

Por 20 anos, a MdM tem lutado incessantemente para
ajudar àqueles que são mais vulneráveis. Mas
crescentemente, densos véus cobrem as vítimas da
guerra. Quando o Talibã chegou ao poder em 1996,
as mulheres afegãs perderam suas faces. Desvendar
a face de alguém que recebia tratamento médico
era atingir certa intimidade, encontrar um pequeno
espaço para uma liberdade secreta e recuperar um
pouco da dignidade desse alguém. Em um país onde
as mulheres não tinham acesso a tratamento médico
por não terem o direito de aparecer em público, onde
as mulheres não tinham o direito de praticar a
medicina, o programa da MdM se manteve
persistentemente lembrando os direitos humanos. Por
favor, junte-se a nós e ajude a levantar o véu. 

Apesar de eu não poder começar a abordar aqui as
fantasias de intimidade associadas com a retirada do véu,
fantasias reminiscentes das obsessões coloniais francesas
tão brilhantemente desmascaradas por Alloula em The
Colonial Harem (1986), eu posso perguntar por que os
projetos humanitários e o discurso dos direitos humanos no
século XXI precisam se apoiar em tais construções da mulher
muçulmana.

Não poderíamos deixar para trás os véus e as
vocações para salvar os outros, e em lugar disso treinar nossa
visão para formas de fazer do mundo um lugar mais justo? A
razão pela qual o respeito pela diferença não deveria ser
confundido com o relativismo cultural é que ele não impede
que nos perguntemos como nós, vivendo nesta privilegiada
e poderosa parte do mundo, podemos examinar nossas
próprias responsabilidades pelas situações em que outros
em países distantes se encontram. Nós não estamos fora do
mundo, olhando sob a sombra – ou véu – das culturas
opressivas; nós somos parte desse mundo. Os próprios
movimentos islâmicos surgiram em um mundo moldado pelo
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intenso engajamento das potências ocidentais na vida do
Oriente Médio.

Uma aproximação mais produtiva, me parece, seria
perguntar como nós poderíamos contribuir para fazer do
mundo um lugar mais justo. Um mundo não organizado em
torno da estratégia militar e de demandas econômicas; um
lugar onde certos tipos de forças e valores que ainda
podemos considerar importantes poderiam ter voz e onde
há a paz necessária para que discussões, debates e
transformações ocorram dentro das comunidades. Nós
precisamos nos perguntar quais tipos de condições mundiais
poderíamos ajudar a construir, de tal maneira que os desejos
populares não serão determinados por um senso imbatível
de abandono em face de formas de injustiça global. Ao
buscarmos ser ativos nas questões de lugares distantes,
podemos fazer isso com o espírito de apoio àqueles dentro
de comunidades cujos objetivos são fazer as vidas de
mulheres (e homens) melhores (como Walley indagou em
relação às práticas de mutilação genital na África, em 1997)?
Podemos utilizar uma linguagem igualitária de alianças,
coalizões e solidariedade em lugar de uma linguagem de
salvação?

Mesmo a Rawa, a agora celebrada Associação
Revolucionária das Mulheres do Afeganistão, que foi tão
instrumental em trazer à atenção das mulheres dos EUA os
excessos do Talibã, se opôs ao bombardeio americano
desde o começo. Não veem nisso a salvação das mulheres
afegãs, e sim um aumento do sofrimento e da perda. Por
muito tempo clamaram pelo desarmamento e por forças de
manutenção da paz. Suas porta-vozes apontam para os
perigos de se confundirem governos com pessoas, o Talibã
com afegãos inocentes que serão mais prejudicados.
Consistentemente lembram às audiências que observem
atentamente a forma como as políticas estão sendo
organizadas em torno de interesses petrolíferos, da indústria
armamentista e do comércio internacional de drogas. Não
estão obcecadas com o véu, mesmo sendo as feministas
mais radicais que têm trabalhado por um Afeganistão
secular e democrático.

Infelizmente, apenas as suas mensagens sobre os
excessos do Talibã foram ouvidas, apesar de suas críticas
contra aqueles no poder no Afeganistão terem incluído
regimes anteriores. Um primeiro passo para ouvir sua
mensagem mais ampla é romper com a linguagem das
culturas alienígenas, quer para compreendê-las ou eliminá-
las. O trabalho missionário e o feminismo colonial pertencem
ao passado. Nossa tarefa é explorar criticamente o que
poderíamos fazer para ajudar a criar um mundo no qual
aquelas pobres mulheres afegãs, por quem “o coração
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daqueles no mundo civilizado se parte”, possam ter
segurança e vidas decentes.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract: This article explores the ethics of the current “War on Terrorism”, asking whether
anthropology, the discipline devoted to understanding and dealing with cultural difference, can
provide us with critical purchase on the justifications made for American intervention in Afghanistan
in terms of liberating, or saving, Afghan women. I look first at the dangers of reifying culture,
apparent in the tendencies to plaster neat cultural icons like the Muslim woman over messy
historical and political dynamics. Then, calling attention to the resonances of contemporary
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discourses on equality, freedom, and rights with earlier colonial and missionary rhetoric on
Muslim women, I argue that we need to develop, instead, a serious appreciation of differences
among women in the world – as products of different histories, expressions of different
circumstances, and manifestations of differently structured desires. Further, I argue that rather
than seeking to “save” others (with the superiority it implies and the violences it would entail) we
might better think in terms of (1) working with them in situations that we recognize as always subject
to historical transformation and (2) considering our own larger responsibilities to address the
forms of global injustice that are powerful shapers of the worlds in which they find themselves. I
develop many of these arguments about the limits of “cultural relativism” through a consideration
of the burqa and the many meanings of veiling in the Muslim world.
Key WordsKey WordsKey WordsKey WordsKey Words: Cultural Relativism; Muslim Women; Afghanistan War; Freedom; Global Injustice;
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