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Ndo contar a ninguém ou contar
a fodo mundo?
Colapsos da masculinidade em
No se lo digas a nadie

Resumo: Tomando-se como pressupostos tedricos a narratologia e os queer studies, realiza-se
aqui uma leitura critica de No se lo digas a nadie (NGo conte a ninguémj, romance do peruano
Jaime Bayly, publicado pela primeira vez em 1994, no qual se questiona o regime heteronormativo
sob o qual opera a sociedade peruana. Investe-se, para tanto, no potfencial subversivo de um
lugar de enunciagao literdria marcado pela diferenca e pela resisténcia aos dispositivos de
regulacéo das identidades sexuais.
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“Neste pais hd certas coisas das quais ndo se deve falar, e
nossa debilidade pelos homens é uma dessas coisas. Eu
prefiro ficar tranquilito no armdrio. Se crés que a tua missGo é
imolar-te pela causa de umas bichinhas e de uns travestis
[...] te dou minhas felicitagées, tiro o chapéu e te desejo toda
a sorte do mundo, mas ndo me pec¢as que salte contigo ao
precipicio.”

Alfonso, personagem de No se lo digas a nadie.’

“O que é Jaime Bayly? Um escritor, antes de tudo, ainda
gue muitos o neguem: Jaime Bayly, como sabemos, estd
entregue a mercadotecnia e ao escdndalo e, de nenhum
modo, a literatura”.? Se é verdade que outros escritores latino-
americanos, tais como Manuel Puig e Caio Fernando Abreu,
extrairam da cultura de massas e dos meios de comunicacdo
de largo alcance (como o rddio e o cinema) o sumo para
suas poéticas autorais, também é verdade que o peruano
Jaime Bayly € um dos escritores de seu pais que mantém a
relacdo mais estreita (e, por que ndo afirmar, mais proficuaq)
com o mundo mididtico e com os meios de comunicagao.
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3 Romances: No se lo digas a nadie
(1994); Fue ayer y no me acuerdo
(1995); Los ultimos dias de ‘La
Prensa’ (1996); La noche es virgen
(1999); Los amigos que perdi
(2000); Aqui no hay poesia (2001);
La mujer de mi hermano (2002); E/
huracdn lleva tu nombre (2004); Y
de repente, un angel (2005); E/
canalla sentimental (2008); El cojo
y el loco (2009); Moriréds manana
(2010); EI misterio de Alma Rossi:
morrirds manana Il (2011); e
Escupiran sobre mi tumba: morirds
manana lll (2012). No se lo digas a
nadie e La mujer de mi hermano
foram adaptados para o cinema.
4 Gérard Genette ([s.d.]), em seus
estudos sobre a estrutura do
discurso narrativo, caracteriza o
narrador em trés modalidades: o
narrador heterodiegético (isto &,
aquele que se localiza completa-
mente fora do universo ficcional
da narrativa e que conta a histéria
com recurso a onipresenca, a
onividéncia e a onisciéncia, como
um pequeno demiurgo a criar um
mundo simultaneamente ao ato
de narrar); o narrador homodiegé-
tico (ou seja, aquele que participa
da histéria que estd contando, via
de regra como um personagem
de segunda ou terceira méo, e
que testemunhou os eventos que
estd relatando) e, finalmente, o nar-
rador autodiegético (vale dizer,
aquele que, ademais de ter
testemunhado a histéria que estd
contando, figura como protago-
nista principal da narrativa. Ele
pode ser relacionado ao discurso
autobiogrdfico, desde que se
tenha em mente que aqui, quando
se fala em possibilidade autobiogrd-
fica, ela supde tdo somente a

Da mesma forma, o cinema e o rock foram de grande impacto
nos esquemas narrativos adotados por Bayly: a franqueza, o
uso constante das marcagdes de didlogo e a sua
capacidade para criar situagdes verossimeis sdo algumas
de suas virtudes mais notdrias como escritor. Bayly €, ainda,
um daqueles escritores que poucos pudores tiveram ao
assumir o impacto de sua biografia pessoal em seus escritos,
confundindo, muitas vezes, os limites enfre a ficcdo e a
realidade.

No se lo digas a nadie foi o seu romance de estreia.
Desde entdo, publicou mais nove romances, o0 que assinala
uma proficua carreira literdria.® Cabe mencionar fambém a
carreira de apresentador televisivo de Jaime Bayly, uma vez
que elaimpacta em sua produgdo literdria tanto internamente
(em vdrios romances do autor, o protagonista bissexual cultiva
a mesma profissdo que o escritor, 0 que € retratado com
requintes de autoironia) quanto externamente (dado que o
escritor consegue divulgar massivamente sua obra gracas
ao reconhecimento que tem, perante o publico leitor, como e/
nino terrible de la television peruana). Todos os programas
televisivos que conduziu tinham o formato de programa de
entrevistas, e Bayly assumia a persona de um entrevistador
com humor dcido e irdnico, resvalando muitas vezes para o
sarcasmo deliberado. Entre eles, merecem destaque 1990 en
América (1990), ¢Qué hay de nuevo? (1991), La noche es
virgen (1997) e El francoatirador (2001-2006), produzidos por
emissoras de televisdo peruanas; os programas Tendencias
(2006) e Bayly desde Miami (2006) foram produzidos,
respectivamente, na Argentina e nos Estados Unidos.

Organizado em trés partes, o romance de Bayly conta
a histéria do jovem Joaquin Camino, filho da alta burguesia
da capital peruana, desde a descoberta de sua sexualidade,
ainda na inféncia, até a completa constituigdo de uma
identidade homossexual, na idade adulta. As recordacdes
de uma dolorosa e traumdtica infancia vivida por Joagquin
contfinuam a “ecoar” na vida adulta do jovem limenho. Tanto
o rechaco por parte da familia, depois que o protagonista
assume publicamente sua condicdo homossexual, quanto
as mais diversas reverberagdes dos discursos heteronormativos
reproduzidos por instituicdes como a Igreja, a Escola e amoral
da familia patriarcal sdo problematizados nessa trajetdria.
Ainda que o romance seja uma narrativa heterodiegética* a
postular o distanciamento entre a voz narrativa® “anénima”,
que articula os fatos apresentados, € o ponto de vista de
Joaquin, a focalizagéo cumpre o papel de dar profundidade
ao impacto do discurso homofébico dirigido ao protagonista,
uma vez que o focalizador dominante do romance estd
associado com o olhar de Joaquin, em especial no que diz
respeito & problemdtica do “assumir-se” homossexual perante
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sobreposicdo de narrador e
protagonista, mas ndo de autor;
em outras palavras, uma autobio-
grafia ficcional configura, tam-
bém, uma narrativa autodiegé-
tica).

$Quando utilizo “narrador”, estou
referindo-me a identidade de
quem narra os acontecimentos de
determinado texto narrativo; j&
quando utilizo o termo “voz narra-
tiva”, o que busco evidenciar é a
materialidade linguistica do discur-
$0 do narrador, pensado como um
constructo de linguagem e mate-
rializado nas estruturas formais
presentes no romance. Apoio-me
aqui nas reflexdes tedricas de
Mieke Bal (1997) e Genette ([s.d.])
com a intengdo de deixar explicito
que as interpretacdes construidas
através desse método analitico
baseiam-se na materialidade
linguistica do discurso narrativo.

¢ Bal (1997, p. 142) define desta
maneira a no¢cdo de focalizagdo:
“Gostaria de me referir as relagoes
entre os elementos apresentados
e avisdo através da qual eles sdo
apresentados [em uma narrativa]
com o termo focalizacéo. Afocali-
zacdo é, pois, a relacdo entre a
visdo [que narra] e aquilo que é
‘visto’ ou ‘percebido’ [pela percep-
¢do do narrador]”. Uma reflexdo
bastante pertinente sobre o cam-
po dos estudos narratolégicos e a
critica literdria queer é apresenta-
da por Anselmo Peres ALOS, 2010,
p. 834-864.

0s pais em uma sociedade tGo conservadora quanto a
peruana.

Jaime Bayly ufiliza a presumida impessoalidade de
uma narrativa heterodiegética na qual uma voz supostamente
neutra articula os eventos apresentados. Cabe perguntar,
contudo: a voz narrativa que conduz No se lo digas a nadie é
realmente impessoal, isto &, isenta de juizos e de acumplicia-
mentos com relacdo aos fatos apresentados? HA a possibili-
dade de se narrar algo a partirde um ponto de vista neutro e
ndo comprometido? Ndo seria a “impessoalidade” de um
narrador heterodiegético, e a neutralidade de uma suposta
“terceira pessoda”, uma artimanha textual? Ndo estaria essa
voz “impessoal” articulando, a partir da focalizacdo,® uma
série de posturas judicativas com relagdo aos eventos
narrados?

Os problemas que Joaquin enfrenta por ser um sujeito
de sexualidade desviante surgem j& na primeira infancia.
Enquanto o pai reage com asco e violéncia a possibilidade
de que o filho seja um maricén (isto €, um “viado”), sua mae,
Maricucha, vé a homossexualidade do filho como uma
condendvel transgressdo aos preceitos morais e religiosos
de La Obra (i. e., a Opus Dei, uma das facdes mais
conservadoras da Igreja Catdlica). Em contrapartida, outras
figuras adultas importantes para o jovem Joaquin encontram-
se envolvidas em vivéncias marginais, ou mesmo
clandestinas, de suas sexualidades. E o caso dos monitores
de acampamento da Opus Dei, 0s quais molestam garotos
por ocasido dos retiros de férias, ou das aventuras
extraconjugais vividas por seu pai, Luis Felipe, nos bordéis e
nas viagens a Miami. Na segunda parte do romance, &
apresentada a juventude de Joaquin Camino, suas
angustias e a trajetéria que leva a constituicdo de sua
prépria identidade sexual. Cabe destacar como pontos
principais dessa trajetéria o affair vivido com Gonzalo,
namorado de Rocio, uma de suas melhores amigas, ou la
vida loca compartilhada com o colega de faculdade
Alfonso, ou ainda, a viagem a Madrid com Juan Igndcio, o
qual ndo mede esforgos para sufocar seus proprios impulsos
homossexuais. Finalmente, na ultima parte do romance,
tomam lugar a autoafirmagdo da identidade sexual perante
a familia, a busca por um companheiro e a desconfortdvel
situacdo diaspdrica vivida no eixo Miami-Lima. A voz
narrativa sofre diferentes modulagcdes, de acordo com esses
rés recortes temporais, de maneira que se possa perceber o
impacto das instdncias heteronormativas sobre o
protagonista na infancia, na adolescéncia e na idade
adulta. Isso evidencia, em termos de narratologia, o fato de
que a focalizagdo dominante é dada pelo protagonista, a
despeito da voz narrativa supostamente heterodiegética:

Estudos Feministas, Floriandpolis, 21(1): 343-370, janeiro-abril/2013 345



ANSELMO PERES ALOS

A voz que narra ndo pode ser confundida com a
consciéncia que focaliza, pois, enquanto no plano
textual este narrador que se declina na primeira pessoa
serd sempre um narrador interno, a focalizagdo ndo
necessariamente serd interna: ela pode oscilar entre
interna e externa a medida que o focalizador delegue
a focalizagdo para outros personagens, através do
discurso direto. O que se quer aqui explicitar € que a
perspectiva do focalizador ndo é necessariamente a
mesma do narrador, mesmo quando este narrador é
7 ALOS, 2010, p. 848-849. um narrador-protagonista.’

Nos capitulos que compdéem a primeira parte,
diferentes discursos institucionais regulaom a “verdade” do
corpo de Joaquin. Ao ser fransferido para o Colégio Markham,
Camino faz amizade com Jorge Bermuldez, seu colega de
classe. Este Ihe propde uma “brincadeira” que consiste em
que Joaquin seja escravo de Jorge e lhe obedeca em tudo. A
brincadeira parece inocente e graciosa, e Joaquin imediata-
mente concorda em participar. Como primeira ordem da
“brincadeira”, Joaquin deve pegar a borracha no bolso de
Jorge. No entanto, ele percebe rapidamente que ndo hd
nenhuma borracha no bolso de Jorge ao tocar no pénis do
colega:

- Na&o tem borracha nenhuma - disse [Joaquin], e

retirou sua mdo bruscamente.

- Claro que hd - disse Jorge, sorrindo —. Acabas de

tocd-lo.

- Isso ndo € uma borracha.

- Toque-o novamente, escravo.

Outra vez, Joaquin enfiou a m&o no bolso de Jorge.

- Agora brinque com a minha borracha, escravo —

disse Jorge.

Joaquin acariciou o sexo de Jorge. Ele sabia muito
8BAYLY, 2003, p. 17, grifos nossos. bem que néo estava focando uma borracha.®

Para que o narrador tenha conhecimento de que
Joaquin manipulava os genitais de Jorge deliberadamente,
sabendo que se tratavam dos genitais e ndo da presumida
borracha escolar, € necessdrio que esteja articulado um
processo de focalizagdo interna. Poderia ainda ser dito que
o narrador tem acesso a maneira através da qual Joaquin
percebe os eventos narrados. Isso cria uma cumplicidade
entre a organizacdo dos eventos enunciados pela voz
narrativa e a maneira pela qual Joaquin os percebe. Assim
como ele ndo vé nada de errado ou condendvel em brincar
com os genitais de Jorge, o narrador também ndo manifesta
qualquer tipo de juizo condendvel desse fato.

Ainda dentro do acordo dessa “brincadeira” de senhor
e escravo, Jorge ordena a Joaquin que esvazie os pneus do
carro do inspetor Moulbright, responsdvel pelo controle
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¢ Utilizo aqui a nogdo de aparelho
ideolégico tal qual formulada por
Louis Althusser em Ideologia e
aparelhos ideolégicos do Estado
(1974).

10 BAYLY, 2003, p. 32.

T BAYLY, 2003, p. 33.

12BAYLY, 2003, p. 33.

13 Anogdo de heteronormatividade
dd conta de um dispositivo social
de regulacdo no qual a premissa
bdsica é a de que a base das
relagcdes no espago publico é a
presumida heterossexualidade dos
cidaddaos. O termo foi criado por
Michael Warner (1991), em um dos
textos fundadores da teoria queer.
O conceito retoma a ideia de
heterossexualidade compulséria,
apresentada por Adrienne Rich
(1980). Cathy J. Cohen (2005, p.
24), por sua vez, define heteronor-
matividade como o conjunto de
prdticas e de instituicoes “que legiti-
mam e privilegiam a heterossexua-
lidade e relacionamentos heteros-
sexuais como fundamentais e
‘naturais’ dentro da sociedade”.
4 Conferir, arespeito do funciona-
mento das premissas heteronor-
mativas no aparato das instituicoes
escolares, o artigo “Género, episte-
mologia e performatividade: estra-
tégias pedagdgicas de subversdo”
(ALOS, 2011, p. 421-429).

15 BAYLY, 2003, p. 33.

disciplinar dos alunos e que em diversas oportunidades j&
havia aplicado “corretivos” (golpes de régua nas palmas
das maos) em Jorge. Joaquin acaba sendo pego, e ambos
os colegas acabam na sala de Moulbright, de maneira a
esclarecer quem foi o responsdvel pelo que se passou. Diante
das ameacas, Jorge Bermudez ndo hesita e atribui a culpaa
Joaquin, que, para proteger seu amigo, assume d responsa-
bilidade pelo ato. Ndo satfisfeito com isso e para garantir sua
saida completamente isento de culpa do caso dos pneus,
Jorge delata Joaquin a Moulbright por mariconeria (o
equivalente em portugués verndculo seria o termo viadagem).
Conhecedor do principio heteronormativo cultivado pelo
aparelho ideolégico escolar,® Jorge consegue assim sair ileso
da confus@o ao levantar um problema muito mais grave: os
comportamentos “imorais” e “pecaminosos” de Joaquin:

- Acontece que [Joagquin] Camino é um viado, senhor
Moulbright — disse Jorge.

— Moulbright sorriu, como se houvessem dado uma
boa noticia.

— Ah, mesmo? - disse —. Que histéria é essa?

- [Joaquin] Camino vdrias vezes tentou me tocar na
aula - disse Jorge.™®

Moulbright dirige-se entdo a Joaquin Camino,
perguntando-lhe se a acusagdo feita por Jorge € verdadeira:
“vocé tem mesmo este tipo de degeneracdo?”,'" ao que
responde Camino: “é verdade que eu toquei em [Jorge],
senhor Moulbright, mas foi porque ele me pediu isso”,'2
Bermudez protesta que isso ndo € verdade, Moulbright Ihe
dd crédito e Joaquin € punido. Importa salientar aqui o
papel da escola no policiamento das sexualidades, bem
como a simultnea resisténcia manifesta pelos alunos. O
fato de conhecer o funcionamento heteronormativo'® do
aparelho escolar ndo apenas permite que Jorge Bermidez
subverta essa légica ao praticar jogos sexuais com o colega,
como também Ihe garante um “abono” para fugir do controle
institucional ao langar méo da acusagdo contra Joaquin
Camino.

A maquinaria escolar, todavia, permite manipulacdes
de poder mais perversas que o jogo de acusacdo realizado
por Jorge Bermudez ao longo do romance. Moulbright libera
Jorge, mas retém Joaquin em sua sala com a intengdo de
Ihe aplicar uma disciplina “personalizada”: “— Os atos de
viadagem sdo castigados severamente neste colégio —
continuou Moulbright —. NGo hd pior falta que um aluno
possa cometer do que demonstrar degeneracdes
homossexuais”.'> Ao mesmo tempo que afirma, como porta-
voz da instituicdo escolar, a abjecdo com relagcdo as
prdticas homossexuais, Moulbright utiliza sua posicdo de
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6 BAYLY, 2003, p. 34.

7 Robert RUZ, 2003, p. 22.

poder com relacdo a Joaquin Camino. Em froca de seu
siléncio com relagcdo a “viadagem” delatada por Jorge
Bermudez, o inspetor Moulbright obriga Joaquin a prestar-
Ihe favores sexuais. AO mesmo tempo que se masturba, o
inspetor de disciplina aplica palmadas nas nddegas de
Joaquin: “ele havia aberto a bragueta. Estava masturbando-
se. Joaquin lhe deu as costas. Moulbright continuou
aplicando-lhe palmadas no traseiro. Nem bem terminou,
disse a Joaquin que j& podia ir-se embora”.®

Duas questdes importantes devem aqui ser assinala-
das. A primeira delas diz respeito a focalizagdo: a narragdo
dos eventos, de maneira econémica e direta, reflete a
percepcdo de Joaquin, na medida em que ndo implica
nenhum juizo acerca do comportamento hipdécrita de
Moulbright, o qual fica a cargo do leitor. A segunda relaciona-
se com uma constante que se repetird ao longo do romance:
o fato de que as relagdes erdticas entre homens, mesmo que
socialmente censuradas e proscritas, sdo mostradas como
algo do cotidiano, sendo até mesmo desejadas, ainda que
ndo reconhecidas. A medida que tais relagdes séo negadas,
silenciadas e, ao mesmo tempo, banalizadas, impossibilita-
se que se lhes atribua algum significado. E desse mecanismo
social, que contraditéria e simultaneamente cultiva e
condena as relagoes erdticas entre homens, que se explica o
titulo do livro: ndo hd problemas em que um homem expresse
0 seu carinho (ou a sua libido) por outro homem, contanto
que no se lo digas a nadie (nGo conte a ninguém).

Uma vez que o romance se passa ha capital peruana,
em plena década de 90 do século XX, e o protagonista
pertence a alta burguesia urbana, cabe perguntar: hd
realmente a necessidade de se viver a homossexualidade
na clandestinidade? N&o haveria uma rede social — algo
como uma subcultura gay — que possibilitasse outras maneiras
menos dolorosas de se negociarem as vivéncias homossexuais
na esfera publica, na sociedade limenha? Um fator
importante para o estabelecimento das doble vidas (isto &,
das “vidas duplas”) entre os jovens da elite limenha é dado
pela leitura que Robert Ruz faz ao refletir sobre o impacto da
obra de Jaime Bayly na sociedade peruana. De acordo com
a interpretacdo de Ruz para el baylyboom,

Uma leitura do texto de Bayly demanda uma
sensibilidade para a estruturagdo econémica das
relacdes homossexuais, assim como para o fato de
que, em Lima, as familias tém a tendéncia de reter
simultaneamente as funcdes econémica e psicolégica
(é lugar-comum para os homens solteiros viver na casa
dos pais) e que os poucos lugares de socializacdo gay
disponiveis na cidade sdo extremamente caros para a
maioria dos jovens.'”
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18 BAYLY, 2003, p. 94.

' Ano¢do de uma masculinidade
hegemdnica, cunhada e reelabo-
rada por Robert Connel (1995,
1997 e 1998), é importante para
os estudos de género, na medida
em que visibiliza a compreens@o
de que hd uma maneira hegemo-
nica de se viver a masculinidade,
mas também hd maneiras subal-
ternizadas, em fungdo de seu
maior ou menor potencial para
subverter a matriz heteronor-
mativa. Em oposicdo & masculini-
dade hegemodnica, pode-se pen-
sar, por exemplo, em uma masculi-
nidade indigena, em uma mascu-
linidade negra, em uma masculini-
dade homossexual ou mesmo em
uma masculinidade vivida pelas
mulheres, como é o caso, por
exemplo, das drag kings.

Ao se observar a dindmica dos relacionamentos
mantidos por Joaquin com outros homens, os quais mantém
suas prdaticas homossexuais na clandestinidade, ficam
evidentes 0s motivos pelos quais esses relacionamentos
estdo fadados ao fracasso. Diferentemente de Joaquin, que
encara positivamente sua condi¢cdo sexual e ndo a vé como
algo que o emascule, para os outros personagens o fato de
se levar publicamente uma vida homossexual equivale a
perda do status social de cidaddo correto, de “pessoa de
bem”. A descoberta da homossexualidade por parte de seus
pais, ao final da primeira parte do romance, marca uma
importante mudanga tanto no plano da histéria quanto no
arranjo narrador/focalizador, uma vez que é ai onde Joaquin
€ interpelado por uma identidade declinada na orientacéo
sexual. O evento que desencadeia essas mudancas ocorre
em uma noite de verdo, quando Joaquin sai de sua cama e
deita-se com seu irmd&o mais novo. Repentinamente, depois
de tocar o corpo de seu irmdo, Joaquin abre os olhos,
depara-se com o quadro da Virgem Maria na parede e
retorna para sua cama. Seu irméo, Fernando, conta o
ocorrido para Maricucha, o que desperta a ira tanto dela
quanto de Luis Felipe:

— Asqueroso — gritou Maricucha, e deu uma bofetada
em Joaquin [...].

— Um filho viado! — murmurou Luis Felipe, fazendo um
gesto de desprezo. — Preferiria ter um filho retardado,
caralho!'®

Depois de ser espancado pelo pai, Joaquin rouba
uma das joias da mée e foge de casa. A fuga marca uma
importante reviravolta para o protagonista, ja que percebe
ndo ser possivel a sua permanéncia em um nucleo familiar
patriarcal, dada a sua orientagcdo sexual e a ojeriza que
esta desperta tanto em sua mée quanto em seu pai. Enquanto
0 pai é o representante da masculinidade hegemonica'®
(branca, heterossexual e economicamente privilegiada), a
qual se sustenta em bases masculinistas e homofdbicas,
Maricucha, com sua dedicacdo a ala feminina da Opus
Dei, é a porta-voz da moral religiosa, que relaciona o par
opositivo abstinéncia/concupiscéncia com o par virtude/
pecado. No momento em que decide fugir de casa, Joaquin
realiza, dessa maneira, um ato simbdlico de deslocamento
rumo ao umbral e ao limiar do socialmente inteligivel,
espaco no qual se tornard possivel um gesto de resisténcia
aos regimes heteronormativos sintetizados, de maneira
explicita, pelas figuras de Luis Felipe e Maricucha.

A partir da segunda parte do romance, a énfase é
dada nas diferentes tentativas de Joaquin em articular uma
relacdo emocionalmente profunda com outros homens, bem

Estudos Feministas, Floriandpolis, 21(1): 343-370, janeiro-abril/2013 349



ANSELMO PERES ALOS

20 BAYLY, 2003, p. 131.

21 BAYLY, 2003, p. 244.

como as negociacdes que realiza, no campo social, com
vistas a constituir e legitimar uma identidade a partir de sua
orientacd@o sexual. Merece destaque o papel das doble
vidas mantidas por vdrios dos amantes de Joaquin. A doble
vida, isto €, a condugdo de uma vida heterossexual na esfera
publica em paralelo com uma vida homossexual
clandestina na esfera privada, estard presente como modus
operandi de vdrios parceiros de Joaquin, tais como Alfonso
e Gonzalo. Alfonso € um jovem estudante de Direito da
Universidad Catélica, mais interessado em festas, cocaina
e rock and roll do que nas aulas de teoria juridica. Expulsos
da universidade na mesma ocasido, Joaquin e Alfonso
tornam-se amigos e, em seguida, amantes. Ao contrdrio de
Joaquin, Alfonso vé sua adiccidon por los chicos (vicio por
rapazes) como uma fase momentdnea de sua vida, a ser
superada assim que encontrar uma esposa e casar-se.
Gonzalo, por sua vez, € o namorado de Rocio, uma das
melhores amigas de Joaquin. Gonzalo acaba envolvendo-
se com Joaquin Camino e, em uma noitada regada a dicool
e cocainag, trata de seduzi-lo, passando a viver um affair
clandestino. Tanto Alfonso quanto Gonzalo mostram-se
conformados com as condicoes heteronormativas impostas
pela moralidade e pelos valores da classe social a qual
pertencem. Alfonso adota uma postura de “enrustimento”
na qual ndo apenas leva uma vida dupla (marcada por
um rol de parceiros sexuais clandestinos), mas também resiste
a identificar-se como gay ou homossexual:

- Algum dia abandonarei as drogas e os rapazes, e
terei de me casar - disse Alfonso, contemplando 1&
do alto as luzes da noite limenha.

Joaquin olhou para ele e viu em seu rosto um gesto
de resignacdo.

- Mas enquanto for possivel, temos de desfrutar a vida
- acrescentou Alfonso.?°

A postura de Joaquin Camino, aparentemente
complacente com os privilégios de pertencer a elite branca
em um pais cuja maioria é de ascendéncia indigenaq, revela-
se sinftomaticamente subversiva quando se estabelece um
paralelo com as posturas de Alfonso ou mesmo de Gonzalo.
Ao pedir a Gonzalo para que conte a Rocio sobre o affair
em que estdo envolvidos, ouve como resposta o seguinte:
“ndo sejas babaca, Joaquin, uma garota nunca deve estar
inteirada desse tipo de coisa. Essas coisas ficam entre
homens”.?' Como estratégia para asseverar que o narrador
apresenta os eventos delegando a focalizacdo ao
protagonista Joaquin Camino, solapando a suposta
neutralidade da voz narrativa heterodiegética, serdo
cotejados dois momentos que sdo, também, bastante signifi-
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22"A enunciagdo de um artefato
cultural & também o lugar no qual
um sujeito se projeta textualmente
como significante, como principio
articulador de valores. O sujeito
da enunciag¢do, enfim, configura-
se como articulador de um
ideologema [...]: uma fung¢éo
intfertextual que pode ser lida a
partir de sua materializagdo nos
diferentes niveis da estrutura de
cada texto, e que se estende ao
longo de seu trajeto dando-lhe as
suas coordenadas histéricas e
sociais” (ALOS, 2010, p. 859).
23 A homossociabilidade, entendi-
da como sociabilidade entre ho-
mens, é diferenciada da homos-
sexualidade por Eve Kosofsky
Sedgwick em Between Men:
English Literature and Male
Homosocial Desire (1985). A
homonormatividade, por sua vez,
tem um papel importante nos
rituais urbanos de violéncia e
imolacdo simbdlica das travestis
nos espacos publicos de prosti-
tuicdo. Ver, por exemplo, a discus-
s@o proposta por Lisa DUGGAN,
2002.

cativos para a discussGo acerca da subversdo do regime
heteronormativo no romance: o didlogo travado com Alfonso,
no capitulo “Amistades peligrosas” (‘“Amizades perigosas”),
e os eventos narrados no capitulo “Sdbado en la noche”
(“Sdbado a noite”), no qual Joaquin Camino toma parte,
juntamente com dois outros amigos, de uma violenta
investida homofdbica contra duas travestis em pleno frottoir.
Nessas duas passagens do romance, € possivel analisar o
ideologema?? da homossociabilidade como um ponto
importante para a estruturagéo do enredo. Cumpre destacar
que esses dois eventos evidenciam a ndo equivaléncia entre
as categorias homossexualidade e homossociabilidade.
Se em “Amistades peligrosas” a homossociabilidade
ampara as vivéncias sexuais clandestinas de Alfonso e
Joaquin, em “Sdbado en la noche” ela funciona como um
principio catalisador a fomentar investidas de violéncia
homofdbica contra travestis.?*

Ainda no capitulo “Amistades peligrosas”, o longo
didlogo travado entre Joaquin e Alfonso mostra-se sinftomdtico
do investimento politico que o protagonista percebe no outing,
isto &, na atitude de “assumir-se”, de “sair do armdrio”. Joaquin
e Alfonso se conhecem ao serem expulsos da Faculdade de
Direito e, a partir dai, passam a se encontrar com frequéncia
para beber, fumar maconha, consumir cocaina e falar mal
dos pais e da sociedade limenha, em uma atitude andrquica
que questiona a intervencdo do poder sobre as vidas
pessoais. Em dado momento, confessam que se sentem
mutuamente atraidos. Em meio ao frenesi causado pelo uso
da maconha e da cocaing, Alfonso decide gastar o dinheiro
deixado por seu pai para passar as férias indo com Joaquin
para o balnedrio de Punta Sal. Uma noite, acreditando que
ndo estavam sendo observados, ambos véo para a piscina,
onde se beijam e sdo flagrados por um seguranca, sendo em
seguida expulsos do hotel por comportamento indecoroso. O
didlogo em que os personagens discutem acerca das
implicacdes de se viver a homossexualidade no contexto
peruano segue esses acontecimentos e se passa durante a
viagem de regresso a Lima:

- Atreveria-te a contar aos teus pais que és
homossexual? - perguntou Joaquin, no avido de
regresso a Lima.

- Nem pensar, estds louco! Fariam um escdndalo do
caralho - disse Alfonso.

— Mas se quer bem aos teus pais, deveria ser franco
com eles.

— Pelo contrdrio, é justamente porque os amo que
prefiro que nunca saibam. Se eles descobrem, eu 0s
faria muito infelizes.

— Algum dia eles vao descobrir através de alguém,
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2 No original em espanhol, os
termos equivalentes utilizados pelo
autor sdo maricén e maricas,
ademais da variante declinada no
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Alfonso, e isso serd pior, porque vais passar por
mentiroso.

— Ndo creio que descubram, Joaquin. Em Lima hd um
mont&o de gente que leva uma vida dupla. E uma
questdo de saber levar as coisas.

— Mas ndo te sentirias mais tranquilo se Ihes contasse a
verdade?

— Ndo. Neste pais ha certas coisas das quais ndo se
deve falar, e nossa debilidade pelos homens € uma
dessas coisas. No Peru podes ser cocainébmano, ladrdo
ou mulherengo, mas ndo podes te dar ao luxo de ser
uma bicha louca.?

No momento em que Alfonso afirma que “No Peru podes
ser cocaindmano, ladrdo ou mulherengo, mas ndo podes te
dar ao luxo de ser uma bicha louca”, observa-se a refracéo
da hegemonia dos discursos homofdbicos, os quais negam
uma existéncia social legitima para os sujeitos homossexuais.
A propria opgdo lexical de Alfonso, ao utilizar palavras como
“viado” ou “bicha louca”,? reforca o fato de que o discurso
homofdbico integra o rol dos pressupostos constituintes do
script da classe social dominante em Lima, colaborando
para a manutencdo do mito de uma heterossexualidade
“natural” e normativa. A conivéncia de Alfonso com relagcéo
as expectativas advindas de sua classe também estd
manifesta no momento em que revela seu desejo de, em um
futuro préximo, casar-se (possivelmente com uma esposa
submissa) e ter filhos, mantendo encontros sexuaqis fortuitos
com outros homens na clandestinidade do adultério. Em
contrapartida, para Joaquin € inadmissivel a possiblidade
de um casamento heterossexual meramente para responder
aos anseios de seus pais € ao “pacto heteronormativo”
previsto pelas convengdes sociais de sua classe:

- Tu nGdo me entendes. Eu ndo estou contra a
homossexualidade. O que te digo é que a pratiques
por baixo dos panos, que ndo fagas disso um
escdndalo, que ndo fodas com a tua reputagdo.
-E gue ndo poderia casar apenas para manter minha
reputacdo e para alegrar meus pais, Alfonso. Eu me
sentiria um ratazana, um manipulador. Ndo poderia
olhar-me no espelho pelas manhas.

- O matriménio tem suas vantagens, homem. Se nunca
te casas, vais terminar sozinho, amargurado, como
esses velhos sujos que vao ao Haiti a ver se conseguem
um desses atores mediocres que passeiam por
Miraflores. Pensa: deve ser gostoso chegar a tua casa
e que a tua esposa te prepare uma boa comida, que
tenhas as tuas camisas passadinhas a ferro, que te
corte as unhas e que te passe talco nas bolas, que
tuas criangas brinquem contigo e que te fagcam cagar
de tanto rir. Portanto, deixa de deméncias, Joaquin,
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que a vida familiar € uma distracdo agraddvel. Eu, de
qualquer jeito, quero ter uns filhotes para ver crescer.?®

Uma das caracteristicas desse longo trecho é a
utilizacdo do discurso direto. A utilizagdo do discurso direto,
sem a mediacdo do narrador, permite que os valores
atribuidos a determinado personagem emerjam a partir de
sua prépria fala, sem que o narrador comprometa-se como
uma consciéncia implicada nas reverberagoes ideolégicas
expressas pelas palavras do personagem. Cabe ressaltar
que a articulagdo do discurso direto ndo impede que
determinada focalizagdo, articulada em um outro momento
do romance, permeie 0s enunciados articulados. Mais
especificamente, o que se quer dizer é que a cumplicidade
enfre o narrador e o protagonista, esbocada na primeira
parte do romance, estende-se também para a segunda
parte, mesmo que ndo haja uma interferéncia direta da voz
narrativa. O antecedente da censura homofdbica sofrida
pelos dois companheiros no hotel em Punta Sal dinamiza
ainda mais os aspectos politicos da postura pré-outing de
Joaquin. Para ele, o ato de assumir-se publicamente como
homossexual é equivalente a um levante revoluciondrio, na
medida em que a visibilidade homossexual possibilitaria
uma mudanca nas estruturas sociais heteronormativas:

— E quando tens vontade de estar com um homem, o
que vais fazer?

- Sair para dar uma volta, trepar com alguém, fazer
uma viagem, e pronto. E como quando teu carro
comeca a dar problema: leva-o a oficing, e Ihe fazem
o conserto, o lavam e o engraxam, e estd terminado,
te deixam o carro novinho em folha.

— Parece-me horrivel que os homens estejam ai
somente para que te fagam uma troca de d6leo de
vez em quando, Alfonso. Eu gostaria de ter um
companheiro, e de viver com ele.

— Isso & impossivel nesse pais, Joaquin. Olha sé o que
acabou de nos acontecer. Se queres viver com um
homem e ter uma vida de casal, terds de abandonar
o Peru. O Peru ndo é a Dinamarca, compadre.

— Eu sei, eu sei, mas se todos somos uns covardes e
seguimos enfiados no armdrio, as coisas nunca vao
mudar.

- Eu prefiro ficar tranquilito no armdrio. Se crés que a
tua missdo é imolar-te pela causa de umas bichinhas
e de uns travestis que estdo tomando a sua cervejinha
na rua das pizzas, te dou minhas felicitacdes, tiro o
chapéu e te desejo toda a sorte do mundo, mas ndo
me pegas que salte contigo ao precipicio.

— No fundo te cagas de medo, Alfonso.

— N&o é que eu tenha medo, Joaquin. E que ndo sou
um suicida, como tu és.?’
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Alfonso, a seu turno, considera extremamente
improvdvel que a visibilidade realmente tenha tal potencial
para alavancar alguma mudanga social. Incomoda a Alfonso
o fato de renunciar a seus privilégios de classe ao assumir tal
postura enquanto “umas bichinhas e de uns travestis [...] estdo
tomando a sua cervejinha na rua das pizzas”. O argumento
final de Alfonso desvela o peso do estigma da homos-
sexualidade: ao afirmar que “ndo sou um suicida, como tu
és”, compactua com a légica heteronormativa que define os
corpos dos homens homossexuais como abjetos e ndo
humanos, uma vez que a homossexualidade assumida em
publico equivale ao suicidio social. O enrustimento de Alfonso
- isto é, sua decisdo por “ficar tranquilito no armdrio” -
manifestaria entédo uma postura reaciondria e antiprodutiva
do ponto de vista politico? O posicionamento sustentado por
Joaquin, com sua defesa da visibilidade homossexual
(implicada no coming out of the closet, isto é, no “sair do
armdrio”), seria a proposta mais acertada? Ndo de todo. Com
certeza, a modulagdo discursiva pré-outing € a dominante
do romance, uma vez que a focalizagdo articulada pela voz
narrativa privilegia a perspectiva do protagonista Joaquin
Camino. Contudo, as ideias de Alfonso permitem uma leitura
enviesada da qual é possivel extrair outras reflexdes
complementares as politicas de visibilidade.

Alfonso ndo mantém sua sexualidade em segredo
Unica e exclusivamente como maneira de manter os
privilégios assegurados aos homens heterossexuais em uma
sociedade patriarcal e heteronormativa; hd também, em
suas palavras, uma importante problematizagdo das
politicas afirmativas que veem no outing a solugdo para a
discriminagcdo e a violéncia homofdbicas. A fildsofa Judith
Butler, ao refletir sobre o funcionamento da dindmica do
closet (ou ainda, da Iégica do enrustimento), destaca que

“Assumir-se” sempre depende, em certa extensdo, de
ser “enrustido”; “sair do armdrio” ganha o seu
significado apenas dentro desta polaridade. Assim,
“assumir-se” produz o “enrustimento” reiteradamente,
como a proépria condicdo de possibilidade do
“assumir-se”. Neste caso, o “assumir-se” pode apenas
produzir uma nova opacidade; e o “armdrio” [ou o
“enrustimento”] produz a promessa de um discurso que
pode, por definicdo, nunca acontecer.?®

Ao se andlisarem as palavras de Alfonso ¢ luz da
afirmacgdo de Judith Butler, € possivel pensar nessa “politica
do armdrio”, da qual Alfonso € adepto, ndo apenas como
uma solugdo conformista para manter os privilégios da
heterossexualidade. Em certa medida, o que Alfonso expressa
€ um olhar critico com relagdo ao outing e as politicas de
visibilidade das identidades sexuais, um olhar que ndo deixa
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Eve Sedgwick (1990).
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de ter certa parcela de pertinéncia. Dentro de uma légica
desconstrutiva, em todo binarismo conceitual hd o
estabelecimento de uma hierarquia na qual o primeiro termo
é valorizado em detrimento da desvalorizagdo e da
negativizagcdo do segundo. Essa nogdo, cujo nascedouro é
a filosofia desconstrutiva de Jacques Derrida, tem pautado
as reflexdes de diversas correntes contempordneas do
pensamento politico e da critica cultural. Em alguns ramos
da teoria feminista, analisa-se a valorizagdo das categorias
homem e masculinidade, respectivamente, em oposicdo as
de mulher e feminilidade;* nos estudos pds-coloniais, a
oposicdo entre civilidade e barbarismo vem sendo
questionada como um argumento legitimador da violéncia
imperialista do periodo colonial;* nos estudos de raca, a
oposicdo entre brancos e negros vem sendo considerada
como uma construcdo retédrica que legitima a agdo opressora
dos sujeitos sociais descritos pelo primeiro termo sobre aqueles
“outros” descritos pelo segundo, de maneira mais ou menos
independente da cor da pele desses sujeitos.?’

A questdo que se coloca a partir da problematizacdo
das politicas do outing e da visibilizagdo de uma identidade
homossexual ndo escapa dessa dindmica.®? Ao se clas-
sificarem os sujeitos homossexuais em categorias fechadas
como “assumidos” (os que estdo out of the closef) e “enrustidos”
(os que estdo in the closef), subordina-se a segunda categoria
a primeira. A questdo é que a politica da afirmagdo de uma
identidade, ao mesmo tempo que pode ser uma postura
performativa produtiva em termos de visibilidade politica,
pode também ter um efeito pernicioso. Se a identidade
homossexual “assumida” é produzida através de um ritual
performativo, uma vez que é a partir da afirmagdo “eu sou
gay” que se produz a visibilidade, essa afirmagdo também
instaura, como “resto” ou “residuo”, a reafirmagdo da possibi-
lidade (ou mesmo da necessidade retroativa) de se estar “no
armdrio”. No plano textual do romance No se lo digas a nadie,
essa dindmica pode ser percebida através da necessidade
reiterada de Joaquin Camino enunciar, repetidas vezes, a
sua condicdo sexual. O primeiro momento no qual ele declara
sua homossexualidade se dd quando é interpelado pelo
inspetor Moulbright, do Colégio Markham, na ocasido em
que é pego esvaziando os pneus do seu automével. Jorge
Bermudez acusa seu colega de “viadagem”, ao que o
inspetor Moulbright pergunta: “vocé tem esse tipo de
degeneracdo?”. Joaquin, diante dessa interpelacdo,
responde: “creio que sim”.3

A identidade homossexual é produzida, pois, nesse
entrecaminho entre a confissdo publica e o segredo
desvelado. E & luz dessas ideias que merece ser lido o
momento no qual Joaguin Camino recebe do pai seu presente
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pelo aniversdrio de 13 anos. As “casas de encontro” ocupam
um espacgo no qual a socializagdo se dd exclusivamente
entre homens. Dentro das estruturas do patriarcado, o bordel
€ o lugar no qual mais evidente fica a objetificacdo da
mulher: as prostitutas sGo reduzidas a condigdo de corpos
sexuados, objetos do desejo masculino, mercadorias, ou
ainda, mero valor de froca entre homens. Decidido a tornar
seu filho um homem a qualquer preco, Luis Felipe leva
Joaquin a um prostibulo para que esse perca a virgindade e
seja iniciado no mundo dos homens. Ou ainda, de maneira
mais esquemdtica, tal como expresso nas palavras do préprio
Luis Felipe, para “comer uma chuchita® gostosa™® pela
primeira vez:

- Qual é o teu problema, rapaz? — perguntou ela -. Tu
gostas de pichulas?®

- Ndo, ndo - disse Joaquin, surpreendido — por que
pensas isso?

—Na&o, por nada, paizinho, por nada. Mas se tu gostas
de pichulas,® ndo te preocupes, deixa-te levar pelo
instinto. Caso contrdrio, vais sofrer horrores.

- Obrigado, Flora.

— Se quiseres, volta um outro dia e tentamos de novo,
rapazinho. Eu, por carne branca e maciazinha, trabalho
de graca.

— Ele sentou-se na cama e colocou os sapatos.

- Imploro-te que ndo contes nada ao meu pai, pode
ser? — disse, amarrando os sapatos — por favor, ndo
conte a ninguém, Flora.*®

Ironicamente, € no momento em que Luis Felipe leva
seu filho para o bordel, um dos espacos mais heteronor-
mativos das sociedades patriarcais, que Joaquin Camino
trava contato, pela primeira vez, com alguém que ndo julga
de maneira depreciativa seu desejo por outros garotos. O
didlogo com a prostituta Flora abre uma nova possibilidade
de valoracdo para a homossexualidade. Cabe destacar
também que a instauragcdo da identidade sexual de Joaquin
se dd tanto pela enunciacdo performativa de sua parte
quanto pela interpelacdo de sua sexualidade através do
discurso de Flora. E ela quem nomeia, e com algum trago
de positividade, a identidade sexual de Joaquin. A inter-
pelacdo do jovem por essa identidade marica se estabe-
lece definitivamente ao chegar em casa, quando ele se
masturba pensando em um colega de escola e, logo apds
0 gozo, identifica-se, ainda que parcialmente, com Flora:

A primeira coisa que Joaquin fez ao entrar em seu
quarto foi tirar a roupa e enfiar-se no chuveiro. Parado
embaixo de um jato de dgua quente, tocou seu sexo,
0 ensaboou, o fez crescer. Em seguida fechou os olhos
e masturbou-se pensando em um garoto do colégio.
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O garoto chamava-se Billy. Era loiro, forte, muito bom
nos esportes. Joaquin o havia visto desnudo algumas
vezes no vestidrio do colégio. Sentindo o jato de dgua
quente nas costas, as pernas relaxadas, o0 sexo rijo,
Joaquin imaginou Billy suado no vestidrio, imaginou-
se baixando suas calcas, baixando-lhe o suporte,
chupando-o, abaixando a boca para que Billy o
penetrasse. Imaginou Billy movendo-se atrds dele,
mordendo-lhe as costas. Sim, paizinho, faz-me coisas
gostosas, disse, mordendo-se os Idbios. Gozou. Abriu
0s olhos. Riu-se sozinho, pensando que havia falado
como Flora.*

Antes de se julgarem apressadamente as vivéncias
clandestinas da homossexualidade, é importante ressaltar
o papel da contradicdo na constituicdo tanto de Gonzalo e
Alfonso quanto do préprio Joaquin Camino. Ndo se pode
perder de vista que la doble vida é a Unica condicdo
possivel de existéncia social para Camino e Alfonso. O que
pode parecer uma postura leviana para os herdeiros das
politicas afirmativas pds-Stonewall estadunidenses é, ao
mesmo tempo, uma performance relativamente subversiva
no contexto das moralidades elitistas de Lima. Jaime Bayly,
com seu romance, subverte e questiona o capital cultural
heteronormativo das elites peruanas. Ou ainda, pensando
nos termos de Raymond Williams,* o romance de Bayly
colabora na constituicdo de novas esfruturas de sentimento,
interferindo diretamente no campo das negociacdes
simbdlicas, as quais impactam a legitimidade social
atribuida as subjetividades subalternizadas. A postura de
Joaquin, que pode passar desavisadamente por “militante”,
também encerra suas préprias contradicdes. O capitulo
intitulado “Sdbado en la noche” expde os impasses nos
quais Joaquin Camino estd imbricado quando questoes
de género, orientagdo sexual e travestismo est@o alinhadas.

Em um sdbado modorrento, Joaquin é convidado
por Juan Carlos e Gustavo, dois amigos que conheceu em
uma festa, air até o Centro da cidade tomar algumas cervejas
e divertir-se com os trés gramas de cocaina que Gustavo
conseguira. Completamente entorpecido pela cocaina e
pelo dicool, Gustavo conta a Joaquin sobre a noite em que
saiu com uma garota e, ao levd-la para a cama, descobriu
que se fratava de uma travesti:

— Parecia uma femeazinha - disse Juan Carlos — Por
Deus que parecia uma femeazinha.

—Tinha umas tetinhas bem formadinhas — disse Gustavo.
- E como deram-se conta? - perguntou Joaquin. [...]
- Ela queria que eu metesse por trds, e quando tentei
meter pela frente, entdo me dei conta — disse Gustavo.*!
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Sob o efeito da cocaina, os trés decidem ir até a rua
Javier Prado, ponto de froftoir, com vistas a espancar travestis.
Joaquin tenta dissuadir os dois amigos, mas sem sucesso:
“vamos perder tempo com besteiras — disse Joaquin. Melhor
irmos ao Amadeus”.*? A resposta vem em seguida: “que
Amadeus, babaca - disse Juan Carlos — . Foder com a vida
desses viados € mais bacana”.® Importa aqui sublinhar a
articulacdo entre narracdo e focalizagdo, bem como a
contraditéria constituicdo da subjetividade de Joaquin:

Havia uma mulher atrds de uma drvore.

- Vem aqui, entdo, - gritou Gustavo [...].

— Segue o teu caminho, narigudo - grifou a mulher
[...]

— A quem pensas que vais faltar com o respeito, hein,
viadao filho da puta? - gritou Gustavo.

- Ati, ora [...] - gritou a mulher [...].

Gustavo alcancou a mulher que lhe havia insulfado
e a langou ao chdo. Em seguida atirou-se sobre ela
e comecou a lhe golpear o rosto.

- Morra, viado fedorento — gritou Gustavo.

- NGo é viado, é uma mulher — gritou Joaquin.

— E um viado, seu babaca - gritou Gustavo — Chuta-o
tu também.

Joaquin chutou a mulher algumas vezes [...].

Em seguida Ihe baixaram a calcinha e viram o sexo
erguido desse homem vestido de mulher.*

Os itdlicos na citagcdo anterior se referem a perspectiva
de Joaquin (e, por extens@o, uma vez que esse ocupa o papel
de focalizador, dizem respeito também a perspectiva do
narrador), enquanto os itdlicos negritados referem-se &
perspectiva de Gustavo. Desde 0 momento em que aborda a
vitima, Gustavo sabe que se trata de uma travesti. O narrador,
entretanto, uma vez que estd acumpliciado com a
focalizagdo dada por Joaquin, refere-se a vitima como se
essa fosse uma mulher. Isso pode tanto indicar que Joaquin
reconhece o género performativizado pela travesti como
feminino, como também pode sinalizar uma “politica de
reducdo de riscos” a modalizar a economia de suas agdes
(se Gustavo ficasse convencido de que se tratava de uma
prostituta, talvez desistisse de espancar a travesti). J& que a
focalizagdo redlizada pelo personagem Gustavo € dissonante
daqguela adotada pelo focalizador dominante, ela é expressa
através do discurso direto, e ndo pelo discurso do narrador.
Nas incisas narrativas,* quando o narrador identifica as falas
da travesti na discussdo com Gustavo, sempre se refere a ela
como “amulher”. Gustavo, por sua vez, utiliza termos depre-
ciativos que marcam o travestilidade e a homossexualidade
da vitima: “viado”, “viaddo filho da puta”, “puto fedorento”
Apenas depois que Joaquin aceita participar do
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espancamento, quando tiram as roupas intimas da travesti
para “averiguar” seu “verdadeiro” sexo, € que o narrador
refere-se a vitima como um homem travestido: “[e]m seguida
Ihe baixaram a calcinha e viram o sexo erguido desse homem
vestido de mulher”.

O fator-chave a despertar a violéncia de Gustavo
contra a travesti € a homofobia, expressa no orgulho da
autodenominacgdo “exterminador de viados” (matacabros,
no texto original do romance). Joaquin participa desse ritual
de violéncia simbdlica contra a sua vontade? Pode-se
argumentar que o fator a justificar a participagdo de Joaquin
no espancamento da travesti ndo é a homossexualidade,
mas sim a misoginia que lhe foi “imposta” através dos
conselhos de seu pai acerca de como portar-se com as
mulheres: “e acredite: todas [as mulheres] sdo putas, sé que
algumas j& sabem, e outras ainda ndo”.#’ Luis Felipe, na
mesma ocasido, diz ao filho: “nunca dé atencdo quando
uma mulher te diz ndo. Lembre-se que todas sdo comiveis”.*
Mesmo estando no umbral do status quo, posto que sua
orientagcdo sexual lhe exclui do privilégio delineado nos
termos de uma masculinidade heteronormativa, isso ndo
impede Joaquin de adotar posturas misdéginas. As relagoes
sociais envolvendo as premissas de género e de orientagdo
sexual sdo mais complexas do que podem parecer A primeira
vista. Assim como ndo hd uma contiguidade causal entre
orientacdo sexual, identidade de género e sexo anatémico,
também ndo hd, no campo das afinidades politicas, uma
premissa sobredeterminante que faca com que os homens
homossexuais sejam necessariamente soliddrios as agendas
politicas do feminismo.

Esse tipo de contraponto ideoldgico € justamente o
que empresta a obra de Bayly sua forca critica, desman-
telando mitos sociais com relagdo a sociedade peruana.
Sua linguagem coloquial e o uso constante dos didlogos,
longe de diminuirem o valor da obra — como afirmam alguns
de seus criticos —, apontam para o fato de que € no cotidiano
microscopico das relacdes sociais que se instaura o violento
confronto entre sexualidades hegeménicas e subalternizadas.
O narrador, de uma suposta neutralidade por situar-se fora
do enredo de No se lo digas a nadie, ao ter sua voz combi-
nada com a focalizagdo dominante, dada pelo protagonista
Joaquin Camino, pde em xeque sua isengdo ao acumpliciar-
se de maneira visivel com o locus do protagonista da
narrativa.

Sob o ponto de vista das teorias narratolégicas
cldssicas,*” o romance de Jaime Bayly articula um narrador
extradiegético que somente ao final do romance se mostrard
“acumpliciado” com a perspectiva de Joaquin Camino.
Contudo, ainda que tal acumpliciamento somente possa
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ser explicitado no final da narrativa, é possivel, ao longo do
romance, observar a sintonia entre o narrador extradiegético
e o protagonista Joaquin Camino através da maneira pela
qual sdo apresentados os outros personagens, bem como
suas crencas e valores. Merecem destaque, nesse sentido,
os personagens Luis Felipe e Maricucha, genitores do
protagonista.

Luis Felipe é descrito como um homem que busca
compulsivamente o reconhecimento publico através da
ostentacdo do poder financeiro e da masculinidade.
Maricucha, em contrapartida, é apresentada como uma
mulher frustrada no casamento e que se entrega
completamente aos preceitos morais da Opus Dei. Esses dois
personagens podem ser considerados como os “porta-vozes”
de dois grandes discursos da sexualidade: o da
heteronormatividade masculinista, por parte do pai, e o que
relaciona o sexo ao pecado e a devassiddo, ao qual sua
mde estd dfiliada. Podem-se considerar esses dois
personagens como a sintese das duas grandes forgas sociais
contra as quais Joaquin terd de se debater em sua busca
pela legitimidade de sua orientacdo sexual. Nesses termos,
o espacgo privado do lar paterno ndo deve ser entendido
em oposi¢do ao espago publico; o espago domiciliar, em
No se lo digas a nadie, nGo € apenas o cdrcere privado ao
qual estdo destinados os cidaddos de segunda categoria
(ou mesmo aqueles alijados de toda e qualquer cidadania),
em oposicdo ao dmbito do espaco publico, no qual os
sujeitos em posse de plena e reconhecida cidadania
debatem suas ideias. No romance de Jaime Bayly, a casa
dos pais € um microcosmo, a antessala da dgora, € nesse
microcosmo se reproduzem, em escala reduzida, as
formagodes discursivas® que oprimem Joaquin € que o
oprimirdo por ocasido de sua entrada no espago publico.

Esse “ingresso” no mundo publico, no qual se ddo as
relacdes sociais, é reiteradamente adiado, ja que para
Joaquin ndo resta outro lugar que o umbral da dgora, um
espaco de liminaridade, fora do espaco social legitimado
pelas regras heteronormativas. A escolha pelo espaco
domiciliar como célula-mdter da sociedade e, ao mesmo
tempo, como microcosmo no qual estdo contidas as mesmas
forcas sociais que operam no macrocosmo social possibilita
compreender os discursos de Luis Felipe e Maricucha de
maneira amplificada. Isto &, Luis Felipe e Maricucha ndo
falam meramente como sujeitos de suas préprias vozes e
cosmovisdes, mas como os porta-vozes de instituicoes
marcadamente ideolégicas e de sabida eficiéncia no
controle dos corpos e das subjetividades sexuais: de um
lado, os valores do patriarcado branco das elites peruanas,
representados pelo pai; de outro, os valores sacralizados
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pela ala mais conservadora da Igreja Catélica, a Opus Dei,
representados pela mde.

Uma vez que para Luis Felipe o exercicio da
masculinidade hegeménica € o pressuposto para o exercicio
do poder, a homossexualidade do filho implica o aceite de
uma simbdlica emasculagéo, a qual o torna inapto para a
cidadania plena e o livre exercicio do legado de autoridade
representado pelo pai. Mais do que a orientacdo sexual do
filho, o que perturba Luis Felipe é a confissdo publica da
homossexualidade, pois, quando vivida clandestinamente,
tal condigc@o ndo é impeditiva para que um filho seja
sucessor do legado paterno, de acordo com o imagindrio
nacional peruano expresso no romance de Bayly. Dado que
os interesses de classe de Luis Felipe estdo legitimados por
um idedrio patriarcalista no qual se destaca a valorizagdo
da masculinidade hegemodnica e da heterossexualidade,
Joaquin rompe com as bases fundamentais do poder
patriarcal ao declarar-se homossexual, condicdo proscrita
no dmbito publico. E nesse sentido que a homossexualidade
torna-se a condi¢do da liminaridade social de Joaquin, o
qual se encontra condenado a uma cidadania de segunda
categoria na homofdbica e patriarcal sociedade peruana.

Maricucha, ao cumprir o script de mulher devota a
rezar permanentemente, garantindo assim o perddo dos
pecados e a salvagdo de todas as almas da familia
patriarcal, encarna o ideal de uma representacdo marianista
do feminino, bastante forte ndo apenas no Peru, mas em
praticamente todas as culturas nacionais latino-americanas.
O marianismo consiste em se tomar o icone cristdo da Virgem
Maria, bem como todos os valores nessa imagem
concatenados (pureza, santidade, submissdo e teméncia a
Deus) como modelo arquetipico de identidade feminina a
ser seguido pelas mulheres “de bem”. O marianismo tem um
importante papel na constituicdo identitdria de Maricucha:
ao ver toda manifestagdo ou interesse sexual como pecado,
essa se coloca como a patrulheira da virtude dos membros
de sua familia, quase que uma procuradora de Deus a
negociar a salvagcdo das almas do esposo e dos filhos.

Ao se interpretar a liminaridade das escolhas pessoaqis
de Joaquin e seu embate com os valores representados pelos
pais, sua busca por experiéncias sexuais (€, mais tarde, a
fuga de casa e a drogadicdo) deve ser lida como metdforas
oposicionistas, ou ainda, como a maneira simbdlica de
afastar-se do patriarcalismo racista e elitista do pai, bem
como da falaciosa moral cristd, denunciada nos abusos
que os padres e 0s seminaristas cometem com os jovens sob
seus cuidados. Enquanto para Luis Felipe a “viadagem” do
filho é vista como falta de cardter e de masculinidade, para
Maricucha ela implica pecado. Alids, para ela, a
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possibilidade do pecado € a grande ameaga que ronda o
filho, para o qual Maricucha tem uma aspira¢cdo secreta: o
sacerddcio. Cumpre assinalar também que Maricucha ndo
é feliz em seu casamento com Luis Felipe, a despeito das
condig¢des financeiras e do status social que goza: “as vezes
ndo vejo a hora em que o Senhor me leve para o céu. [...]A
vida terrena é desilusdo atrds de desilusdo atrds de
desilus@o”.** Assim, seu apego a fé e a “vida celestial” que
a aguarda depois da sua morte fornece também algo de
amparo as desditas de sua vida.

Como o acdlito da masculinidade hegemonica, Luis
Felipe incita em Joaquin posturas de desconfianca e
violéncia com relacd@o ao outro. E necessdrio estar sempre
alerta e disposto a provar a prépria hombridade publica-
mente, seja em confrontos fisicos com outros colegas de escola,
seja na objetificacdo e no abuso das mulheres. Nesse sentido,
a masculinidade heterossexual e hegeménica é inscrita no
corpo a partir de um drduo processo de cardter performativo.
Hd& que se aprender a ser homem. A necessidade de um
corpo forte e embrutecido, forjado nas brigas com outros
garotos e nos exercicios fisicos (tais como a natagéo e o
futebol), se dd na medida em que isso legitima e legibiliza a
identidade heterossexual masculina no préprio corpo. Na
esteira desse argumento, pode-se interpretar a constituicdo
fisica de Joaquin (magro, delicado, pouco dado a prdtica
de esportes) como uma postura de resisténcia a inscricdo
desse modelo de masculinidade, representado pelo pai, em
seu préprio corpo.*? Logo que Joaquin muda de escola, no
principio do romance, esse o interpela a ostentar uma
masculinidade de indole violenta como valor positivo perante
0s seus outros colegas. As evasivas desculpas do filho, ao
argumentar, de maneira timida, que “é que eu ndo sou bom
de briga, papai”,* fomentam a postura homofébica de Luis
Felipe, que vé no falsete da voz do filho os primeiros indicios
de efeminamento: “O qué? Fala grosso, caralho! A nods,
homens, a voz sai dos culhdes. Tu, por tua vez, parece que
falas pelo cu, garoto”.®*

Ao revés das projecoes de Luis Felipe, que deseja ver
no filho um prolongamento de simesmo e do poder patriarcal
que representa, as aspiracées de Maricucha sdo as de que
seu filho torne-se um casto sacerdote: “eu sei 0 que tu queres,
mamade. Tu queres € que eu seja sacerdote”,%® declara o jovem
Joaquin, mostrando-se conhecedor do destino que |lhe é
auspiciado pela mde. O exercicio de uma sexualidade fora
do padrdo heterossexual mostra-se como um desafio ndo
apenas aos papéis de género assumidos e performativizados
pelo pai e pela mde, mas se estende como critica a instituicoes
sociais que, mais além da heteronormatividade e da légica
de uma sociedade gendrada, tais como algreja, o classismo
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e o patriarcado branco, regulam e normativizam as praticas
dos jovens das classes abastadas.

Ainda que o narrador ndo denuncie nem a si mesmo,
nem a Joaquin Camino como antirracistas, a descricdo das
arbitrariedades regidas pelos imperativos do imperialismo
branco em Lima permite ler, através da crueza de algumas
descricdes, uma modalizacdo discursiva avessa ao racismo
institucionalizado. Discorda-se aqui da asseveragcdo
enunciada por alguns criticos, como Robert Ruz, ao afirmar
que a posicdo privilegiada de Jaime Bayly em seu oficio de
escritor — o pertencimento a elite econdémica e racial peruana
- tornd-lo-ia insensivel a problemas graves dentro da
sociedade limenha, tais como a discrimina¢cdo dos
indigenas pela minoria branca:

Poderia ser argumentado que o texto de Bayly preo-
cupa-se pouco com as questdes de classe, ou de
raca, ou de politica sexual. Em termos de classe, Bayly
escreve a partir de uma posicdo privilegiada e muito
especifica, e os membros desta mesma classe em
Lima j& possuem considerdvel liberdade em termos de
possibilidades alternativas de se viver a sexualidade em
vitude de seu poder econdmico. No que tange as
questoes de raca, Bayly perpetua a tendéncia da
cultura de massa peruana, tal qual feito pela
publicidade e pela televisdo, na qual a pele branca e
os cabelos claros sdo continua e reiteradamente
elogiados como belos.%

A afirmacdo feita sobre o tratamento dado por Bayly
a questdo da ragca em seu romance parece ser um pouco
mais delicada e complexa do que a afirmagdo de Ruz faz
supor. Ao se levar em consideragdo uma postura politica
que aposta na pardédia e na ironia, hd pelo menos dois
momentos em que a questdo do racismo é apresentada.
Uma delas € a cena na qual Luis Felipe, retornando de uma
cacada com Joaquin em “El Aguerrido”, atropela um cholo®
que parecia alcoolizado:

- Joaquin virou-se, assustado. NGo pode ver ao sujeito
que acabaram de atropelar. Tido estava demasiada-
mente escuro.

— Melhor pararmos, papai — disse.

— Estds louco? - disse Luis Felipe —. Eu € que ndo vou re-
colher este cholo bébado. Além disso, j& deve estar
morto. Teriamos de o levar ao hospital e estariamos
fodidos ao ter de explicar & familia o que aconteceu.
Tratariam de arrancar-me dinheiro, esses sacanas. Que
se foda por ser imbecil esse cholo babaca.5®

Mesmo com os protestos de Joaquin, o qual insiste
para que o pai dé assisténcia ao indigena atropelado, ele
se nega adescer do carro. A referéncia ao racismmo manifesto
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na fala de Luis Felipe e as tentativas do jovem de demové-lo
a auxiliar o homem atropelado indicam uma postura critica
com relacdo ao racismo do pai. Muito mais do que o receio
por complicagdes com a lei € o racismo que comanda a
atitude de Luis Felipe. J& nas primeiras pdginas do romance,
ele faz a seguinte declaracdo: “deveriam fuzilar em massa a
todos esses indios e langar os corpos ao rio Rimac, caralho —
disse —. Assim andaria para a frente o Peru”,%° declara Luis
Felipe.

O racismo emerge nas mais diversas esferas sociais.
Logo no inicio do romance, esse aparece instalado no
pequeno didlogo que se estabelece entre Jorge Bermudez
e Joaquin Camino: até mesmo um reles didlogo sobre futebol
termina por mostrar-se como argumentacdo para
enunciados racistas:

- Tu gostas de futebol — perguntou Joaquin.

— Mais ou menos — disse Jorge.

- Torces para qual time?

- Para o Universidad Catdlica, ora. Todos nds, brancos,
torcemos pelo Universidad.s®

Ndo hd intervengdes por parte do narrador, ou mesmo
mondlogos do protagonista ou de outros personagens,
dedicadas a problematizagdo da questdo racial no romance.
Todavia, isso ndo significa dizer que a questéo ndo estd abor-
dada neste texto literdrio. Essas cenas, explicitas ao denun-
ciarem a existéncia do racismo na sociedade limenha, por si
s, jd indicam um olhar critico sobre a questdo, uma vez que
o contexto no qual tais descricoes aparecem é o de umacriti-
ca a hipocrisia das elites peruanas. Na medida em que a
focalizagdo é dada por um branco também subalternizado
(por conta de sua sexualidade), ndo serd exagero ler, nas
descricoes dos comportamentos racistas do pai, uma critica
a essas posturas racistas.

Outro ponto a abonar a leitura de um posicionamento
antirracista de Joaquin estd no fato de que o préprio Joaquin
é vitimado pelo hate speech etnofébico, quando, em Miami,
é flagrado roubando gravatas em uma loja de departamen-
tos. Ao ser pego por um dos segurancas, que observara a
tentativa de roubo pelo circuito interno de televiséo, o jovem
peruano ouve insultos como “another fucking Latin American”
(“mais um filho da puta latino-americano”)®' — como se todos
os furtos a lojas de departamentos em Miami fossem realizados
por latino-americanos — e “for a Latin American, you have
pretty good taste”*? (para um latino-americano, vocé até que
tem relativo bom gosto) — como se os latino-americanos, além
de estarem condenados a “cleptomania”, estivessem tam-
bém condenados ao mau gosto. Se por um lado Miami pode
parecer mais acolhedora do que Lima para um jovem gay
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da elite peruana, dado que as consequéncias do machismo
patriarcal so menores do que em Lima, por outro Joaquin
serd sempre another fucking Latin American, mesmo sendo
branco e filho das classes abastadas. Ironicamente, quando
estd em Miami, Joaquin sofre na pele as consequéncias do
racismo e da etnofobia que sGo caracteristicas dos membros
de sua prépria classe social em seu pais natal.

N&o é apenas no advento do furto das gravatas que
se explicita a inter-relacdo entre discurso ufanista e racismo.
E surpreendente a clareza dos principios racistas e
patriarcalistas subjacentes no ufanismo de Luis Felipe. Em
uma conversa com Joaquin, Luis Felipe expde claramente
sua visdo de como as coisas devem ser para que se
alcancem a ordem e o desenvolvimento no Peru:

— Bom, como eu ia dizendo, que é o problema do
Peru? A coisa estd muito clara, filho, meridianamente
clara. O problema é que os brancos e os cholos
odeiam-se mutuamente, mas também se necessitam
mutuamente. Vamos ver se tu me entendes: nés brancos
ndo gostamos dos cholos, falamos mal dos cholos,
afastamo-nos dos cholos, estds acompanhando?

— Ahdm.

— Mas o problema é que nds brancos ndo podemos
viver sem os cholos, Joaquin. Por que entdo, quem
vai trabalhar para nés? Quem sGo nossos trabalha-
dores, nossa mao de obra? Ora, tem que ser os cholos.
E quem ser@o nossas empregadas, nossas cozinheiras,
nossas lavadeiras? Tém de ser as cholas, ora.®?

Em sua ufanista declaracdo, em nome da manutengdo
das diferencas sociais no Peru, Luis Felipe manifesta pleno
conhecimento do modus socialis operandi da maquinaria
patriarcal que, a partir da divisGo social do trabalho por género
e por raca, perpetua a hegemonia branca, elitista,
masculinista e heterossexual. As palavras de Luis Felipe
evidenciam também que a hegemonia dessa elite ndo é
mero resultado das “diferen¢cas naturais” entre homens e
mulheres ou entre indigenas e brancos, mas que tal estado
de coisas é fruto de um longo processo de expropriacdo e
subalternizacdo dos ndo brancos € dos ndo homens. Se as
mulheres (entendidas como ndio homens) sGo corpos a serem
domesticados, desfrutados e colonizados pelos sujeitos
masculinos, os homossexuais (fambém “ndo homens” dentro
da légica patriarcal) devem ser excluidos e rechagados. A
legitimacdo de prdticas erdticas que ndo sejam heteros-
sexuaqis ameacga esse arranjo social, uma vez que admitir a
existéncia dos homossexuais (como sujeitos sociais legitimos)
coloca em risco a naturalizacdo das relacdes sociais tal qual
efetivada pelo patriarcado. Ao final do romance, Joaquin
decide abandonar seus pais e fixar residéncia em Miami
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como modo de fugir das patrulhas ideolégicas de Lima.
Consegue, finaimente, estabelecer uma relagdo estdvel com
Peter, um estadunidense que trabalha como carregador de
malas em um hotel em Miami. O descaso de Joaquin para
com a sua identidade nacional é sintomdtico de um mal-
estar geral que angustia os jovens peruanos no final do século
XX: “para a minha geragdo, o patriotismo € uma piada de
¢4 BAYLY, 2003, p. 296. mau gosto”,** desabafa.

O ceficismo de Joaquin estende-se mais além das
questoes de pertenca nacional. Em seu mondlogo final, a
articulagdo entre voz narrativa heterodiegética e focalizagdo
interna dd-se explicitamente. Neste momento, concretiza-se
fextualmente a superposicdo entre a perspectiva do narrador,
o qual se mantém isento na maior parte do romance, e a
perspectiva de Joaquin Camino. O narrador “cita” delibera-
damente os pensamentos de Joaquin, os quais, dedicados
A sua mée, tomam a forma de uma oragdo profana na qual
o personagem pede a compreensdo de Maricucha:

Agora Joaquim também estava chorando. Chorava
porque tinha vontade de dizer & sua mde “tens de
entender que sou homossexual, mamde, que sempre
fui homossexual, provavelmente quando estava na tua
barriga j& estava fazendo-me homossexual, mas néo é
por isso que sou uma pessoa Md, ndo é por isso que
deixo de te amar, se ao menos pudesses entender que
ndo sou viado apenas para te enfrentar, para me vingar
de ti, que sou homossexual e que essa € a minha
natureza e porque eu ndo a posso mudar, e por favor,
ndo vejas a minha homossexualidade como um castigo
de Deus, ndo a vejas como algo terrivel, porque ela
ndo é, olhe-a mais como uma oportunidade para
entender melhor as pessoas, para entender que as
coisas ndo sGo sempre brancas ou negras, compreen-
da, por favor, mamae, que ao fim e ao cabo a Unica
coisa importante é que eu também te amo, te amo
muitissimo, adoro teus caprichos e tuas carolices, mas
ndo posso deixar de ser quem eu sou, e tenho de
aprender a amar-me e respeitar-me, € a ndo trair a
minha orientacdo sexual, e a dizer s pessoas que sou
homossexual sem que por isso fique com as faces
vermelhas, e sem que eu me sinta sujo, porco, uma
pessoa md, porque ndo o sou, sou teu filho e te amo,
sou homossexual e sou uma boa pessoq, € se Deus
existe, ele te contard algum dia por que lhe passou
5 BAYLY, 2003, p. 357. pela cabeca de me fazer homossexual”.

A heteronormatividade é denunciada como um regi-
me politico que legitima, ao mesmo tempo, a normativizagdo
do desejo heterossexual e a divisdo bindria dos géneros. Da
mesma maneira, € licito afirmar que os trés romances em
questdo posicionam-se, em maior ou menor grau, contra a

366 Estudos Feministas, Floriandpolis, 21(1): 343-370, janeiro-abril/2013



NAO CONTAR A NINGUEM OU CONTAR A TODO MUNDO?

¢ Angel MORENO SANCHEZ e José
Igndcio PICHARDO GALAN, 2006,
p. 152.

7 BAYLY, 2003, p. 297.

homonormatividade, isto €, uma maneira elitista, normativi-
zante e neoliberal de se vivenciar a homossexualidade. De
acordo com Angel Moreno Sdnchez e José Igndcio Pichardo
Galdn,

A homonormatividade configura-se através da troca
de significado das prdticas sexuais das pessoas que as
realizam, assim como os contextos sociais e culturais
nos quais se ddo tais praticas. Estas trocas de significado
baseiam-se comumente na recriagdo hiperbdlica que,
a partir da hegemonia heterossexual, é realizada dessas
prdticas quando levadas a cabo por homossexuais.
Assegura-se assim a hegemonia heterossexual e se
constitui a homonormatividade, hipervisibilizando e sele-
cionando certos comportamentos realizados por um
grupo especifico de pessoas qualificadas como ho-
mossexuais. O pensamento homonormativo associa, a
partir da hegemonia heterossexista, os comporta-
mentos homossexuais a uma classe social € a um estilo
de vida previamente determinado.s®

Em No se lo digas a nadie, fica muito evidente o
alinhamento de diferentes posturas fébicas e discriminatérias
(como o racismo, a misoginia, a homofobia e o classismo) em
torno de um interesse comum: a manutengdo dos privilégios
sociais de uma pequena parcela da populacdo. Sob a rubrica
da “verdadeira cidadania peruana” e do “progresso da
nacdo”, usurpa-se das mulheres, dos indigenas, dos
homossexuais e das classes economicamente menos
favorecidas o direito de participagdo politica plena no
imagindrio nacional. Cabe salientar que os ideologemas da
exclusdo estdo a servico da manutengdo dos privilégios
detidos pelos setores hegemonicos no que diz respeito araca,
a classe social, as praticas sexuais e aos papéis de género.
Seguindo tal raciocinio, a postura cinica de Joaquin com
relacdo aos espasmos de patriotismo de Luis Felipe revela
uma postura de resisténcia e de subversdo. Seu pai, pelo
contrdrio, mesmo sendo vitima de ameagas telefénicas
realizadas pelos “terroristas” indigenas, ndo abre mdo de
residir em sua terra natal: “ninguém vai me colocar para fora
do meu pais [...] Que partam os mariquinhas. Eu fico”.¢”
Maricucha, por sua vez, aceita de maneira resignada o
destino que o script social limenho Ihe reservara: o de
submissa e virtuosa guardia do lar e da familia. Mesmo ela
estando em uma posicdo subalternizada na hierarquia de
género, manifesta sua cumplicidade com o stafus quo € o
seu orgulho de ser peruana:

- Ndo fale assim do teu pais, da tua gente — disse
Maricucha -. Falar mal do teu pais € como falar mal
da tua familia.

— Mamae, ndo sejas de mau gosto, por favor — disse
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8 BAYLY, 2003, p. 327.

¢ Monique WITTIG, 2002, p. 21-
32.

ele, rindo-se —. O patriotismo é a pior de todas as
demonstracdées de mau gosto.

— Eu ndo sei por que meus filhos me saiam tao
antiperuanos — murmurou ela, e suspirou.

— Eu ndo sou antiperuano, mamae, mas me incomoda
viver no Peru porque € um pais meio selvagem - disse
Joaquin.®®

Importa observar aqui a légica perversa da mentali-
dade hétero.* Mesmo Joaquin ndo consegue operacionalizar
seu raciocinio critico fora de uma légica do ou isto ou aquilo:
para criticar a opressdo sofrida pelos homossexuais em seu
pais, ele operacionaliza um juizo que envolve o par opositivo
civilizagao versus barbdrie, tomando por “civilizagdo” o con-
texto estadunidense gay friendly de Miami. Entretanto, ao re-
duzir diferencas culturais a uma questdo de civilidade ou
selvageria, Joaquin aciona a mesma légica bindria que su-
bordina a homossexualidade & heterossexualidade que estd
na raiz do pensamento homofdbico. A posicdo privilegiada
do personagem Joaquin nas hierarquias sociais da socieda-
de peruana com relagdo a classe e a raga, em contraposicao
com sua posicdo subalterna nos regimes hegemonicos de
masculinidade e expressdo sexual, evidencia, em ultima and-
lise, que areproducdo de esteredtipos e das desigualdades,
muitas vezes, recebe a contribuicdo dos préprios sujeitos
marginalizados, os quais reproduzem a légica da exclusdo.
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Not to Tell Anybody or to Tell Everybody? Collapses of Masculinity in No se lo digas
a nadie

Abstract: Taking narratology and queer studies as theoretical assumptions, what is made here
is a crifical reading of No se lo digas a nadie [Don't Tell Anyone], Peruvian novel written by Jaime
Bayly (first published in 1994) in which is questioned the heteronormative that rules the Peruvian
society. For that, we emphasize the subversive potential of a place of literary utterance marked by
difference and resistance fo the disposals of sexual identities regulation.

Keywords: Comparative Literature; Peruvian Novel; No se lo digas a nadie; Jaime Bayly.
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