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Este artigo é uma reflexão teórica so-
bre a imigração africana, tendo como refe-
rência os diálogos com os amigos na Áfri-
ca e Europa. Uma vez que o fenômeno mi-
gratório se assemelha a uma aventura, pois
envolve alguns riscos para as pessoas, eu
proponho que a migração seja considera-
da uma categoria central nesse processo
de deslocamento.
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This article is a theoretical reflec-
tion on African immigration, taking as
investigative support the dialogues with
friend in Africa and Europe. Migration is
like an adventure, since it involves ini-
tiative and risks to people, and the rela-
tion between anthropology and adven-
ture is examined in accordance with the
Simmelian model.
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logy - Migration - Adventure - Georg Simmel.

No hay lugar para la aventura en la profesión del
etnógrafo.
LÉVI-SRAUSS (1945; p. 1)

Adventure and anthropology are coupled like Si-
amese twins.
YENGOVAN (2006; p. 27)

Simmel en Lisboa

Hace casi cuatro años conocí en Lisboa al que ahora es mi buen amigo Kimi
Djabaté, un músico mandinga originario de Guinea Bissau, cuya banda

musical de entonces, con la que grabó su primer CD, se llamaba “Tamala”.
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Cuando le pregunté por qué se llamaba así me respondió que en mandinga
tamala significa “los aventureros”, concepto que glosó como aquéllos, entre los
que se contaba, a quienes les gusta viajar y conocer mundo.

En este artículo propongo algunas claves para repensar la emigración
africana desde una óptica a la vez analítica y subjetiva. Se trata de una explo-
ración teórica más que una investigación empírica. Propongo hacerlo desde la
centralidad de “aventura” por tres razones. En primer lugar, porque “aventura”
es, como se acaba de ver, un concepto utilizado por los propios africanos para
describir su experiencia migratoria. En segundo lugar, porque es un ángulo que
convida a ver la migración desde la óptica de la acción, la iniciativa y el riesgo,
y no desde el victimismo, el trauma o la desesperación economicista. En tercer
lugar porque la aventura permite establecer un vínculo entre la experiencia de
la emigración y un texto de referencia obligada en el pensamiento social con-
temporáneo: el conocido artículo de Simmel “la aventura”, publicado por prime-
ra vez en 1911 (SIMMEL, 1911a). Como el lector ha visto, he abierto el texto
con dos frases contradictorias. No espere que voy a solucionar la ambigüedad
generada por ellas (como veremos, la ambigüedad acompaña a menudo a la
aventura). Precisamente las he escogido para obligar a quien me lea a hacerlo
desde la perplejidad. El presente artículo, en efecto, quiere ser thought provo-
king. Más que ofrecer respuestas, pretende incitar preguntas. Y en cualquier
caso, las preguntas que yo me hice en su raíz no tenían a ver con la relación
entre la aventura y la antropología (éstas las dejo para quien me esté leyendo)
sino con la relación entre lo que me cuentan mis amigos africanos en África y
en Europa y lo que nos contaba Simmel en su artículo seminal.

Georg Simmel es sin duda uno de los pioneros del pensamiento social y
filosófico sobre la condición humana de la polis moderna. Ávido por explorar
todos los rincones de la subjetividad, Simmel se entregó con su inusual intuición
y penetración a elucidar los significados de aquel tipo de experiencias que, de
una forma intuitiva, todos denominaríamos “aventuras”: desde el viaje a un país
lejano hasta un breve lance amoroso (el lance amoroso, en virtud de su relación
intrínseca entre riesgo, suerte e intensidad de lo vivido es para Simmel un per-
fecto ejemplo de aventura, pero no por supuesto el único). En este texto, de una
gran profundidad filosófica, Simmel argumenta que la aventura es un momento
en la vida de un individuo que es dotado de una cierta “extratemporalidad” y
“extraterritorialidad”. La aventura nos acontece y pertenece; nosotros somos
los protagonistas; sin embargo, el espacio y el tiempo de la aventura quedan tan
bien acotados que a menudo la recordamos luego como habiendo sido prota-
gonizada por otro. La aventura, como dice Simmel, es parecida con el sueño.
Lo es, por lo menos, en dos sentidos. En primer lugar por su carácter claramen-
te externo a la continuidad de nuestra vida habitual y rutinaria, por tratarse como
de un pedazo extraído de la vida, con su inicio y su fin claramente delimitados.
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En este sentido, no dirá Simmel, la aventura, por ser un todo tan bien acotado,
se parece también a la obra de arte. En segundo lugar, la aventura se pare-
ce con el sueño porque en éste el protagonista actúa sin pensar mucho en
su acción, como si ésta fuera independiente del marco en el que acontece.
El soñador avanza y aunque el sueño – como la vida misma – esté lleno de
accidentes y de azar, el soñador siempre sigue adelante sin que estos elementos
le frenen. Así también el aventurero, según Simmel, vive su aventura con una
“seguridad sonámbula”, más preocupado por sentir la plenitud de sentido que le
está ofreciendo la aventura que en pensar que algún accidente o mala suerte
pueda ponerla en riesgo o incluso terminar con ella. Como el jugador, el aventu-
rero se lanza a la suerte, confiando no sólo en su hado, sino también en la fuerza
y determinación de que se siente dotado. “Siempre en la carretera, siempre
adelante” como me decía hace apenas unas horas Vicente, un angoleño que
vive en mi barrio de Lisboa que, según me cuenta, acaba de volver de trabajar
en España y se prepara, con el entusiasmo propio de los aventureros, para irse
a trabajar a Noruega.

Recientemente, un alud de antropólogos, al que aquí me sumo, se han
aventurado a explorar las ideas de Simmel y su relevancia para nuestra discipli-
na pese a las dilapidarias palabras de Lévi-Strauss citadas al inicio de este
texto. Así, Huon Wardle (1999) ha utilizado el concepto de aventura para pene-
trar en la imaginación de jóvenes jamaicanos; Lorenzo Bordonaro nos ha mos-
trado que la aventura es una buena herramienta para pensar las fantasías mi-
gratorias de los jóvenes bijagós de Guinea Bissau (BORDONARO, 2006; Bor-
donaro está sin embargo más influenciado por la “sociología de la aventura” de
MAFFESOLI [1997] que por el texto simmeliano). El libro de Vivanco y Gor-
don (2006) recoge una buena serie de artículos que aplican la noción de aven-
tura a diversas situaciones aventureras, de una forma, hay que decirlo, bastante
circular y tautológica: los artículos parten de Simmel y de su definición de aven-
tura para demostrar que existen en el mundo diversas situaciones (desde Tar-
zán hasta el malogrado “buscador de cocodrilos” australiano Steve Irving, pa-
sando por los alpinistas y los peace-corps) que demuestran que Simmel estaba
cierto, pero uno se pregunta si era preciso ilustrar algo tan sencillo como que
existen las aventuras y como que Simmel es el mejor teórico sobre ellas, sin
acrecentar nada en las reflexiones filosóficas de éste.

Todos estos autores nos muestran con convicción que la aventura es
una buena herramienta analítica para hablar sobre (subrayo el “sobre”) ex-
periencias de individuos humanos, que van desde los jamaicanos o los bijagós
a los turistas y voluntarios de la cooperación internacional. En mi caso, en vez
de utilizar el concepto sólo como herramienta analítica (aunque también sea
eso), lo que me propongo es también utilizarlo para hablar con individuos que,
de una forma u otra, han dado en tildar ciertas experiencias de “aventura”.
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Lo que me interesa no es sólo (aunque también) demostrar que las ideas del
genial pensador alemán puedan aplicarse a la comprensión de seres humanos,
sino documentar que el concepto de “aventura” es también usado por una gran
diversidad de personas (y, en particular, por los africanos) y que por lo tanto no
es sólo un instrumento, sino también un punto de encuentro, una plataforma de
genuina comprensión humana.

A pesar de que la lectura superficial de Simmel (como es, según mi crite-
rio, la de los autores citados), parece quedarse en describir lo que es una aventura
y cuáles son sus elementos esenciales (extraterritorialidad, falta de ligación
entre lo vivido en la aventura con el pasado y con el futuro del aventurero,
combinación de acción calculada y suerte impredecible, etc.) el texto del pen-
sador alemán tiene de hecho una intención mucho más profunda y, en cierta
forma, hasta educativa. Para Simmel, la aventura no es sólo una actividad que
acontece en los  extramuros de nuestra vida cotidiana. Es mucho más que eso:
es una “forma de vida” (Lebensform) o una “forma de experiencia” (Form
des Erlebens) en la que la plenitud de la vida es sentida de forma privilegiada-
mente aguda, por ser un microcosmos en el cual la acción individual se impone,
de forma consciente, sobre los determinantes y los obstáculos que se imponen
a nuestra vida, como de forma inconsciente y rutinaria acontece en nuestra
existencia toda. La “aventura”, en este sentido, es una categoría que permite
pensar aspectos de la vida humana tan solemne como el “arte”, la “religión” o
la “moral”. Simmel parece decirnos que en la aventura se resume la vida
entera, y que somos todos “aventureros en tierra” (SIMMEL, 1911a; p. 137).
De hecho, hasta parece querer decir que lo más sabio seria aprender a vivir no
pequeñas aventuras a lo largo de la vida, sino la vida toda como una gran
aventura. En este sentido, también, su texto se aplica particularmente bien a los
emigrantes africanos, quienes a menudo describen el trayecto migratorio como
un proceso de aprendizaje sin retorno. La migración no es un “viaje” del que
uno puede retornar, sino un cambio total y radical en el que el individuo aprende
a vivir la vida con un sentido pleno otorgado por su propio movimiento. “En la
carretera siempre, siempre adelante”.

Conviene insistir que, contrariamente a lo que algunos críticos de mi texto
podrán pensar, no estoy oponiendo aventura a “necesidad”, y mucho menos a
sufrimiento. Decir que los africanos vienen a Europa “por aventura” no equivale
a decir que vengan “de vacaciones”. Tampoco equivale a decir que en Africa hoy
no haya necesidad de emigrar: no quede duda de que la hay. Tampoco quede
duda, sin embargo, de que no todos los emigrantes viajan por estricta necesidad y
que tanto derecho tienen de viajar y de mudarse de país unos como otros. Soy
consciente de que mi discurso puede tener este efecto perverso: el de hacer
pensar que la gente emigra por ansia de aventura y el de legitimar que se obvien
así muchos sufrimientos, e incluso que se justifiquen los cierres de fronteras.
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“Puesto que sólo vienen por aventura, entonces tampoco será tan necesario
dejarlos venir”, rezaría el argumento conservador inspirado por mi texto. Desde
mi punto de vista, como desde el de Simmel, sin embargo, la aventura y la
necesidad no están reñidas (para Simmel, sólo hay aventura en la medida en
que estamos venciendo algún obstáculo). Son fenómenos que deben ser trata-
dos de forma independiente, yo mismo he tratado otros aspectos de la emigra-
ción en otros textos (sobre el sufrimiento, en particular, véase SARRÓ, 2006).
Pero tienen innúmeros puntos de contacto. De hecho, hay que ser un gran
aventurero para poder afrontar el enorme sufrimiento a que somete el traslado
migratorio. Decir que los africanos vienen a Europa por aventura no es minimi-
zar, ni ridiculizar, ni relativizar su viaje. Es sólo respetar su forma de hablar y
entregarles un derecho del que Europa, en su momento, también se hizo dueña
y señora: el de conocer, en persona y no sólo en relato, aquellas tierras sobre las
cuales tanto se nos ha hablado. Como me señaló en cierta ocasión mi colega
Itziar Ruiz-Jiménez, en unos comentarios a una versión oral y preliminar de
este trabajo, el carácter aventurero se complementa con los factores estructu-
rantes de la emigración. Probablemente, argumentaba Itziar, cuando en el seno
de una familia africana se discute cuál es el miembro que va a emigrar para
Europa, lo más probable es que el talante de cada uno sea tenido en cuenta, y
que se escoja a aquellos que sean, por naturaleza, más aventureros que otros.

Lo que sí creo, de cualquier manera, es que nuestra insistencia en
hablar de sufrimiento, de necesidad y de problemas económicos tiene tam-
bién su efecto perverso: el de no aceptar que hay gente cuyo viaje no se
ajusta a este modelo y autorizarnos por lo tanto a no aceptar su presencia
entre nosotros. Los emigrantes africanos, en su proceso de aprendizaje
migratorio, aprenden que el lenguaje de los europeos excluye la aventura.
Así me lo explicó un día Kimi. Cuando le dije que quería escribir un artículo
sobre la aventura, así, sin más, me confesó estar positivamente sorprendido.
“No imaginaba a un blanco querer escribir sobre esto” dijo; “es más propio
de africanos pensar así”. Según él, los blancos no creen que a los africanos
también les guste conocer mundo. Incluso, en ocasiones, ellos propios tienen
que esconder su afán aventurero. Así, me contó de un joven amigo que fue al
SEF (Serviço de Estrangeiros y Fronteiras) para solicitar un permiso de
residencia en Portugal. El muchacho escribió una solicitud en el que argu-
mentaba que le gustaba mucho vivir en Portugal, que era un país que tenía
ganas de conocer mejor y que los portugueses lo estaban tratando muy
bien. Le denegaron el permiso. Cuando mostró el texto a una persona más
experimentada que él, ésta le dijo que con ese texto estaba claro que no iría
muy lejos y le recomendó empezar de nuevo. El joven escribió una segunda
solicitud en la que decía que había salido de su país por presiones políticas
y económicas. Que en su país había muchas guerras, hambre y miseria.
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Que su único objetivo en la vida era trabajar para recoger dinero y poder
mandarlo a su familia en su pais de origen y así ayudarlos y ayudar de paso a su
pais. Al cabo de pocos días, tras aprender de sus mayores, como hacemos
todos en la vida, el joven volvió al SEF, entrego su solicitud, que fue positiva-
mente valorada, y posee hoy su permiso de residencia…

No tengo ninguna información sobre cuándo los africanos empezaron a
hablar de “aventura”, pero sin duda desde, por lo menos, la primera mitad del
siglo XX. La referencia clásica más obvia es la novela del escritor senegalés
Cheikh Hamidou Kane que lleva el sugerente título de L’aventure ambiguë
(1961) en la que el autor narra su formación escolar (coránica y, luego, france-
sa). Pero unos años antes de la aparición de esta novela, en otra obra francófo-
na igualmente famosa e igualmente autobiográfica, L’enfant noir, de Camara
Laye (1923-1968), el autor, un escritor de la entonces colonia de Guinea nos
hablaba de sus tíos maternos con unas sugerentes reflexiones sobre la aventu-
ra. Uno de los tíos aparece a menudo en la novela y mantiene con el pequeño
Laye una de aquellas relaciones jocosas tan propias de la relación avuncular y
tan conocidas en la antropología social. Su hermano gemelo, sin embargo,
siempre está ausente. Camara Laye nos explica que, prácticamente, no lo co-
noció más que una vez:

[Mi tío] sentía poca inclinación por la tierra; iba
siempre de un lado a otro; (…) llevaba el gusto de
la aventura en la sangre. Sólo lo vi una vez; había
venido a Tindican. Hacía unos días que había lle-
gado y ya sólo soñaba en irse de nuevo. He con-
servado el recuerdo de un hombre extremadamen-
te cautivador que hablaba mucho, que no paraba
de hablar y que no se cansaba de escuchar. Expli-
caba sus aventuras, que eran extrañas, que te
transportaban que te abrían horizontes sorpren-
dentes. Me llenó de regalos (...) ¿Cómo se llama-
ba? Ya ni me acuerdo; tal vez no lo supe nunca
(LAYE, 1953; p. 38).

Este fragmento es significativo porque, en primer lugar, demuestra
como el concepto de aventura era invocado y la experiencia aventurera
percibida en el Africa rural de los años 30 o 40, cuando Camara Laye era un niño.
En segundo lugar, porque muchos de los elementos que se nos describe son
claramente simmelianos: la relación entre la aventura y el sueño; el carácter
cautivador del aventurero; la ausencia de nombre (y por lo tanto de pasado) del
aventurero, etc. Es perceptible, también, el efecto epidemiológico del relato
aventurero: nuestro joven protagonista se dejará seducir, por no decir contagiar,
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por las aventuras de su tío materno. También él, como sabremos al final del
libro, se convertirá, para desesperación de su madre, en un aventurero. Se irá a
estudiar a Conakry y luego, con una beca del gobierno colonial, a Paris, donde
se convertirá en uno de los escritores más justamente conocidos del movimien-
to de la negritud.

Una posible hipótesis sobre los orígenes del uso del concepto en Africa
apuntaría a que los africanos hablan de “aventura” por mimesis o aprendizaje.
Según esta hipótesis, así como los colonizadores – y, más tarde, los turistas –
hablaban abiertamente de sus aventuras, así también ellos tendrían derecho a
irse a la aventura y conceptualizarla de forma parecida a la de aquéllos que los
visitaban a ellos. Según esta hipótesis, en otras palabras, la aventura sería un
producto de la modernidad. Habría nacido en Europa con la aventura de los
exploradores primero y con la colonización tardía y el turismo más tarde y, en
virtud de la inexorable modernización de las subjetividades colonizadas, se afri-
canizaría más tarde.

Mi hipótesis es la opuesta a esta. No estoy de acuerdo con los lectores
de Simmel en la asociación que establecen entre la aventura y la “moderni-
dad”. Ni siquiera creo que tal asociación esté presente en el ensayo original de
Simmel. Las rupturas identitarias, la ausencia de pasado y de futuro, la extra-
territorialidad y otros elementos de la aventura apuntados por nuestro autor
estaban ya implícitos en viajes tan pre-modernos como el de Ulises a Troya y a
Itaca o en los romances de caballerías medievales. Mi hipótesis es que tampo-
co en África la aventura es un fruto de la modernidad, aunque ésta pueda ser,
supuesto, un caldo idóneo para su cultivo. Las culturas africanas conocen el
movimiento desde tiempos inmemoriales. No sólo existen en el continente mu-
chas culturas nómadas, sino que incluso aquéllas en apariencia sedentarias es-
tán dotadas de un nomadismo fronterizo que, al decir de algunos autores (KO-
PYTOFF, 1987, ILIFFE, 1995), ha sido fundamental para comprender la pobla-
ción del gran continente africano.

De todos modos no es mi objetivo el de describir la movilidad africana en
general, sino de hablar de un movimiento en particular, denominado por la mayor
parte de los analistas “emigración” y, por muchos que lo practican, “aventura”.
Y puesto que estamos hablando de una aventura en particular (la del viaje a
Europa), quería comenzar por comprender Europa par le bas, desde el imagi-
nario geográfico africano.

Hacia una fenomenología de los lugares remotos
¡Databo domboleeee! ¡Europea está leeeeejos!
(Frase con ideófono, oída a un campesino de la
etnia baga de Guinea Conakry)
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Uno de los componentes esenciales para que una experiencia subjeti-
va pueda ser catalogada de aventura, según Simmel, es su extra-territoria-
lidad. La aventura sucede en otro lugar. Por supuesto que puede suceder
en el lugar donde el sujeto vive, pero precisamente por vivir una aventura,
el lugar adoptará otra cualidad. Creo que está noción de “otro lugar” es
también esencial en la concepción africana de la aventura que estoy inten-
tando resumir en este articulo.

Cuando vivía en Africa me di cuenta de que, para la mayoría de mis
amigos y amigas, Europa era un lugar remoto, como ilustra la frase con que
abrí esta sección. El concepto de “lugar remoto” lo tomo, con alguna modi-
ficación, de Edwin Ardener, quien escribió un inspirado (y, aun más impor-
tante, inspirador) articulo sobre las “areas remotas”, lugares que existen en
el imaginario antes de ser “empirizados” por los sentidos y convertidos en
lugares concretos (ARDENER, 1987). Lugares como la Atlántida, las An-
típodas, la “Isla Brasil” (más tarde empirizada en el país hoy denominado
Brasil). Un lugar remoto no es un lugar lejano. Un lugar remoto es un lugar
que está muy lejos. O, para expresarlo gráficamente, que está muuuuuy
lejos. Es un lugar que no tiene continuidad con el lugar vivencial, con la
Lebenswelt en que estamos instalados. Uno de los errores de la antropolo-
gía ha sido suponer que la forma humana de vivir el espacio es claramente
traducible de una cultura a otra, lo que ha conducido a errores tales como
afirmar que los nuer viven en Nuerlandia o que los pueblos fulbé vienen de
Egipto, en vez de explorar qué significa “nuerlandia” para los Nuer, o qué
imágenes se evocan con la palabra “Egipto” en el imaginario de unos gana-
deros que viven a miles de kilómetros del país denominado Egipto.

No quiero ser relativista y afirmar que a cada cultura le corresponde
una forma de pensar el espacio, o de estar en él. De hecho, si en algo
podemos basar el universalismo es precisamente en que todos los seres
humanos tenemos unos esquemas orientativos comunes que nos permiten
clasificar el mundo sensorial según la derecha y la izquierda, delante y atrás,
arriba y abajo (podríamos añadir a los vivos y a los muertos para obtener la
cuaternidad heideggeriana, pero precisamente de la universalidad de esta
división tan clara entre vivos y muertos no estoy nada seguro). Pero de aquí
a afirmar que todo pueblo piense el territorio de forma similar hay un gran
salto. Tras varios años de investigación entre los bagas de Guinea, todavía
no sé muy bien qué les está pasando por la cabeza cuando ellos hablan del
Dabaka expresión que traducen al francés como le pays baga, pero que
ni es un país ni me parece que ni siquiera sea un territorio en nuestra acep-
ción del término. Tampoco sé, por supuesto, qué tienen en mientes cuando
hablan de Databo, concepto que traducen como “Europa”. Ciertamente,
no lo mismo que yo.
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El esquematismo corporal va bien para entender el universalismo del espa-
cio vivido por los sentidos, pero fuera de éste existen espacios que sólo el intelec-
to conoce, de los que no tenemos experiencia sensorial directa. Pongamos, como
ejemplos, Portugal o Europa. No conocemos la espacialidad de Portugal o de
Europa porque seamos portugueses o europeos, sino porque desde nuestros días
escolares la tenemos grabada en nuestra memoria icónica y la imagen nos ayuda
a situarnos en el mundo de una forma determinada: la forma portuguesa (o euro-
pea) de estar en el mundo. Pongamos ahora otro ejemplo: Etiopía. ¿Qué sabemos
nosotros de Etiopía? ¿Conocemos su forma? ¿Con qué países tiene fronteras?
¿Tiene costa en el Océano Índico, en el Mar Rojo, en ambos, o en ninguno?
Posiblemente pocos lectores (portugueses o europeos) serán capaces de respon-
der inmediatamente a estas preguntas. Etiopía queda muy lejos de su experiencia
inmediata. ¿Quiere esto decir, por lo tanto, que Etiopía es un lugar remoto?
Rotundamente no. Todos sabemos que Etiopia, por poco clara que esté su ima-
gen en nuestra mente, está en Africa, y la imagen de Africa la conservamos
todos: es aquella especie de estalactita que empieza en Marruecos y que tiene
un cuerno a la derecha en el que, me parece recordar, se sitúa el país del que
hablamos. Si queremos saber más cosas sobre Etiopía vamos al Atlas que tene-
mos todos en casa (o, mucho mejor, al Google Earth®) y en seguida tenemos los
datos que nos hacen sentir ese país lejano de una forma continua y contigua a
nuestra vivencia. Etiopía está lejos, pero no está remotamente lejos, no está real-
mente ailleurs. Lo que está remoto es aquello que ni siquiera sabríamos buscar
en un mapa: Xanadú, la Atlántida, el Edén. U-topía.

Es un lugar común decir que conocer el mapa nos ha hecho desconocer
los territorios. La geometría nos ha olvidado a olvidar, como no se cansó de
repetirnos Husserl, que la tierra, en cuanto lugar vivenciado y no sólo pensado,
es rotundamente plana. El mapa no es una representación primaria o directa,
sino una herramienta para representarnos el espacio de una forma muy distinta
a como en realidad lo percibimos, una herramienta de cuya complejidad no
solemos ser conscientes. Yo me di cuenta de ello cuando regalé un atlas a unos
chavales guineanos, de la comunidad baga en la que vivía, que me estaban
siempre preguntando de donde salía (de miyiefe?). Ingenuamente, pensé que
al regalarles un atlas y enseñarles el mapa de Africa y el mapa de la Península
Ibérica podrían comprender mi origen en relación a donde estábamos. Sin em-
bargo, todo aquello no les decía nada de nada. Lo que ellos querían saber era de
dónde venia, y no en qué página podían encontrar un dibujo anaranjado en el
que ponía Catalogne. “Vale, Ramon, este dibujo es tu país, pero tú, ¿de miyefe,
de dónde sales?” me venían a preguntar.

Demasiado a menudo no nos damos cuenta de que los modos de pen-
sar los espacios tienen unas historias culturales por atrás y suponemos, en
virtud de un universalismo mal temperado que, si nosotros vamos a África,
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los africanos también deben poder venir a Europa. Pero nos olvidamos que para
nosotros Africa está “allá abajo” (¿porqué abajo y no arriba?)  y en cambio
Europa para los africanos está... no saben muy bien dónde, pero muuuuuy lejos.

Cuando comencé a hacer historia oral con los viejos bagas, me encontré
a menudo con la afirmación, pronunciada por los ancianos, de que los bagas
venían de Itchopi. Cuando les preguntaba dónde estaba Itchopi, no lo sabían.
Itchopi era Itchopi: el lugar del que venían. De hecho, no entendían muy bien
mi pregunta. ¿Qué significa “dónde”?  Itchopi no está en ningún lugar, igual
que el Dabaka (“país baga”) no está en ningún lugar. El Dabaka es el mundo
en el que vivimos: Itchopi el mundo del cual venimos. Algunos jóvenes escola-
rizados y, por lo tanto, más documentados, me decían que Itchopi era Etiopía o
Egipto. O sea, querían concretizar el lugar remoto de Itchopi en el mapa de
África: es esta mancha de color verde sobre la que se ha escrito la palabra
“Etiopia”. Pero precisamente Etiopia es uno de los conceptos topográficos mas
problemáticos y polisémicos que haya conocido la humanidad: su referente no
era el mismo en un texto homérico, en el Antiguo Testamento, en un texto
portugués del segle XVII (en los que a veces lo que ahora es Guinea aparece
como Aethiopia minor), en los textos de Marcus Garvey o en la música de
Bob Marley. Durante miles de años, “Etiopía”  ha sido un signifiant flottant,
para agarrarme a la boya de Lévi-Strauss. Por lo tanto, decir que según la
historia oral los bagas tienen un origen etiope (en el sentido “mapal” del térmi-
no) sería un error historiográfico muy grave. La “historia oral” no nos dice que
los bagas estuvieran en Etiopía. Ni siquiera nos dice, si la escuchamos atenta-
mente, que así lo piensen: lo que dice es que los bagas sitúan su origen en un
lugar remoto que de una manera o de otra han llegado a denominar Itchopi.

Europa como lugar remoto
Volvamos ahora a Europa. Europa (para los bagas Databo, que literalmen-

te significa “el lugar de los blancos”, de forma parecida a como Etiopía significa-
ba para los griegos homéricos “el lugar de los negros”) es también un  topos cuya
realidad geográfica es difícil de concretar. La historia nos dice en que muchas
culturas no-occidentales identificaron Europa con un lugar mítico, o sea, en mi
vocabulario, remoto. MacGaffey ha explorado el significado de Europa y de
Occidente en general desde la óptica de los pueblos del Congo, mostrando
como, en la cosmología centroafricana, el lugar de donde llegaban los invasores
blancos se fundía con el lugar al que iban los africanos muertos (MacGAFFEY,
1972). Evidentemente, sin considerar que Europa fue para otros pueblos un
lugar remoto, no entenderíamos los famosos cultos cargo de Polinesia y Mela-
nesia ni por qué, según muchas culturas, los blancos vienen del mundo de los
muertos, o de un mundo en el cual los muertos se confunden con los vivos.
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En muchas culturas religiosas africanas, hay una fusión topográfica entre el
mundo de los blancos y el mundo invisible donde viven genios, espíritus y brujos,
un mundo que, a menudo, es también el mundo de los sueños. Entre los bulon-
gic, un subgrupo de los bagas estudiado por mi amigo David Berliner, el mundo
invisible se denomina “París”. Los brujos vienen de París, los genios viven en
París, los niños, cuando nacen, vienen de París. Esta ultima afirmación no nos
sorprende demasiado, toda vez que también para muchos ibéricos, probable-
mente porque París fue durante mucho tiempo una ciudad ideal, casi mítica,
sitúan a París como el centro del que llegaban los niños traídos en cigüeña.

Los bulongic más documentados, según me explica David Berliner, afir-
man que el París invisible y el París ciudad son dos París distintos: una cosa es
el mundo invisible de los brujos y de los espíritus (los bagas sitem, el subgrupo
con quien viví yo,  lo denominan dabal) y otra cosa es el Paris capital de
Francia. Pero seguramente para mucha gente los dos París se funden en un
único lugar remoto: Paris, horizonte en el que la fantasía y la realidad se funden
(tal vez para muchos ibéricos de generaciones anteriores a la mía París era
más un lugar remoto que una ciudad concreta, una ciudad de aventura, más que
un espacio de vida cotidiana).

Cuando oímos hablar de Europa en contextos no occidentales, tenemos
que tener en cuenta que también Europa puede haber sido un lugar remoto, y
que para muchos continúa a serlo. Kimi me asegura que cuando el vivía en su
aldea mandinga en Guinea Bissau en la década de los 70s y 80s, oían los relatos
de los aventureros que habían ido a Europa como si volvieran de otro mundo, y
que muchos creían que el frío con que era descrito el paisaje europeo era de
hecho el agradable fresco celestial que, según el imaginario mandé musulmán,
caracterizaba el estado de gloria que debía seguir a la tórrida vida terrenal.
Muchos aventureros, me asegura mi amigo, preparaban su ida a Europa con-
vencidos de que viajaban al mismísimo mundo de la gloria...

Una característica de la historia cultural de la humanidad es la conversión
de lugares remotos en lugares geográficos concretos, de aquellos que están
más arriba o más abajo, más a la izquierda o más a la derecha de nosotros.
Lugares como Brasil, Guinea, o Etiopía fueron remotos y tienen ahora una
geografía concreta.  Hay lugares que continúan a ser remotos (el Avalon de la
leyenda artúrica, el Manding de la épica mandé, la Atlántida de los textos plató-
nicos) y hay quien se devana los sesos para situarlos en el mapa (hay quienes
intentan situar el Paraíso en la geografía real). Talvez una característica de los
aventureros sea, precisamente, su tenacidad y, de facto, capacidad para esta-
blecer la realidad concreta de muchos lugares remotos. En este sentido, los
aventureros, como los tricksters de muchos mitos, son elementos mediadores
que conectan mundos incomunicados. Algunos, al volver y explicar sus viajes,
desmitifican los lugares remotos y ayudan a transformarlos en lugares mapables.
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Sería el caso del aventurero tipo Ibn Battuta. Otros, en cambio, presentan los
lugares remotos como fantasiosos y ayudan a mantenerlos en la distancia, afir-
mando que los lugares remotos son accesibles, mas sólo tras muchas dificulta-
des, penurias y riesgos. Es el aventurero tipo Marco Polo. A este tipo pertenece
aquellos que, como los viajantes que escuchaba mi amigo guineano cuando era
pequeño en su aldea mandinga de Guinea Bissau, afirmaban haber estado en la
mismísima gloria, alimentando los sueños de que se nutre la imaginación de los
jóvenes que los oyen, de los futuros aventureros.

Centrípetos y centrífugos: el aventurero como héroe
Crecieron los muchachos. Esaú llegó a ser  un caza-
dor experto, un hombre montaraz, y Jacob un hom-
bre muy de la tienda. Isaac quería a Esaú, porque le
gustaba la caza, y Rebeca quería a Jacob (Gen 25:27).

Hace apenas unas semanas me encontré a Toy, un angoleño que suele pasar
el día en un parque situado al lado de mi casa, en el centro de Lisboa. No era la
primera vez que lo veía; se trata de un muchacho muy amable a quien me encuen-
tro a menudo y con quien varias veces he entablado conversa. En una ocasión
anterior me explicó que emigró a Europa para jugar al fútbol, pero las cosas corrie-
ron mal, no tuvo suerte con el fútbol y terminó en las drogas. Lo rescató de la droga
una asociación evangelista. Hoy ha dejado las drogas, pero está bastante alcoholi-
zado. A pesar de lo dura que es su vida, encuentra tiempo para trabajar de volunta-
rio en una organización caritativa de unas monjas, ocupándose de repartir ropa y
regalos entre personas menos afortunadas que él y que no tienen ni un lugar donde
dormir. En la charla del otro día, el joven se expresó sobre su vida en Angola y sobre
su madre con un tono de tristeza tan grave que me hizo sospechar que se
arrepiente de haber iniciado el trayecto migratorio, aunque no me atreví a pre-
guntárselo. Me limité a preguntarle por qué lo había iniciado. Me explicó que vino
porque tenía ganas de irse de Angola, de ver mundo y de convertirse en un gran
jugador de fútbol, puesto que, al parecer, era una joven promesa en Luanda.
“Vamos, que tenías ganas de aventura” le resumí. El me miró atónito, riendo: “sí,
eso es, de aventura; es así como decimos en Angola, ¿cómo lo sabe?”

Lo sabía, claro, porque aparte de hablar con él llevo tiempo hablando con
africanos, y el concepto surge en nuestras conversaciones en innumeras oca-
siones, tanto en las establecidas en Africa como en Europa. Tengo que añadir
que no siempre aparece de forma positiva. Mientras que Toy y otros angoleños
(como el mencionado Vicente, amigo suyo) ven la aventura como algo positivo
(aunque pueda salir mal), algo a lo que se atribuyen un derecho inalienable, en
otros casos, en cambio, aparece de forma negativa. Así, en las misas kimban-
guistas que últimamente estoy acompañando con bastante frecuencia, el pastor,
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también angoleño, utiliza mucho el concepto de aventura para amonestar a sus
feligreses. “Esto no es una aventura”, ha dicho en varios de sus sermones, para
recordar que a la gente que ir al culto es algo muy serio que debe formar parte
de sus vidas. Parece como si el pastor hubiera leído a Simmel y supiera que por
aventura hay que entender un fragmento vital extra-temporal y extra-territorial,
un alter ego que vestimos y que luego nos quitamos como quien se pone y se
quita una máscara. No es el caso del culto religioso. Éste tiene que ser algo
serio, que forme parte integral, y hasta fundacional, de nuestras vidas.

Pero, insisto, no es sólo en Europa donde los africanos hablan de aventura.
El aventurero es una forma social bastante consensuada en Africa subsaharia-
na. Semejante afirmación puede sorprendernos un poco, porque tenemos la
impresión de que la aventura es una noción muy occidental e incluso muy “mo-
derna”: el individuo que abandona su hogar, enfrentándose al mundo “solo ante
el peligro”, según reza la castiza expresión. Pero en África, y creo que con
independencia a si hablamos del Africa “moderna” o de la “tradicional”, tam-
bién se habla mucho de aventura y en muchas lenguas, como vimos al inicio de
este trabajo, hay conceptos que se traducen directamente por aventura o aven-
turero, utilizados para referirse a un tipo de personaje bastante estereotipado: el
que se va más allá de los limites de la comunidad, aquél que quiere “conocer
mundo”. Como reza un refrán de los luvale, grupo étnico de Angola y Zambia:
“Sólo el que viaja ve el elefante” (citado en SILVA, 2004; 56).2

En todas partes se acepta que hay personas que sienten la necesidad de
irse y otras a quienes les gustar más quedarse en casa. Es una dualidad que el
imaginario occidental conoce bien y a la que se ha recorrido abundantemente. Mi
ejemplo preferido es el de la novela Les Météores de Michel Tournier (1975)
sobre unos gemelos que viven una atracción opuesta hacia el nomadismo y el
sedentarismo. Mientras que uno siempre desea irse de donde está (sin saber muy
bien por qué) e irse a conocer mundo y a ver elefantes, el otro está plenamente
integrado en la dualidad que los dos forman y desearía que su hermano no fuera
tan curioso. Como es habitual en el novelista francés, en esta novela Tournier
está reelaborando una temática bíblica. Sus personajes, los gemelos Jean y Paul,
son un avatar del par Esaú y Jacob (a su vez un avatar de Caín y Abel, si bien
estos no eran gemelos) con quienes hemos abierto este apartado. Los hermanos
Esaú y Jacob, centrífugo y centrípeto respectivamente, tienen una relación con el
espacio diametralmente opuesta. Para Esaú, el primero en nacer, el espacio es
algo que tiene que ser conquistado: es la acción humana la que crea el espacio.
__________________________________________________
2 El refrán es de hecho una abreviación de uno más largo “Sólo el que viaja ve el elefante; los ancianos

no” (SILVA, 2004; 56). Simmel se sentiría reconfortado con este refrán. Según él, en efecto, la
aventura es cosa de jóvenes. Los mayores tienen una relación con la vida demasiado centrípeta,
pueden tener accidentes periféricos, pero no tienen el afán que tienen los jóvenes por imponer su
elan vitan. Se contentan con controlar el centro más que por expandir los límites.
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Para el segundo, preferido por la madre, el espacio existe de forma no proble-
mática, como matriz de existencia y de actividad familiar. Como sabemos bien,
en virtud de una traición al ciego Isaac (orquestada por su esposa Rebeca) será
el hermano más joven, Jacob, quien se llevará la bendición del padre y se con-
vertirá en el heredero del linaje, cambiando así el futuro de la historia de una
gran parte de la humanidad.

Hurgando en el imaginario africano (tan similar al imaginario bíblico y al
occidental) también encontraríamos parejas míticas similares (ya hemos men-
cionado los gemelos avunculares del protagonista de l’enfant noir de Cama-
ra Laye) y también ejemplos de hermanos menores que se convierten en
herederos por encima de los primigenios: es de hecho un esquema muy re-
currente, como nos explica precisamente Camara Laye al hablarnos de sus tíos3.
Pero, sobre todo, encontraríamos la idea, común a toda la humanidad, de que
hay gente que queda y gente que se va. La dicotomía no tiene por qué estar
acompañada de ninguna valoración ética. El querer irse no está mal visto ni
infravalorado, aunque la valoración cabal de cada caso de aventurero depen-
derá mucho del porqué de la partida. A veces, es cierto, el aventurero se va
porque se lo expulsa (directa o indirectamente) o porque es socialmente ex-
cluido. Muchas veces, sin embargo, su partida es voluntaria y tan inexplicable
como la del personaje de Tournier. Para continuar con el imaginario luvale,
parece como si haya individuos a los que, cuando se les dice que en lugares
distantes hay elefantes, les entran unas ganas irresistibles de ir a verlos con
sus propios ojos. En cualquiera de los dos casos, el hecho de marcharse lo
excluye y, cuando el aventurero quiera volver tendrá grandes dificultades en
re-integrarse. De mi estancia entre los bagas de Guinea recuerdo dos casos
de aventureros que se fueron de sus pueblos (uno de ellos a Senegal, el otro
a Gambia: no siempre la aventura es una migración transcontinental ni mucho
menos). Cuando finalmente decidieron volver a su tierra nativa tuvieron mu-
chas dificultades, porque ser baga es ser labrador, y el labrador se hace la-
brando, no viajando. Tras varios meses de estancia infructuosa y marginal
ambos terminaron por marcharse a vivir a los suburbios de una ciudad próxi-
ma a sus aldeas (que continúan a visitar con asiduidad), donde hasta hoy
sobreviven con trabajos muy precarios y experimentando una doble exclusión
social: ni son propiamente habitantes de la ciudad, ni son labradores bagas.
Su aventura, como la de Cheick Hamidu Kane, como tantas otras, ha sido
claramente ambigua.
__________________________________________________
3 “En nuestro país, se considera primogénito al primero de los gemelos en nacer. Puede acontecer, sin

embargo, que este derecho de primogenitura sufra alguna alteración, porque siempre hay uno de los
gemelos que se impone más especialmente y que, aunque no sea el primero en nacer, se auto-
denomina heredero” (LAYE, 1953; p. 38). El tema del “hermano menor” en el pensamiento
mandé ha sido abundantemente explorado por los especialistas. Véase la colección de textos sobre
el tema dirigida por Jan Jensen y C. Zobel (1996).
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La gente que se queda, normalmente, no tienen demasiados conocimien-
tos sobre la vida de los aventureros. Muchas veces, cuando estaba en Gui-
nea, me encontraba con padres y madres que me decían: “mi hijo está en
Europa”. “Ah”, respondía yo, “¿qué hace allí?”. “La aventura”, era todo
cuanto sabían decirme. Pero siempre estaba claro que saber sólo la aventu-
ra era mala señal. Lo que les gustaría era oír sus hazañas, tener información.
Una línea de investigación que tiene que ser profundizada es precisamente
la de los canales por los cuales la información sobre la aventura de alguien
llega a los oídos de su público. No hay que centrar la atención exclusiva-
mente en los aventureros. Este tiene que ser comprendido en relación con
las expectativas y vivencias de aquellos que deja atrás. Hay un aspecto
digamos heroico en todo aventurero. Esto no significa que todo aventurero
sea un héroe. Pero talvez sí que todo héroe sea un aventurero y que el
modelo de acción heroica esté presente en la forma de pensar la acción
aventurera. El héroe, tal como aparece en la épica mandé, por ejemplo, es
un individuo (normalmente varón y normalmente joven) que se fue más allá
de los límites de su comunidad, resolvió un problema, creó una aldea, mató
un dragón, introdujo una tecnología, construyó un puente, cruzó un río, fue
al mundo de los muertos, etc. Cualquiera que haya sido su hazaña, el héroe
es hoy inmortal, vive en la palabra del griot, en los estribillos de las cancio-
nes, en los juegos de los niños, en la fantasía de los jóvenes. Se jugó la vida,
y hoy es famoso.

Según Charles Bird y Martha Kendall, autores de un texto fundacional
para estudiar la épica mandé (BIRD & KENDALL, 1980), el héroe es un
individuo “centrífugo”, que huye de la centripetalidad del hogar. La centrifu-
galidad heroica, según estos autores, es generada en el conjunto de valores
que los pueblos mandé denominan fadenya, el dominio del padre, mientras
que la centripetalidad se  transmite por el badenya, o dominio de la madre.
La mayor parte de los hombres viven en un equilibro inestable entre el éxito
individualizador a que los alienta el padre y el éxito comunitario y anónimo
transmitido por la madre. Esta dicotomía está bien presente también en la
novela de L’enfant noir de Camara Laye ya referida, una novela que debe
mucho al imaginario épico mandé. La mayor parte de los hombres (más que
de las mujeres, cuyas tensiones son otras) viven en un equilibrio inestable
entre el éxito individualizador a que los anima su padre (“se un buen cazador,
el mejor músico, el mejor orador, se famoso, haz que tu nombre se oiga y se
repita”) y el éxito comunitario, anónimo transmitido por la madre (“piensa en
tus hermanos, en tu esposa, en tus hijos, en tus campos”). El héroe clásico
mandé (un Sundiata Keita, para citar al más conocido) rompe el equilibrio,
tiene una excelencia en el dominio del fadenya, pero – paso de gran impor-
tancia – transforma su éxito individual en un éxito colectivo.
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Está tensión entre la centripetalidad y la centrifugalidad se da no sólo
entre los pueblos mandé, sino entre muchos pueblos africanos, y creo que sirve
no sólo para explicar el heroísmo clásico de los mandé, sino también para per-
cibir el equilibrio, a menudo inestable, con el que los africanos navegan el barco
de su personalidad contra dos fuerzas opuestas: un viento huracanado que se
los lleva hacia el éxito individual y una mala mar que amenaza con sumergirlos
en el anonimato de la vida comunitaria. En un artículo anterior exploré esta
dicotomía en la noción de persona de los bagas (SARRÓ, 2005), pero sin duda
la encontraríamos también en muchos otros pueblos africanos.

Éxitos y fracasos
El heroísmo, decíamos, es un modelo (que no el único) con que a menudo

se piensa la acción aventura. Cuando hablo con africanos me encuentro con
esta idea tan exigente: “Yo no puedo volver: sería un fracaso” me dicen algu-
nos. “ Yo sólo volveré cuando haya tenido éxito” me dicen otros. “Esta sí que
ha tenido éxito” – me decía un día mi amigo Fara en el bar del aeropuerto de
Conakry, señalándome una mujer bastante famosa en aquella ciudad – “se
pasa la vida haciendo aller-retour entre Conakry y Europa”. He aquí algo a
tener en cuenta cuando hablamos de/con inmigrantes africanos en Europa: mi-
entras que aquí son individuos prácticamente invisibles,  para uno de ellos hay
un montón de personas en algún lugar, tal vez remoto para nosotros, que espe-
ran su retorno heroico - o por lo menos oír hablar de su fama.

La presión del éxito es un componente muy importante para comprender
a los emigrantes y las presiones psicológicas y sociales que pesan sobre ellos.
Un ejemplo trágico aparece en la novela de Fatou Diome Le ventre de
l’Atlantique (2003) más un documental sobre el Africa de hoy que un romance.
En un episodio suelto de esta novela se cuenta la vida de un joven que fue a
Europa. Al igual que Toy, mi vecino angoleño, el joven senegalés de la novela
de Diome emigró para jugar a fútbol pero, también al igual que Toy, tuvo mala
suerte, su aventura corrió mal y terminó en la calle. Finalmente fue detenido de
forma meramente rutinaria por la policía francesa que, al comprobar que no
tenía ningún papel en regla, lo repatrió a Senegal. El chico llegó totalmente
humillado, pero su humillación no fue nada comparada con lo que le esperaba
en su aldea de la costa. En el pueblo natal habían ya llegado rumores de que el
chico estaba a punto de llegar. Se había incluso preparado una gran fiesta
para recibir al aventurero en retorno. Se esperaba que narrara sus aventuras,
que repartiera sus riquezas, que colaborara para que su fama individual se
convirtiera en la fama colectiva, como era de esperar de todo héroe que se
prestara. El chico vivió mal la tensión y empezó a  caer en una profunda depresi-
ón. Finalmente se descubrió que su periplo europeo había sido un fracaso total.
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Abandonaron al muchacho a su mala suerte, fue socialmente excluido, y termi-
nó por suicidarse, arrojándose al Océano Atlántico, monstruo que en su día lo
fascinó y que terminó por devorarlo.

Desgraciadamente, el ejemplo del suicida no sirvió para nada. Para el
resto de chicos de la aldea, totalmente fascinados por Francia y por lo occiden-
tal, el pobre muchacho había tenido mala suerte porque no supo jugar bien sus
cartas. Pero a ellos les iría mejor. Ellos sí que tendrán éxito. Un buen aventure-
ro no se deja amedrentar por los relatos de fracaso de aventureros anteriores.
El aventurero, como bien supo Simmel, no conoce el pasado. Mi amigo Kimi
Djabaté me lo explicaba el otro día. Cuando él viaja a su aldea en Guinea
Bissau intenta convencer a los parientes más jóvenes para que tengan juicio, de
que no vale la pena emigrar a cualquier coste, de que la vida en Europa es muy
dura, porque falta el trabajo y sobra el racismo. Pero entonces lo acusan de
querer frustrar sus sueños y, más aún, de egoísmo, de querer quedarse para él
solo los beneficios de la vida aventurera. Pero si el emigró y tuvo suerte, e
incluso éxito, ¿por qué no pueden emigrar ellos? En su última visita a Guinea
Bissau hace un año y medio, Kimi intentó disuadir a un pariente de su aldea
particularmente tenaz en su intención aventurera. No hubo manera. Cuando
Kimi ya se había vuelto para Portugal,  su pariente lió el atillo y se fue al
Senegal. Desde allí se alistó para embarcar en un cayuco hacia Canarias. En él
perdió la vida. Como a tantos otros,  el voraz Océano se lo tragó, a él y a sus
sueños de aventura.

El telar de Penélope: la aventura y la cultura femenina
En el apartado anterior recordaba las palabras de Fara en el aeropuerto de

Conakry, sentados al lado de una mujer cuyo éxito mi amigo exaltaba. Esto puede
responder, afirmativamente, la pregunta que muchos lectores y, sobre todo, lecto-
ras tienen en su cabeza a esta altura del artículo. ¿Existen aventureras? ¿O
estamos hablando puramente de un modelo de acción puramente masculino?

De una lectura atenta de Simmel, queda claro que, para él, la aventura es
una acción masculina. De una conversación atenta con los africanos, queda
claro que los aventureros son los hombres. Ninguno de mis amigos africanos,
en efecto, diría que una mujer sea “aventurera” porque afirmarlo sería poner
en cuestión la integridad ética de la mujer. Como para Simmel, también para
ellos el concepto de aventura tiene armónicos eróticos y sexuales. Esto no
significa, sin embargo, que ninguno de ellos piense que las mujeres no emigren.
Las mujeres africanas emigran, y mucho, pero su acción se conceptualiza de
forma distinta a la de los hombres. Podemos recurrir, una vez más, a Simmel.
Simmel señala en su ensayo que el aventurero mantiene una relación “no
orgánica” con el mundo, estructuralmente opuesta al “trabajador”, que man-
tiene una relación orgánica con su entorno. Simmel no elabora este punto,
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pero curiosamente cobra especial sentido al pensarlo en relación con la emi-
gración femenina africana. Porque, evidentemente, no podemos decir que la
aventura sea exactamente el trabajo de una mujer, a no ser que estemos pen-
sando en el tipo de trabajo más indigno para ella. En la medida de lo posible, las
mujeres emigran para ejercer trabajos que las dignifiquen y, en concreto (como
queda claro en el recién citado éxito de la mujer de Conakry), en trabajar en
redes de comercio, en lo que en el África francófona se denomina aller-retour
(viajes de ida y vuelta para comprar cosas al por mayor en Europa y revender-
las en Guinea). Es ahí donde suelen realizar su éxito.

La movilidad de las mujeres en África, y su papel en tejer redes de
comercio y de parentesco transnacionales, ha sido abundantemente estudiada.
En África occidental, trabajos como los de Philip Havik sobre las mujeres luso-
africanas (2004), los de Marzia Grassi sobre las comerciantes caboverdianas
(2003), los de Marianne Ferme (2001) o Rosalind Show (2002) sobre la fragili-
dad estructural de las esposas (a menudo procedentes de otras aldeas o etnias)
en las sociedades de Sierra Leone, los trabajos de Marina P. Temudo (en pren-
sa) ilustrando la enorme libertad que poseen las balantas casadas en sus viajes,
en los que se acepta incluso que tengan relaciones extra-conyugales (“aventu-
ras”, uno se siente tentado a decir); todos estos son bellos ejemplos de la diver-
sidad de patterns de movilidad femenina. No creo, sin embargo, que en ningu-
no de estos autores encontremos referencias explícitas a la “aventura”.
Cuando hablamos de “aventureros” en África estamos hablando (como cuan-
do hablamos de héroes), de varones, y en especial de varones jóvenes. La
aventura es hoy, como lo fueron antaño las iniciaciones, una forma de construir,
o de reconstruir, modelos (ahora transnacionales) de masculinidad africana.

Simmel fue precisamente perspicaz en su aproximación al dominio fe-
menino, siempre insistiendo que los aspectos subjetivos de feminidad tienen
que ser estudiados de forma independiente a los de la masculinidad. Tal vez
la noción central de su texto “cultura femenina” (SIMMEL, 1911b), esto es,
que las mujeres son holísticas y los hombres particularistas, se aplique a los
modelos de movilidad africana. Según esta visión simmeliana, recordémoslo,
la mujer percibe la realidad como un todo y es capaz (como sabemos bien y
envidiamos aún mejor todos los hombres) de hacer varias cosas a la vez,
porque está manipulando el todo, no las partes. El hombre, en cambio, tiene
que concentrarse en la parte: o hace esto o hace aquello, pero no las dos
cosas a la vez. Tal vez la mejor metáfora sea la del aventurero Ulises y su
esposa Penélope. Mientras que Ulises vive aventura tras aventura (pero nunca
más de una simultáneamente) Penélope teje y desteje un sudario al mismo
tiempo que lidia con sus pretendientes y trata del hogar. No es tanto su plurali-
dad de acciones lo que me interesa resaltar con el hecho de que el tejer aparece
en muchos mitos humanos como símbolo del holismo, de la ligazón de las cosas.
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Especial atención merece que es precisamente el sudario de Laertes, padre
de Ulises, lo que está tejiendo y destejiendo, prometiendo a sus pretendien-
tes que, una vez lo tenga acabado, se casará con alguno. Parece como si de
su actividad tejedora dependiera no sólo su propia vida y temporalidad, sino
también la de los Laertíadas. He aquí resumida una doble actividad que
también encontramos en la feminidad genésica africana: tejer redes comu-
nitarias y temporalidades humanas. De ellas dependen no solo la procrea-
ción de su grupo, sino también (y, a veces, sobre todo) la del de su marido.
A diferencia del modelo homérico, en el modelo africano las mujeres afri-
canas no expresan esta “cultura femenina” quedándose en casa, sino también
viajando, si bien este viaje, a diferencia del masculino, no se conceptuali-
ce bajo el modelo de aventura o de heroísmo (aunque sí de éxito). El viaje
femenino y el éxito de las mujeres avanzan por otros derroteros. Serán,
espero, objeto de futuros apuntes simmelianos sobre la emigración y la
movilidad humanas.
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