La aventura como categoria cultural: apuntes
simmelianos sobre la emigracién subsahariana’

Este artigo ¢ uma reflexdo teorica so-
bre a imigragao africana, tendo como refe-
réncia os didlogos com os amigos na Afri-
ca e Europa. Uma vez que o fendmeno mi-
gratorio se assemelha a uma aventura, pois
envolve alguns riscos para as pessoas, eu
proponho que a migragdo seja considera-
da uma categoria central nesse processo
de deslocamento.
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No hay lugar para la aventura en la profesion del
etnografo.
LEVI-SRAUSS (1945, p. 1)

Adventure and anthropology are coupled like Si-
amese Iwins.

YENGOVAN (2006, p. 27)

Simmel en Lisboa

ace casi cuatro afios conoci en Lisboa al que ahora es mi buen amigo Kimi
Djabaté, un musico mandinga originario de Guinea Bissau, cuya banda
musical de entonces, con la que grabo su primer CD, se llamaba “Tamala”.
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Cuando le pregunté por qué se llamaba asi me respondié que en mandinga
tamala significa “los aventureros”, concepto que glosd como aquéllos, entre los
que se contaba, a quienes les gusta viajar y conocer mundo.

En este articulo propongo algunas claves para repensar la emigracion
africana desde una optica a la vez analitica y subjetiva. Se trata de una explo-
racion tedrica mas que una investigacion empirica. Propongo hacerlo desde la
centralidad de “aventura” por tres razones. En primer lugar, porque “aventura”
es, como se acaba de ver, un concepto utilizado por los propios africanos para
describir su experiencia migratoria. En segundo lugar, porque es un dngulo que
convida a ver la migracidon desde la optica de la accidn, la iniciativa y el riesgo,
y no desde el victimismo, el trauma o la desesperacion economicista. En tercer
lugar porque la aventura permite establecer un vinculo entre la experiencia de
la emigracion y un texto de referencia obligada en el pensamiento social con-
temporaneo: el conocido articulo de Simmel “la aventura”, publicado por prime-
ravezen 1911 (SIMMEL, 1911a). Como el lector ha visto, he abierto el texto
con dos frases contradictorias. No espere que voy a solucionar la ambigiiedad
generada por ellas (como veremos, la ambigiiedad acompafia a menudo a la
aventura). Precisamente las he escogido para obligar a quien me lea a hacerlo
desde la perplejidad. El presente articulo, en efecto, quiere ser thought provo-
king. Mas que ofrecer respuestas, pretende incitar preguntas. Y en cualquier
caso, las preguntas que yo me hice en su raiz no tenian a ver con la relacion
entre la aventura y la antropologia (éstas las dejo para quien me esté leyendo)
sino con la relacién entre lo que me cuentan mis amigos africanos en Africa y
en Europa y lo que nos contaba Simmel en su articulo seminal.

Georg Simmel es sin duda uno de los pioneros del pensamiento social y
filosofico sobre la condicién humana de la polis moderna. Avido por explorar
todos los rincones de la subjetividad, Simmel se entrego con su inusual intuicién
y penetracion a elucidar los significados de aquel tipo de experiencias que, de
una forma intuitiva, todos denominariamos “aventuras”: desde el viaje a un pais
lejano hasta un breve lance amoroso (el lance amoroso, en virtud de su relacion
intrinseca entre riesgo, suerte e intensidad de lo vivido es para Simmel un per-
fecto ejemplo de aventura, pero no por supuesto el tinico). En este texto, de una
gran profundidad filoséfica, Simmel argumenta que la aventura es un momento
en la vida de un individuo que es dotado de una cierta “extratemporalidad” y
“extraterritorialidad”. La aventura nos acontece y pertenece; nosotros somos
los protagonistas; sin embargo, el espacio y el tiempo de la aventura quedan tan
bien acotados que a menudo la recordamos luego como habiendo sido prota-
gonizada por otro. La aventura, como dice Simmel, es parecida con el suefio.
Lo es, por lo menos, en dos sentidos. En primer lugar por su caracter claramen-
te externo a la continuidad de nuestra vida habitual y rutinaria, por tratarse como
de un pedazo extraido de la vida, con su inicio y su fin claramente delimitados.
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En este sentido, no dira Simmel, la aventura, por ser un todo tan bien acotado,
se parece también a la obra de arte. En segundo lugar, la aventura se pare-
ce con el suefio porque en éste el protagonista actlia sin pensar mucho en
su accidn, como si €sta fuera independiente del marco en el que acontece.
El sofiador avanza y aunque el suefio — como la vida misma — esté lleno de
accidentes y de azar, el sofiador siempre sigue adelante sin que estos elementos
le frenen. Asi también el aventurero, segiin Simmel, vive su aventura con una
“seguridad sonambula”, mas preocupado por sentir la plenitud de sentido que le
esta ofreciendo la aventura que en pensar que algiin accidente o mala suerte
pueda ponerla en riesgo o incluso terminar con ella. Como el jugador, el aventu-
rero se lanza a la suerte, confiando no s6lo en su hado, sino también en la fuerza
y determinacidon de que se siente dotado. “Siempre en la carretera, siempre
adelante” como me decia hace apenas unas horas Vicente, un angolefio que
vive en mi barrio de Lisboa que, segiin me cuenta, acaba de volver de trabajar
en Espafia y se prepara, con el entusiasmo propio de los aventureros, para irse
a trabajar a Noruega.

Recientemente, un alud de antropologos, al que aqui me sumo, se han
aventurado a explorar las ideas de Simmel y su relevancia para nuestra discipli-
na pese a las dilapidarias palabras de Lévi-Strauss citadas al inicio de este
texto. Asi, Huon Wardle (1999) ha utilizado el concepto de aventura para pene-
trar en la imaginacion de jovenes jamaicanos; Lorenzo Bordonaro nos ha mos-
trado que la aventura es una buena herramienta para pensar las fantasias mi-
gratorias de los jovenes bijagos de Guinea Bissau (BORDONARO, 2006; Bor-
donaro esta sin embargo mas influenciado por la “sociologia de la aventura” de
MAFFESOLI [1997] que por el texto simmeliano). El libro de Vivanco y Gor-
don (2006) recoge una buena serie de articulos que aplican la nocién de aven-
tura a diversas situaciones aventureras, de una forma, hay que decirlo, bastante
circular y tautologica: los articulos parten de Simmel y de su definicion de aven-
tura para demostrar que existen en el mundo diversas situaciones (desde Tar-
zan hasta el malogrado “buscador de cocodrilos” australiano Steve Irving, pa-
sando por los alpinistas y los peace-corps) que demuestran que Simmel estaba
cierto, pero uno se pregunta si era preciso ilustrar algo tan sencillo como que
existen las aventuras y como que Simmel es el mejor tedrico sobre ellas, sin
acrecentar nada en las reflexiones filosoficas de éste.

Todos estos autores nos muestran con conviccidn que la aventura es
una buena herramienta analitica para hablar sobre (subrayo el “sobre”) ex-
periencias de individuos humanos, que van desde los jamaicanos o los bijagds
a los turistas y voluntarios de la cooperacion internacional. En mi caso, en vez
de utilizar el concepto s6lo como herramienta analitica (aunque también sea
es0), lo que me propongo es también utilizarlo para hablar cor individuos que,
de una forma u otra, han dado en tildar ciertas experiencias de “aventura”.
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Lo que me interesa no es solo (aunque también) demostrar que las ideas del
genial pensador aleméan puedan aplicarse a la comprension de seres humanos,
sino documentar que el concepto de “aventura” es también usado por una gran
diversidad de personas (y, en particular, por los africanos) y que por lo tanto no
es s6lo un instrumento, sino también un punto de encuentro, una plataforma de
genuina comprension humana.

A pesar de que la lectura superficial de Simmel (como es, seglin mi crite-
rio, la de los autores citados), parece quedarse en describir lo que es una aventura
y cudles son sus elementos esenciales (extraterritorialidad, falta de ligacion
entre lo vivido en la aventura con el pasado y con el futuro del aventurero,
combinacion de accion calculada y suerte impredecible, etc.) el texto del pen-
sador aleman tiene de hecho una intencion mucho mas profunda y, en cierta
forma, hasta educativa. Para Simmel, la aventura no es s6lo una actividad que
acontece en los extramuros de nuestra vida cotidiana. Es mucho mas que eso:
es una “forma de vida” (Lebensform) o una “forma de experiencia” (Form
des Erlebens) en la que la plenitud de la vida es sentida de forma privilegiada-
mente aguda, por ser un microcosmos en el cual la accion individual se impone,
de forma consciente, sobre los determinantes y los obstaculos que se imponen
a nuestra vida, como de forma inconsciente y rutinaria acontece en nuestra
existencia toda. La “aventura”, en este sentido, es una categoria que permite
pensar aspectos de la vida humana tan solemne como el “arte”, la “religion” o
la “moral”. Simmel parece decirnos que en la aventura se resume la vida
entera, y que somos todos “aventureros en tierra” (SIMMEL, 1911a; p. 137).
De hecho, hasta parece querer decir que lo mas sabio seria aprender a vivir no
pequefias aventuras a lo largo de la vida, sino la vida toda como una gran
aventura. En este sentido, también, su texto se aplica particularmente bien a los
emigrantes africanos, quienes a menudo describen el trayecto migratorio como
un proceso de aprendizaje sin retorno. La migracién no es un “viaje” del que
uno puede retornar, sino un cambio total y radical en el que el individuo aprende
a vivir la vida con un sentido pleno otorgado por su propio movimiento. “En la
carretera siempre, siempre adelante”.

Conviene insistir que, contrariamente a lo que algunos criticos de mi texto
podran pensar, no estoy oponiendo aventura a ‘“necesidad”, y mucho menos a
sufrimiento. Decir que los africanos vienen a Europa “por aventura” no equivale
adecir que vengan “de vacaciones”. Tampoco equivale a decir que en Africa hoy
no haya necesidad de emigrar: no quede duda de que la hay. Tampoco quede
duda, sin embargo, de que no todos los emigrantes viajan por estricta necesidad y
que tanto derecho tienen de viajar y de mudarse de pais unos como otros. Soy
consciente de que mi discurso puede tener este efecto perverso: el de hacer
pensar que la gente emigra por ansia de aventura y el de legitimar que se obvien
asi muchos sufrimientos, e incluso que se justifiquen los cierres de fronteras.
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“Puesto que solo vienen por aventura, entonces tampoco serd tan necesario
dejarlos venir”, rezaria el argumento conservador inspirado por mi texto. Desde
mi punto de vista, como desde el de Simmel, sin embargo, la aventura y la
necesidad no estan refiidas (para Simmel, s6lo hay aventura en la medida en
que estamos venciendo alglin obstaculo). Son fenémenos que deben ser trata-
dos de forma independiente, yo mismo he tratado otros aspectos de la emigra-
cion en otros textos (sobre el sufrimiento, en particular, véase SARRO, 2006).
Pero tienen inniimeros puntos de contacto. De hecho, hay que ser un gran
aventurero para poder afrontar el enorme sufrimiento a que somete el traslado
migratorio. Decir que los africanos vienen a Europa por aventura no es minimi-
zar, ni ridiculizar, ni relativizar su viaje. Es solo respetar su forma de hablar y
entregarles un derecho del que Europa, en su momento, también se hizo duefia
y sefiora: el de conocer, en persona y no solo en relato, aquellas tierras sobre las
cuales tanto se nos ha hablado. Como me sefialo en cierta ocasion mi colega
Itziar Ruiz-Jiménez, en unos comentarios a una version oral y preliminar de
este trabajo, el caracter aventurero se complementa con los factores estructu-
rantes de la emigracion. Probablemente, argumentaba Itziar, cuando en el seno
de una familia africana se discute cual es el miembro que va a emigrar para
Europa, lo mas probable es que el talante de cada uno sea tenido en cuenta, y
que se escoja a aquellos que sean, por naturaleza, mas aventureros que otros.

Lo que si creo, de cualquier manera, es que nuestra insistencia en
hablar de sufrimiento, de necesidad y de problemas econémicos tiene tam-
bién su efecto perverso: el de no aceptar que hay gente cuyo viaje no se
ajusta a este modelo y autorizarnos por lo tanto a no aceptar su presencia
entre nosotros. Los emigrantes africanos, en su proceso de aprendizaje
migratorio, aprenden que el lenguaje de los europeos excluye la aventura.
Asime lo explicé un dia Kimi. Cuando le dije que queria escribir un articulo
sobre la aventura, asi, sin mas, me confeso estar positivamente sorprendido.
“No imaginaba a un blanco querer escribir sobre esto” dijo; “es mas propio
de africanos pensar asi”. Segun €1, los blancos no creen que a los africanos
también les guste conocer mundo. Incluso, en ocasiones, ellos propios tienen
que esconder su afan aventurero. Asi, me contd de un joven amigo que fue al
SEF (Servigo de Estrangeiros y Fronteiras) para solicitar un permiso de
residencia en Portugal. El muchacho escribié una solicitud en el que argu-
mentaba que le gustaba mucho vivir en Portugal, que era un pais que tenia
ganas de conocer mejor y que los portugueses lo estaban tratando muy
bien. Le denegaron el permiso. Cuando mostro el texto a una persona mas
experimentada que €, ésta le dijo que con ese texto estaba claro que no iria
muy lejos y le recomendo6 empezar de nuevo. El joven escribié una segunda
solicitud en la que decia que habia salido de su pais por presiones politicas
y econdémicas. Que en su pais habia muchas guerras, hambre y miseria.
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Que su unico objetivo en la vida era trabajar para recoger dinero y poder
mandarlo a su familia en su pais de origen y asi ayudarlos y ayudar de paso a su
pais. Al cabo de pocos dias, tras aprender de sus mayores, como hacemos
todos en la vida, el joven volvio al SEF, entrego su solicitud, que fue positiva-
mente valorada, y posee hoy su permiso de residencia...

No tengo ninguna informacidn sobre cuando los africanos empezaron a
hablar de “aventura”, pero sin duda desde, por lo menos, la primera mitad del
siglo XX. La referencia clasica mas obvia es la novela del escritor senegalés
Cheikh Hamidou Kane que lleva el sugerente titulo de L ’aventure ambigué
(1961) en la que el autor narra su formacion escolar (coranicay, luego, france-
sa). Pero unos afios antes de la aparicion de esta novela, en otra obra francofo-
na igualmente famosa e igualmente autobiografica, L enfant noir, de Camara
Laye (1923-1968), el autor, un escritor de la entonces colonia de Guinea nos
hablaba de sus tios maternos con unas sugerentes reflexiones sobre la aventu-
ra. Uno de los tios aparece a menudo en la novela y mantiene con el pequefio
Laye una de aquellas relaciones jocosas tan propias de la relacion avuncular y
tan conocidas en la antropologia social. Su hermano gemelo, sin embargo,
siempre esta ausente. Camara Laye nos explica que, practicamente, no lo co-
nocié mas que una vez:

[Mi tio] sentia poca inclinacion por la tierra; iba
siempre de un lado a otro; (...) llevaba el gusto de
la aventura en la sangre. Sélo lo vi una vez; habia
venido a Tindican. Hacia unos dias que habia lle-
gado y ya sdlo sofiaba en irse de nuevo. He con-
servado el recuerdo de un hombre extremadamen-
te cautivador que hablaba mucho, que no paraba
de hablar y que no se cansaba de escuchar. Expli-
caba sus aventuras, que eran extrafias, que te
transportaban que te abrian horizontes sorpren-
dentes. Me llend de regalos (...) ;Cémo se llama-
ba? Ya ni me acuerdo; tal vez no lo supe nunca
(LAYE, 1953;p. 38).

Este fragmento es significativo porque, en primer lugar, demuestra
como el concepto de aventura era invocado y la experiencia aventurera
percibida en el Africa rural de los afios 30 0 40, cuando Camara Laye era un nifio.
En segundo lugar, porque muchos de los elementos que se nos describe son
claramente simmelianos: la relacidon entre la aventura y el suefio; el caracter
cautivador del aventurero; la ausencia de nombre (y por lo tanto de pasado) del
aventurero, etc. Es perceptible, también, el efecto epidemiologico del relato
aventurero: nuestro joven protagonista se dejara seducir, por no decir contagiar,
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por las aventuras de su tio materno. También él, como sabremos al final del
libro, se convertira, para desesperacion de su madre, en un aventurero. Se ird a
estudiar a Conakry y luego, con una beca del gobierno colonial, a Paris, donde
se convertira en uno de los escritores mas justamente conocidos del movimien-
to de la negritud.

Una posible hipdtesis sobre los origenes del uso del concepto en Africa
apuntaria a que los africanos hablan de “aventura” por mimesis o aprendizaje.
Segun esta hipotesis, asi como los colonizadores — y, mds tarde, los turistas —
hablaban abiertamente de sus aventuras, asi también ellos tendrian derecho a
irse a la aventura y conceptualizarla de forma parecida a la de aquéllos que los
visitaban a ellos. Segun esta hipotesis, en otras palabras, la aventura seria un
producto de la modernidad. Habria nacido en Europa con la aventura de los
exploradores primero y con la colonizacién tardia y el turismo mas tarde y, en
virtud de la inexorable modernizacidn de las subjetividades colonizadas, se afri-
canizaria mas tarde.

Mi hipotesis es la opuesta a esta. No estoy de acuerdo con los lectores
de Simmel en la asociacion que establecen entre la aventura y la “moderni-
dad”. Ni siquiera creo que tal asociacion esté presente en el ensayo original de
Simmel. Las rupturas identitarias, la ausencia de pasado y de futuro, la extra-
territorialidad y otros elementos de la aventura apuntados por nuestro autor
estaban ya implicitos en viajes tan pre-modernos como el de Ulises a Troyay a
Itaca o en los romances de caballerias medievales. Mi hipétesis es que tampo-
co en Africa la aventura es un fruto de la modernidad, aunque ésta pueda ser,
supuesto, un caldo idoneo para su cultivo. Las culturas africanas conocen el
movimiento desde tiempos inmemoriales. No solo existen en el continente mu-
chas culturas némadas, sino que incluso aquéllas en apariencia sedentarias es-
tan dotadas de un nomadismo fronterizo que, al decir de algunos autores (KO-
PYTOFF, 1987, ILIFFE, 1995), ha sido fundamental para comprender la pobla-
cion del gran continente africano.

De todos modos no es mi objetivo el de describir la movilidad africana en
general, sino de hablar de un movimiento en particular, denominado por la mayor
parte de los analistas “emigracion”y, por muchos que lo practican, “aventura”.
Y puesto que estamos hablando de una aventura en particular (la del viaje a
Europa), queria comenzar por comprender Europa par le bas, desde el imagi-
nario geografico africano.

Hacia una fenomenologia de los lugares remotos

jDatabo domboleeee! jEuropea esta leeeeejos!
(Frase con ide6fono, oida a un campesino de la
etnia baga de Guinea Conakry)
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Uno de los componentes esenciales para que una experiencia subjeti-
va pueda ser catalogada de aventura, segiin Simmel, es su extra-territoria-
lidad. La aventura sucede en otro lugar. Por supuesto que puede suceder
en el lugar donde el sujeto vive, pero precisamente por vivir una aventura,
el lugar adoptara otra cualidad. Creo que estd nocion de “otro lugar” es
también esencial en la concepcion africana de la aventura que estoy inten-
tando resumir en este articulo.

Cuando vivia en Africa me di cuenta de que, para la mayoria de mis
amigos y amigas, Europa era un lugar remoto, como ilustra la frase con que
abri esta seccion. El concepto de “lugar remoto” lo tomo, con alguna modi-
ficacion, de Edwin Ardener, quien escribid un inspirado (y, aun mas impor-
tante, inspirador) articulo sobre las “areas remotas”, lugares que existen en
el imaginario antes de ser “empirizados” por los sentidos y convertidos en
lugares concretos (ARDENER, 1987). Lugares como la Atlantida, las An-
tipodas, la “Isla Brasil” (mas tarde empirizada en el pais hoy denominado
Brasil). Un lugar remoto no es un lugar lejano. Un lugar remoto es un lugar
que esta muy lejos. O, para expresarlo graficamente, que estd muuuuuy
lejos. Es un lugar que no tiene continuidad con el lugar vivencial, con la
Lebenswelt en que estamos instalados. Uno de los errores de la antropolo-
gia ha sido suponer que la forma humana de vivir el espacio es claramente
traducible de una cultura a otra, lo que ha conducido a errores tales como
afirmar que los nuer viven en Nuerlandia o que los pueblos fulbé vienen de
Egipto, en vez de explorar qué significa “nuerlandia” para los Nuer, o qué
imagenes se evocan con la palabra “Egipto” en el imaginario de unos gana-
deros que viven a miles de kildmetros del pais denominado Egipto.

No quiero ser relativista y afirmar que a cada cultura le corresponde
una forma de pensar el espacio, o de estar en él. De hecho, si en algo
podemos basar el universalismo es precisamente en que todos los seres
humanos tenemos unos esquemas orientativos comunes que nos permiten
clasificar el mundo sensorial segtin la derecha y la izquierda, delante y atras,
arriba y abajo (podriamos afiadir a los vivos y a los muertos para obtener la
cuaternidad heideggeriana, pero precisamente de la universalidad de esta
division tan clara entre vivos y muertos no estoy nada seguro). Pero de aqui
a afirmar que todo pueblo piense el territorio de forma similar hay un gran
salto. Tras varios afios de investigacion entre los bagas de Guinea, todavia
no sé¢ muy bien qué les esta pasando por la cabeza cuando ellos hablan del
Dabaka expresion que traducen al francés como le pays baga, pero que
ni es un pais ni me parece que ni siquiera sea un territorio en nuestra acep-
cidn del término. Tampoco sé, por supuesto, qué tienen en mientes cuando
hablan de Databo, concepto que traducen como “Europa”. Ciertamente,
no lo mismo que yo.
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El esquematismo corporal va bien para entender el universalismo del espa-
cio vivido por los sentidos, pero fuera de éste existen espacios que solo el intelec-
to conoce, de los que no tenemos experiencia sensorial directa. Pongamos, como
ejemplos, Portugal o Europa. No conocemos la espacialidad de Portugal o de
Europa porque seamos portugueses o europeos, sino porque desde nuestros dias
escolares la tenemos grabada en nuestra memoria iconica y la imagen nos ayuda
a situarnos en el mundo de una forma determinada: la forma portuguesa (o euro-
pea) de estar en el mundo. Pongamos ahora otro ejemplo: Etiopia. ;Qué sabemos
nosotros de Etiopia? ;Conocemos su forma? ;Con qué paises tiene fronteras?
;Tiene costa en el Océano Indico, en el Mar Rojo, en ambos, 0 en ninguno?
Posiblemente pocos lectores (portugueses o europeos) seran capaces de respon-
der inmediatamente a estas preguntas. Etiopia queda muy lejos de su experiencia
inmediata. ;Quiere esto decir, por lo tanto, que Etiopia es un lugar remoto?
Rotundamente no. Todos sabemos que Etiopia, por poco clara que esté su ima-
gen en nuestra mente, estd en Africa, y la imagen de Africa la conservamos
todos: es aquella especie de estalactita que empieza en Marruecos y que tiene
un cuerno a la derecha en el que, me parece recordar, se sita el pais del que
hablamos. Si queremos saber mas cosas sobre Etiopia vamos al Atlas que tene-
mos todos en casa (0, mucho mejor, al Google Earth®)y en seguida tenemos los
datos que nos hacen sentir ese pais lejano de una forma continua y contigua a
nuestra vivencia. Etiopia esta lejos, pero no esta remotamente lejos, no esta real-
mente ailleurs. Lo que esta remoto es aquello que ni siquiera sabriamos buscar
en un mapa: Xanadu, la Atlantida, el Edén. U-topia.

Es un lugar comun decir que conocer el mapa nos ha hecho desconocer
los territorios. La geometria nos ha olvidado a olvidar, como no se cansé de
repetirnos Husserl, que la tierra, en cuanto lugar vivenciado y no sdlo pensado,
es rotundamente plana. El mapa no es una representacion primaria o directa,
sino una herramienta para representarnos el espacio de una forma muy distinta
a como en realidad lo percibimos, una herramienta de cuya complejidad no
solemos ser conscientes. Yo me di cuenta de ello cuando regalé un atlas a unos
chavales guineanos, de la comunidad baga en la que vivia, que me estaban
siempre preguntando de donde salia (de miyiefe?). Ingenuamente, pensé que
al regalarles un atlas y ensefiarles el mapa de Africa y el mapa de la Peninsula
Ibérica podrian comprender mi origen en relacidon a donde estabamos. Sin em-
bargo, todo aquello no les decia nada de nada. Lo que ellos querian saber era de
dénde venia, y no en qué pagina podian encontrar un dibujo anaranjado en el
que ponia Catalogne. “Vale, Ramon, este dibujo es tu pais, pero ta, ;de miyefe,
de donde sales?” me venian a preguntar.

Demasiado a menudo no nos damos cuenta de que los modos de pen-
sar los espacios tienen unas historias culturales por atrds y suponemos, en
virtud de un universalismo mal temperado que, si nosotros vamos a Africa,
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los africanos también deben poder venir a Europa. Pero nos olvidamos que para
nosotros Africa esta “alla abajo” (;porqué abajo y no arriba?) y en cambio
Europa para los africanos esta... no saben muy bien donde, pero muuuuuy lejos.
Cuando comencé a hacer historia oral con los viejos bagas, me encontré
a menudo con la afirmacion, pronunciada por los ancianos, de que los bagas
venian de /tchopi. Cuando les preguntaba donde estaba /tchopi, no lo sabian.
Itchopi era Itchopi: el lugar del que venian. De hecho, no entendian muy bien
mi pregunta. ;Qué significa “donde”? Iltchopi no estd en ningun lugar, igual
que el Dabaka (“pais baga”) no esta en ningtn lugar. El Dabaka es el mundo
en el que vivimos: /tchopi el mundo del cual venimos. Algunos jévenes escola-
rizados y, por lo tanto, mas documentados, me decian que /zchopi era Etiopia o
Egipto. O sea, querian concretizar el lugar remoto de /tchopi en el mapa de
Africa: es esta mancha de color verde sobre la que se ha escrito la palabra
“Etiopia”. Pero precisamente Etiopia es uno de los conceptos topograficos mas
problematicos y polisémicos que haya conocido la humanidad: su referente no
era el mismo en un texto homérico, en el Antiguo Testamento, en un texto
portugués del segle XVII (en los que a veces lo que ahora es Guinea aparece
como Aethiopia minor), en los textos de Marcus Garvey o en la musica de
Bob Marley. Durante miles de afios, “Etiopia” ha sido un signifiant flottant,
para agarrarme a la boya de Lévi-Strauss. Por lo tanto, decir que segun la
historia oral los bagas tienen un origen etiope (en el sentido “mapal” del térmi-
no) seria un error historiografico muy grave. La “historia oral” #o nos dice que
los bagas estuvieran en Etiopia. Ni siquiera nos dice, si la escuchamos atenta-
mente, que asi lo piensen: lo que dice es que los bagas sitiian su origen en un
lugar remoto que de una manera o de otra han llegado a denominar Itchopi.

Europa como lugar remoto

Volvamos ahora a Europa. Europa (para los bagas Databo, que literalmen-
te significa “el lugar de los blancos”, de forma parecida a como Etiopia significa-
ba para los griegos homéricos “el lugar de los negros”) es también un fopos cuya
realidad geografica es dificil de concretar. La historia nos dice en que muchas
culturas no-occidentales identificaron Europa con un lugar mitico, o sea, en mi
vocabulario, remoto. MacGaffey ha explorado el significado de Europa y de
Occidente en general desde la optica de los pueblos del Congo, mostrando
como, en la cosmologia centroafricana, el lugar de donde llegaban los invasores
blancos se fundia con el lugar al que iban los africanos muertos (MacGAFFEY,
1972). Evidentemente, sin considerar que Europa fue para otros pueblos un
lugar remoto, no entenderiamos los famosos cultos cargo de Polinesia y Mela-
nesia ni por qué, segiin muchas culturas, los blancos vienen del mundo de los
muertos, o de un mundo en el cual los muertos se confunden con los vivos.
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En muchas culturas religiosas africanas, hay una fusion topogréfica entre el
mundo de los blancos y el mundo invisible donde viven genios, espiritus y brujos,
un mundo que, a menudo, es también el mundo de los suefios. Entre los bulon-
gic, un subgrupo de los bagas estudiado por mi amigo David Berliner, el mundo
invisible se denomina “Paris”. Los brujos vienen de Paris, los genios viven en
Paris, los niflos, cuando nacen, vienen de Paris. Esta ultima afirmacion no nos
sorprende demasiado, toda vez que también para muchos ibéricos, probable-
mente porque Paris fue durante mucho tiempo una ciudad ideal, casi mitica,
situan a Paris como el centro del que llegaban los nifios traidos en cigiiefia.

Los bulongic més documentados, segun me explica David Berliner, afir-
man que el Paris invisible y el Paris ciudad son dos Paris distintos: una cosa es
el mundo invisible de los brujos y de los espiritus (los bagas sitem, el subgrupo
con quien vivi yo, lo denominan dabal) y otra cosa es el Paris capital de
Francia. Pero seguramente para mucha gente los dos Paris se funden en un
unico lugar remoto: Paris, horizonte en el que la fantasia y la realidad se funden
(tal vez para muchos ibéricos de generaciones anteriores a la mia Paris era
mas un lugar remoto que una ciudad concreta, una ciudad de aventura, mas que
un espacio de vida cotidiana).

Cuando oimos hablar de Europa en contextos no occidentales, tenemos
que tener en cuenta que también Europa puede haber sido un lugar remoto, y
que para muchos continda a serlo. Kimi me asegura que cuando el vivia en su
aldea mandinga en Guinea Bissau en la década de los 70s y 80s, oian los relatos
de los aventureros que habian ido a Europa como si volvieran de otro mundo, y
que muchos creian que el frio con que era descrito el paisaje europeo era de
hecho el agradable fresco celestial que, segin el imaginario mandé musulman,
caracterizaba el estado de gloria que debia seguir a la tdérrida vida terrenal.
Muchos aventureros, me asegura mi amigo, preparaban su ida a Europa con-
vencidos de que viajaban al mismisimo mundo de la gloria...

Una caracteristica de la historia cultural de la humanidad es la conversion
de lugares remotos en lugares geograficos concretos, de aquellos que estan
mas arriba o mas abajo, mds a la izquierda o mas a la derecha de nosotros.
Lugares como Brasil, Guinea, o Etiopia fueron remotos y tienen ahora una
geografia concreta. Hay lugares que continuan a ser remotos (el Avalon de la
leyenda arturica, el Manding de la épica mandé, la Atlantida de los textos plato-
nicos) y hay quien se devana los sesos para situarlos en el mapa (hay quienes
intentan situar el Paraiso en la geografia real). Talvez una caracteristica de los
aventureros sea, precisamente, su tenacidad y, de facto, capacidad para esta-
blecer la realidad concreta de muchos lugares remotos. En este sentido, los
aventureros, como los tricksters de muchos mitos, son elementos mediadores
que conectan mundos incomunicados. Algunos, al volver y explicar sus viajes,
desmitifican los lugares remotos y ayudan a transformarlos en lugares mapables.
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Seria el caso del aventurero tipo Ibn Battuta. Otros, en cambio, presentan los
lugares remotos como fantasiosos y ayudan a mantenerlos en la distancia, afir-
mando que los lugares remotos son accesibles, mas sélo tras muchas dificulta-
des, penurias y riesgos. Es el aventurero tipo Marco Polo. A este tipo pertenece
aquellos que, como los viajantes que escuchaba mi amigo guineano cuando era
pequefio en su aldea mandinga de Guinea Bissau, afirmaban haber estado en la
mismisima gloria, alimentando los suefios de que se nutre la imaginacion de los
jovenes que los oyen, de los futuros aventureros.

Centripetos y centrifugos: el aventurero como héroe

Crecieron los muchachos. Esau llego6 a ser un caza-
dor experto, un hombre montaraz, y Jacob un hom-
bre muy de la tienda. Isaac queria a Esat, porque le
gustaba la caza, y Rebeca queria a Jacob (Gen 25:27).

Hace apenas unas semanas me encontré a Toy, un angolefio que suele pasar
el dia en un parque situado al lado de mi casa, en el centro de Lisboa. No era la
primera vez que lo veia; se trata de un muchacho muy amable a quien me encuen-
tro a menudo y con quien varias veces he entablado conversa. En una ocasion
anterior me explico que emigro a Europa para jugar al futbol, pero las cosas corrie-
ron mal, no tuvo suerte con el futbol y termind en las drogas. Lo rescatd de la droga
una asociacion evangelista. Hoy ha dejado las drogas, pero esta bastante alcoholi-
zado. A pesar de lo dura que es su vida, encuentra tiempo para trabajar de volunta-
rio en una organizacion caritativa de unas monjas, ocupandose de repartir ropa y
regalos entre personas menos afortunadas que €l y que no tienen ni un lugar donde
dormir. En la charla del otro dia, el joven se expreso sobre su vida en Angola y sobre
su madre con un tono de tristeza tan grave que me hizo sospechar que se
arrepiente de haber iniciado el trayecto migratorio, aunque no me atrevi a pre-
guntarselo. Me limité a preguntarle por qué lo habia iniciado. Me explic que vino
porque tenia ganas de irse de Angola, de ver mundo y de convertirse en un gran
jugador de futbol, puesto que, al parecer, era una joven promesa en Luanda.
“Vamos, que tenias ganas de aventura” le resumi. El me mir6 atonito, riendo: “si,
eso es, de aventura; es asi como decimos en Angola, ;como lo sabe?”

Lo sabia, claro, porque aparte de hablar con ¢l llevo tiempo hablando con
africanos, y el concepto surge en nuestras conversaciones en innumeras oca-
siones, tanto en las establecidas en Africa como en Europa. Tengo que afiadir
que no siempre aparece de forma positiva. Mientras que Toy y otros angolefios
(como el mencionado Vicente, amigo suyo) ven la aventura como algo positivo
(aunque pueda salir mal), algo a lo que se atribuyen un derecho inalienable, en
otros casos, en cambio, aparece de forma negativa. Asi, en las misas kimban-
guistas que ultimamente estoy acompafiando con bastante frecuencia, el pastor,
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también angolefio, utiliza mucho el concepto de aventura para amonestar a sus
feligreses. “Esto no es una aventura”, ha dicho en varios de sus sermones, para
recordar que a la gente que ir al culto es algo muy serio que debe formar parte
de sus vidas. Parece como si el pastor hubiera leido a Simmel y supiera que por
aventura hay que entender un fragmento vital extra-temporal y extra-territorial,
un alter ego que vestimos y que luego nos quitamos como quien se pone y se
quita una mascara. No es el caso del culto religioso. Este tiene que ser algo
serio, que forme parte integral, y hasta fundacional, de nuestras vidas.

Pero, insisto, no es so6lo en Europa donde los africanos hablan de aventura.
El aventurero es una forma social bastante consensuada en Africa subsaharia-
na. Semejante afirmacidon puede sorprendernos un poco, porque tenemos la
impresion de que la aventura es una nocién muy occidental e incluso muy “mo-
derna”: el individuo que abandona su hogar, enfrentandose al mundo “solo ante
el peligro”, seglin reza la castiza expresién. Pero en Africa, y creo que con
independencia a si hablamos del Africa “moderna” o de la “tradicional”, tam-
bién se habla mucho de aventura y en muchas lenguas, como vimos al inicio de
este trabajo, hay conceptos que se traducen directamente por aventura o aven-
turero, utilizados para referirse a un tipo de personaje bastante estereotipado: el
que se va mas alla de los limites de la comunidad, aquél que quiere “conocer
mundo”. Como reza un refran de los luvale, grupo étnico de Angola'y Zambia:
“Solo el que viaja ve el elefante” (citado en SILVA, 2004; 56).2

En todas partes se acepta que hay personas que sienten la necesidad de
irse y otras a quienes les gustar mas quedarse en casa. Es una dualidad que el
imaginario occidental conoce bieny a la que se ha recorrido abundantemente. Mi
ejemplo preferido es el de la novela Les Météores de Michel Tournier (1975)
sobre unos gemelos que viven una atraccion opuesta hacia el nomadismo y el
sedentarismo. Mientras que uno siempre desea irse de donde esta (sin saber muy
bien por qué) e irse a conocer mundo y a ver elefantes, el otro estd plenamente
integrado en la dualidad que los dos forman y desearia que su hermano no fuera
tan curioso. Como es habitual en el novelista francés, en esta novela Tournier
estd reelaborando una tematica biblica. Sus personajes, los gemelos Jean y Paul,
son un avatar del par Esatl y Jacob (a su vez un avatar de Cain y Abel, si bien
estos no eran gemelos) con quienes hemos abierto este apartado. Los hermanos
Esauy Jacob, centrifugo y centripeto respectivamente, tienen una relacion con el
espacio diametralmente opuesta. Para Esaq, el primero en nacer, el espacio es
algo que tiene que ser conquistado: es la accion humana la que crea el espacio.

2 El refran es de hecho una abreviacion de uno mas largo “Sélo el que viaja ve el elefante; los ancianos
no” (SILVA, 2004; 56). Simmel se sentiria reconfortado con este refran. Segun él, en efecto, la
aventura es cosa de jovenes. Los mayores tienen una relacion con la vida demasiado centripeta,
pueden tener accidentes periféricos, pero no tienen el afan que tienen los jovenes por imponer su
elan vitan. Se contentan con controlar el centro mas que por expandir los limites.
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Para el segundo, preferido por la madre, el espacio existe de forma no proble-
matica, como matriz de existencia y de actividad familiar. Como sabemos bien,
en virtud de una traicion al ciego Isaac (orquestada por su esposa Rebeca) sera
el hermano mas joven, Jacob, quien se llevara la bendicion del padre y se con-
vertird en el heredero del linaje, cambiando asi el futuro de la historia de una
gran parte de la humanidad.

Hurgando en el imaginario africano (tan similar al imaginario biblico y al
occidental) también encontrariamos parejas miticas similares (ya hemos men-
cionado los gemelos avunculares del protagonista de /'enfant noir de Cama-
ra Laye) y también ejemplos de hermanos menores que se convierten en
herederos por encima de los primigenios: es de hecho un esquema muy re-
currente, como nos explica precisamente Camara Laye al hablarnos de sus tios®.
Pero, sobre todo, encontrariamos la idea, comun a toda la humanidad, de que
hay gente que queda y gente que se va. La dicotomia no tiene por qué estar
acompafiada de ninguna valoracion ética. El querer irse no estd mal visto ni
infravalorado, aunque la valoracion cabal de cada caso de aventurero depen-
dera mucho del porqué de la partida. A veces, es cierto, el aventurero se va
porque se lo expulsa (directa o indirectamente) o porque es socialmente ex-
cluido. Muchas veces, sin embargo, su partida es voluntaria y tan inexplicable
como la del personaje de Tournier. Para continuar con el imaginario luvale,
parece como si haya individuos a los que, cuando se les dice que en lugares
distantes hay elefantes, les entran unas ganas irresistibles de ir a verlos con
sus propios ojos. En cualquiera de los dos casos, el hecho de marcharse lo
excluye y, cuando el aventurero quiera volver tendra grandes dificultades en
re-integrarse. De mi estancia entre los bagas de Guinea recuerdo dos casos
de aventureros que se fueron de sus pueblos (uno de ellos a Senegal, el otro
a Gambia: no siempre la aventura es una migracion transcontinental ni mucho
menos). Cuando finalmente decidieron volver a su tierra nativa tuvieron mu-
chas dificultades, porque ser baga es ser labrador, y el labrador se hace la-
brando, no viajando. Tras varios meses de estancia infructuosa y marginal
ambos terminaron por marcharse a vivir a los suburbios de una ciudad préxi-
ma a sus aldeas (que continuan a visitar con asiduidad), donde hasta hoy
sobreviven con trabajos muy precarios y experimentando una doble exclusidén
social: ni son propiamente habitantes de la ciudad, ni son labradores bagas.
Su aventura, como la de Cheick Hamidu Kane, como tantas otras, ha sido
claramente ambigua.

3 “En nuestro pais, se considera primogénito al primero de los gemelos en nacer. Puede acontecer, sin
embargo, que este derecho de primogenitura sufra alguna alteracion, porque siempre hay uno de los
gemelos que se impone mads especialmente y que, aunque no sea el primero en nacer, se auto-
denomina heredero” (LAYE, 1953; p. 38). El tema del “hermano menor” en el pensamiento
mandé ha sido abundantemente explorado por los especialistas. Véase la coleccion de textos sobre
el tema dirigida por Jan Jensen y C. Zobel (1996).
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La gente que se queda, normalmente, no tienen demasiados conocimien-
tos sobre la vida de los aventureros. Muchas veces, cuando estaba en Gui-
nea, me encontraba con padres y madres que me decian: “mi hijo estd en
Europa”. “Ah”, respondia yo, “;qué hace alli?”. “La aventura”, era todo
cuanto sabian decirme. Pero siempre estaba claro que saber sélo la aventu-
ra era mala sefial. Lo que les gustaria era oir sus hazafias, tener informacion.
Una linea de investigacidn que tiene que ser profundizada es precisamente
la de los canales por los cuales la informacion sobre la aventura de alguien
llega a los oidos de su publico. No hay que centrar la atencion exclusiva-
mente en los aventureros. Este tiene que ser comprendido en relacidén con
las expectativas y vivencias de aquellos que deja atras. Hay un aspecto
digamos heroico en todo aventurero. Esto no significa que todo aventurero
sea un héroe. Pero talvez si que todo héroe sea un aventurero y que el
modelo de accidn heroica esté presente en la forma de pensar la accion
aventurera. El héroe, tal como aparece en la épica mandé, por ejemplo, es
un individuo (normalmente varén y normalmente joven) que se fue mas alla
de los limites de su comunidad, resolvio un problema, creé una aldea, matd
un dragoén, introdujo una tecnologia, construy6 un puente, cruzé un rio, fue
al mundo de los muertos, etc. Cualquiera que haya sido su hazafia, el héroe
es hoy inmortal, vive en la palabra del griot, en los estribillos de las cancio-
nes, en los juegos de los nifios, en la fantasia de los jovenes. Se jugo la vida,
y hoy es famoso.

Segun Charles Bird y Martha Kendall, autores de un texto fundacional
para estudiar la épica mandé (BIRD & KENDALL, 1980), el héroe es un
individuo “centrifugo”, que huye de la centripetalidad del hogar. La centrifu-
galidad heroica, seglin estos autores, es generada en el conjunto de valores
que los pueblos mandé denominan fadenya, el dominio del padre, mientras
que la centripetalidad se transmite por el badenya, o dominio de la madre.
La mayor parte de los hombres viven en un equilibro inestable entre el éxito
individualizador a que los alienta el padre y el éxito comunitario y andnimo
transmitido por la madre. Esta dicotomia esta bien presente también en la
novela de L’enfant noir de Camara Laye ya referida, una novela que debe
mucho al imaginario épico mandé. La mayor parte de los hombres (mas que
de las mujeres, cuyas tensiones son otras) viven en un equilibrio inestable
entre el éxito individualizador a que los anima su padre (“se un buen cazador,
el mejor musico, el mejor orador, se famoso, haz que tu nombre se oiga y se
repita”) y el éxito comunitario, anénimo transmitido por la madre (“piensa en
tus hermanos, en tu esposa, en tus hijos, en tus campos”). El héroe clasico
mandé (un Sundiata Keita, para citar al mas conocido) rompe el equilibrio,
tiene una excelencia en el dominio del fadenya, pero — paso de gran impor-
tancia — transforma su éxito individual en un éxito colectivo.
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Esta tension entre la centripetalidad y la centrifugalidad se da no sélo
entre los pueblos mandé, sino entre muchos pueblos africanos, y creo que sirve
no solo para explicar el heroismo clasico de los mandé¢, sino también para per-
cibir el equilibrio, a menudo inestable, con el que los africanos navegan el barco
de su personalidad contra dos fuerzas opuestas: un viento huracanado que se
los lleva hacia el éxito individual y una mala mar que amenaza con sumergirlos
en el anonimato de la vida comunitaria. En un articulo anterior exploré esta
dicotomia en la nocién de persona de los bagas (SARRO, 2005), pero sin duda
la encontrariamos también en muchos otros pueblos africanos.

Exitos y fracasos

El heroismo, deciamos, es un modelo (que no el tinico) con que a menudo
se piensa la accion aventura. Cuando hablo con africanos me encuentro con
esta idea tan exigente: “Yo no puedo volver: seria un fracaso” me dicen algu-
nos. “ Yo sdlo volveré cuando haya tenido éxito” me dicen otros. “Esta si que
ha tenido éxito” — me decia un dia mi amigo Fara en el bar del aeropuerto de
Conakry, sefialandome una mujer bastante famosa en aquella ciudad — “se
pasa la vida haciendo aller-retour entre Conakry y Europa”. He aqui algo a
tener en cuenta cuando hablamos de/con inmigrantes africanos en Europa: mi-
entras que aqui son individuos practicamente invisibles, para uno de ellos hay
un montoén de personas en algun lugar, tal vez remoto para nosotros, que espe-
ran su retorno heroico - o por lo menos oir hablar de su fama.

La presion del éxito es un componente muy importante para comprender
a los emigrantes y las presiones psicoldgicas y sociales que pesan sobre ellos.
Un ejemplo tragico aparece en la novela de Fatou Diome Le ventre de
I’Atlantique (2003) mas un documental sobre el Africa de hoy que un romance.
En un episodio suelto de esta novela se cuenta la vida de un joven que fue a
Europa. Al igual que Toy, mi vecino angolefio, el joven senegalés de la novela
de Diome emigrd para jugar a futbol pero, también al igual que Toy, tuvo mala
suerte, su aventura corrid mal y termind en la calle. Finalmente fue detenido de
forma meramente rutinaria por la policia francesa que, al comprobar que no
tenia ningun papel en regla, lo repatrio a Senegal. El chico llegé totalmente
humillado, pero su humillacion no fue nada comparada con lo que le esperaba
en su aldea de la costa. En el pueblo natal habian ya llegado rumores de que el
chico estaba a punto de llegar. Se habia incluso preparado una gran fiesta
para recibir al aventurero en retorno. Se esperaba que narrara sus aventuras,
que repartiera sus riquezas, que colaborara para que su fama individual se
convirtiera en la fama colectiva, como era de esperar de todo héroe que se
prestara. El chico vivio mal la tension y empezd a caer en una profunda depresi-
on. Finalmente se descubrid que su periplo europeo habia sido un fracaso total.
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Abandonaron al muchacho a su mala suerte, fue socialmente excluido, y termi-
no por suicidarse, arrojandose al Océano Atlantico, monstruo que en su dia lo
fascind y que termino por devorarlo.

Desgraciadamente, el ejemplo del suicida no sirvi6 para nada. Para el
resto de chicos de la aldea, totalmente fascinados por Francia y por lo occiden-
tal, el pobre muchacho habia tenido mala suerte porque no supo jugar bien sus
cartas. Pero a ellos les iria mejor. Ellos si que tendran éxito. Un buen aventure-
ro no se deja amedrentar por los relatos de fracaso de aventureros anteriores.
El aventurero, como bien supo Simmel, no conoce el pasado. Mi amigo Kimi
Djabaté me lo explicaba el otro dia. Cuando él viaja a su aldea en Guinea
Bissau intenta convencer a los parientes mas jovenes para que tengan juicio, de
que no vale la pena emigrar a cualquier coste, de que la vida en Europa es muy
dura, porque falta el trabajo y sobra el racismo. Pero entonces lo acusan de
querer frustrar sus sueflos y, mas aiun, de egoismo, de querer quedarse para ¢l
solo los beneficios de la vida aventurera. Pero si el emigrd y tuvo suerte, ¢
incluso €xito, ;por qué no pueden emigrar ellos? En su tltima visita a Guinea
Bissau hace un afio y medio, Kimi intent6 disuadir a un pariente de su aldea
particularmente tenaz en su intencion aventurera. No hubo manera. Cuando
Kimi ya se habia vuelto para Portugal, su pariente 1i6 el atillo y se fue al
Senegal. Desde alli se alisto para embarcar en un cayuco hacia Canarias. En €1
perdio la vida. Como a tantos otros, el voraz Océano se lo tragd, a él y a sus
suefios de aventura.

El telar de Penélope: 1a aventura y la cultura femenina

En el apartado anterior recordaba las palabras de Fara en el aeropuerto de
Conakry, sentados al lado de una mujer cuyo éxito mi amigo exaltaba. Esto puede
responder, afirmativamente, la pregunta que muchos lectores y, sobre todo, lecto-
ras tienen en su cabeza a esta altura del articulo. ;Existen aventureras? ;O
estamos hablando puramente de un modelo de accion puramente masculino?

De una lectura atenta de Simmel, queda claro que, para €l, la aventura es
una accidén masculina. De una conversacion atenta con los africanos, queda
claro que los aventureros son los hombres. Ninguno de mis amigos africanos,
en efecto, diria que una mujer sea “aventurera” porque afirmarlo seria poner
en cuestion la integridad ética de la mujer. Como para Simmel, también para
ellos el concepto de aventura tiene arménicos eroticos y sexuales. Esto no
significa, sin embargo, que ninguno de ellos piense que las mujeres no emigren.
Las mujeres africanas emigran, y mucho, pero su accion se conceptualiza de
forma distinta a la de los hombres. Podemos recurrir, una vez mas, a Simmel.
Simmel sefiala en su ensayo que el aventurero mantiene una relacion “no
organica” con el mundo, estructuralmente opuesta al “trabajador”, que man-
tiene una relacion orgénica con su entorno. Simmel no elabora este punto,
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pero curiosamente cobra especial sentido al pensarlo en relacion con la emi-
gracion femenina africana. Porque, evidentemente, no podemos decir que la
aventura sea exactamente el frabajo de una mujer, a no ser que estemos pen-
sando en el tipo de trabajo mas indigno para ella. En la medida de lo posible, las
mujeres emigran para ejercer trabajos que las dignifiquen y, en concreto (como
queda claro en el recién citado éxito de la mujer de Conakry), en trabajar en
redes de comercio, en lo que en el Africa francofona se denomina aller-retour
(viajes de ida y vuelta para comprar cosas al por mayor en Europa y revender-
las en Guinea). Es ahi donde suelen realizar su éxito.

La movilidad de las mujeres en Africa, y su papel en tejer redes de
comercio y de parentesco transnacionales, ha sido abundantemente estudiada.
En Africa occidental, trabajos como los de Philip Havik sobre las mujeres luso-
africanas (2004), los de Marzia Grassi sobre las comerciantes caboverdianas
(2003), los de Marianne Ferme (2001) o Rosalind Show (2002) sobre la fragili-
dad estructural de las esposas (a menudo procedentes de otras aldeas o etnias)
en las sociedades de Sierra Leone, los trabajos de Marina P. Temudo (en pren-
sa) ilustrando la enorme libertad que poseen las balantas casadas en sus viajes,
en los que se acepta incluso que tengan relaciones extra-conyugales (“aventu-
ras”, uno se siente tentado a decir); todos estos son bellos ejemplos de la diver-
sidad de patterns de movilidad femenina. No creo, sin embargo, que en ningu-
no de estos autores encontremos referencias explicitas a la “aventura”.
Cuando hablamos de “aventureros” en Africa estamos hablando (como cuan-
do hablamos de héroes), de varones, y en especial de varones jovenes. La
aventura es hoy, como lo fueron antafio las iniciaciones, una forma de construir,
o de reconstruir, modelos (ahora transnacionales) de masculinidad africana.

Simmel fue precisamente perspicaz en su aproximacion al dominio fe-
menino, siempre insistiendo que los aspectos subjetivos de feminidad tienen
que ser estudiados de forma independiente a los de la masculinidad. Tal vez
la nocion central de su texto “cultura femenina” (SIMMEL, 1911b), esto es,
que las mujeres son holisticas y los hombres particularistas, se aplique a los
modelos de movilidad africana. Segtin esta vision simmeliana, recordémoslo,
la mujer percibe la realidad como un todo y es capaz (como sabemos bien y
envidiamos ain mejor todos los hombres) de hacer varias cosas a la vez,
porque esta manipulando el todo, no las partes. El hombre, en cambio, tiene
que concentrarse en la parte: o hace esto o hace aquello, pero no las dos
cosas a la vez. Tal vez la mejor metafora sea la del aventurero Ulises y su
esposa Penélope. Mientras que Ulises vive aventura tras aventura (pero nunca
mas de una simultaneamente) Penélope teje y desteje un sudario al mismo
tiempo que lidia con sus pretendientes y trata del hogar. No es tanto su plurali-
dad de acciones lo que me interesa resaltar con el hecho de que el tejer aparece
en muchos mitos humanos como simbolo del holismo, de la ligazén de las cosas.
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Especial atencidon merece que es precisamente el sudario de Laertes, padre
de Ulises, lo que esté tejiendo y destejiendo, prometiendo a sus pretendien-
tes que, una vez lo tenga acabado, se casara con alguno. Parece como si de
su actividad tejedora dependiera no sélo su propia vida y temporalidad, sino
también la de los Laertiadas. He aqui resumida una doble actividad que
también encontramos en la feminidad genésica africana: tejer redes comu-
nitarias y temporalidades humanas. De ellas dependen no solo la procrea-
cién de su grupo, sino también (y, a veces, sobre todo) la del de su marido.
A diferencia del modelo homérico, en el modelo africano las mujeres afti-
canas no expresan esta “cultura femenina” quedandose en casa, sino también
viajando, si bien este viaje, a diferencia del masculino, no se conceptuali-
ce bajo el modelo de aventura o de heroismo (aunque si de éxito). El viaje
femenino y el éxito de las mujeres avanzan por otros derroteros. Seran,
espero, objeto de futuros apuntes simmelianos sobre la emigracion y la
movilidad humanas.
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