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Este artigo tem o objetivo de refletir sobre 
aspectos da cultura contemporânea que afetam 
a tarefa educativa e desconsertam os educadores 
frente a um mundo freneticamente mutante e de 
opaca compreensão. Esse percurso reflexivo é feito 
por meio de algumas releituras da fábula de Carlo 
Collodi, escrita e publicada no final do século XIX. 
Pinóquio, protagonista da narrativa do autor italia-
no, é analisado em suas relações com outros perso-
nagens que, de formas distintas, cumprem papeis 
pedagógicos. Procura-se também destacar a função 
da escola na sociedade moderna em contraste com 
novos sentidos que lhe são atribuídos na contem-
poraneidade a partir do conceito de “hipermoder-
nidade” desenvolvido por Gilles Lipovetsky e das 
contribuições da psicanálise. Trata-se, portanto, de 
trabalho eminentemente teórico cuja finalidade é 
levantar questões que problematizam o lugar e o 
papel dos educadores e da escola no mundo atual. 
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This article aims to reflect on aspects of con-
temporary culture that have been affecting the edu-
cational task which also confuse educators face a 
frenetically mutant world of opaque understanding. 
This line of thought is done through rereadings of 
the fable of Carlo Collodi, written and published 
in the late nineteenth century. Pinocchio, the pro-
tagonist of the narrative of the Italian author, is 
analyzed in his relationships with other characters 
that, in different ways, fulfill educational roles. It 
also seeks to highlight the role of the school in mo-
dern society in contrast to new meanings assigned 
to it in contemporary society, out of the “hypermo-
dernity” concept developed by Gilles Lipovetsky 
and the contribution of psychoanalysis theory. It is, 
therefore, an eminently theoretical work that aims 
to raise issues to problematize the place and role of 
educators and school in the current  days.

Keywords:  Education – Contemporary culture – 
Hypermodernity – Psychoanalysis. 

Introdução

O personagem dispensa apresentação. Quem não se lembra da marionete 
de madeira, cuja insolência tanto fez sofrer o generoso carpinteiro Gepeto 
e fazia-lhe crescer, de forma incontrolável, o próprio nariz? Impossível não 
lembrar também das proverbiais advertências do Grilo Falante e das oportu-
nas aparições da doce Fada Azul nas horas “de aperto” vividas por Pinóquio, 
em meio às suas aventuras em busca de prazeres e diversões que sempre o 
desviavam do caminho da escola. O terrível Tragafogo (do Grande Teatro),  a 
Raposa e o Gato (do Campo dos Milagres) e o juiz da cidade de Enrola-Trou-
xas são também personagens emblemáticos, representantes da crueldade, da 
contravenção, do engano e da esperteza, cuja função primordial era demarcar, 
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com nitidez, as fronteiras entre o bem e o mal, indispensáveis  nessa narrativa 
tipicamente “moderna”. 

Passado quase século e meio da publicação da obra (pedagógica) - do 
italiano Carlo Collodi, que mensagens e sentidos educativos podemos ainda 
extrair dela? Seria possível identificar, em aspectos não explorados da fábula, 
algum vestígio da infância das crianças do século XXI? E o que dizer dos 
modelos pedagógicos desempenhados por todos os personagens “pré-digitais” 
desse conto de fadas? Haverá algo neles que  nos ajude a refletir sobre o que 
fazer da educação em plena era tecnológica? A eleição desta temática lúdica 
para tratarmos de assuntos da educação atual tem uma intenção precisa:  re-
fletir sobre aspectos da cultura contemporânea que afetam a tarefa educativa 
e desconsertam os educadores em meio a uma realidade assustadoramente 
mutante e opaca à nossa compreensão. Dito isto, convido o leitor a aventurar-
se nesta releitura de Pinóquio usando as lentes da sociedade ‘hipermoderna’.

Hipermodernidade é o termo utilizado pelo filósofo francês Gilles Li-
povetsky (2004) para se referir às mutações da modernidade por efeito dos 
valores da cultura de massas como o consumo, individualismo e hedonismo 
exacerbados. “Hipercapitalismo, hiperclasse, hiperpotência, hiperterrorismo, 
hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto – o que mais não é hiper? – 
questiona-se o filósofo para, em seguida, esclarecer o seu ponto de vista sobre 
os tempos que estamos vivendo: 

Longe de decretar-se o óbito da modernidade, assiste-se a seu 
remate, concretizando-se no liberalismo globalizado, na mer-
cantilização quase generalizada dos modos de vida, na explora-
ção da razão instrumental até a ‘morte’ desta, numa individuali-
zação galopante. (LIPOVETSKY, 2004, p.53) 

Uma leitura apressada das considerações do autor poderia sugerir que os 
tempos atuais se distinguem dos tempos modernos - imortalizados no filme do 
cineasta britânico Charlie Chaplin  (1936) - apenas pela exacerbação e pela 
velocidade com que vivenciamos os mesmos valores. Entretanto, uma mu-
dança qualitativa dos padrões de referência que os sustentam nos faz crer que 
não se trata apenas de uma evolução do “mesmo”, mas de uma metamorfose 
que, preservando os elementos de base, produz outra substância, com outra 
aparência. Deixemos que o autor nos explique: 

[...] até então a modernidade funcionava enquadrada ou en-
travada por todo um conjunto de contrapesos, contramodelos 
e contravalores. O espírito de tradição perdurava em diversos 
grupos sociais: a divisão dos papeis sexuais permanecia estrutu-
ralmente desigual; a Igreja conservava forte ascendência sobre 
as consciências; os partidos revolucionários prometiam outra 
sociedade, liberta do capitalismo e da luta de classes; o ideal de 
Nação legitimava o sacrifício supremo dos indivíduos; o Esta-
do administrava numerosas atividades da vida econômica. Não 
estamos mais naquele mundo (LIPOVETSKY, 2004, p.53-4).
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O mundo a que se refere Lypovetsky coincide com aquele em que Pinó-
quio nasceu, cresceu e para o qual prometia tornar-se um ‘menino de verdade’. 
As referências sociais e éticas desse mundo encontravam-se em processo de 
consolidação nas últimas décadas do século XIX e permaneceram relativa-
mente estáveis até a metade do século XX. Muita coisa aconteceu nesse curto 
espaço de tempo, o que tem levado  diferentes teóricos contemporâneos – tais 
como Lyotard (2000), Lypovetsky (1983;2004), Bauman (2001), Zizek (2010; 
2011), por exemplo - a tentarem emoldurar tais transformações sob várias no-
menclaturas: modernidade, pós-modernidade, hipermodernidade, modernida-
de líquida, pós-industrial, pós-ideológica, pós-política, entre outras. Àqueles 
preocupados em compreender o contexto e a natureza dessas mudanças que 
afetam a fisionomia, a finalidade e a dinâmica das relações dentro da escola, 
fazemos o convite para adentrarmos nessa aventura pelas mãos de Pinóquio. 

Explorando a dimensão ‘pedagógica’ da obra de Collodi

A escolha do personagem não é original para abordar temas da educação. 
Faremos menção a dois outros trabalhos inspirados na fábula de Pinóquio para 
ilustrar o que os amantes de literatura já sabem: sua riqueza reside no jogo 
criativo que se estabelece entre o leitor e o texto. Dessa intertextualidade – 
sempre subjetiva singular e única - somos brindados com a possibilidade de 
dialogar com inesgotáveis formas e perspectivas de análise e interpretações de 
um mesmo objeto. Os dois trabalhos a que nos referimos resultam em inter-
pretações muito distintas da narrativa original, como veremos a seguir. 

Com o declarado propósito de contestar a dimensão moralista da história 
de Collodi, Rubem Alves escreveu Pinóquio às Avessas (1986) para, segundo 
ele, pagar uma “dívida” com as crianças. Neste conto-ensaio, o autor faz uma 
crítica à frieza e à rigidez (científicas) com que os conhecimentos e os alunos 
são tratados pela escola. Por isso, na sua versão, as crianças de ‘carne e osso’ 
que nela ingressam saem transformadas em ‘bonecos de pau’. Os “modernos” 
rituais e rotinas escolares – disciplinadores, por excelência, como nos ensina 
Foucault em Vigiar e Punir (1987) – foram denunciados por este educador e 
psicanalista como práticas que visam ‘homogeneizar’ os alunos, culminan-
do com o esquecimento (e a morte!) da curiosidade e ludicidade típicas da 
infância. Embora na narrativa original Collodi não tenha descrito o que se 
passava numa sala de aula nos tempos de infância de Pinóquio, as constantes 
fugas e adiamentos da marionete sugerem sua rejeição às aborrecidas rotinas 
escolares. 

A paródia criada por Rubem Alves foi  - e continua a ser, em muitos aspec-
tos -  útil e pertinente. Contudo, uma leitura reversa de tal crítica (que prega 
e enaltece, por oposição, uma escola em que o aprender seja fruto de ‘puro 
prazer’) pode produzir – e produz – efeitos que  distorcem a finalidade da 
escola e o entendimento sobre o papel dos educadores. Críticas dessa natureza 
têm colaborado para inundar ainda mais o leito por onde navegam valores 
hedonistas e imediatistas típicos da sociedade ‘hipermoderna’. Não por acaso, 
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dentre as questões que hoje mais afligem os educadores destacam-se aquelas 
relacionadas à violência, à indisciplina e ao desinteresse  alunos pelos conhe-
cimentos escolares. 

O segundo trabalho tem como foco específico de análise  a relação do 
par Pinóquio-Gepeto, com o objetivo de ancorar o argumento da autora sobre 
o ato educativo, a partir de uma leitura lacaniana. Com este fim, Conceição 
Aparecida Costa Azenha (2007) contrasta o par pedagógico de Collodi com 
o de outros dois relatos clássicos: o da relação entre o médico e higienista 
alemão, Daniel Gottlieb Moritz Schreber, com seus próprios filhos; e de Itard, 
este também médico, com Vitor -  nome atribuído a um garoto selvagem en-
contrado nas florestas do sul da França com cerca de quinze anos de idade a 
quem Itard se propõe a educar. A autora nos põe a par do fracasso dos rígidos 
princípios e intentos educativos dos protagonistas desses dois casos, destacan-
do que “a despeito da boa intenção dos preceptores-doutores [...] o tornar-se 
ALGUÉM não aconteceu para seus pupilos. Ou seja, a educação não aconte-
ceu.”(AZENHA, 2007, p. 342). 

Como se tem notícia, especialmente por meio de um artigo publicado por 
Freud, em 1911, sobre o caso Schreber (FREUD, 1996), um de seus filhos co-
meteu suicídio aos trinta e oito anos e o outro, apesar de ter tido uma carreira 
brilhante, teve um surto psicótico que o obrigou a abandoná-la. No caso de 
Itard, analisa a autora, “embora pudesse ter algum nível de compromisso com 
educação de Vítor (...) o que nos salta aos olhos é que Vítor cabia no umbigo 
dos sonhos de Itard. Isso criava, portanto, um impasse para Vítor constituir-se 
como sujeito” (Ibid., p.341-2, grifos da autora). Azenha contrasta esses exem-
plos com o par pedagógico criado por Carlo Collodi, ao procurar respostas 
para a seguinte questão: o que Gepeto pode nos ensinar?  Para a autora, a 
grande diferença entre eles é que: 

(...) Gepeto aposta em Pinóquio: leva-o para a cidade – pois 
sabe que é ali que ele poderia aprender a viver – e para a escola, 
para aprender com outras crianças. O marceneiro sábio acredita 
que na porta da escola não vai haver uma placa dizendo que lá 
não entram ‘cabeças de pau’. Com essa atitude subjetiva, Ge-
peto concretiza em ato as condições para que Pinóquio consiga 
realizar sua promessa: tornar-se um menino de verdade (Ibid., 
p.343).

Com esta atitude tipicamente materna, na visão da autora, despojada da 
arrogância de possuir um (suposto) saber (científico) a respeito do seu ‘filho’ 
é que Gepeto é bem sucedido no papel de educador, deixando para a escola o 
papel (social) de indicar o que é ou não permitido, por meio da transmissão da 
cultura. Em outras palavras, conclui Azenha: 

Podemos pensar que o educador que não dá tudo pronto, deixa 
a desejar. Deixa o aluno a desejar: na medida em o adulto não 
toma a criança como seu objeto de satisfação de seu desejo é 
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que permite à criança desejar aprender; o aluno pode, por ve-
zes, apaixonar-se pela paixão do professor em aprender/ensinar 
(AZENHA, 2007, p.344).

Como se vê, os mesmos personagens e a mesma história ensejaram leituras 
e interpretações diferentes, sob óticas diferentes. Rubem Alves vê Pinóquio 
como ‘vítima’ das pressões e manipulações ideológicas de uma instituição 
opressiva (escola), cujo papel social seria o de promover consensos, destruin-
do as singularidades. Embora legítima, sua preocupação diz respeito ao risco 
que corremos de transformar crianças criativas em ‘marionetes’. Por um ca-
minho de análise diferente, Azenha nos mostra um Pinóquio ‘privilegiado’ 
pela aposta que faz Gepeto não apenas no “seu” filho, mas na escola como 
instituição capaz de humanizá-lo por via da transmissão da cultura. Qual das 
duas leituras seria mais pertinente em se tratando do papel da educação no 
mundo contemporâneo? A resposta não é simples. É preciso aprofundar este 
debate. É bem possível que por  ambos os caminhos encontremos fragmentos 
de respostas para aquilo que buscamos. 

Como a realidade, a história de Pinóquio é muito mais complexa, cheia 
de percalços, de idas e vindas, travessuras e arrependimentos. O autor italiano 
nos coloca em contato com uma história que contém elementos de irreverên-
cia, arrogância, inocência e esperteza, traições e lealdade, promessas e des-
cumprimentos, deslizes, tentações, chantagens e manipulações. Parafraseando 
Nietzsche (2004), nosso personagem é “humano, demasiadamente humano”, 
para quem começou como um simples pedaço de pau. Ainda que todas es-
sas características possam ser atribuídas a uma ‘natureza’ humana (universal, 
portanto), o fato é que elas adquirem sentidos e dimensões muito distintas a 
depender do contexto em que se manifestam. Certamente que as travessuras 
praticadas por Pinóquio, numa longínqua e hipotética aldeia italiana do final 
do século XIX, não têm o mesmo caráter inocente, nem as consequências 
sociais, dos atos violentos praticados por crianças e jovens dos tempos atuais, 
seja por serem vítimas da miséria ou da excessiva abundância. 

Para não perdermos o fio da meada, retomemos as questões  deixadas em 
aberto a respeito dos sentidos educativos, ainda atuais, da fábula de Collo-
di. Para tanto, faremos uso de três versões da mesma história: a do próprio 
Collodi, publicada originalmente em 1883; a de outro autor italiano, Giorgio 
Manganelli, cuja obra Pinóquio: um livro paralelo refaz a narrativa original 
e desvenda novos sentidos filosóficos e morais nas atitudes do boneco; e, por 
fim, da versão cinematográfica da fábula, dirigida e interpretada por Roberto 
Benigni (2002), baseada na versão produzida e popularizada por Walt Disney. 

Pinóquio, ‘filho’ de Carlo Collodi

Embora Walter Elias Disney (1901-1966) tenha sido responsável pela po-
pularização de Pinóquio em todo o mundo, o fato desconhecido por muitos é 
que seu “pai”, Carlo Collodi, era um funcionário público e jornalista, oriundo 



39

Revista de Ciências HUMANAS, Florianópolis, v. 47, n. 1, p. 34-49, abr. 2013

de família pobre da pequena cidade de mesmo nome (Collodi), na região de 
Florença.  Conta-se que seus pais eram servos do Marquês Lorenzo Ginori 
(apud SILVA, 2008), que custeou seus estudos em um Seminário até os dezoi-
to anos de idade. Tendo interrompido a vida religiosa, Carlo Collodi trabalhou 
em uma conceituada livraria onde, em contato com intelectuais e escritores, 
despertou interesse pela literatura e pela política, numa época de efervescên-
cia social que precedeu a unificação italiana.

Nessa época, praticamente não havia livros para crianças, até porque a 
ideia de “infância” ainda estava se consolidando no interior do processo de 
industrialização e urbanização da sociedade europeia da segunda metade do 
século XIX. Phillipe Ariès (1981) nos informa que a escola, tal como a conhe-
cemos hoje, foi “o” espaço especialmente desenhado para cuidar da educação 
das crianças, preparando-as para a vida adulta, na passagem da  Idade Mé-
dia para a era Moderna. Podemos afirmar, assim,  que a escola foi a institui-
ção concebida pela modernidade para que as crianças se transformassem em 
‘adultos de verdade’! 

A “concepção” de Pinóquio (por Collodi) é, portanto, contemporânea à 
solidificação do “sentimento da infância” de que nos fala Ariès. E também 
da percepção de que as crianças deveriam ser tratadas de forma diferente dos 
adultos: 

[...] uma vez criado este conceito, a Igreja, os moralistas e os 
pedagogos se sentiram responsáveis pelo desenvolvimento es-
piritual e intelectual desses pequenos seres. Eles acreditavam 
que as crianças precisavam de educação e disciplina e viram 
na Literatura Infanto-Juvenil um veículo para isso.” (SILVA, 
2008, p.175).

Deste ponto de vista, é correto associar a trajetória da marionete ao mo-
vimento de ajuste das crianças ao projeto político e social da Modernidade. 
A história de Pinóquio, aliás, é repleta de exemplos do que pode ser chama-
do de uma “moral burguesa”, ainda fortemente marcada por valores cristãos. 
Analisando a fábula, Silva destaca estes dois aspectos presentes no discurso 
de Collodi:  

[...] a presença de um espírito cristão, representado na exaltação 
de virtudes básicas como a resignação, a paciência e uma busca 
pela bem-aventurança eterna após muito sofrimento terreno e a 
ênfase no espírito liberal-burguês, representada na exaltação de 
um individualismo generoso e empreendedor. Esses dois pon-
tos são embalados por uma atmosfera marcada pela tristeza e 
pela dor, enfatizando a injustiça do explorador e a superioridade 
humana do explorado (SILVA, 2008, p.177).

Para este autor, o processo de amadurecimento da marionete expressa as-
pectos da vida de Collodi, representante que foi de uma sociedade que come-
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çava a romper com uma cosmovisão aristocrática. “Era uma vez... um pedaço 
de pau”. É assim que começa a fábula, frustrando a expectativa do leitor de 
encontrar um rei. Ainda, como bem observa Manganelli, “o fabulista nos avi-
sa que no lugar do rei há um simples pedaço de madeira de queimar.”(2002, 
p.9). Em outras palavras, o ‘herói’ da narrativa não pertence à nobreza, é uma 
criança pobre, comum e, por isso mesmo, precisa ir à escola e trabalhar para 
ser alguém na vida.  

É com este discurso que (ainda) nos dirigimos às crianças de hoje - “hiper-
modernas” - toda vez que elas nos perguntam por que precisam ir para a es-
cola. Ou seja, a despeito das mudanças ocorridas na fisionomia e na dinâmica 
escolar, seu “formato” e “finalidades” continuam sendo legitimados pelo e no 
discurso contemporâneo. Não sabemos como era a escola de Pinóquio, mas é 
possível imaginar uma sala de aula organizada, com carteiras de madeira enfi-
leiradas, onde os alunos acompanhavam, disciplinadamente, os movimentos, 
os gestos e as orientações de um professor enérgico que exigia atenção a lições 
esteticamente bem desenhadas numa lousa de giz. 

Eis uma sala de aula tipicamente moderna, onde os corpos, os espíritos e 
as mentes podiam ser “enquadrados”, na expressão de Lypovetsky, uma vez 
que todo um conjunto de contrapesos, contramodelos e contravalores ainda 
perduravam para “entravar” o galopante apelo ao individualismo, à competi-
ção desenfreada e à satisfação imediata de impulsos que, hoje, orientam nosso 
estilo de vida já tão distinto daquele em que Pinóquio viveu e cresceu. No en-
tanto, observando bem, é possível identificar nas desventuras daquele boneco 
de pau alguns “vestígios” (ou, embriões?) da lógica que organiza a dinâmica 
das relações entre adultos e crianças no mundo atual e que, em certa medida, 
podem ajudar a compreender a gênese de alguns conflitos, dilemas e desafios 
a que estamos expostos no cotidiano escolar em pleno século XXI.  

Do pedaço de toco ao ‘nascimento’ de Pinóquio: Gepeto, pai ou 
pedagogo?

Neste tópico, analisaremos como se constitui e como se estabelece a dinâ-
mica da relação de Pinóquio com Gepeto. Relembremos como tudo começa. A 
primeira cena do filme de Roberto Benigni (2002) retrata, de maneira bastante 
fiel, o “espírito” daquele toco de madeira que, de repente, irrompe numa pa-
cata cidadezinha chocando-se, aloprado, contra os transeuntes, desbancando 
barracas de feira, aparentemente desgovernado, até chegar ao seu destino: a 
oficina de um carpinteiro. O filme suprime parte da narrativa original, pois 
não nos mostra que, antes de se “apresentar” a Gepeto, aquele toco foi parar 
na marcenaria de Mestre Cereja, que se arrepia diante do fato insólito de que 
aquela madeira...falava! 

Na versão original, Mestre Cereja é “salvo” com a chegada de Gepeto, 
descrito pelo autor como um velhinho “birrento” que, quando provocado, vi-
rava uma “fera”. Logo se vê a diferença entre os traços ‘humanos’  que Collo-
di lhe dá e a ‘meiguice’ com que Gepeto é descrito no desenho da Disney. 
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A ambivalência de sentimentos dos personagens criados pelo autor italiano, 
aliás, os faz muito mais ricos e interessantes do que nos leva a crer o enlatado 
americano. Como íamos  dizendo, Gepeto chega à oficina do colega com um 
propósito muito claro: 

Pensei em fazer eu mesmo um boneco de madeira; mas um 
boneco maravilhoso, que saiba dançar, esgrimir e dar saltos 
mortais. Com esse boneco quero correr o mundo para ganhar 
um pedaço de pão e um copo de vinho; o que o senhor acha? 
(COLLODI, 2002, p.14). 

Após uma discussão acalorada entre os dois, Gepeto vai embora, carre-
gando o seu ‘projeto’ embaixo do braço. Assim, antes mesmo de existir como 
boneco de madeira, a marionete já habitava o desejo de Gepeto. Porém, como 
bem observou Manganelli (2002, p.19-20), como numa “opção adolescente”, 
Gepeto queria um boneco para si, para “correr o mundo”. É só no momento 
em que esculpe o boneco, libertando-o de seu invólucro natural, que Gepeto 
se refere a ele como “filho”. De repente, e ainda pelos olhos de Manganelli, 
o pedaço de madeira “o torna criador e, portanto, responsável” (Ibid, p.21). 
Gepeto precisa aprender a exercitar a paternidade daquela marionete. 

De marionete, aliás, Pinóquio tem muito pouco. Ao contrário, enquanto 
o pedaço de toco é transformado em boneco de pau, já se manifestam a inso-
lência, a arrogância e teimosia que caracterizam o personagem. E de várias 
maneiras: a boca debocha, a língua se mostra, as mãos roubam, dá pontapés, 
enquanto seus grandes olhos desafiam o “pai” de modo incisivo. Isso sem falar 
de seu impertinente nariz que, recém- feito, “começou a crescer: e cresceu, 
cresceu, em poucos minutos ficou um narigão que não tinha fim.” (COLLODI, 
2002, p.19). “Sem esse nariz Pinóquio é impensável”, assinala Manganelli ( 
2002, p.25).

Mas o fato de auto-reconhecer-se como pai não é suficiente para afirmar-
mos que Gepeto desempenha uma função paterna na relação com Pinóquio. 
Precisamos descobrir ainda que lugar Gepeto ocupa na vida (e na subjetivi-
dade) de sua marionete. No estudo anteriormente mencionado, Azenha sugere 
que Gepeto ocupa um lugar ‘materno’:  

Pela psicanálise, sabemos que é pela função materna que um ser 
deixa de ser puro organismo para se tornar um sujeito. O sujeito 
é a resposta do real ao significante: é efeito da captura que o 
simbólico (a linguagem) opera sobre o real de um organismo, a 
partir do imaginário materno.”(AZENHA, 2007, p.344). 

Ao especular sobre as origens daquele pedaço de madeira, Giorgio Man-
ganelli, assim sugere: 

E de onde vem? Não é verossímil que, aos trancos e barrancos, 
pueril e cabeçudo, mas fatalmente movido, tenha chegado aqui 
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por montes e vales, depois de ter se separado da matéria inicial 
de uma floresta materna? Logo o saberemos capaz de arrancos 
desajeitados, e foi provavelmente desse modo que se despren-
deu de uma árvore-mãe e se movimentou em busca de uma ofi-
cina recendendo ao cheiro fraterno de todas as formas e modos 
da madeira (MANGANELLI, 2002, p.10 grifos nossos.).

Considerando que é Gepeto que, além de assumir todos os cuidados e 
satisfazer as necessidades de “seu” boneco (como uma boa mãe), é também 
quem o inscreve no mundo simbólico (linguagem), ao nomear-lhe “Pinó-
quio”, é razoável pensar que, de fato, Gepeto ocupa desempenha uma função 
materna. A função paterna, em contraste, é eminentemente ‘civilizatória’. Sa-
bemos que, na perspectiva lacaniana, o Pai representa a Lei. É dele a tarefa de 
interromper a (aparente) perfeita relação de complementaridade entre a mãe 
e seu bebê. Pela interdição paterna, se desfaz a dupla narcísica “mãe-filho”, 
introduzindo-se nessa ‘fissura’ o universo simbólico da ‘cultura’.

Ora, Gepeto decididamente não cumpre, a princípio, este papel. Embora 
se ‘queixe’ das impertinências de Pinóquio, no fundo o acolhe, carinhosamen-
te, como faria uma ‘boa mãe’ (moderna). Na primeira travessura do boneco 
de pau, que lhe valeu uma noite na prisão, Gepeto sequer o repreende. Ao 
contrário, ao voltar para casa, e vendo seu pobre filhinho a chorar (porque 
havia queimado os pés num braseiro), se enche de compaixão e, enternecido, 
fabrica-lhe novos pés.

Mas, se é verdade, como já vimos, que “a marionete é um projeto mágico” 
de Gepeto e que “o assentimento do ‘pedaço de madeira’ é que vai dar partida 
na história”, é legítimo afirmar que é o filho quem faz o pai. Ou, ainda, que a 
condição de “adulto” não é suficiente para que um indivíduo saiba como agir 
como pai (ou mãe). Com isso, queremos enfatizar que esta é uma aprendiza-
gem contemporânea ao nascimento e desenvolvimento da “criança”, enten-
dida como um conceito histórico. Em outras palavras, o que está em questão 
aqui é a própria ideia de infância que, como vimos em Ariès (1981)  é uma 
categoria ‘moderna’. 

É conveniente assinalar também que essa mesma perspectiva histórica se 
aplica à teoria psicanalítica, utilizada em diversas passagens deste trabalho na 
“leitura” da narrativa de Collodi. Tal como a fábula, os conceitos clássicos da 
psicanálise – como formulados por Freud e Lacan, por exemplo – referem-
se à organização psíquica de sujeitos nascidos e crescidos na era moderna, 
particularmente do final do século XIX a meados do XX. Não por acaso, es-
sas mesmas “lentes” parecem um pouco desfocadas para ler e interpretar os 
efeitos subjetivos produzidos nos sujeitos pelas profundas transformações da 
“hipermodernidade”. Voltaremos a este tema mais adiante. 

Voltando à Gepeto, podemos afirmar que ele seguramente foi pego ‘des-
prevenido’ em sua súbita condição de ‘pai’ e ‘cidadão’ daquela pequena aldeia 
italiana no final do século XIX. Como se sabe, durante toda a Idade Média a 
educação das crianças costumava ficar a cargo de outros adultos (amas),  em 
geral, longe da família. Quanto à educação escolar, esta somente se torna obri-
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gatória e um dever do Estado a partir dos efeitos políticos e sociais produzidos 
pela Revolução Francesa. E muito lentamente, com ritmos diferentes em cada 
região e localidade. Assim, dada a incipiência desse projeto moderno naquele 
momento, é muito provável que Gepeto não dominasse muito bem os códigos 
de  sua responsabilidade como educador, na esfera privada (isto é, como pai). 
Entretanto, a narrativa sugere que ele já sabia que competia à escola (como 
espaço público) cumprir essa tarefa na esfera social. Daí sua insistência, em-
penho e sacrifícios para conduzir Pinóquio para a escola. 

A palavra “condução”, aliás, é uma chave importante para respondermos 
a pergunta que norteia este tópico, pois está na raiz etimológica das palavras 
pedagogo/pedagogia – em grego, paidós (criança) e agogé (condução). Sabe-
mos que, na Grécia antiga, o pedagogo era exatamente aquele (escravo) que 
conduzia a criança à escola. Note-se que, ao pedagogo, não competia ensinar, 
mas conduzir o jovem na trajetória que separa o espaço privado (da família) 
do público (o do convívio social). Neste sentido, Gepeto cumpre, sim, um 
papel pedagógico importante se entendermos como “pedagógicos” os seus 
esforços na direção de fazê-lo crescer e tornar-se “um menino de verdade”.  

Contudo,  uma leitura mais atenta da trajetória de Pinóquio nos faz pensar 
que os efeitos educativos que o tornaram um ‘menino de verdade’ não se de-
vem tanto à ação direta do carpinteiro, mas à evocação de sua figura paterna 
presente no discurso de outros personagens ‘pedagógicos’ desta fábula. Em 
particular, o Grilo-falante e a Fada Azul de quem trataremos a seguir.

O Grilo-falante e a Fada Azul: representantes (pedagógicos) da cultura 
moderna  

A primeira vez que o conhecido Grilo Falante entra em cena é quando 
Pinóquio, volta para casa, esbaforido, após ter logrado escapulir, primeiro, das 
mãos de Gepeto e, depois, de um ‘guarda’: o representante da ordem social 
que leva Gepeto para a prisão pelas estripulias do filho. Tão logo chega em 
casa, Pinóquio joga-se no chão e dá “um grande suspiro de felicidade”. Como 
se casa fosse toda sua! É quando ouve um ‘cri-cri-cri’...do Grilo-Falante, que 
se apresenta como habitante daquela casa ‘há mais de cem anos’. Esta introdu-
ção nos leva a discordar da tese comumente aceita de que o Grilo representa a 
‘voz da consciência’ de Pinóquio. Seria talvez mais preciso afirmar que ele é 
um representante de uma certa ‘tradição’ cultural (moderna). Seu discurso os-
cila entre a moral católica e a burguesa. Ambas irritam a marionete. Vejamos 
como isso se passa.

Ignorando o declarado direito do Grilo àquela moradia, Pinóquio reba-
te, assertivo: “Agora porém, este lugar é meu...vá embora!” Ao que o Grilo 
responde, inconteste:  “Não irei embora daqui antes de dizer-lhe uma grande 
verdade.” É quando o Grilo disfere sua primeira lição pedagógica: “ai da-
queles meninos que se revoltam contra os seus pais e que abandonam, por 
teimosia, a casa paterna. Não farão nada de bom neste mundo e cedo ou tarde 
haverão de se arrepender amargamente”. (COLLODI, 2002, p.24)
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 Há, nessa passagem, alguns elementos da tradição cultural referida acima. 
Primeiro, o tom de sentença com que o Grilo lhe diz  aquela “grande verdade”. 
Com ela, o Grilo não tem apenas a intenção de ‘ensinar’ algo a Pinóquio, mas 
antes de alertá-lo sobre as regras morais de convívio social então vigentes. 
Em seguida, evoca aquele a quem compete ser o guardião da Lei: a autoridade 
paterna. É claro que, embutido na sua mensagem, existe um forte apelo ao 
“sentimento de culpa” do boneco, herança da tradição cristã, na qual se consti-
tui a modernidade. Finalmente, há o vaticínio acerca das consequências decor-
rentes de sua desobediência ao “Pai”: o fracasso (social) e o arrependimento 
(moral) como punições, caso Pinóquio não mude de comportamento. Palavras 
típicas de um pedagogo (moderno), também percebidas por Manganelli: 

E por que o Grilo continua a confundir ‘meninos’ com ‘mario-
netes’? Claro, é um pedagogo: não lhe interessam as distinções, 
meninos e marionetes são pequenos seres que é preciso educar, 
ensinar a agir como se fossem velhos, ponderados, debilitados, 
sedentários, moribundos (MANGANELLI, 2002, p.31).

Mas é preciso acrescentar: a missão de um pedagogo tipicamente moder-
no era mesmo a de “disciplinar” as crianças para que se tornassem adultos, 
para que atingissem a “maioridade”. O sentido mais preciso desse projeto edu-
cativo está presente no pensamento de Kant (2008) e diz respeito à capacidade 
do sujeito de fazer ‘uso da razão’. Pinóquio, porém, não estava interessado 
naquela “falação” e, assim, responde ao Grilo:  “meu querido Grilo, você pode 
dizer o que bem entender... eu quero ir embora daqui, porque se eu ficar, vai 
acontecer comigo o que acontece com todos os outros meninos...me manda-
rão para a escola.” (COLLODI, 2002, p.24). 

Mas Pinóquio não queria crescer. É que o astuto boneco intuía que crescer 
significava abrir mão dos seus prazeres imediatos: “comer, beber, divertir-me 
e vagabundear de manhã à noite” (Ibid.). Evidente que o Grilo não tinha 
lido Foucault, mas conhecia muito bem o destino daqueles que praticam esse 
“ofício”: “acabam quase sempre no hospital ou na prisão”!. Essa ameaça pa-
receu demais a Pinóquio: enfurecido, e armado com um martelo de madeira, 
não teve dúvida, esmagou o grilo contra a parede! A morte do Grilo Falante 
está na origem de toda uma série sentimentos tipicamente humanos vividos, 
daí em diante, pela marionete em suas (des)venturas: fome, arrependimento, 
culpa e hesitações frente à necessidade de escolher entre os caminhos “do 
bem”  ou  “do mal”. 

Não por acaso, Pinóquio faz para si mesmo uma série de promessas: 
ser obediente, aprender a ler e escrever, fazer contas para no futuro ganhar 
dinheiro e recompensar o sacrifício de Gepeto. Contudo, a marionete não 
sustenta essas promessas. No caminho da escola, outros “mais curtos” (ou 
‘rentáveis’) se interpõem e ele acaba cedendo à fruição de uma vida de pra-
zeres e abundância. Quem não se lembra das inúmeras confusões nas quais o 
boneco de pau se vê envolvido até o fim da história? Em diferentes ocasiões 
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se depara com a Fada Azul, que o acolhe e protege mas, sobretudo, lhe dá 
boas lições práticas.

Diferente do Grilo, o papel pedagógico da Fada Azul não se pauta por 
“palavras”. Ela não discursa, mas atua – com seu “poder mágico” - frente 
às manhas e caprichos do boneco. Como na vez em que, estando Pinóquio 
muito doente e recusando-se mesmo assim a tomar um remédio ‘amargo’ que 
o salvaria da morte, ela aciona quatro coelhos pretos que traziam aos ombros 
um pequeno caixão de defunto. A morte avizinha-se, então, como algo real. 
Diante disso, Pinóquio resigna-se, toma o pozinho amargo e sobrevive. Rin-
do, a Fada assiste crescer-lhe sem parar o nariz, por conta de suas sucessivas 
mentiras sobre os episódios em que se envolvera na companhia da Raposa e 
do Gato. Collodi nos conta que a fada deixou que o boneco chorasse e berrasse 
por uma boa meia hora até que corrigisse o vício de contar mentiras. O papel 
“pedagógico” da Fada se cumpre no adiamento da gratificação que impõe ao 
boneco. Pinóquio vive, pela primeira vez a tensão entre o “princípio da reali-
dade” e o  “princípio do prazer” de que fala Freud (1996, v. XI). 

Finalmente, é preciso salientar o sentido simbólico do desfecho da fábula 
dado por Collodi: para que Pinóquio se tornasse um ‘menino de verdade’ foi 
preciso ‘salvar o pai’ da barriga do Tubarão, isto é, do “monstro” que ameaça 
a “Civilização”. Pois é ele o guardião da “constituição não escrita da socieda-
de” – no dizer de Slavoj Zizek, “a segunda natureza de todo ser falante” (2010, 
p.16). Para preservá-la, todos (incluindo Gepeto) precisam se submeter à Lei. 
Esta é a ‘senha’ de que precisávamos para sintetizar a mensagem educativa 
da fábula: a condição de existência do ato educativo é que ele esteja referen-
ciado na existência do outro, que retira o sujeito de sua condição “natural” 
(de madeira bruta) e o humaniza. Esta conquista -  como parece ter aprendido 
Pinóquio -  não se dá sem renúncias, sem o adiamento do prazer. O mesmo se 
aplica à atividade de aprender, que demanda tempo e capacidade de resistir a 
frustrações.

Pinóquio: herói na era do vazio?
‘
Os adultos, hoje, já não educam mais as crianças’! Esta mensagem subjaz 

às  críticas frequentes à permissividade das relações entre adultos e crianças, 
tanto na família como na escola no mundo atual. Esse discurso, feito tantas 
vezes em tom melancólico e saudosista, explica o grande sucesso de best-sel-
lers ‘pedagógicos’ que visam resgatar a ‘autoridade’ do educador. Nem tanto 
ao mar, nem tanto à terra. Muitos avanços e direitos foram conquistados neste 
campo, decorrentes de uma maior e melhor compreensão das características 
de crianças e adolescentes e que não podem ser perdidos “jogando a criança 
junto com a água do banho”.  

As mudanças sociais, culturais e tecnológicas que se desdobraram do  ca-
pitalismo global nas últimas décadas foram tão radicais e velozes que nem 
bem os ‘Gepetos’ começavam a compreender a importância do seu papel edu-
cativo e novos imperativos sociais (e culturais) os (re)conduziram a um lugar 
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de ‘irresponsabilidade’. Não é o caso de “encontrar os culpados” pelo atual es-
tado de coisas. Este seria, sem dúvida, um caminho mais ‘fácil’, mas também 
mais simplista e igualmente moralista. As coisas são um pouco mais comple-
xas na sociedade contemporânea, na qual a perspectiva neoliberal, com seus 
princípios privatizantes e valores individualistas, se tornaram hegemônicos. 

Uma das consequências mais preocupantes de tais mutações, no campo da 
educação, é que as instituições sociais tipicamente modernas (família, escola, 
Estado) não têm conseguido promover laços sociais sólidos capazes de vincu-
lar os indivíduos a valores e ideais coletivos e universais. Neste trecho do livro 
de Lypovetsky sobre a ‘era do vazio’, o autor nos dá pistas dos ingredientes 
básicos de tais mutações:

O ideal moderno de subordinação do individual às regras ra-
cionais coletivas foi pulverizado; o processo de personalização 
promoveu e incarnou maciçamente um valor fundamental, o 
da realização pessoal, do respeito pela singularidade subjetiva, 
da personalidade incomparável, sejam quais forem, sob outros 
aspectos, as novas formas de controlo e homogeneização simul-
taneamente vigentes. Sem dúvida, o direito de o indivíduo ser 
absolutamente ele próprio, de fruir ao máximo a vida, é inse-
parável de uma sociedade que erigiu o indivíduo livre em valor 
principal e não passa de uma última manifestação da ideologia 
individualista (LYPOVETSKY, 1983, p.9).

No plano das relações familiares, hoje concebidas sob os mais variados 
formatos e organizações, prevalece também o culto ao individualismo e à eter-
na juventude. Como Gepeto, muitos pais se comportam como “adolescentes” 
e têm dificuldade para opor resistência à  ousadia dos pequenos. A respeito 
disso, Azenha observou: 

Podemos acrescentar aqui toda a dificuldade de se apontar, nos 
dias de hoje, quem é a criança e quem é o adulto, na medida 
em que os mais velhos engendram várias transformações em 
seus corpos para parecerem mais novos [...]. Por outro lado, 
as formas de vestir das crianças estão cada vez mais adultiza-
das. Neste sentido, cotidianamente temos a sensação de receber 
uma mensagem dos adultos que parece dizer: “não vale a pena 
envelhecer” [...] Ao mesmo tempo, denegam tal sensação em 
relação às crianças “apressando seu crescimento”, seja nas rou-
pas modelo adulto que compram para os pequenos usarem, seja 
em autorizações precoces [...]  Tais atitudes geram, não pou-
cas vezes, uma tensão psíquica inexistente em outras épocas da 
História. Exemplo disso é o índice alarmante e crescente de uso 
de antidepressivos em crianças menores de cinco anos de idade 
(Azenha, 2007, p.345).

Enquanto isso, na esfera das novas relações sociais assiste-se à intensi-
ficação dos cuidados com as questões raciais, de gênero e religiosas, entre 
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outras diferenças que passaram a constituir a identidade coletiva. “A liberdade 
parece possível unicamente na esfera privada, o que leva à progressiva priva-
tização da cidadania” (DUPAS, 2003, p.61). Acompanhando essa tendência, a 
escola contemporânea é “privatista”, tanto em seus ideais como nas relações 
intersubjetivas que promove. A ideia de educação, paulatinamente, foi redu-
zida à de “ensino”, sempre adjetivada “de qualidade”, entendida e medida a 
partir do seu valor no mercado e como resultado de uma  “gestão” eficiente. 
O conhecimento também é visto pelo seu valor utilitário, isto é, como acesso 
a informações instantâneas via dispositivos (individuais) como notebooks, ta-
blets, celulares – e que supõem o domínio de uma linguagem universal colo-
cada à disposição na ‘nuvem’. 

No plano ideológico, o conhecimento é associado (sobretudo no plano 
discursivo dos educadores “hipermodernos) a uma construção de um sujeito 
“singular”, “único”, em detrimento da ideia de que resulta de um processo 
coletivo e histórico. O “currículo oculto” da escola, de que falava Apple já há 
algum tempo (1982), cumpre nova função: difundir a crença de que vivemos 
numa era “pós-ideológica” em que, como adverte o filósofo e psicanalista es-
loveno, a “mobilização capitalista da capacidade produtiva de uma sociedade 
também pode servir a metas ecológicas, à luta contra a pobreza e a outros fins 
meritórios” (ZIZEK, 2010, p.40). Diferente da escola de Pinóquio, a escola 
atual não mais se refere a um ideal civilizatório comum, ou a um projeto de 
socialização de conhecimentos, entendidos como um bem público. 

O sistema escolar é cada vez menos uma rede compulsória ele-
vada acima do mercado e organizada diretamente pelo Estado, 
portadora de valores esclarecidos (liberté, égalité, fraternité); 
em nome da formula sagrada de ‘menor custo, maior eficiência, 
vem sendo cada vez mais tomado por várias formas de PPP 
(parceria público-privada) (ZIZEK,  2010, p.10).

Como instituição à qual compete promover laços sociais, a escola vem 
perdendo força, na medida em que se vê obrigada a estimular a competiti-
vidade entre todos os que dela fazem parte. Não escapam dessa roda viva, 
professores movidos a ‘bônus’ em função de uma suposta ‘produtividade’ 
objetivamente mensurável. Os alunos, por sua vez, são pressionados por me-
canismos, por vezes perversos, a melhorar sua “performance” em exames e 
avaliações estandardizados, cuja função última é alimentar os rankings e o 
marketing das escolas (sejam elas privadas ou públicas). Diante de tudo isso, 
somos obrigados a dar a mão à palmatória às críticas antes feitas por Rubem 
Alves, agora aplicáveis à escola hipermoderna que transforma seres humanos 
em fantoches, verdadeiros ‘bonecos de pau’. 

Ao salvar Gepeto do grande ‘monstro do mar’, Pinóquio, sem o saber, 
emerge como um grande herói na ‘era do vazio’. Pois nosso personagem, mes-
mo tentado a ceder às sedutoras promessas (imediatistas) de autorrealização, 
opta  pelo caminho mais longo: o de sua humanização. Decide ir para a escola, 
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aprender e trabalhar como todos os outros meninos. Se continuamos a fazer o 
mesmo discurso (moderno) sobre o valor da escola, resta-nos averiguar, com 
cuidado, se o que temos a oferecer aos Pinóquios, em plena hipermodernida-
de, é  mesmo uma ‘escola de verdade’. 
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