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Que horas sdo? Roberto Schwarz e a critica do contemporéineo

Quando se fala em Roberto Schwarz, a reacdo mais comum ¢ relaciona-
lo aos seus estudos sobre Machado de Assis e ao ensaio, normalmente pouco
compreendido, “As ideias fora do lugar” - que consiste, sumariamente,
numa tentativa de desvendar as razdes pelas quais as ideias e as novas
formas, “indispensaveis & modernizagdo do pais, causavam nao obstante
uma irrecusavel sensa¢do de estranheza e artificialidade, mesmo entre
seus admiradores e adeptos” (SCHWARZ, 2012a, p.167). Naturalmente,
a lembranga ¢é justa. Porém, essa énfase pode ofuscar outras discussdes,
profundamente ligadas as aludidas, presentes nos ensaios de Schwarz. Isto €:
além de um estudioso da aclimatagdo da forma romance no Brasil — problema
luckacsiano (WAIZBORT, 2007, 2009) que s6 pdde ser adequadamente
resolvido por meio do entendimento de planos extra-literarios que reverberam
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nas formas dos romances de Machado de Assis “tardio” -, Schwarz é um
pensador profundamente ligado aos impasses da sociedade brasileira
contemporanea, sempre pensando-a a partir de seus nexos globais. Esse
artigo pretende explorar esse angulo de sua produgao intelectual.

Ha uma particularidade de se olhar o conjunto de produgdes de um
autor a partir de um momento posterior as suas elaboragdes: € possivel
tentar compreender as unidades e rupturas, nem sempre deliberadas, do
conjunto. Se os textos acompanharam as realidades dos momentos nos
quais foram escritos, como pensamos que ¢ o caso, 0 conjunto forma um
painel cujas linhas evolutivas interessam estudar. E a partir desse “lugar”
que procuraremos fazer uma interpretacdo da obra de Schwarz que buscara
destacar os fios de continuidade de suas reflexdes. Para realiza-la, partiremos
de alguns ensaios recolhidos em O pai de familia e outros estudos, passaremos
por Que horas sdo? por Sequéncias brasileiras e chegaremos ao ultimo livro
de Schwarz, Martinha versus Lucrécia. Como se percebe, ndo abordaremos
os livros de Schwarz sobre Machado de Assis — e nem todos os ensaios dos
livros analisados, vale deixar claro desde ja, em parte porque sdo estudos
mais conhecidos e, principalmente, devido ao espago curto, que além de
dificultar uma abordagem mais abrangente dos ensaios schwarzianos,
também impossibilita as construgdes das mediacdes exigidas pelos estudos
machadianos. Mas deixe-se claro que este caminho ¢ plenamente possivel e
que nesses estudos ha chaves indispensaveis para a compreensao dos sentidos
das modernizacdes brasileiras.

Antes de passar aos ensaios, convém deixar clara qual sera a linha que
conduzira a reflexdo do texto, qual seja: a modernizagdo brasileira e os
varios aspectos que a acompanha, sempre segundo Schwarz. Dito em outras
palavras, argumentaremos que o conjunto dos ensaios de Schwarz podem ser
lidos como um composto de analises criticas sobre os diversos problemas
da modernizagdo do pais, sempre percebidos a partir das relagdes entre
questdes gerais — como a formagdo do pais e a forma do romance brasileiro
- ¢ 0s impasses conjunturais. Salvo engano, no mesmo sentido vao Anderson
Gongalves, Edu Otsuka e Ivone Rabello quando afirmam que, desde a
publicacdo de “O pai de familia (1978), passando por Que horas sdo? (1987)
e Sequéncias brasileiras (1999), até Martinha versus Lucrécia (2012), cada
coletanea, cobrindo mais ou menos uma década, apresenta estudos decisivos
para a compreensdo de varios momentos da historia e da cultura brasileiras”
(GONCALVES, OTSUKA; RABELLO, 2013, p. 328).

As falacias do moderno: a modernizacao do periodo 1964-1988

Os ensaios que compdem Pai de familia e outros estudos, cujo texto
principal ¢ “Cultura e Politica, 1964-1969”, tem como eixo ordenador os
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impasses estéticos, politicos e sociais surgidos no contexto do pos-golpe de
1964. Para analisar a forma do livro, ¢ preciso que se tenha em conta uma
estratégia recorrente da qual se vale o nosso autor, qual seja: a publicacdo em
separado dos ensaios e seu posterior recolhimento em formato de livro. Assim,
quando reunidos em livro, os ensaios costumam ter “sua forga potencializada,
na medida em que, no conjunto, o debate de ideias, 0 comentario historico-
sociologico e a critica estética, longe de se retrairem em seus nichos, configuram
problemas que se cruzam, [...] compondo panoramas complexos dos momentos
que acompanharam [...].” (idem, p. 329). Este parece ser o caso do livro em
pauta, pois, se observarmos com atenc¢ao os ensaios que precedem “Cultura e
Politica”, veremos que eles tocam, em separado, temas que o ensaio principal
reunird: a formacao conciliatéria das classes urbanas brasileiras, “modernas”,
em relacdo as raizes rurais, “atrasadas”, em O Amanuense Belmiro, de
Cyro dos Anjos; a tensdo entre o poder militar supostamente civilizatorio e
modernizante em relagdo a sociedade mal-formada do sertdo em Os fuzis, a
confusdo do raciocinio politico conservador de Oliveiros Ferreira e a ascensao
da industria cultural em “Nota sobre a vanguarda ¢ conformismo”.

Ora, serd em “Cultura e Politica, 1964-1969” que encontraremos a
articulagdo de varias teses que compdem o seguinte quadro: o golpe de 1964
foi largamente apoiado pelas bases conservadoras do pais, que temiam a
ascensao popular prenunciada no periodo anterior; porém, o regime instituido
pelos militares ndo foi “atrasado”, ao contrario. Como observou Schwarz,
o regime “era pro-americano e antipopular, mas moderno. Levava a cabo a
integracdo econdmica e militar com os Estados Unidos, a concentragdo ¢ a
racionaliza¢dao do capital. Neste sentido o reldgio ndo andara para tras, € os
expoentes da propriedade privada rural e suburbana nio estavam no poder”
(SCHWARZ, 2008a, p. 84).

Sao varios os topicos analisados por Schwarz ao longo deste texto: os erros
teoricos e estratégicos do Partido Comunista, o carater historico do regime
militar, as diversas manifestagdes culturais — ainda dominadas pela esquerda
até 1969, nas quais vibravam fortes energias politicas, por sua vez figuradas
em elaboragdes artisticas de interesse que, apesar de distantes hoje no tempo,
ainda nos ajudam a pensar de alguma forma (cf. CEVASCO, 2014, p. 195).
Vamos nos deter em um dos casos dessas manifestagdes, o do Tropicalismo. A
escolha do “caso” se d4 porque o movimento cultural capitaneado por Caetano
Veloso marcara a entrada da industria cultural no Brasil — constituindo, assim,
um episodio chave de nossa modernizagao cultural.

Caracterizando a experiéncia social da qual o Tropicalismo tirard suas
concepgoes artisticas, diz o critico: “a integracdo imperialista [...], revive
e tonifica a parte do arcaismo ideoldgico e politico de que necessita para a
sua estabilidade. De obstaculo e residuo, o arcaismo passa a instrumento
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intencional da opressdo mais moderna, como alias a modernizacdo, de
libertadora e nacional passa a forma de submissdo” (SCHWARZ, 2008a,
p- 87). Ora, foi precisamente esse o nexo politico e ideologico que tornou
o Golpe de 1964 possivel: o “atraso” - as classes agrarias alinhadas com o
imperialismo norte-americano e com a burguesia nacional — pavimentou um
caminho para uma certa realizagdo da modernidade local. E essa combinagio,
muito frequente na historia brasileira, que é em parte tragica, em parte comica,
que aparece em O Amanuense Belmiro e regera a forma literaria em Machado
de Assis (SCHWARZ, 2012b).

Segundo Schwarz, o Tropicalismo, no seu proprio procedimento artistico,
figura, com novos elementos, essa situagao histérica. Como? Ao colocar sob
a luz dos meios mais modernos as condigdes atrasadas do pais, agora tidas
como insuperaveis. Dai a forga dessa construcdo alegdrica, mas nem por isso
carente de ambiguidades, que passara a ser a imagem dominante do pais até
hoje (ALAMBERT, 2012). Nos termos do critico:

Sistematizando: a crista da onda, que é, quanto a forma, onde
os tropicalistas estdo, ora alinha pelo esforco critico, ora pelo
sucesso do que seja mais recente nas grandes capitais. Esta
indiferencga, este valor absoluto do novo, faz que a distancia
histérica entre técnica e tema, fixada na imagem-tipo do
Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque a reagdo quanto o
triunfo dos netos citadinos sobre os avos interioranos, o mérito
irrefutdvel de ter nascido depois e ler revistas estrangeiras.
Sobre o fundo ambiguo da modernizagdo, ¢ incerta a divisa
entre sensibilidade e oportunismo, entre critica e integragao.
Uma ambiguidade analoga aparece na conjugagdo de critica
social violenta e comercialismo atirado [...]. (SCHWARZ,
2008a, p. 88-89).!

O ensaio de Schwarz deixa claro que o Tropicalismo, no entanto, nasceu
no seio da esquerda e representa uma nova sensibilidade diante da vitéria do
capital. Era uma feicdo da “nova esquerda” mundial que nascia no terreno
ideologico brasileiro. E exatamente por isso que, cerca de quarenta anos
depois, Schwarz voltara ao tema para analisar o percurso de Caetano Veloso
como percurso tipico de nosso tempo (CEVASCO, 2014; SCHWARZ, 2012a).
Voltaremos ao tema adiante. De qualquer modo, vale notar a contraposicao
entre o tropicalismo e a arte nacionalista de esquerda, que se fundamentava
numa certa configuragdo politico-estética que perdeu chao histérico com o

1 Vale lembrar que em um famoso debate entre os tropicalistas, ocorrido na Faculdade de Arquitetura e Urbanis-
mo da Universidade de Sdo Paulo em 06 de junho de 1968, quando indagado por Chico de Assis sobre as posi¢des tropi-
calistas, Gilberto Gil foi claro: “E nds estamos aqui para vender. Nao fomos nds que fizemos de nossa musica mercadoria.
Mas ela s6 penetra quando vendida.”(GIL e VELOSO, 2012, p. 130).
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golpe de 1964. Em Verdade Tropical, ha a narragdo do momento no qual
Caetano Veloso leu “Cultura e Politica 1964-1969” ¢ é a equidistancia que
o critico literario estabelece entre as duas posigoes que chamou a atengédo de
Veloso no ensaio de Schwarz, embora o musico busque imputar ao critico
literario exatamente o estereotipo da esquerda. Além de um bom exemplo da
prosa do musico, o trecho revela o seu tipico posicionamento sobre a esquerda,
sempre vista de um ponto de vista essencializado. Vale a citacao:

Na minha primeira ida de Londres a Paris, ele tinha em maos
um artigo de Roberto Schwarz sobre o tropicalismo. Era uma
copia datilografada que o autor — seu amigo — tinha dado a ele.
O artigo era interessante e estimulante. Mas desde ja sabia-
se que seria uma versdo complexa e aprofundada da reagdo
desconfiada que a esquerda exibia contra noés. Schwarz nao
demonstrava, no entanto, nem hostilidade nem desprezo pelo
nosso movimento. Ao contrario: dava-lhe grande destaque
dentro do esquema que apresentava das relagdes entre a cultura
e a politica do Brasil p6s-64. Estavamos longe da rejeigao total
que tivemos de um Boal, por exemplo. De todo modo seria uma
honra para mim que o tropicalismo recebesse tanta e tdo terna
atencdo de um pensador naturalmente tdo pouco identificado
com nossa sensibilidade. Era visivel, por exemplo, que ele tinha
mais intimidade com o que se fazia em cinema e teatro do que
com o que se passava na musica popular. Impressionava-me
que opusesse 0 método de alfabetizagdo Paulo Freire ao que
os tropicalistas fariam: isso era exatamente uma repeticdo em
sua teoria do que tinha acontecido em minha vida. Mas sua
reducdo da “alegoria” tropicalista ao choque entre o arcaico e
o moderno, embora revelasse aspectos até entdo impensados,
resultava finalmente empobrecedora. (VELOSO, 2008, p. 441).

Os anos 80 serdo marcados por alguma esperanca e muitas batalhas
politicas, culturais e econdmicas. No campo das expectativas, o surgimento
de um partido dos trabalhadores hostil a heranca populista e a expectativa
do fim do regime militar davam o tom; no campo das dificuldades, além da
crise econdmica mundial, os impasses culturais locais, integrados ao contexto
da producdo e circulagdo capitalista da cultura, na qual tudo se passa como
se houvessem “opg¢des” culturais igualmente disponiveis numa espécie de
mercado simbdlico mundial, também ndo tornavam as lutas emancipatdrias
mais faceis. Ou seja, os tragos mercantilizadores da cultura contemporanea
que comegaram a vigorar no Brasil dos anos 70 se aprofundaram na década
seguinte e sao tratados por Schwarz em Que horas sdo?

De saida, note-se a relag@o estreita entre a discussdo sobre o papel das
vanguardas nos anos 70 — vanguardas que mudaram de papéis histdricos
quando passaram a tematizar aperfeigoamentos técnicos sem horizonte de
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superacao, funcionando sob o império da ldgica mercantil - ¢ a discussao com
o concretismo nos anos 1980. Ao analisar o poema “Postudo” de Haroldo de
Campos, Schwarz observa nao s6 a generalidade da ambigdo, que anda junto
com uma espécie de devaneio de grandiosidade, de mudar “tudo”. Afinal de
contas, o que significa “tudo”? Nao ¢ o caso de entrar nos detalhes da leitura
cerrada que Schwarz faz do poema de Campos. Para os nossos propdsitos,
0 que interessa destacar ¢ como Schwarz interpreta o papel da técnica, a
vanguarda — a modernizagdo, enfim — nesse poema:

No desenho das letras, salvo engano, estdo citados a pop art
e a art decé. Notem-se neste sentido o pisca-pisca, efeito dos
circulos concéntricos, e o clima ligeiramente passado, que
recobre de distdncia e nostalgia a disposi¢do modernista de
mudar tudo. A era presente define-se no mesmo passo, pelo
grafismo-chamariz e pela citagdo arbitraria de estilos, a falta de
racionalidade propria. (SCHWARZ, 2012c, p. 60).

Para abordar apenas uma das camadas da critica de Schwarz ao poema
de Campos, note-se a combinacdo entre generalidades ¢ o imperativo da
mudanga, ainda que ndo se saiba bem o motivo?, se coaduna admiravelmente
bem ao contexto contemporaneo de mundializagdo do capital — afinal de
contas, elemento também modernissimo. A especificacdo, esforgo materialista
por exceléncia, fica de fora e faz as vezes de elemento ultrapassado. E, neste
sentido, ha semelhangas entre Tropicalismo e Concretismo®. Em outros termos:
a énfase na forma — tomada néo na sua fundamentacéo historica*, mas sim em
sua dimensdo aplainada, como veiculo de transmissdo de um certo contetido
— como motor da modernizagdo coloca ambos os movimentos em sentido
similar, o da esterilizagdo das possibilidades da arte critica, pois 0 que passa a
importar é precisamente o veiculo e ndo a mensagem que ¢ transmitida. Alias,
uma certa auto-obsessdo compartilhada pelos dois movimentos pode ser vista
como sinal disso. De passagem, observe-se que o tom critico de Schwarz sobre
o poema de Campos foi decisivo para a intensificagdo de um debate sobre a

2 Como observa Schwarz em “Nacional por subtragdo” (2012c), isso se da também na propria esfera da produ-
¢do do conhecimento, como indicam as constantes submissdes de pesquisadores aos modismos académicos.

3 Caetano Veloso (2008, p.231) ¢ explicito ao reconhecer a sua divida com o Concretismo. E ¢ sintomatico que
enfatize a for¢a da “visdo sincronica” - ou seja, o apagamento da Historia, dimensdo real por exceléncia —, que causaria,
em sua visdo, a “superagdo da oposi¢ao centro/periferia.” (idem, p. 231).

4 Sobre a questdo da relag@o entre forma e realismo, diz Schwarz: “O abalo que o dinamismo interno da obra
inflige a realidade da percepgao empirica, ainda a mais sobria, constitui a poesia e o ensinamento deste arranjo. A forma,
nesta acepgao, proporciona a experiéncia do mundo contemporaneo, e faz as vezes de realidade, cujo processo moderno,
alias, para continuarmos com Marx, também se realiza a revelia e pelas costas de seus sujeitos. A integridade total da com-
posi¢ao, sem sacrifico da parte de acaso na matéria cotidiana, passa a ser o penhor do acerto estético e o objeto privilegiado
da reflexdo critica.” (SCHWARZ, 2008b, p. 182-183).
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relacdo entre arte e sociedade na critica literaria que durou — dura? - bastante
tempo (MOURA, 2011, p. 86).

Por outra parte, Schwarz também identifica os equivocos de outra ordem,
como fica claro nas polémicas que estabelece com o chamado “terceiro-
mundismo”, um conjunto de correntes que se queriam emancipatorias,
porque vinculadas as lutas pelas libertagdes nacionais dos anos 60 e 70,
e desconfiadas da Unido Soviética. No periodo, o terceiro-mundismo
parecia propor algo inovador em relacdo ao capitalismo e ao comunismo e
possuia, nos termos do critico, um “clima de profetismo e vanguarda”, bem
estimulado por artistas que davam “envergadura e vibragao estético-politica
aseu trabalho. Isso sem prejuizo de sua ingenuidade e demagogia, que ficarao
igualmente, mas enquanto documento” (SCHWARZ, 2012c, p. 127). Ja com
relacdo ao publico local, os artistas terceiro-mundistas davam um espetaculo
ao almejarem se posicionar no centro da atualidade contemporanea. Porém,
em sua avaliacdo, Schwarz argumenta que o terceiro-mundismo encobria
o conflito de classes em prol de uma visada positiva e ingénua sobre as
possibilidades emancipatérias da nagdo, no que seguia, alids, o nacionalismo
retrogrado.

Explicando a sua visao:

Assim, se mesmo em paises cuja realidade ¢ bem mais aceitavel,
o trabalho artistico deve a sua forga a negatividade, ndo vejo
porque logo nos iriamos dar sinal positivo, de identidade
nacional, a relagdes de opressdo, exploracdo e confinamento.
Estas sdo a realidade do terceiro mundo, mas ndo constituem
superioridade. (SCHWARZ, 2012¢, p.128).

Ora, tanto a perspectiva da apologia da integracdo pela homogeneizacao
cultural como pela especificidade nacional tém em comum justamente o desejo
irrefletido de se integrar. Por outro lado, podem resultar em convergéncias,
pois as diferencas — ndo tematizadas na chave das desigualdades — podem
funcionar como se fossem op¢des de escolhas num contexto no qual elas nao
pdem em jogo os elementos decisivos, de maneira que sdo tomadas na sua
dimensao mais ingénua.

Em Que horas sdo? a faceta engajada do critico fica evidente em “Politica
e Cultura”, originalmente formulado como uma plataforma cultural elaborada
para o Partido dos Trabalhadores (PT) em 1982. Posicionando-se contra as
teses que afirmam que a cultura € um privilégio da burguesia — e que, portanto,
nao deve ser almejado pelas classes populares -, ou que a cultura ndo deve ser
objeto prioritario dos anseios populares, ou ainda que a cultura popular € pura
e assim deve ser preservada, diz o autor:
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A tese desta pagina vai em dire¢@o contraria: com o surgimento
dos meios de comunicacgdo de massa, que transformaram muito
0 processo da expressdo e da comunicagdo social, a questdo
cultural tornou-se decisiva justamente para o trabalhador. Como
democratizar a TV, o radio, a imprensa, que sdo o oxigénio ¢ a
fumaga que a nossa imaginacao respira? Como seria a TV sem
manipulagdo? Sao perguntas dificeis, mas a luta social efetiva,
e sobretudo um projeto de futuro, sdo impossiveis sem entrar
nesse terreno. (SCHWARZ, 2012c, p. 83-84).

Depois de caracterizar os meios de comunicagdo de massa no Brasil
como concentrados nas maos da classe dominante, como alienadores e
homogeneizadores — praticamente toda a populagdo ¢é incorporada pelos
meios de comunicagao de massa, pouco importando suas divisdes sociais, que
nem por isso deixam de existir — o autor argumenta que “trata-se, no plano
do espirito, de uma expropriagdo semelhante & que o capitalismo operou no
plano da vida econdmica. Entretanto, vale a pena insistir em que tanto no caso
da economia como no caso da cultura € inviavel a volta atras [...]” (idem, p.
84). Ou seja: se € verdade que os meios de comunicagdo atuais sdo parte do
aparato social dominante, ndo ¢ menos verdade que ndo ¢ possivel pensar
a democracia contemporanea sem a sua presencga. Eis o problema-chave: a
moderniza¢do ndo permite voltar atras — como, bem ou mal, apostava parte
dos adeptos do terceiro-mundismo e do nacionalismo (SCHWARZ, 2012c, p.
34) -, mas fazer a apologia de sua atuag@o no mundo capitalista também nao
resolve o problema central, o da sua submissao a 16gica da mercantilizagdo da
cultura.

Nosso fim de século XX e o inicio do XXI: a modernizacio colapsada

Os anos 1990 sdo marcados pelo apogeu daquilo que se chamou de
“globalizagdo”. No caso brasileiro, houve o estabelecimento de politicas
econdmicas de viés neoliberais que sustentavam que a economia brasileira
era demasiadamente “fechada” e que o desenvolvimento econémico viria,
justamente, por meio da sua integragdo ao mercado mundial. Tratou-se, como
ndo ¢ dificil de imaginar, de um novo ciclo de modernizagao.

Os efeitos sociais da forma local de integracdo ao capitalismo global nao
tardaram a aparecer e s@o analisados em Sequéncias brasileiras. Talvez por
reconhecer que estdvamos diante de uma nova etapa modernizante, o ponto
de partida historico e logico das reflexdes de Schwarz em Sequéncias é
reconhecimento de que a modernizago brasileira ndo s6 ndo cumpriu o que
dela se esperava — a integracao nacional — como resultou no seu oposto. Dai o
interesse do ensaio “Fim de século”, no qual o autor sintetiza elementos basicos
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das linhas de for¢a que regeram a historia brasileira contemporanea. Como nos
lembra o ensaio, nem as dimensdes arcaicas do pais desapareceram, nem os
elementos novos nos redimiram. “Com a distancia no tempo e a ampliacdo da
perspectiva, entretanto, essa mesma mescla sofre mais outra vira-volta: deixa
de funcionar como emblema nacional, para indicar um aspecto comum das
industrializagdes retardatarias, passado a representar um trago caracteristico
da cena contemporanea em seu conjunto (SCHWARZ, 1999, p. 157).

Remontando ao nacionalismo desenvolvimentista, Schwarz assinala a sua
tentativa de articular, pela primeira vez, “um imaginario social novo [...] € que
aspira, também pela primeira vez, a certa consisténcia interna: um imaginario
no qual, sem prejuizo das falacias nacionalistas e populistas, parecia razoavel
testar a cultura pela pratica social e pelo destino dos oprimidos e excluidos”
(SCHWARZ, 1999, p. 157). E mesmo a sua derrota ndo invalidou tudo,
restando “o sentimento das coisas que se havia formado™. O nacional-
desenvolvimentismo, nascido do mercado interno e industrializacio, teve um
qué de “epopéia patridtica a partir da construcao de Brasilia”, que tinha no
horizonte uma “sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais
e equiparada aos paises adiantados” (SCHWARZ, 1999, p. 157). Mesmo as
elites, naquele momento, assumiriam que, para a realizacdo do intento, seria
necessario uma articulacao de interesses locais independente daqueles proprios
aos norte-americanos. Entretanto, o processo de aprofundamento do nacional-
desenvolvimentismo gerou uma convic¢do mais profunda: para sua realizagdo
de maneira antiimperialista, era necessaria a mudanca da correlagdo das forcas
das classes sociais brasileiras. Dai a necessaria radicalizacao social, cortada
pelo golpe de 1964, mas nem por isso completamente eliminada: continuava,
por exemplo, a animar o Cinema Novo, o pensamento de Celso Furtado e
mesmo a Teoria da Dependéncia.

Com o golpe de 1964, a democratizacdo foi suspensa e o nacional-
desenvolvimentismo volta a baila, agora com fei¢des conservadoras. Ainda
assim, alguns intelectuais, mais antiimperialistas ¢ desenvolvimentistas
que democraticos, acompanharam com simpatia o projeto militar. Com o
fim do periodo, dadas as crises do petroleo, da divida e a globalizacdo da
economia, os anos 80 indicaram, segundo Schwarz, que “o nacionalismo
desenvolvimentista se havia tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia
para a qual ndo havia dinheiro” (SCHWARZ, 1999, p. 158). Eis o inicio do
nosso “fim de século”, cuja marca ¢ a evidéncia de que o desenvolvimento
pode ndo ter sido nem nacional e muito menos uma epopéia. “O motor da

5 Talvez essa seja uma chave da valorizagdo da atuagdo criadora ¢ formativa de Antonio Candido, tal como
aparece em Sequéncias brasileiras. Além disso, essa € precisamente a posicdo que Schwarz toma no debate que trava
com Otilia Arantes sobre o papel contemporaneo da arquitetura moderna.
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industrializagdo patridtica esteve na Volkswagen e os esforcos de integracdo
da sociedade brasileira resultaram num quase-apartheid.” (SCHWARZ,
1999, p. 158-159). Como resultado, a industrializagdo criou o que Schwarz
chamara, seguindo o pensador alemao Robert Kurz, de “sujeitos monetarios
sem dinheiro”, formula que designa os sujeitos integrados na logica capitalista
da vida contemporanea sem condi¢des efetivas de dela participar.

Essa tragédia social ndo € particular do Brasil, ainda que conte com
feicdes locais. Para localizar a dimensdo mundial do processo, o critico
literario recorre ao diagndstico contemporaneo feito por Kurz em O colapso
da modernizagdo. Segundo o tedrico alemao, o capitalismo contemporaneo
seria marcado pela falta de necessidade do trabalho humano, o que se deve as
evolugdes tecnologicas com as quais conta. Assim, massas populacionais ao
redor do globo se tornariam sujeitos economicamente supérfluos, porque nem
trabalhadores, nem consumidores. No caso da periferia, a situacdo ¢ ainda
pior porque os custos da modernizagdo tornam-se proibitivos, condenando
grande parte dos paises ao ambito das modernizac¢des falhadas. De passagem,
vale notar que essa parece ser precisamente a tese de Francisco de Oliveira em
O ornitorrinco (2003). Como diz Schwarz no prefacio escrito ao ensaio do
amigo. “Trata-se de um quadro de “acumulacao truncada” [...] em que o pais
se define pelo que ndo é; ou seja, pela condicdo subdesenvolvida, que nao ja
nao se aplica, e pelo modelo de acumulacdo, que nao alcanga” (SCHWARZ,
2012a, p. 156)°.

Ora, s3o0 precisamente os sujeitos monetarios sem dinheiro e a faléncia
do projeto de integracdo nacional que dao as tonicas dos romances de Chico
Buarque, Estorvo, ¢ Paulo Lins, Cidade de Deus, ambos analisados por
Schwarz em Sequéncias brasileiras. Para os que partilham da posi¢cdo da
critica dialética, a coincidéncia ndo € casual: deve-se a forte ligacdo entre
forma artistica e processo social que a arte pode ter nos seus melhores casos.

No caso do romance de Chico Buarque, o que se percebe é a decadéncia
de uma classe média carioca da qual o protagonista ¢ membro-herdeiro. Filho
de militar — apoiador do golpe de 19647?- o narrador-protagonista anda a solta
pelo Rio de Janeiro, que ¢ marcado pela delinquéncia generalizada. Depois
da crenga, propria do populismo do periodo nacional-desenvolvimentista-
de que a pureza popular sanaria os mal-feitos da elite, Schwarz constata que
“chegamos agora a um atoleiro de que ninguém quer sair ¢ em que todos se ddo
mal” (SCHWARZ, 1999, p. 179). O vazio deixado pela leitura do livro passa,
entdo, a ser qualidade estética, na medida em que figura um trago da percepgao
contemporanea sobre os horizontes fechados do futuro. Se lembrarmos que

6 Isso a despeito do proprio Francisco de Oliveira (1993) ter recebido com muitas reticéncias a tese de Kurz,
quando da tradug@o de O colapso da modernizagdo (1992) para o portugués.
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1988 foi marcado pela chamada “constitui¢do cidada”, que prometia, apesar
do contexto econémico dificil em que foi elaborada, um salto civilizacional
para o pais, e que o livro referido de Chico Buarque foi publicado em 1991,
pode-se perceber a intensidade do processo de desmanche pelo qual o pais
passou. Como afirma o autor:

Note-se que a tonica do romance ndo estd no antagonismo, mas
na fluidez e na dissolugdo das fronteiras entre as categorias
sociais — estariamos nos tornando uma sociedade sem classes,
sob o signo da delinquéncia? -, o que ndo deixa de assinalar um
momento nacional. Ainda assim, ndo se entende o nivelamento
sem considerar as oposigdes que ele desmancha. (SCHWARZ,
1999, p. 179).

A afirmagdo de Schwarz ganha concretude ao observamos que o
protagonista ndo tem funcdo social — desocupado? Jovem rico e rebelde? -,
bem como ao analisarmos a maneira como a qual os trabalhadores aparecem
no livro, sempre ligados a funcdes ilegais e precarizadas. Se o narrador nao ¢
exatamente um “sujeito monetario sem dinheiro” porque possui uma cidadania
herdada de sua condicdo de classe prévia, os trabalhadores mencionados
podem ser realisticamente lidos sob a categoria formulada por Kurz.

O mesmo pode ser dito dos protagonistas de Cidade de Deus, romance
de estreia de Paulo Lins, que figura o que seu autor chamou de “neofavela”,
caracterizada pelo predominio da guerra do trafico, elemento ausente na
versdo anterior das comunidades precarizadas. Cidade de Deus ¢ um romance
marcado pela indistingdo entre o certo € o errado — norma e excegdo — ¢ pela
sequéncia agitada, porém monotona, de sucessivos confrontos e tragédias. No
romance de Lins, percebemos uma correlagdo do maior interesse: ao passo
que a criminalidade cresce, a idade dos bandidos diminui. A a¢do do romance
se passa, predominantemente, dentro do espago da Cidade de Deus, com
poucas passagens ocorrendo fora. Quando ocorrem, as situagdes se passam
nos presidios. Desse modo, embora apresente a situacdo em perspectiva
ampla, o desenrolar dos eventos acontece em espago diminuto. Do ponto de
vista literario, esse traco forneceu forca ao romance, pois, segundo Schwarz,
“ela dramatiza a cegueira e a segmentagdo do processo” (idem, p. 166).

Neste plano local, o critico literario indica a poténcia dos traficantes,
que “usaram a cabeca e aprenderam ligdes durissimas, isso sem falar na
incalculavel tensdo nervosa que suportam a todo momento. Nem por isso
deixam de ser pobres-diabos que morrem como moscas, longe da opuléncia
que nalgum lugar o trafico deve proporcionar” (idem, p. 166-167).

Aiestauma chave doromance: essa oscilagdo entre personagens de poténcia
e pobres-diabos, nos termos do critico literario, “formaliza e d4 realidade
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literaria a fratura social, que se reproduz também na esfera do crime” (idem, p.
167). De outro lado, o livro usa ferramentas literarias classicas mas em novos
sentidos. Exemplo disso é a aproximacdo que o critico faz entre Cidade de
Deus e o naturalismo, pois tanto o romance como o movimento cultural tém
relagdo direta com a realidade que investigam. Nesse registro, Schwarz lembra
que o romance ficcionaliza, a partir do ponto de vista dos jovens, tomados
como objetos de estudos, os resultados da pesquisa da antropologa Alba Zaluar
sobre o crime e a criminalidade no Rio de Janeiro. Além da investigacdo
empirica, o romance se aproxima do naturalismo também pela presenga do
expediente de recapitulagcdo do passado e o explorar o presente (idem, p. 169).
Ora, como entender que semelhancas com providéncias de um movimento
literario mal afamado podem ter se tornado pontos fortes do romance de Lins?
Salvo engano, Schwarz aponta que o fato se deve a racionalidade propria que
presidiu a confec¢@o do romance, que logrou concatenar técnicas expositivas
de maneira reveladora. Guardadas as devidas proporgoes, vale lembrar, para
tornar claro o nosso argumento, da adverténcia de Schwarz sobre Machado de
Assis, segundo a qual o autor de Memorias postumas de Bras Cubas logrou
construir um romance realista usando técnicas anti-realistas (cf. SCHWARZ,
2008b, p. 27).

No campo da novidade historica, a indiferencga pelas mortes dos jovens
criminosos ¢ o sinal de sua naturalizagdo no contexto das “neofavelas”. Para
sentirmos a dramaticidade da situagdo, basta comparar essa situagdo com as
comogoOes generalizadas causadas quando os antigos malandros da favela
morriam. “Digamos que a forma anterior de marginalidade era bem mais
simpatica, para nao dizer menos anti-social” (idem, p.170).

O quadro composto por Lins, no qual o trafico de drogas ocupa lugar
central na dinadmica social retratada, desqualifica uma série de argumentos
que viam nas marcas das trajetorias individuais dos neofavelados as razoes
para seus destinos infelizes. Frise-se: esses jovens sdo resultado da exclusdo
e, a0 mesmo tempo, “resultado do progresso, o qual naturalmente qualificam”
(idem, p. 171).

O que vem pela frente? Ou A viagem redonda da dialética negativa da
volubilidade

Em Martinha versus Lucrécia, o diagnostico do contemporaneo ¢ feito
de maneira diferente daquela utilizada em Sequéncias brasileiras. Ao invés
de aprofundar a discussdao dos dias atuais, Schwarz se volta para o passado
para compreender o “percurso de nosso tempo”. Como observam Gongalves,
Otsuka e Rabello:
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Em vez disso, Martinha versus Lucrécia, a vista desarmada,
da a impressdo de apenas retomar problemas ja formulados
em ensaios anteriores, comentar o percurso do proprio autor
(em duas das entrevistas) e compor uma colegdo de retratos de
intelectuais de que Schwarz esteve proximo nos anos 1960. No
entanto, o desconcerto inicial do leitor exige que ele se lance
a atividade da compreensdo. Embora os ensaios de Martinha
versus Lucrécia sugiram afastamento em relagdo as urgéncias
do presente, o reexame dos anos em torno de 1964, recorrente
nos textos do livro, permite pensar a ditadura como o momento
em que se iniciou a contemporaneidade. (GONCALVES,
OTSUKA; RABELLO, 2013. p. 331-332).

Ora, o conjunto dos varios retratos sobre intelectuais locais — Gilda de
Mello e Souza, Bento Prado, Michael Lowy, Sérgio Ferro, além de Giannotti
e de entrevistas nas quais narra sua propria trajetoéria — forma um panorama
analitico da geracdo de Schwarz. Todos, cada um a sua maneira, fizeram
parte do processo de institucionalizacdo das ciéncias humanas no pais como
também foram figuras importantes na resisténcia a ditadura inaugurada em
1964. Nesse sentido, revisitar a trajetoria de colegas e a sua propria fornece
a Schwarz o alibi para pensar alguns dos principais impasses da inteligéncia
nacional que, alids, chegou as diversas instdncias governamentais do pais.
Comentando esse assunto, diz Schwarz:

O fenomeno ¢ notavel e nao foi suficientemente discutido.
Contudo, o grande sucesso social-politico da geragdo da
resisténcia teve seu preco. Conforme esta ocupava as novas
posicdes, deixava cair as convicgdes intelectuais anteriores —
por realismo, por considerar que estavam obsoletas, por achar
que ndo se aplicavam no momento, por concluir que sempre
estiveram erradas, ou também por oportunismo. De modo que
o éxito da esquerda foi pessoal e geracional, mas ndo de suas
ideias, das quais ela foi se separando, configurando algo como
um fracasso dentro do triunfo, ou melhor, um triunfo dentro
do fracasso. Talvez se pudesse dizer que parte do idedrio
de esquerda se mostrou surpreendentemente adequada as
necessidades do capital. O respeito marxista pela objetividade
das leis econdmicas ndo deixava de ser uma boa escola. Seja
como for, a tendéncia ¢ tdo numerosa, e alias espalhada pelo
mundo, que uma critica de tipo moral ndo alcanga o problema.
(SCHWARZ, 2012a, p. 219).

Nao € o caso de analisar cada um dos retratos. Destaquemos um: o de
Sérgio Ferro, de quem Schwarz se aproximou ao longo dos anos 1970, quando
se reuniram para ler O Capital junto a outros colegas (RODRIGUES, 2016).
O caso de Ferro ¢ interessante porque o arquiteto tomou o rumo oposto ao
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do ritmo das coisas, isto é, optou pela a recusa aos aspectos alienadores
da modernizacdo local. Ferro, engajado desde jovem, ndo s6 descobriu a
mudanga de sentido da modernizacdo brasileira causada pelo golpe, como
foi a luta armada para derruba-lo; além disso, também percebeu, ao estudar
a economia politica do canteiro de obras, que o modernismo arquitetonico,
matriz do que havia de melhor em se tratando de progressismo a época, tinha
aspectos conformistas. As descobertas de Ferro tiveram implicagdes. “O
efeito imediato delas entretanto foi o encerramento da atividade de arquiteto
de Sérgio, que ficou sem campo pratico de trabalho e se recolheu ao ensino
e a pintura. Foi o custo a pagar pela consequéncia, ou também o prémio que
esta lhe proporcionou” (idem, p. 221). Nesse sentido, ficam claros os limites
da opgdo de Ferro, sem prejuizo de seus acertos tedricos e da seriedade de sua
posicao moral — que, se € valida, ndo deixa de ter limites como posi¢ao politica.
Correndo o risco da repeticdo: as contradigdes ensejadas pela modernizagao
ndo sdo resolvidas nem pela hostilidade completa com relagdo a ela, como nao
sdo melhoradas pela sua apologia.

Em sentido similar ao dos retratos, Schwarz analisa O ornitorrinco,
ensaio de Francisco de Oliveira’. Dizemos “similar” porque, embora o texto
de Schwarz seja um prefacio, a publicagdo em conjunto do novo ensaio de
Oliveira, em 2003, com o seu Critica da razdao dualista, de 1972, permitiu
ao critico colocar em questdo os nexos sociais — isto €, as permanéncias e as
mudangas ¢ suas (novas) articulagdes na sociedade brasileira — analisados nos
dois ensaios de Oliveira.

Segundo Schwarz, se Critica da razdo dualista buscava apontar maneiras
de lidar com os entraves do subdesenvolvimento, O ornitorrinco analisa
quais foram os impactos da modernizagdo brasileira, que transformou o pais
num “monstrengo social”. Segundo Oliveira, essa metamorfose monstruosa
teria ocorrido no momento em que alguns paises deram um salto nas forgas
produtivas, o que ndo conseguimos reproduzir. A Terceira Revolucdo
Industrial seria uma mistura de mundializagdo do capital com a expansdo dos
conhecimentos técnico-cientificos, que ndo possuimos e estariamos proibidos
de possuir devido as patentes. Ademais, a velocidade de produgédo tecnoldgica
torna inutil aquisicdo avulsa dos novos aparatos. Dessas circunstancias conclui
o critico literario: “Nessas circunstancias de neoatraso, os tragos herdados
do subdesenvolvimento passam por uma desqualificagdo suplementar, que
compde a figura do ornitorrinco” (SCHWARZ, 2012a, p. 153). Sem forgar

7 Francisco de Oliveira (2007) conta que o ensaio “Fim de século”, de Schwarz, foi tomado como plataforma
inicial para uma pesquisa que o CENEDIC desenvolveu. “Tentamos mapear os “desmanches” da ordem “getulista” -
como dizem seus adversarios pela direita, Fernando Henrique Cardoso e Lula — que a luta social, o conflito de classes,
para chama-lo pelo seu nome classico, havia transformado em direitos do trabalho, eixo central da modernizagao da
sociedade brasileira e referéncia principal do calculo econdmico burgués.” (Oliveira, 2007, p. 150).
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a mao, ndo deixa de ser sugestiva, nesse sentido, lembrar da observagio
de Schwarz segundo a qual “o ensaismo periférico de qualidade sugere a
existéncia de certa linearidade indevida nas construgdes dialéticas de Adorno
e do proprio Marx — uma homogeneizacdo que faz supor que a periferia va ou
possa repetir os passos do centro”’(idem, p.49).

A precarizacdo do trabalho e tudo o que a acompanha — desmanche de
direitos, informalizac¢do do trabalho, as “ocupagdes” - indicam que o capitalismo
perdeu o seu lado civilizatorio. Excluidos da competi¢do internacional por
tecnologia e com uma sociedade precarizada, o Brasil-ornitorrinco figura uma
“sociedade derrotada”. Se ¢ verdade que a burguesia nacional optou pela
derrota — como teorizou Fernando Henrique Cardoso quando intelectual de
esquerda, a quem Oliveira acompanha -, houve uma porta aberta para o salto do
desenvolvimento. “Mesmo ndo aproveitadas, ou deliberadamente recusadas,
as brechas do periodo circunscrito pela Segunda Revolucdo Industrial —
quando ciéncia e tecnologia ainda ndo estavam monopolizadas — existiam”
(idem, p. 154). Nao somos, pois, nem subdesenvolvidos, nem alcancamos
um estagio mais elevado. Dai a metafora com o ornitorrinco, um bicho que
ndo ¢ nem isso, nem aquilo. O prefaciador observa que O ornitorrinco foi
escrito “em espirito de revisdo conclusiva”, mas sem negar a ideias da Critica
da razdo dualista. Aponta, contudo, para os motivos das derrotas historicas
sofridas pela perspectiva do ensaio anterior. Neste sentido, 0 novo ensaio tem
uma perspectiva de “auto-historicizagido”.

E como fica o campo cultural local diante dessa modernizagdo truncada?
Salvo engano, ¢ precisamente isso que Schwarz analisa no seu ensaio sobre
Verdade Tropical, autobiografia de Caetano Veloso publicada em 1997, que
também ¢ uma histdria situada do Tropicalismo ¢ da geragdo que estava ao
redor de 1964. Mais: trata-se de um musico popular, de formagao de esquerda,
que foi perseguido pela ditadura militar. Dai, alids, que Schwarz interprete
Caetano Veloso como uma personagem “tipica”, na acep¢ao de Lukdcs, isto
€, como um personagem que encarna as contradigdes e as verdades das linhas
historicas tensionadas a partir de uma dada realidade (cf. CEVASCO, 2014, p.
196). Como explica ainda Maria Elisa Cevasco:

Desse angulo, Caetano personifica e revela por onde passam os
caminhos que levam das aspiracdes e ambigdes de superagao
dos entraves do Brasil — o motor das grandes movimentagdes
tanto politicas como culturais dos anos formativos para essa
geracdo que hoje tem mais de 60 anos — as posi¢des de uma
“esquerda”, com muitas aspas, que diz fazer a Unica politica
possivel. Pode ser que o tema das geragdes seja um dos temas
subjacentes ao ensaio, emoldurado por varios pontos de chegada
em diferentes projetos [...]. (CEVASCO, 2014, p. 196).
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Vale destacar que Schwarz sublinha a forca estética do livro de Veloso
e a sua estatura intelectual respeitavel. Mas vale notar a peculiaridade de
que Verdade Tropical é um livro escrito por um musico popular. Ora, uma
das fontes de interesse do livro reside ai, afinal de contas, popular pode
significar pouco letrado, marginal, pouco sofisticado, etc. Por outro lado, no
sentido moderno, popular significa disseminado, aspecto diretamente ligado
a industria cultural. Se o livro de Veloso representa o que Schwarz chama de
“emancipacdo intelectual da musica popular brasileira”, cabe observar que
como no Brasil o “atraso” € o “moderno” nio se chocam, mas se dinamizam,
o livro de Caetano Veloso demonstraria que:

Exclusdo social — o passado? - e mercantilizagdo geral — o
progresso? - ndo sdo incompativeis, como supdem os bem-
pensantes, e sua coexisténcia estabilizada e inadmissivel
(embora admitida) é uma caracteristica estrutural do pais
até segunda ordem. Bem mais do que as outras artes, e a
musica popular estd imersa nesse descompasso, o que a torna
nacionalmente representativa, além de estratégica para a
reflexdo. (SCHWARZ, 2012a, p. 54).

Schwarz acompanha, fazendo leitura cerrada, a narrativa de Veloso, que
comeca em sua infancia. O jovem Caetano Veloso tinha exata consciéncia do
que se passava nos anos 1960: o programa estético das artes engajadas e da
esquerda era mudar a estrutura iniqua do pais por meio do reconhecimento
do direito a cidadania da enorme parcela da populacdo brasileira situada a
margem dos bem situados O curioso na narrativa de Caetano é a sua mistura
de dois tempos distintos, o passado e o presente, o que configura uma certa
forma do livro®, que busca conciliar, retrospectivamente, aquilo que, quando
vivido, era radicalidade.

Dito isso, a altura de visdo de Caetano ndo ¢ estavel, sempre
ameacada por descaidas regressivas. Volta e meia a lucidez cede
0 passo a supersticdes baratas, a mitificacdo despropositada
do Brasil, a autoindulgéncia desmedida, ao confusionismo
calculado. Em passagens tortuosas e dificeis de tragar, a ditadura
que pos na cadeia o proprio artista, os seus melhores amigos e
professores, sem falar no estrago geral causado, ¢ tratada com
complacéncia, por ser ela também parte do Brasil — o que ¢
uma verdade 6bvia, mas ndo uma justificacdo. O sentimento
muito vivo dos conflitos, que confere ao livro a envergadura
excepcional, coexiste com o desejo acritico de conciliagdo,
que empurra para o conformismo e o kitsch. Entretanto, como

8 Destaca-se o sentido adorniano do termo: “Embora se oponha a empiria através do momento da forma — e
a mediagdo da forma e do conteudo ndo deve conceber-se sem sua distingao — importa, porém, em certa medida e geral-
mente, buscar a mediagdo no facto de a forma estética ser contetido sedimentado.” (Adorno, 2015, p. 15).
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num romance realista, o acerto das grandes linhas recupera
os maus passos do narrador e os transforma em elementos
representativos, aumentando a complexidade da constelagao.
(idem, p. 57).

Interessa destacar, a posicao do jovem Caetano sobre a cultura local.
Fugindo ao esquema simplista entre nacionalismo versus imperialismo, o
jovem de Santo Amaro da Purificacdo adotava o rock n’roll como simbolo de
inconformismo, o que lhe conferia certa autenticidade diante do atraso com
o qual convivia, mas nem por isso deixava de ser uma posigdo particular e
que, por isso mesmo, ia na contramao da recep¢do passiva do que vem de
fora. Pode-se assinalar, com efeito, que mesmo essa posicdo ndo deixa de
ser marcada pela influéncia cultural norte-americana, mas convém observar
que se tratava do ritmo do mundo aquela altura, ritmo, alias, marcado pelo
fortalecimento do raio de agdo da industria cultural. Em sintese: segundo
Schwarz, o jovem Caetano, apesar de critico do provincianismo de sua cidade
natal, ndo desvalorizava as mediagOes locais na sua relagdo com a cultura
externa, o que era um achado para alguém de sua idade. Nesse sentido, o
critico literario observa que a oposi¢ao formulada por Caetano nao era a do
local versus o cosmopolita, mas sim entre formas de consumo inconformista
versus passiva.

Algo similar continuara a perpassar a trajetoria de Caetano depois de sua
ida a Salvador. Porém, como traco distintivo, aparece uma dialética entre o
anseio pela ruptura radical e o apego as tradigdes. Aqui aparece, entdo, um
problema ja aludido: esta atitude fazia com que Caetano confiasse que todas
as tensdes terminariam solucionadas, que seria reconhecido pelos adversarios
e que no final todos sairiam bem. Desse modo, Schwarz sugere que:

Seja como for, o seu trago de personalidade muito a vontade no
atrito mas avesso ao antagonismo propriamente dito combinava
com o momento brasileiro pré-golpe, quando durante algum
tempo pareceu que as contradi¢des do pais poderiam avangar
até o limite e ainda assim encontrar uma superagdo harmoniosa,
sem trauma, que tiraria o Brasil do atraso e seria a admiragdo de
todos. (idem, p. 65 — grifo nosso)

A ilusdo de que as contradicdes brasileiras seriam superadas
harmoniosamente ganham figuracdes — e, ndo custa assinalar, registros
histdricos - na trajetoria de Caetano, que tinha um pai simpatico & Unido
Soviética e detentor de um quadro de Roosevelt na sala de sua casa. De
alguma forma, a filiagdo de Caetano a bossa-nova ia no mesmo sentido e,
segundo Schwarz, a sua exposicdo acerca do tema ¢ um dos pontos altos do
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livro, com destaque para uma sentenca de 32 linhas que € caracterizada pelo
critico como um “olé dialético” (idem, p. 70). Essa filiacdo de Veloso ¢ um
acerto estético, a despeito das eventuais ilusdes contidas no programa bossa-
novista. Trata-se de um acerto porque a bossa-nova reelaborou a influéncia
norte-americana de maneira que esta ndo interrompesse as linhas de forca da
arte musical nacional, que foram, ao contrario, reforcadas pelas criacdes de
Tom Jobim, Jodo Gilberto, ¢ outros. Tudo somado, as relagoes entre Salvador,
Santo Amaro, cultura internacional e bossa nova sugeria um movimento
(inverossimil) de modernizagdo do pais feito de modo harmonioso e sem
prejuizo de ninguém, como se ele ndo contivesse graves contradigdes.

E o golpe de 1964 que pora tudo isso abaixo e causara repulsa ao Caetano
dos anos 60, que se alinhava, apesar das tensdes, com a esquerda local. No
entanto, esse posicionamento sofrera mudanca brusca depois de que Caetano
Veloso assistiu a Terra em Transe, de Glauber Rocha, filme que trata do papel
dos intelectuais no contexto do golpe de 1964. Em especial, Caetano destaca
uma cena em que o personagem Paulo Martins grita com um sindicalista e diz
para as cameras: “Estdo vendo quem ¢ o povo? Um analfabeto, um imbecil,
um despolitizado” (VELOSO, 2008, p. 99-100).

A cena, que figurava o desespero diante do ocorrido, foi interpretada por
Caetano como uma libertacao da relagdo entre intelectuais avangados ¢ massas
populares — ideia cuja base era a morte do populismo. Assim, ao aceitar as
palavras de Martins sem mediagdes, Caetano pensou, segundo Schwarz, no

... comego de um novo tempo que ele deseja marcar, um tempo
em que a divida historico-social com os de baixo — talvez o
motor principal do pensamento critico brasileiro desde o
Abolicionismo — deixou de existir. Dissociava-se do recém-
derrotados de 64, que nessa acep¢do eram todos populistas.
A mudanga era consideravel e o opunha a seu proprio campo
anterior, a socialistas, nacionalistas e cristdos de esquerda, a
tradicdo progressista da literatura brasileira desde as ultimas
décadas do século XIX, e, também, as pessoas simplesmente
esclarecidas, para as quais ha muito tempo a ligacdo interna,
para ndo dizer dialética, entre riqueza e pobreza ¢ um dado
da consciéncia moderna. A desilusdo de Paulo Martins
transformara-se em desobrigagdo. Esta a ruptura, salvo engano,
que esta na origem da nova liberdade trazida pelo tropicalismo.
(idem, p. 79).

Deste modo, se a esquerda oscilava entre “entregar os pontos” e partir para medidas
desesperadas — a luta armada, prefigurada no filme citado -, Caetano via diante de si um futuro
repleto de liberdades artisticas a serem exploradas. Saliente-se que o musico adotava posigdes
rebeldes e proximas da contracultura. Mas eis o ponto: ao passo que se opunha a ditadura
militar, Caetano passava a se opor, também, a esquerda, vista como defensora de ideologias
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velhas. “Assim, a posicéo libertaria e transgressora postulada por Caetano rechagava igualmente
— ou quase - os establishments da esquerda e da direita, os quais tratava de abalar a0 maximo
no plano do escandalo cénico, ressalvando, entretanto, o mercado” (idem, p. 81 — grifo nosso).

A ditadura militar ¢ vista, entdo, por Caetano como: a) reconhecedora do seu potencial
subversivo — o que agradava a Caetano, que via nisso um sinal de inteligéncia superior do
regime em relag@o a esquerda, que o hostilizava; b) aspecto proprio do ser brasileiro contra o
qual ndo havera rupturas fortes; ¢) como injusta com ele, que ndo fazia coisas sérias contra o
regime. No mais, assinale-se que Schwarz pontua que quando lemos a sua narragdo sobre a
sua disputa com Geraldo Vandré e sobre sua reagdo ao incéndio do prédio da Unido Nacional
dos Estudantes (UNE) “assistimos a uma conversdo historica, ou, melhor dizendo, a revelagdo
de que a esquerda, até entdo estimada, é opressiva e ndo vale mais que a direita” (idem, p. 87
— grifo do autor)’.

Como dito, para Caetano, a esquerda passava a obstruir a inteligéncia. Em resposta ao
diagnostico, houve a formalizacdo da estratégia estética tropicalista, cujos elementos basicos
ja mencionamos acima. A disparidade dos elementos conjugados — bossa-nova, Jodo Cabral
de Melo Neto, a cultura pop, Chacrinha, o desejo de intervengdo e a consequente ambigao
vanguardista — figura e reafirma os contrastes da realidade. A dimensdo propositalmente cinica
da arte tropicalista ganha a (des)forma adequada com a ideia de sincretismo, logica que,
segundo Caetano, rege as composi¢des dos alinhados com sua posigdo. Se era uma posigdo de
for¢a — afinal, fundamentada na realidade -, vale notar o sentido do Tropicalismo para Schwarz:

Acentuando o paradoxo, digamos entdo que as oposi¢des que
o tropicalismo projetava superar eram elas mesmas portadoras
de ambigdo superadora, e que nesse sentido era a propria
superagdo que estava sendo superada, ou, ainda, a propria nogao
de progresso que estava sendo desativada por uma modalidade
diferente de modernizag@o. (idem, p. 97).

Ora, como observa o critico:

Por um lado, o artista deixa claro que a imaginagdo tropicalista
¢ libérrima e se alimenta onde bem entende, sem respeito a
hierarquia (elitista? preconceituosa?) que coloca o grande
escritor acima da popularidade televisiva. Por outro, a inspiracio
igualitaria ndo convence, pois na associagdo de Chacrinha e
Sartre ha também a alegria debochada de nivelar por baixo,
sob o signo emergente da industria cultural, que rebaixa tanto
a gente pobre quanto a filosofia, substituindo por outra, nio
menos opressiva, a hierarquia da fase anterior. Seria o abismo
historico entre cultura erudita e popular que se estaria tornando
coisa do passado? Seria a desqualificacdo do pensamento critico
pelas novas formas de capitalismo que estaria em andamento?
[...]. O gosto duvidoso que a brincadeira deixa na boca é um
sabor do nosso tempo. (idem, p. 100).

9 Vale lembrar do discurso de Caetano Veloso no teatro Tuca, em Sdo Paulo, em setembro de 1968, quando
criticava a platéia de esquerda que lhe vaiava: “Vocés estdo por fora! Vocés ndo ddo para entender. Mas que juventude ¢
essa? Que juventude ¢ essa? Vocés jamais conterdo ninguém. Vocés sdo iguais sabem a quem? Sdo iguais sabem a quem?
[...] Aqueles que foram na Roda viva e espancaram os atores! Vocés nio diferem em nada deles, vocés nio diferem em
nada.” (Veloso, 2012, p. 169).
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Esse sabor amargo pde em xeque a vigéncia da critica dialética. Frise-
se a poténcia da questdo. Se Schwarz logrou identificar nos seus estudos
machadianos os fundamentos historicos do que Paulo Arantes (1992) chamou
de “dialética negativa da volubilidade” — subjetividade propria da elite de um
pais modernamente dualista -, aqui estamos diante desse problema em escala
amplificada, pois permeado pela l6gica da modernizacdo da industria cultural,
que torna todos os seus elementos equivalentes e regidos sob o mesmo
principio: o do sucesso mercantil. Com a hegemonizagdo desse principio, os
fundamentos de uma arte autdnoma — isto €, regida e elaborada segundo outros
fundamentos — correm o risco de extin¢do. E esclarecedora a observacdo de
Schwarz segundo a qual a critica dialética “supde obras e sociedades muito
estruturadas, com dinamismo proprio” (idem, p. 292). Por outro lado,

Ja ninguém pensa que os paises de periferia tém uma dialética
interna forte — talvez alguns paises do centro tenham, talvez
nem eles. E no campo das obras, com a entrada maci¢a do
mercado e da midia na cultura, ¢ voz corrente que a ideia de
arte mudou, e é possivel que o padrido de exigéncia do periodo
anterior tenha sido abandonado. Talvez os pressupostos da
critica dialética estejam desaparecendo. (idem, p. 292).

Como se viu, esse diagnostico esta calcado nas analises de obras como
Estorvo e Cidade de Deus. Por outro lado, a analise schwarziana nos ensina
a suspeitar de conceitos e ideias tidos como insuspeitos, como “integracdo”,
“modernizagdo”, “progresso” ¢ mesmo “democracia”. Sem ir pela via de
negar os avangos politicos que o pais teve apds a redemocratizagdo, é decisivo
notar que a “integracdao” dos pobres, almejada pela tradicao de autores que
tinha como horizonte para o pais a “formacéo” nacional (ARANTES, 1992;
ARANTES; ARANTES, 1997), veio, via de regra, pelo sub-emprego e/ou
pelo crime e sempre sustentada pela ansia do consumo mercadologico e
ndo pela vida da cidadania. Naturalmente, esse acontecimento é resultado
da “modernizagdo” e do “progresso” da nossa integracdo ao novo contexto
de mundializac¢do do capital. Nesse sentido, até segunda ordem, o potencial
cidaddo que emergia do conflito entre classes fica suspenso para se dar de
outras maneiras, na qual perseveram o ressentimento, a vinganga e a predacao
entre os iguais. (RABELLO, 2015).

No ambito da cultura, ¢ sintomatico que a Tropicalia tenha se tornado a
visdo que exportamos do pais e tenha, por isso mesmo, se tornado sucesso
de publico no exterior (ALAMBERT, 2012). Nao menos sintomdtico ¢ a
declaracdo de Caetano Veloso segundo a qual o sertanejo universitario € o
funk carioca “sdo a Nova Tropicalia”!®. Vé-se ai que o horizonte entrevisto

10 Fonte: http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/05/160407 _caeta-
no_mv
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por Schwarz parece correto, afinal de contas, ¢ dificil imaginar que os dois
estilos musicais aludidos contenham os elementos necessarios de uma obra de
arte no sentido adorniano, segundo o qual a grande obra de arte ¢ reveladora.
Ao contrario, os dois estilos sdo marcados pela integragdo absoluta ao cenario
construido pela industria cultural, no qual contam as evolugdes técnicas € o
sucesso mercadologico, ambos louvados por Caetano na noticia citada.

No entanto, ¢ verdade que a “contemplacdo da perda de uma forga
civilizatoria ndo deixa de ser civilizatoria a seu modo” (SCHWARZ, 1999,
p- 58). Por outro lado, ao contrario do que dizem alguns, a Historia ndo
chegou ao fim e o seu relogio continua a andar. Por isso mesmo, apesar das
dificuldades que o pensamento critico contemporaneo enfrenta — algumas
delas sumarizadas acima —, € preciso seguir os passos de Schwarz e perguntar-
se a todo momento: que horas sdo?
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