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O artigo analisa as formulações de Roberto 
Schwarz a respeito da contemporaneidade mundial 
e brasileira, as quais são inseparáveis. Tomaremos 
como objetos de análise alguns dos ensaios que 
o crítico publicou em diversos de seus livros, 
desde O pai de família e outros estudos, passando 
por Que horas são?, por Sequências brasileiras 
e chegando até Martinha versus Lucrécia. A 
proposta interpretativa do texto é a de que a obra 
de Schwarz pode ser interpretada como uma 
relexão constante – portanto, sempre atualizada 
- sobre os impasses da modernização brasileira 
Neste sentido, o trabalho também buscará observar 
como a dialética materialista, método utilizado 
por Schwarz, pode indicar as conexões entre os 
diversos planos que compõem a vida nacional.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; tradição crítica 
brasileira; dialética materialista; modernização 
brasileira.

The article analyzes the formulations of 

Roberto Schwarz about the world and Brazilian 

contemporary, which are inseparable. We will take 

as objects of analysis some of the tests that the 

critic published in several of his books, from the 

householder and other studies, passing the time?, 

by Brazilian sequences and reaching Martinha 

versus Lucrezia. The interpretation proposed 

text is that Schwarz’s work can be interpreted as 

a constant relection - so always up to date - on 
the impasses of Brazilian modernization In this 

sense, the work will also seek to observe how the 

materialist dialectic method used by Schwarz , It 

may indicate the connections between the various 

plans that make up the national life.
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Que horas são? Roberto Schwarz e a crítica do contemporâneo

Quando se fala em Roberto Schwarz, a reação mais comum é relacioná-
lo aos seus estudos sobre Machado de Assis e ao ensaio, normalmente pouco 
compreendido, “As ideias fora do lugar” - que consiste, sumariamente, 
numa tentativa de desvendar as razões pelas quais as ideias e as novas 
formas, “indispensáveis à modernização do país, causavam não obstante 
uma irrecusável sensação de estranheza e artiicialidade, mesmo entre 
seus admiradores e adeptos” (SCHWARZ, 2012a, p.167). Naturalmente, 
a lembrança é justa. Porém, essa ênfase pode ofuscar outras discussões, 
profundamente ligadas às aludidas, presentes nos ensaios de Schwarz. Isto é: 
além de um estudioso da aclimatação da forma romance no Brasil – problema 
luckacsiano (WAIZBORT, 2007, 2009) que só pôde ser adequadamente 
resolvido por meio do entendimento de planos extra-literários que reverberam 
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nas formas dos romances de Machado de Assis “tardio” -, Schwarz é um 
pensador profundamente ligado aos impasses da sociedade brasileira 
contemporânea, sempre pensando-a a partir de seus nexos globais. Esse 
artigo pretende explorar esse ângulo de sua produção intelectual.

Há uma particularidade de se olhar o conjunto de produções de um 
autor a partir de um momento posterior às suas elaborações: é possível 
tentar compreender as unidades e rupturas, nem sempre deliberadas, do 
conjunto.  Se os textos acompanharam as realidades dos momentos nos 
quais foram escritos, como pensamos que é o caso, o conjunto forma um 
painel cujas linhas evolutivas interessam estudar. É a partir desse “lugar” 
que procuraremos fazer uma interpretação da obra de Schwarz que buscará 
destacar os ios de continuidade de suas relexões. Para realizá-la, partiremos 
de alguns ensaios recolhidos em O pai de família e outros estudos, passaremos 
por Que horas são? por Sequências brasileiras e chegaremos ao último livro 
de Schwarz, Martinha versus Lucrécia.  Como se percebe, não abordaremos 
os livros de Schwarz sobre Machado de Assis – e nem todos os ensaios dos 
livros analisados, vale deixar claro desde já, em parte porque são estudos 
mais conhecidos e, principalmente, devido ao espaço curto, que além de 
diicultar uma abordagem mais abrangente dos ensaios schwarzianos, 
também impossibilita as construções das mediações exigidas pelos estudos 
machadianos. Mas deixe-se claro que este caminho é plenamente possível e 
que nesses estudos há chaves indispensáveis para a compreensão dos sentidos 
das modernizações brasileiras. 

Antes de passar aos ensaios, convém deixar clara qual será a linha que 
conduzirá a relexão do texto, qual seja: a modernização brasileira e os 
vários aspectos que a acompanha, sempre segundo Schwarz. dito em outras 
palavras, argumentaremos que o conjunto dos ensaios de Schwarz podem ser 
lidos como um composto de análises críticas sobre os diversos problemas 
da modernização do país, sempre percebidos a partir das relações entre 
questões gerais – como a formação do país e a forma do romance brasileiro  
- e os impasses conjunturais. Salvo engano, no mesmo sentido vão Anderson 
Gonçalves, Edu Otsuka e Ivone Rabello quando airmam que, desde a 
publicação de “O pai de família (1978), passando por Que horas são? (1987) 
e Sequências brasileiras (1999), até Martinha versus Lucrécia (2012), cada 
coletânea, cobrindo mais ou menos uma década, apresenta estudos decisivos 
para a compreensão de vários momentos da história e da cultura brasileiras” 
(GONÇALVES, OTSUKA; RABELLO, 2013, p. 328).

As falácias do moderno: a modernização do período 1964-1988

Os ensaios que compõem Pai de família e outros estudos, cujo texto 
principal é “Cultura e Política, 1964-1969”, tem como eixo ordenador os 



291

Revista de Ciências HUMANAS, Florianópolis, v. 51, n. 2, p. 289-310, jul-dez 2017

impasses estéticos, políticos e sociais surgidos no contexto do pós-golpe de 
1964. Para analisar a forma do livro, é preciso que se tenha em conta uma 
estratégia recorrente da qual se vale o nosso autor, qual seja: a publicação em 
separado dos ensaios e seu posterior recolhimento em formato de livro.  Assim, 
quando reunidos em livro, os ensaios costumam ter “sua força potencializada, 
na medida em que, no conjunto, o debate de ideias, o comentário histórico-
sociológico e a crítica estética, longe de se retraírem em seus nichos, coniguram 
problemas que se cruzam, [...] compondo panoramas complexos dos momentos 
que acompanharam […].” (idem, p. 329).  Este parece ser o caso do livro em 
pauta, pois, se observarmos com atenção os ensaios que precedem “Cultura e 
Política”, veremos que eles tocam, em separado, temas que o ensaio principal 
reunirá: a formação conciliatória das classes urbanas brasileiras, “modernas”, 
em relação às raízes rurais, “atrasadas”, em O Amanuense Belmiro, de 
Cyro dos Anjos; a tensão entre o poder militar supostamente civilizatório e 
modernizante em relação à sociedade mal-formada do sertão em Os fuzis, a 
confusão do raciocínio político conservador de Oliveiros Ferreira e a ascensão 
da indústria cultural em “Nota sobre a vanguarda e conformismo”. 

Ora, será em “Cultura e Política, 1964-1969” que encontraremos a 
articulação de várias teses que compõem o seguinte quadro: o golpe de 1964 
foi largamente apoiado pelas bases conservadoras do país, que temiam a 
ascensão popular prenunciada no período anterior; porém, o regime instituído 
pelos militares não foi “atrasado”, ao contrário. Como observou Schwarz, 
o regime “era pró-americano e antipopular, mas moderno. Levava a cabo a 
integração econômica e militar com os Estados Unidos, a concentração e a 
racionalização do capital. Neste sentido o relógio não andara para trás, e os 
expoentes da propriedade privada rural e suburbana não estavam no poder” 
(SCHWARZ, 2008a, p. 84).

São vários os tópicos analisados por Schwarz ao longo deste texto: os erros 
teóricos e estratégicos do Partido Comunista, o caráter histórico do regime 
militar, as diversas manifestações culturais – ainda dominadas pela esquerda 
até 1969, nas quais vibravam fortes energias políticas, por sua vez iguradas 
em elaborações artísticas de interesse que, apesar de distantes hoje no tempo, 
ainda nos ajudam a pensar de alguma forma (cf. CEVASCO, 2014, p. 195). 
Vamos nos deter em um dos casos dessas manifestações, o do Tropicalismo. A 
escolha do “caso” se dá porque o movimento cultural capitaneado por Caetano 
Veloso marcará a entrada da indústria cultural no Brasil – constituindo, assim, 
um episódio chave de nossa modernização cultural. 

Caracterizando a experiência social da qual o Tropicalismo tirará suas 
concepções artísticas, diz o crítico: “a integração imperialista […], revive 
e toniica a parte do arcaísmo ideológico e político de que necessita para a 
sua estabilidade. de obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento 
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intencional da opressão mais moderna, como aliás a modernização, de 
libertadora e nacional passa a forma de submissão” (SCHWARZ, 2008a, 
p. 87). Ora, foi precisamente esse o nexo político e ideológico que tornou 
o Golpe de 1964 possível:  o “atraso” - as classes agrárias alinhadas com o 
imperialismo norte-americano e com a burguesia nacional – pavimentou um 
caminho para uma certa realização da modernidade local. É essa combinação, 
muito frequente na história brasileira, que é em parte trágica, em parte cômica, 
que aparece em O Amanuense Belmiro e regerá a forma literária em Machado 
de Assis (SCHWARZ, 2012b).

Segundo Schwarz, o Tropicalismo, no seu próprio procedimento artístico, 
igura, com novos elementos, essa situação histórica. Como? Ao colocar sob 
a luz dos meios mais modernos as condições atrasadas do país, agora tidas 
como insuperáveis. daí a força dessa construção alegórica, mas nem por isso 
carente de ambiguidades, que passará a ser a imagem dominante do país até 
hoje (ALAMBERT, 2012). Nos termos do crítico:

Sistematizando: a crista da onda, que é, quanto à forma, onde 
os tropicalistas estão, ora alinha pelo esforço crítico, ora pelo 
sucesso do que seja mais recente nas grandes capitais. Esta 
indiferença, este valor absoluto do novo, faz que a distância 
histórica entre técnica e tema, ixada na imagem-tipo do 
Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque à reação quanto o 
triunfo dos netos citadinos sobre os avós interioranos, o mérito 
irrefutável de ter nascido depois e ler revistas estrangeiras. 
Sobre o fundo ambíguo da modernização, é incerta a divisa 
entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e integração. 
Uma ambiguidade análoga aparece na conjugação de crítica 
social violenta e comercialismo atirado […]. (SCHWARZ, 
2008a, p. 88-89).1

O ensaio de Schwarz deixa claro que o Tropicalismo, no entanto, nasceu 
no seio da esquerda e representa uma nova sensibilidade diante da vitória do 
capital. Era uma feição da “nova esquerda” mundial que nascia no terreno 
ideológico brasileiro. É exatamente por isso que, cerca de quarenta anos 
depois, Schwarz voltará ao tema para analisar o percurso de Caetano Veloso 
como percurso típico de nosso tempo (CEVASCO, 2014; SCHWARZ, 2012a). 
Voltaremos ao tema adiante. de qualquer modo, vale notar a contraposição 
entre o tropicalismo e a arte nacionalista de esquerda, que se fundamentava 
numa certa coniguração político-estética que perdeu chão histórico com o 

1 Vale lembrar que em um famoso debate entre os tropicalistas, ocorrido na Faculdade de Arquitetura e Urbanis-
mo da Universidade de São Paulo em 06 de junho de 1968, quando indagado por Chico de Assis sobre as posições tropi-
calistas, Gilberto Gil foi claro: “E nós estamos aqui para vender. Não fomos nós que izemos de nossa música mercadoria. 
Mas ela só penetra quando vendida.”(GIL e VELOSO, 2012, p. 130).
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golpe de 1964. Em Verdade Tropical, há a narração do momento no qual 
Caetano Veloso leu “Cultura e Política 1964-1969” e é a equidistância que 
o crítico literário estabelece entre as duas posições que chamou a atenção de 
Veloso no ensaio de Schwarz, embora o músico busque imputar ao crítico 
literário exatamente o estereótipo da esquerda. Além de um bom exemplo da 
prosa do músico, o trecho revela o seu típico posicionamento sobre a esquerda, 
sempre vista de um ponto de vista essencializado. Vale a citação:

Na minha primeira ida de Londres à Paris, ele tinha em mãos 
um artigo de Roberto Schwarz sobre o tropicalismo. Era uma 
cópia datilografada que o autor – seu amigo – tinha dado a ele. 
O artigo era interessante e estimulante. Mas desde já sabia-
se que seria uma versão complexa e aprofundada da reação 
desconiada que a esquerda exibia contra nós. Schwarz não 
demonstrava, no entanto, nem hostilidade nem desprezo pelo 
nosso movimento. Ao contrário: dava-lhe grande destaque 
dentro do esquema que apresentava das relações entre a cultura 
e a política do Brasil pós-64. Estávamos longe da rejeição total 
que tivemos de um Boal, por exemplo. de todo modo seria uma 
honra para mim que o tropicalismo recebesse tanta e tão terna 
atenção de um pensador naturalmente tão pouco identiicado 
com nossa sensibilidade. Era visível, por exemplo, que ele tinha 
mais intimidade com o que se fazia em cinema e teatro do que 
com o que se passava na música popular. Impressionava-me 
que opusesse o método de alfabetização Paulo Freire ao que 
os tropicalistas fariam: isso era exatamente uma repetição em 
sua teoria do que tinha acontecido em minha vida. Mas sua 
redução da “alegoria” tropicalista ao choque entre o arcaico e 
o moderno, embora revelasse aspectos até então impensados, 
resultava inalmente empobrecedora. (VELOSO, 2008, p. 441).

Os anos 80 serão marcados por alguma esperança e muitas batalhas 
políticas, culturais e econômicas. No campo das expectativas, o surgimento 
de um partido dos trabalhadores hostil à herança populista e a expectativa 
do im do regime militar davam o tom; no campo das diiculdades, além da 
crise econômica mundial, os impasses culturais locais, integrados ao contexto 
da produção e circulação capitalista da cultura, na qual tudo se passa como 
se houvessem “opções” culturais igualmente disponíveis numa espécie de 
mercado simbólico mundial, também não tornavam as lutas emancipatórias 
mais fáceis. Ou seja, os traços mercantilizadores da cultura contemporânea 
que começaram a vigorar no Brasil dos anos 70 se aprofundaram na década 
seguinte e são tratados por Schwarz em Que horas são?

de saída, note-se a relação estreita entre a discussão sobre o papel das 
vanguardas nos anos 70 – vanguardas que mudaram de papéis históricos 
quando passaram a tematizar aperfeiçoamentos técnicos sem horizonte de 
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superação, funcionando sob o império da lógica mercantil - e a discussão com 
o concretismo nos anos 1980. Ao analisar o poema “Póstudo” de Haroldo de 
Campos, Schwarz observa não só a generalidade da ambição, que anda junto 
com uma espécie de devaneio de grandiosidade, de mudar “tudo”. Ainal de 
contas, o que signiica “tudo”? Não é o caso de entrar nos detalhes da leitura 
cerrada que Schwarz faz do poema de Campos. Para os nossos propósitos, 
o que interessa destacar é como Schwarz interpreta o papel da técnica, a 
vanguarda – a modernização, enim – nesse poema: 

No desenho das letras, salvo engano, estão citados a pop art 
e a art decô. Notem-se neste sentido o pisca-pisca, efeito dos 
círculos concêntricos, e o clima ligeiramente passado, que 
recobre de distância e nostalgia a disposição modernista de 
mudar tudo. A era presente deine-se no mesmo passo, pelo 
graismo-chamariz e pela citação arbitrária de estilos, à falta de 
racionalidade própria. (SCHWARZ, 2012c, p. 60).

Para abordar apenas uma das camadas da crítica de Schwarz ao poema 
de Campos, note-se a combinação entre generalidades e o imperativo da 
mudança, ainda que não se saiba bem o motivo2, se coaduna admiravelmente 
bem ao contexto contemporâneo de mundialização do capital – ainal de 
contas, elemento também moderníssimo. A especiicação, esforço materialista 
por excelência, ica de fora e faz as vezes de elemento ultrapassado. E, neste 
sentido, há semelhanças entre Tropicalismo e Concretismo3. Em outros termos: 
a ênfase na forma – tomada não na sua fundamentação histórica4, mas sim em 
sua dimensão aplainada, como veículo de transmissão de um certo conteúdo 
– como motor da modernização coloca ambos os movimentos em sentido 
similar, o da esterilização das possibilidades da arte crítica, pois o que passa a 
importar é precisamente o veículo e não a mensagem que é transmitida. Aliás, 
uma certa auto-obsessão compartilhada pelos dois movimentos pode ser vista 
como sinal disso. de passagem, observe-se que o tom crítico de Schwarz sobre 
o poema de Campos foi decisivo para a intensiicação de um debate sobre a 

2
 

Como observa Schwarz em “Nacional por subtração” (2012c), isso se dá também na própria esfera da produ-
ção do conhecimento, como indicam as constantes submissões de pesquisadores aos modismos acadêmicos.

3 Caetano Veloso (2008, p.231) é explícito ao reconhecer a sua dívida com o Concretismo. E é sintomático que  
enfatize a força da “visão sincrônica” - ou seja, o apagamento da História, dimensão real por excelência –, que causaria, 
em sua visão, a “superação da oposição centro/periferia.” (idem, p. 231).

4 Sobre a questão da relação entre forma e realismo, diz Schwarz: “O abalo que o dinamismo interno da obra 
inlige à realidade da percepção empírica, ainda a mais sóbria, constitui a poesia e o ensinamento deste arranjo. A forma, 
nesta acepção, proporciona a experiência do mundo contemporâneo, e faz as vezes de realidade, cujo processo moderno, 
aliás, para continuarmos com Marx, também se realiza à revelia e pelas costas de seus sujeitos. A integridade total da com-
posição, sem sacríico da parte de acaso na matéria cotidiana, passa a ser o penhor do acerto estético e o objeto privilegiado 
da relexão crítica.” (SCHWARZ, 2008b, p. 182-183). 
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relação entre arte e sociedade na crítica literária que durou – dura? - bastante 
tempo (MOURA, 2011, p. 86).

Por outra parte, Schwarz também identiica os equívocos de outra ordem, 
como ica claro nas polêmicas que estabelece com o chamado “terceiro-
mundismo”, um conjunto de correntes que se queriam emancipatórias, 
porque vinculadas às lutas pelas libertações nacionais dos anos 60 e 70, 
e desconiadas da União Soviética. No período, o terceiro-mundismo 
parecia propor algo inovador em relação ao capitalismo e ao comunismo e 
possuía, nos termos do crítico, um “clima de profetismo e vanguarda”, bem 
estimulado por artistas que davam “envergadura e vibração estético-política 
a seu trabalho. Isso sem prejuízo de sua ingenuidade e demagogia, que icarão 
igualmente, mas enquanto documento” (SCHWARZ, 2012c, p. 127). Já com 
relação ao público local, os artistas terceiro-mundistas davam um espetáculo 
ao almejarem se posicionar no centro da atualidade contemporânea. Porém, 
em sua avaliação, Schwarz argumenta que o terceiro-mundismo encobria 
o conlito de classes em prol de uma visada positiva e ingênua sobre as 
possibilidades emancipatórias da nação, no que seguia, aliás, o nacionalismo 
retrógrado. 

Explicando a sua visão:

Assim, se mesmo em países cuja realidade é bem mais aceitável, 
o trabalho artístico deve a sua força à negatividade, não vejo 
porque logo nós iríamos dar sinal positivo, de identidade 
nacional, a relações de opressão, exploração e coninamento. 
Estas são a realidade do terceiro mundo, mas não constituem 
superioridade. (SCHWARZ, 2012c, p.128).

Ora, tanto a perspectiva da apologia da integração pela homogeneização 
cultural como pela especiicidade nacional têm em comum justamente o desejo 
irreletido de se integrar. Por outro lado, podem resultar em convergências, 
pois as diferenças – não tematizadas na chave das desigualdades – podem 
funcionar como se fossem opções de escolhas num contexto no qual elas não 
põem em jogo os elementos decisivos, de maneira que são tomadas na sua 
dimensão mais ingênua.

Em Que horas são? a faceta engajada do crítico ica evidente em “Política 
e Cultura”, originalmente formulado como uma plataforma cultural elaborada 
para o Partido dos Trabalhadores (PT) em 1982. Posicionando-se contra as 
teses que airmam que a cultura é um privilégio da burguesia – e que, portanto, 
não deve ser almejado pelas classes populares -, ou que a cultura não deve ser 
objeto prioritário dos anseios populares, ou ainda que a cultura popular é pura 
e assim deve ser preservada, diz o autor:
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A tese desta página vai em direção contrária: com o surgimento 
dos meios de comunicação de massa, que transformaram muito 
o processo da expressão e da comunicação social, a questão 
cultural tornou-se decisiva justamente para o trabalhador. Como 
democratizar a TV, o rádio, a imprensa, que são o oxigênio e a 
fumaça que a nossa imaginação respira? Como seria a TV sem 
manipulação? São perguntas difíceis, mas a luta social efetiva, 
e sobretudo um projeto de futuro, são impossíveis sem entrar 
nesse terreno. (SCHWARZ, 2012c, p. 83-84).

depois de caracterizar os meios de comunicação de massa no Brasil 
como concentrados nas mãos da classe dominante, como alienadores e 
homogeneizadores – praticamente toda a população é incorporada pelos 
meios de comunicação de massa, pouco importando suas divisões sociais, que 
nem por isso deixam de existir – o autor argumenta que “trata-se, no plano 
do espírito, de uma expropriação semelhante à que o capitalismo operou no 
plano da vida econômica. Entretanto, vale a pena insistir em que tanto no caso 
da economia como no caso da cultura é inviável a volta atrás […]” (idem, p. 
84). Ou seja: se é verdade que os meios de comunicação atuais são parte do 
aparato social dominante, não é menos verdade que não é possível pensar 
a democracia contemporânea sem a sua presença. Eis o problema-chave: a 
modernização não permite voltar atrás – como, bem ou mal, apostava parte 
dos adeptos do terceiro-mundismo e do nacionalismo (SCHWARZ, 2012c, p. 
34) -, mas fazer a apologia de sua atuação no mundo capitalista também não 
resolve o problema central, o da sua submissão à lógica da mercantilização da 
cultura.  

Nosso im de século XX e o início do XXI: a modernização colapsada

Os anos 1990 são marcados pelo apogeu daquilo que se chamou de 
“globalização”. No caso brasileiro, houve o estabelecimento de políticas 
econômicas de viés neoliberais que sustentavam que a economia brasileira 
era demasiadamente “fechada” e que o desenvolvimento econômico viria, 
justamente, por meio da sua integração ao mercado mundial. Tratou-se, como 
não é difícil de imaginar, de um novo ciclo de modernização.

Os efeitos sociais da forma local de integração ao capitalismo global não 
tardaram a aparecer e são analisados em Sequências brasileiras. Talvez por 
reconhecer que estávamos diante de uma nova etapa modernizante, o ponto 
de partida histórico e lógico das relexões de Schwarz em Sequências é 
reconhecimento de que a modernização brasileira não só não cumpriu o que 
dela se esperava – a integração nacional – como resultou no seu oposto. Daí o 
interesse do ensaio “Fim de século”, no qual o autor sintetiza elementos básicos 
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das linhas de força que regeram a história brasileira contemporânea. Como nos 
lembra o ensaio, nem as dimensões arcaicas do país desapareceram, nem os 
elementos novos nos redimiram. “Com a distância no tempo e a ampliação da 
perspectiva, entretanto, essa mesma mescla sofre mais outra vira-volta: deixa 
de funcionar como emblema nacional, para indicar um aspecto comum das 
industrializações retardatárias, passado a representar um traço característico 
da cena contemporânea em seu conjunto (SCHWARZ, 1999, p. 157). 

Remontando ao nacionalismo desenvolvimentista, Schwarz assinala a sua 
tentativa de articular, pela primeira vez, “um imaginário social novo [...] e que 
aspira, também pela primeira vez, a certa consistência interna: um imaginário 
no qual, sem prejuízo das falácias nacionalistas e populistas, parecia razoável 
testar a cultura pela prática social e pelo destino dos oprimidos e excluídos” 
(SCHWARZ, 1999, p. 157). E mesmo a sua derrota não invalidou tudo, 
restando “o sentimento das coisas que se havia formado”5. O nacional-
desenvolvimentismo, nascido do mercado interno e industrialização, teve um 
quê de “epopéia patriótica a partir da construção de Brasília”, que tinha no 
horizonte uma “sociedade nacional integrada, livre dos estigmas coloniais 
e equiparada aos países adiantados” (SCHWARZ, 1999, p. 157). Mesmo as 
elites, naquele momento, assumiriam que, para a realização do intento, seria 
necessário uma articulação de interesses locais independente daqueles próprios 
aos norte-americanos. Entretanto, o processo de aprofundamento do nacional-
desenvolvimentismo gerou uma convicção mais profunda: para sua realização 
de maneira antiimperialista, era necessária a mudança da correlação das forças 
das classes sociais brasileiras. daí a necessária radicalização social, cortada 
pelo golpe de 1964, mas nem por isso completamente eliminada: continuava, 
por exemplo, a animar o Cinema Novo, o pensamento de Celso Furtado e 
mesmo a Teoria da dependência.

 Com o golpe de 1964, a democratização foi suspensa e o nacional-
desenvolvimentismo volta à baila, agora com feições conservadoras.  Ainda 
assim, alguns intelectuais, mais antiimperialistas e desenvolvimentistas 
que democráticos, acompanharam com simpatia o projeto militar. Com o 
im do período, dadas as crises do petróleo, da dívida e a globalização da 
economia, os anos 80 indicaram, segundo Schwarz, que “o nacionalismo 
desenvolvimentista se havia tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia 
para a qual não havia dinheiro” (SCHWARZ, 1999, p. 158). Eis o início do 
nosso “im de século”, cuja marca é a evidência de que o desenvolvimento 
pode não ter sido nem nacional e muito menos uma epopéia. “O motor da 

5 
 
Talvez essa seja uma chave da valorização da atuação criadora e formativa de Antonio Candido, tal como 

aparece em Sequências brasileiras. Além disso, essa é precisamente a posição que Schwarz toma no debate que trava 
com Otília Arantes sobre o papel contemporâneo da arquitetura moderna.
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industrialização patriótica esteve na Volkswagen e os esforços de integração 
da sociedade brasileira resultaram num quase-apartheid.” (SCHWARZ,  
1999, p. 158-159). Como resultado, a industrialização criou o que Schwarz 
chamará, seguindo o pensador alemão Robert Kurz, de “sujeitos monetários 
sem dinheiro”, fórmula que designa os sujeitos integrados na lógica capitalista 
da vida contemporânea sem condições efetivas de dela participar.

Essa tragédia social não é particular do Brasil, ainda que conte com 
feições locais. Para localizar a dimensão mundial do processo, o crítico 
literário recorre ao diagnóstico contemporâneo feito por Kurz em O colapso 

da modernização. Segundo o teórico alemão, o capitalismo contemporâneo 
seria marcado pela falta de necessidade do trabalho humano, o que se deve às 
evoluções tecnológicas com as quais conta.  Assim, massas populacionais ao 
redor do globo se tornariam sujeitos economicamente supérluos, porque nem 
trabalhadores, nem consumidores.  No caso da periferia, a situação é ainda 
pior porque os custos da modernização tornam-se proibitivos, condenando 
grande parte dos países ao âmbito das modernizações falhadas. de passagem, 
vale notar que essa parece ser precisamente a tese de Francisco de Oliveira em 
O ornitorrinco (2003). Como diz Schwarz no prefácio escrito ao ensaio do 
amigo. “Trata-se de um quadro de “acumulação truncada” […] em que o país 
se deine pelo que não é; ou seja, pela condição subdesenvolvida, que não já 
não se aplica, e pelo modelo de acumulação, que não alcança” (SCHWARZ, 
2012a, p. 156)6.

Ora, são precisamente os sujeitos monetários sem dinheiro e a falência 
do projeto de integração nacional que dão as tônicas dos romances de Chico 
Buarque, Estorvo, e Paulo Lins, Cidade de Deus, ambos analisados por 
Schwarz em Sequências brasileiras. Para os que partilham da posição da 
crítica dialética, a coincidência não é casual: deve-se à forte ligação entre 
forma artística e processo social que a arte pode ter nos seus melhores casos.

No caso do romance de Chico Buarque, o que se percebe é a decadência 
de uma classe média carioca da qual o protagonista é membro-herdeiro. Filho 
de militar – apoiador do golpe de 1964?- o narrador-protagonista anda à solta 
pelo Rio de Janeiro, que é marcado pela delinquência generalizada. depois 
da crença, própria do populismo do período nacional-desenvolvimentista- 
de que a pureza popular sanaria os mal-feitos da elite, Schwarz constata que 
“chegamos agora a um atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dão 
mal” (SCHWARZ, 1999, p. 179). O vazio deixado pela leitura do livro passa, 
então, a ser qualidade estética, na medida em que igura um traço da percepção 
contemporânea sobre os horizontes fechados do futuro. Se lembrarmos que 

6 Isso a despeito do próprio Francisco de Oliveira (1993) ter recebido com muitas reticências a tese de Kurz, 
quando da tradução de O colapso da modernização (1992) para o português.
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1988 foi marcado pela chamada “constituição cidadã”, que prometia, apesar 
do contexto econômico difícil em que foi elaborada, um salto civilizacional 
para o país, e que o livro referido de Chico Buarque foi publicado em 1991, 
pode-se perceber a intensidade do processo de desmanche pelo qual o país 
passou. Como airma o autor:

Note-se que a tônica do romance não está no antagonismo, mas 
na luidez e na dissolução das fronteiras entre as categorias 
sociais – estaríamos nos tornando uma sociedade sem classes, 
sob o signo da delinquência? -, o que não deixa de assinalar um 
momento nacional. Ainda assim, não se entende o nivelamento 
sem considerar as oposições que ele desmancha. (SCHWARZ, 
1999, p. 179).

A airmação de Schwarz ganha concretude ao observamos que o 
protagonista não tem função social – desocupado? Jovem rico e rebelde? -, 
bem como ao analisarmos a maneira como a qual os trabalhadores aparecem 
no livro, sempre ligados a funções ilegais e precarizadas. Se o narrador não é 
exatamente um “sujeito monetário sem dinheiro” porque possui uma cidadania 
herdada de sua condição de classe prévia, os trabalhadores mencionados 
podem ser realisticamente lidos sob a categoria formulada por Kurz.

O mesmo pode ser dito dos protagonistas de Cidade de Deus, romance 
de estreia de Paulo Lins, que igura o que seu autor chamou de “neofavela”, 
caracterizada pelo predomínio da guerra do tráico, elemento ausente na 
versão anterior das comunidades precarizadas. Cidade de Deus é um romance 
marcado pela indistinção entre o certo e o errado – norma e exceção – e pela 
sequência agitada, porém monótona, de sucessivos confrontos e tragédias. No 
romance de Lins, percebemos uma correlação do maior interesse: ao passo 
que a criminalidade cresce, a idade dos bandidos diminui. A ação do romance 
se passa, predominantemente, dentro do espaço da Cidade de deus, com 
poucas passagens ocorrendo fora. Quando ocorrem, as situações se passam 
nos presídios. desse modo, embora apresente a situação em perspectiva 
ampla, o desenrolar dos eventos acontece em espaço diminuto. do ponto de 
vista literário, esse traço forneceu força ao romance, pois, segundo Schwarz, 
“ela dramatiza a cegueira e a segmentação do processo” (idem, p. 166).

Neste plano local, o crítico literário indica a potência dos traicantes, 
que “usaram a cabeça e aprenderam lições duríssimas, isso sem falar na 
incalculável tensão nervosa que suportam a todo momento. Nem por isso 
deixam de ser pobres-diabos que morrem como moscas, longe da opulência 
que nalgum lugar o tráico deve proporcionar” (idem, p. 166-167).

Aí está uma chave do romance: essa oscilação entre personagens de potência 
e pobres-diabos, nos termos do crítico literário, “formaliza e dá realidade 
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literária à fratura social, que se reproduz também na esfera do crime” (idem, p. 
167). de outro lado, o livro usa ferramentas literárias clássicas mas em novos 
sentidos.  Exemplo disso é a aproximação que o crítico faz entre Cidade de 

Deus e o naturalismo, pois tanto o romance como o movimento cultural têm 
relação direta com a realidade que investigam. Nesse registro, Schwarz lembra 
que o romance iccionaliza, a partir do ponto de vista dos jovens, tomados 
como objetos de estudos, os resultados da pesquisa da antropóloga Alba Zaluar 
sobre o crime e a criminalidade no Rio de Janeiro. Além da investigação 
empírica, o romance se aproxima do naturalismo também pela presença do 
expediente de recapitulação do passado e o explorar o presente (idem, p. 169). 
Ora, como entender que semelhanças com providências de um movimento 
literário mal afamado podem ter se tornado pontos fortes do romance de Lins? 
Salvo engano, Schwarz aponta que o fato se deve à racionalidade própria que 
presidiu a confecção do romance, que logrou concatenar técnicas expositivas 
de maneira reveladora. Guardadas as devidas proporções, vale lembrar, para 
tornar claro o nosso argumento, da advertência de Schwarz sobre Machado de 
Assis, segundo a qual o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas logrou 
construir um romance realista usando técnicas anti-realistas (cf. SCHWARZ, 
2008b, p. 27). 

No campo da novidade histórica, a indiferença pelas mortes dos jovens 
criminosos é o sinal de sua naturalização no contexto das “neofavelas”. Para 
sentirmos a dramaticidade da situação, basta comparar essa situação com as 
comoções generalizadas causadas quando os antigos malandros da favela 
morriam. “digamos que a forma anterior de marginalidade era bem mais 
simpática, para não dizer menos anti-social” (idem, p.170).

O quadro composto por Lins, no qual o tráico de drogas ocupa lugar 
central na dinâmica social retratada, desqualiica uma série de argumentos 
que viam nas marcas das trajetórias individuais dos neofavelados as razões 
para seus destinos infelizes. Frise-se: esses jovens são resultado da exclusão 
e, ao mesmo tempo, “resultado do progresso, o qual naturalmente qualiicam” 
(idem, p. 171). 

O que vem pela frente? Ou A viagem redonda da dialética negativa da 
volubilidade

Em Martinha versus Lucrécia, o diagnóstico do contemporâneo é feito 
de maneira diferente daquela utilizada em Sequências brasileiras. Ao invés 
de aprofundar a discussão dos dias atuais, Schwarz se volta para o passado 
para compreender o “percurso de nosso tempo”. Como observam Gonçalves, 
Otsuka e Rabello:
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Em vez disso, Martinha versus Lucrécia, à vista desarmada, 
dá a impressão de apenas retomar problemas já formulados 
em ensaios anteriores, comentar o percurso do próprio autor 
(em duas das entrevistas) e compor uma coleção de retratos de 
intelectuais de que Schwarz esteve próximo nos anos 1960. No 
entanto, o desconcerto inicial do leitor exige que ele se lance 
à atividade da compreensão. Embora os ensaios de Martinha 
versus Lucrécia sugiram afastamento em relação às urgências 
do presente, o reexame dos anos em torno de 1964, recorrente 
nos textos do livro, permite pensar a ditadura como o momento 
em que se iniciou a contemporaneidade.  (GONÇALVES, 
OTSUKA; RABELLO, 2013. p. 331-332).

Ora, o conjunto dos vários retratos sobre intelectuais locais – Gilda de 
Mello e Souza, Bento Prado, Michael Lowy, Sérgio Ferro, além de Giannotti 
e de entrevistas nas quais narra sua própria trajetória – forma um panorama 
analítico da geração de Schwarz. Todos, cada um à sua maneira, izeram 
parte do processo de institucionalização das ciências humanas no país como 
também foram iguras importantes na resistência à ditadura inaugurada em 
1964. Nesse sentido, revisitar a trajetória de colegas e a sua própria fornece 
a Schwarz o álibi para pensar alguns dos principais impasses da inteligência 
nacional que, aliás, chegou às diversas instâncias governamentais do país. 
Comentando esse assunto, diz Schwarz:

O fenômeno é notável e não foi suicientemente discutido. 
Contudo, o grande sucesso social-político da geração da 
resistência teve seu preço. Conforme esta ocupava as novas 
posições, deixava cair as convicções intelectuais anteriores – 
por realismo, por considerar que estavam obsoletas, por achar 
que não se aplicavam no momento, por concluir que sempre 
estiveram erradas, ou também por oportunismo. de modo que 
o êxito da esquerda foi pessoal e geracional, mas não de suas 
ideias, das quais ela foi se separando, conigurando algo como 
um fracasso dentro do triunfo, ou melhor, um triunfo dentro 
do fracasso. Talvez se pudesse dizer que parte do ideário 
de esquerda se mostrou surpreendentemente adequada às 
necessidades do capital. O respeito marxista pela objetividade 
das leis econômicas não deixava de ser uma boa escola. Seja 
como for, a tendência é tão numerosa, e aliás espalhada pelo 
mundo, que uma crítica de tipo moral não alcança o problema. 
(SCHWARZ, 2012a, p. 219).

Não é o caso de analisar cada um dos retratos. destaquemos um: o de 
Sérgio Ferro, de quem Schwarz se aproximou ao longo dos anos 1970, quando 
se reuniram para ler O Capital junto a outros colegas (ROdRIGUES, 2016). 
O caso de Ferro é interessante porque o arquiteto tomou o rumo oposto ao 
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do ritmo das coisas, isto é, optou pela a recusa aos aspectos alienadores 
da modernização local. Ferro, engajado desde jovem, não só descobriu a 
mudança de sentido da modernização brasileira causada pelo golpe, como 
foi à luta armada para derrubá-lo; além disso, também percebeu, ao estudar 
a economia política do canteiro de obras, que o modernismo arquitetônico, 
matriz do que havia de melhor em se tratando de progressismo à época, tinha 
aspectos conformistas. As descobertas de Ferro tiveram implicações. “O 
efeito imediato delas entretanto foi o encerramento da atividade de arquiteto 
de Sérgio, que icou sem campo prático de trabalho e se recolheu ao ensino 
e à pintura. Foi o custo a pagar pela consequência, ou também o prêmio que 
esta lhe  proporcionou” (idem, p. 221). Nesse sentido, icam claros os limites 
da opção de Ferro, sem prejuízo de seus acertos teóricos e da seriedade de sua 
posição moral – que, se é válida, não deixa de ter limites como posição política. 
Correndo o risco da repetição: as contradições ensejadas pela modernização 
não são resolvidas nem pela hostilidade completa com relação a ela, como não 
são melhoradas pela sua apologia.

Em sentido similar ao dos retratos, Schwarz analisa O ornitorrinco, 
ensaio de Francisco de Oliveira7. dizemos “similar” porque, embora o texto 
de Schwarz seja um prefácio, a publicação em conjunto do novo ensaio de 
Oliveira, em 2003, com o seu Crítica da razão dualista, de 1972, permitiu 
ao crítico colocar em questão os nexos sociais – isto é, as permanências e as 
mudanças e suas (novas) articulações na sociedade brasileira – analisados nos 
dois ensaios de Oliveira.

Segundo Schwarz, se Crítica da razão dualista buscava apontar maneiras 
de lidar com os entraves do subdesenvolvimento, O ornitorrinco analisa 
quais foram os impactos da modernização brasileira, que transformou o país 
num “monstrengo social”. Segundo Oliveira, essa metamorfose monstruosa 
teria ocorrido no momento em que alguns países deram um salto nas forças 
produtivas, o que não conseguimos reproduzir. A Terceira Revolução 
Industrial seria uma mistura de mundialização do capital com a expansão dos 
conhecimentos técnico-cientíicos, que não possuímos e estaríamos proibidos 
de possuir devido às patentes. Ademais, a velocidade de produção tecnológica 
torna inútil aquisição avulsa dos novos aparatos. dessas circunstâncias conclui 
o crítico literário: “Nessas circunstâncias de neoatraso, os traços herdados 
do subdesenvolvimento passam por uma desqualiicação suplementar, que 
compõe a igura do ornitorrinco” (SCHWARZ, 2012a, p. 153). Sem forçar 

7 Francisco de Oliveira (2007) conta que o ensaio “Fim de século”, de Schwarz, foi tomado como plataforma 
inicial para uma pesquisa que o CENEdIC desenvolveu. “Tentamos mapear os “desmanches” da ordem “getulista” - 
como dizem seus adversários pela direita, Fernando Henrique Cardoso e Lula — que a luta social, o conlito de classes, 
para chamá-lo pelo seu nome clássico, havia transformado em direitos do trabalho, eixo central da modernização da 
sociedade brasileira e referência principal do cálculo econômico burguês.” (Oliveira, 2007, p. 150).
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a mão, não deixa de ser sugestiva, nesse sentido, lembrar da observação 
de Schwarz segundo a qual “o ensaísmo periférico de qualidade sugere a 
existência de certa linearidade indevida nas construções dialéticas de Adorno 
e do próprio Marx – uma homogeneização que faz supor que a periferia vá ou 
possa repetir os passos do centro”(idem, p.49).

A precarização do trabalho e tudo o que a acompanha – desmanche de 
direitos, informalização do trabalho, as “ocupações” - indicam que o capitalismo 
perdeu o seu lado civilizatório. Excluídos da competição internacional por 
tecnologia e com uma sociedade precarizada, o Brasil-ornitorrinco igura uma 
“sociedade derrotada”.  Se é verdade que a burguesia nacional optou pela 
derrota – como teorizou Fernando Henrique Cardoso quando intelectual de 
esquerda, a quem Oliveira acompanha -, houve uma porta aberta para o salto do 
desenvolvimento. “Mesmo não aproveitadas, ou deliberadamente recusadas, 
as brechas do período circunscrito pela Segunda Revolução Industrial – 
quando ciência e tecnologia ainda não estavam monopolizadas – existiam” 
(idem, p. 154). Não somos, pois, nem subdesenvolvidos, nem alcançamos 
um estágio mais elevado. daí a metáfora com o ornitorrinco, um bicho que 
não é nem isso, nem aquilo. O prefaciador observa que O ornitorrinco foi 
escrito “em espírito de revisão conclusiva”, mas sem negar a ideias da Crítica 

da razão dualista. Aponta, contudo, para os motivos das derrotas históricas 
sofridas pela perspectiva do ensaio anterior. Neste sentido, o novo ensaio tem 
uma perspectiva de “auto-historicização”.

E como ica o campo cultural local diante dessa modernização truncada? 
Salvo engano, é precisamente isso que Schwarz analisa no seu ensaio sobre 
Verdade Tropical, autobiograia de Caetano Veloso publicada em 1997, que 
também é uma história situada do Tropicalismo e da geração que estava ao 
redor de 1964. Mais: trata-se de um músico popular, de formação de esquerda, 
que foi perseguido pela ditadura militar. daí, aliás, que Schwarz interprete 
Caetano Veloso como uma personagem “típica”, na acepção de Lukács, isto 
é, como um personagem que encarna as contradições e as verdades das linhas 
históricas tensionadas a partir de uma dada realidade (cf. CEVASCO, 2014, p. 
196). Como explica ainda Maria Elisa Cevasco:

Desse ângulo, Caetano personiica e revela por onde passam os 
caminhos que levam das aspirações e ambições de superação 
dos entraves do Brasil – o motor das grandes movimentações 
tanto políticas como culturais dos anos formativos para essa 
geração que hoje tem mais de 60 anos – às posições de uma 
“esquerda”, com muitas aspas, que diz fazer a única política 
possível. Pode ser que o tema das gerações seja um dos temas 
subjacentes ao ensaio, emoldurado por vários pontos de chegada 
em diferentes projetos […]. (CEVASCO, 2014, p. 196).
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Vale destacar que Schwarz sublinha a força estética do livro de Veloso 
e a sua estatura intelectual respeitável. Mas vale notar a peculiaridade de 
que Verdade Tropical é um livro escrito por um músico popular. Ora, uma 
das fontes de interesse do livro reside aí, ainal de contas, popular pode 
signiicar pouco letrado, marginal, pouco soisticado, etc. Por outro lado, no 
sentido moderno, popular signiica disseminado, aspecto diretamente ligado 
à indústria cultural. Se o livro de Veloso representa o que Schwarz chama de 
“emancipação intelectual da música popular brasileira”, cabe observar que 
como no Brasil o “atraso” e o “moderno” não se chocam, mas se dinamizam, 
o livro de Caetano Veloso demonstraria que:

Exclusão social – o passado? - e mercantilização geral – o 
progresso? - não são incompatíveis, como supõem os bem-
pensantes, e sua coexistência estabilizada e inadmissível 
(embora admitida) é uma característica estrutural do país 
até segunda ordem. Bem mais do que as outras artes, e a 
música popular está imersa nesse descompasso, o que a torna 
nacionalmente representativa, além de estratégica para a 
relexão. (SCHWARZ, 2012a, p. 54).

Schwarz acompanha, fazendo leitura cerrada, a narrativa de Veloso, que 
começa em sua infância. O jovem Caetano Veloso tinha exata consciência do 
que se passava nos anos 1960: o programa estético das artes engajadas e da 
esquerda era mudar a estrutura iníqua do país por meio do reconhecimento 
do direito à cidadania da enorme parcela da população brasileira situada à 
margem dos bem situados O curioso na narrativa de Caetano é a sua mistura 
de dois tempos distintos, o passado e o presente, o que conigura uma certa 
forma do livro8, que busca conciliar, retrospectivamente, aquilo que, quando 
vivido, era radicalidade.

dito isso, a altura de visão de Caetano não é estável, sempre 
ameaçada por descaídas regressivas. Volta e meia a lucidez cede 
o passo a superstições baratas, à mitiicação despropositada 
do Brasil, à autoindulgência desmedida, ao confusionismo 
calculado. Em passagens tortuosas e difíceis de tragar, a ditadura 
que pôs na cadeia o próprio artista, os seus melhores amigos e 
professores, sem falar no estrago geral causado, é tratada com 
complacência, por ser ela também parte do Brasil – o que é 
uma verdade óbvia, mas não uma justiicação. O sentimento 
muito vivo dos conlitos, que confere ao livro a envergadura 
excepcional, coexiste com o desejo acrítico de conciliação, 
que empurra para o conformismo e o kitsch. Entretanto, como 

8 Destaca-se o sentido adorniano do termo: “Embora se oponha à empiria através do momento da forma – e 
a mediação da forma e do conteúdo não deve conceber-se sem sua distinção – importa, porém, em certa medida e geral-
mente, buscar a mediação no facto de a forma estética ser conteúdo sedimentado.” (Adorno, 2015, p. 15).



305

Revista de Ciências HUMANAS, Florianópolis, v. 51, n. 2, p. 289-310, jul-dez 2017

num romance realista, o acerto das grandes linhas recupera 
os maus passos do narrador e os transforma em elementos 
representativos, aumentando a complexidade da constelação. 
(idem, p. 57).

Interessa destacar, a posição do jovem Caetano sobre a cultura local. 
Fugindo ao esquema simplista entre nacionalismo versus imperialismo, o 
jovem de Santo Amaro da Puriicação adotava o rock n’roll como símbolo de 
inconformismo, o que lhe conferia certa autenticidade diante do atraso com 
o qual convivia, mas nem por isso deixava de ser uma posição particular e 
que, por isso mesmo, ia na contramão da recepção passiva do que vem de 
fora. Pode-se assinalar, com efeito, que mesmo essa posição não deixa de 
ser marcada pela inluência cultural norte-americana, mas convém observar 
que se tratava do ritmo do mundo àquela altura, ritmo, aliás, marcado pelo 
fortalecimento do raio de ação da indústria cultural. Em síntese: segundo 
Schwarz, o jovem Caetano, apesar de crítico do provincianismo de sua cidade 
natal, não desvalorizava as mediações locais na sua relação com a cultura 
externa, o que era um achado para alguém de sua idade. Nesse sentido, o 
crítico literário observa que a oposição formulada por Caetano não era a do 
local versus o cosmopolita, mas sim entre formas de consumo inconformista 
versus passiva.

Algo similar continuará a perpassar a trajetória de Caetano depois de sua 
ida a Salvador. Porém, como traço distintivo, aparece uma dialética entre o 
anseio pela ruptura radical e o apego às tradições. Aqui aparece, então, um 
problema já aludido: esta atitude fazia com que Caetano coniasse que todas 
as tensões terminariam solucionadas, que seria reconhecido pelos adversários 
e que no inal todos sairiam bem. desse modo, Schwarz sugere que:

Seja como for, o seu traço de personalidade muito à vontade no 
atrito mas avesso ao antagonismo propriamente dito combinava 
com o momento brasileiro pré-golpe, quando durante algum 
tempo pareceu que as contradições do país poderiam avançar 
até o limite e ainda assim encontrar uma superação harmoniosa, 
sem trauma, que tiraria o Brasil do atraso e seria a admiração de 
todos. (idem, p. 65 – grifo nosso)

A ilusão de que as contradições brasileiras seriam superadas 
harmoniosamente ganham igurações – e, não custa assinalar, registros 
históricos - na trajetória de Caetano, que tinha um pai simpático à União 
Soviética e detentor de um quadro de Roosevelt na sala de sua casa. de 
alguma forma, a iliação de Caetano à bossa-nova ia no mesmo sentido e, 
segundo Schwarz, a sua exposição acerca do tema é um dos pontos altos do 
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livro, com destaque para uma sentença de 32 linhas que é caracterizada pelo 
crítico como um “olé dialético” (idem, p. 70). Essa iliação de Veloso é um 
acerto estético, a despeito das eventuais ilusões contidas no programa bossa-
novista. Trata-se de um acerto porque a bossa-nova reelaborou a inluência 
norte-americana de maneira que  esta não interrompesse as linhas de força da 
arte musical nacional, que foram, ao contrário, reforçadas pelas criações de 
Tom Jobim, João Gilberto, e outros. Tudo somado, as relações entre Salvador, 
Santo Amaro, cultura internacional e bossa nova sugeria um movimento 
(inverossímil) de modernização do país feito de modo harmonioso e sem 
prejuízo de ninguém, como se ele não contivesse graves contradições.

É o golpe de 1964 que porá tudo isso abaixo e causará repulsa ao Caetano 
dos anos 60, que se alinhava, apesar das tensões, com a esquerda local. No 
entanto, esse posicionamento sofrerá mudança brusca depois de que Caetano 
Veloso assistiu a Terra em Transe, de Glauber Rocha, ilme que trata do papel 
dos intelectuais no contexto do golpe de 1964. Em especial, Caetano destaca 
uma cena em que o personagem Paulo Martins grita com um sindicalista e diz 
para as câmeras: “Estão vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, 
um despolitizado” (VELOSO, 2008, p. 99-100).

A cena, que igurava o desespero diante do ocorrido, foi interpretada por 
Caetano como uma libertação da relação entre intelectuais avançados e massas 
populares – ideia cuja base era a morte do populismo. Assim, ao aceitar as 
palavras de Martins sem mediações, Caetano pensou, segundo Schwarz, no

… começo de um novo tempo que ele deseja marcar, um tempo 
em que a dívida histórico-social com os de baixo – talvez o 
motor principal do pensamento crítico brasileiro desde o 
Abolicionismo – deixou de existir. Dissociava-se do recém-
derrotados de 64, que nessa acepção eram todos populistas. 
A mudança era considerável e o opunha a seu próprio campo 
anterior, a socialistas, nacionalistas e cristãos de esquerda, à 
tradição progressista da literatura brasileira desde as últimas 
décadas do século XIX, e, também, às pessoas simplesmente 
esclarecidas, para as quais há muito tempo a ligação interna, 
para não dizer dialética, entre riqueza e pobreza é um dado 
da consciência moderna. A desilusão de Paulo Martins 
transformara-se em desobrigação. Esta a ruptura, salvo engano, 
que está na origem da nova liberdade trazida pelo tropicalismo. 
(idem, p. 79). 

deste modo, se a esquerda oscilava entre “entregar os pontos” e partir para medidas 
desesperadas – a luta armada, preigurada no ilme citado -, Caetano via diante de si um futuro 
repleto de liberdades artísticas a serem exploradas. Saliente-se que o músico adotava posições 
rebeldes e próximas da contracultura.  Mas eis o ponto: ao passo que se opunha à ditadura 
militar, Caetano passava a se opor, também, à esquerda, vista como defensora de ideologias 
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velhas. “Assim, a posição libertária e transgressora postulada por Caetano rechaçava igualmente 
– ou quase - os establishments da esquerda e da direita, os quais tratava de abalar ao máximo 
no plano do escândalo cênico, ressalvando, entretanto, o mercado” (idem, p. 81 – grifo nosso). 

A ditadura militar é vista, então, por Caetano como: a) reconhecedora do seu potencial 
subversivo – o que agradava a Caetano, que via nisso um sinal de inteligência superior do 
regime em relação à esquerda, que o hostilizava; b) aspecto próprio do ser brasileiro contra o 
qual não haverá rupturas fortes; c) como injusta com ele, que não fazia coisas sérias contra o 
regime.  No mais, assinale-se que Schwarz pontua que quando lemos a sua narração sobre a 
sua disputa com Geraldo Vandré e sobre sua reação ao incêndio do prédio da União Nacional 
dos Estudantes (UNE) “assistimos a uma conversão histórica, ou, melhor dizendo, à revelação 
de que a esquerda, até então estimada, é opressiva e não vale mais que a direita” (idem, p. 87 
– grifo do autor)9.

Como dito, para Caetano, a esquerda passava a obstruir a inteligência. Em resposta ao 
diagnóstico, houve a formalização da estratégia estética tropicalista, cujos elementos básicos 
já mencionamos acima. A disparidade dos elementos conjugados – bossa-nova, João Cabral 
de Melo Neto, a cultura pop, Chacrinha, o desejo de intervenção e a consequente ambição 
vanguardista – igura e reairma os contrastes da realidade. A dimensão propositalmente cínica 
da arte tropicalista ganha a (des)forma adequada com a ideia de sincretismo, lógica que, 
segundo Caetano, rege as composições dos alinhados com sua posição. Se era uma posição de 
força – ainal, fundamentada na realidade -, vale notar o sentido do Tropicalismo para Schwarz:

Acentuando o paradoxo, digamos então que as oposições que 
o tropicalismo projetava superar eram elas mesmas portadoras 
de ambição superadora, e que nesse sentido era a própria 
superação que estava sendo superada, ou, ainda, a própria noção 
de progresso que estava sendo desativada por uma modalidade 
diferente de modernização. (idem, p. 97).

Ora, como observa o crítico:

Por um lado, o artista deixa claro que a imaginação tropicalista 
é libérrima e se alimenta onde bem entende, sem respeito à 
hierarquia (elitista? preconceituosa?) que coloca o grande 
escritor acima da popularidade televisiva. Por outro, a inspiração 
igualitária não convence, pois na associação de Chacrinha e 
Sartre há também a alegria debochada de nivelar por baixo, 
sob o signo emergente da indústria cultural, que rebaixa tanto 
a gente pobre quanto a ilosoia, substituindo por outra, não 
menos opressiva, a hierarquia da fase anterior. Seria o abismo 
histórico entre cultura erudita e popular que se estaria tornando 
coisa do passado? Seria a desqualiicação do pensamento crítico 
pelas novas formas de capitalismo que estaria em andamento? 
[…]. O gosto duvidoso que a brincadeira deixa na boca é um 
sabor do nosso tempo. (idem, p. 100).

9 Vale lembrar do discurso de Caetano Veloso no teatro Tuca, em São Paulo, em setembro de 1968, quando 
criticava a platéia de esquerda que lhe vaiava: “Vocês estão por fora! Vocês não dão para entender. Mas que juventude é 
essa? Que juventude é essa? Vocês jamais conterão ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? São iguais sabem a quem? 
[…] Àqueles que foram na Roda viva e espancaram os atores! Vocês não diferem em nada deles, vocês não diferem em 
nada.” (Veloso, 2012, p. 169).
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Esse sabor amargo põe em xeque a vigência da crítica dialética. Frise-
se a potência da questão. Se Schwarz logrou identiicar nos seus estudos 
machadianos os fundamentos históricos do que Paulo Arantes (1992) chamou 
de “dialética negativa da volubilidade” – subjetividade própria da elite de um 
país modernamente dualista -, aqui estamos diante desse problema em escala 
ampliicada, pois permeado pela lógica da modernização da indústria cultural, 
que torna todos os seus elementos equivalentes e regidos sob o mesmo 
princípio: o do sucesso mercantil. Com a hegemonização desse princípio, os 
fundamentos de uma arte autônoma – isto é, regida e elaborada segundo outros 
fundamentos – correm o risco de extinção. É esclarecedora a observação de 
Schwarz segundo a qual a crítica dialética “supõe obras e sociedades muito 
estruturadas, com dinamismo próprio” (idem, p. 292). Por outro lado, 

Já ninguém pensa que os países de periferia têm uma dialética 
interna forte – talvez alguns países do centro tenham, talvez 
nem eles. E no campo das obras, com a entrada maciça do 
mercado e da mídia na cultura, é voz corrente que a ideia de 
arte mudou, e é possível que o padrão de exigência do período 
anterior tenha sido abandonado. Talvez os pressupostos da 
crítica dialética estejam desaparecendo. (idem, p. 292).

Como se viu, esse diagnóstico está calcado nas análises de obras como 
Estorvo e Cidade de Deus. Por outro lado, a análise schwarziana nos ensina 
a suspeitar de conceitos e ideias tidos como insuspeitos, como “integração”, 
“modernização”, “progresso” e mesmo “democracia”. Sem ir pela via de 
negar os avanços políticos que o país teve após a redemocratização, é decisivo 
notar que a “integração” dos pobres, almejada pela tradição de autores que 
tinha como horizonte para o país a “formação” nacional (ARANTES, 1992; 
ARANTES; ARANTES, 1997), veio, via de regra, pelo sub-emprego e/ou 
pelo crime e sempre sustentada pela ânsia do consumo mercadológico e 
não pela vida da cidadania. Naturalmente, esse acontecimento é resultado 
da “modernização” e do “progresso” da nossa integração ao novo contexto 
de mundialização do capital.  Nesse sentido, até segunda ordem, o potencial 
cidadão que emergia do conlito entre classes ica suspenso para se dar de 
outras maneiras, na qual perseveram o ressentimento, a vingança e a predação 
entre os iguais. (RABELLO, 2015).

No âmbito da cultura, é sintomático que a Tropicália tenha se tornado a 
visão que exportamos do país e tenha, por isso mesmo, se tornado sucesso 
de público no exterior (ALAMBERT, 2012). Não menos sintomático é a 
declaração de Caetano Veloso segundo a qual o sertanejo universitário e o 
funk carioca “são a Nova Tropicália”10. Vê-se aí que o horizonte entrevisto 

10 Fonte: http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/05/160407_caeta-
no_mv 
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por Schwarz parece correto, ainal de contas, é difícil imaginar que os dois 
estilos musicais aludidos contenham os elementos necessários de uma obra de 
arte no sentido adorniano, segundo o qual a grande obra de arte é reveladora. 
Ao contrário, os dois estilos são marcados pela integração absoluta ao cenário 
construído pela indústria cultural, no qual contam as evoluções técnicas e o 
sucesso mercadológico, ambos louvados por Caetano na notícia citada.

No entanto, é verdade que a “contemplação da perda de uma força 
civilizatória não deixa de ser civilizatória a seu modo” (SCHWARZ, 1999, 
p. 58).  Por outro lado, ao contrário do que dizem alguns, a História não 
chegou ao im e o seu relógio continua a andar. Por isso mesmo, apesar das 
diiculdades que o pensamento crítico contemporâneo enfrenta – algumas 
delas sumarizadas acima –, é preciso seguir os passos de Schwarz e perguntar-
se a todo momento: que horas são?

Referências

AdORNO, T. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2015.

ALAMBERT, F. Realidade Tropical. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 
54, p.139-150, 2012. Recuperado de http://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/49116/53194 

ARANTES, P. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira – dialética e 
dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. São Paulo: Paz e Terra. 1992.

ARANTES, O. B. F.; ARANTES, P. E. O sentido da formação hoje. Revista Praga – estudos 
marxistas, São Paulo, v. 4, p. 95-107, dez./1997.

CEVASCO, M. E. Modernização à brasileira. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. 
São Paulo, n. 59, p. 191-212, dez./2014.

GIL, Gilberto e VELOSO, Caetano. debate na FAU. In: COHN, S.; COELHO, F. (Orgs.). 
Tropicália. Rio de Janeiro: Azougue Editorial. 2012. pp. 126-133.

GONÇALVES, A.; OTSUKA, E. T.; RABELLO, I. d. O retratista e os intelectuais às voltas com 
1964. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 57, p. 327-348, 2013. Recuperado 
de http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0020-38742013000200014

MOURA, F. Um crítico no redemoinho. Tempo Social, São Paulo, vol. 23, n. 
2, p. 71-99, 2011. Recuperado de  http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0020-38742013000200014

OLIVEIRA, F. de novo, o apocalipse, ou da inutilidade de (o) ser humano. Novos Estudos 
CEBRAP, n. 46, jul./1993. Recuperado de  http://novosestudos.uol.com.br/v1/iles/uploads/
contents/70/20080625_o_colapso_da_modernizacao.pdf

OLIVEIRA, F. Crítica à razão dualista/O ornitorrinco. São Paulo: Boitempo Editorial. 2003.



310

dE BRITO, L. O. B. Que horas são? Roberto Schwarz e a crítica do contemporâneo.

OLIVEIRA, F. “Um crítico na periferia do capitalismo”. In CEVASCO, M. E.; OHATA, M. 
(Orgs.). Um crítico na periferia do capitalismo: relexões sobre a obra de Roberto Schwarz. 
São Paulo: Companhia das Letras. 2007, p. 149-152.

RABELLO, I. O som ao redor: sem futuro, só revanche? Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, 
n. 101, mar./2015. Recuperado de  http://novosestudos.uol.com.br/v1/iles/uploads/contents/
content_1590/ile_1590.pdf

ROdRIGUES, L. Leitores e leituras acadêmicas de Karl Marx (São Paulo, 1958-1964). 
Intelligere, Revista de História Intelectual, São Paulo, v. 2, n. 1[2], p. 1-19, 2016.

SCHWARZ, R.  Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

_____________. O pai de família e outros estudos. São Paulo: Companhia das Letras, 2008a.

_____________. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Editora 34, 2008b.

_____________. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012a.

         _____________. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Editora 34, 2012b.

_____________. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 2012c.

VELOSO, C. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

__________.  Proibido proibir. In COHN, S.; COELHO, F. (Orgs.). Tropicália. Rio de Janeiro: 
Azougue Editorial, 2012, p. 19-21.

WAIZBORT, L. A passagem do três ao um. São Paulo: Cosac Naify, 2007.

____________.  Roberto Schwarz: entre forma literária e o  processo social.  In BOTELHO, A.; 
SCHWARCZ, L. (Orgs.). Um enigma chamado Brasil – 29 intérpretes e um país. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 406-417.

Agência de fomento: CAPES – Cota Institucional (Demanda Social)

Submissão em: 15/09/2016
Aceite em: 25/10/2017

Leonardo Octavio Belinelli de Brito é doutorando em Ciência Política pela 
Universidade de São Paulo (USP). Mestre em Ciência Política pela mesma 

instituição. Graduado em Ciências Sociais pela Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP).

E-mail: belinelli.leonardo@gmail.com


	top13

